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L’USO FILOLOGICO DELLA COGNIZIONE

1.  La costruzione di un autore

Pochi filologi classici possiedono l’aura di autori-
tà che Housman ha saputo costruire per sé stesso1. 
Housman, nelle parti narrative dei suoi scritti, in-
venta un autore implicito competente, imparziale, 
temibile: un cavaliere dall’armatura scintillante che 
combatte contro una massa di avversari, pretesi cri-
tici del testo, che rifiutano di usare le qualità intellet-
tuali di buon senso indispensabili a macellai e dro-
ghieri per poter vivere2. Solo i cavalieri antichi della 
filologia, lo Scaligero, Heinsius, Lachmann, Bentley 
e pochi altri, riuscivano a mostrare il retto uso della 
ragione3. La genìa moderna, tranne poche eccezioni, 
si lascia influenzare da mode perniciose, e manca di 
comprendere gli elementi essenziali della critica del 
testo: anzi, non riesce nemmeno a comprendere in 
cosa essa consista, e la confonde con la paleografia 
o la grammatica. Si fida di false regole generali, per 
paura di usare il proprio giudizio. E naturalmente 
il pubblico degli ascoltatori, degli allievi, dei letto-
ri di Housman può evitare questi errori grossolani 
e riuscire, se non a far parte, almeno ad ammirare 
l’élite intellettuale costituita e costruita dal narratore 
Housman: aderendo al mito di Housman e alla sua 
aura. Lo può fare comprendendo le semplici regole di 
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buon senso che Housman spiega. Magari fosse così 
facile. Questa costruzione del proprio personaggio 
di narratore affidabile e quasi onnisciente è 
meticolosa e studiata. Non si tratta soltanto del fatto 
che Housman presenti con leggerezza e chiarezza 
i risultati di un lavoro filologico attentissimo e 
lunghissimo – ma non sempre lunghissimo (nella 
prefazione alla sua edizione di Giovenale del 1905 
Housman dice che «un anno fa non avevo nessun’i-
dea di pubblicare o scrivere un’opera come que-
sta»4). Si tratta di un lavoro di creazione del proprio 
ruolo attraverso una narrazione, e attraverso la rac-
colta e la scelta di una serie di descrizioni di sé e degli 
altri. Housman, nei suoi taccuini, annotava una serie 
di bon mots, di citazioni, di battute di sua invenzione 
o riformulazione con cui presentare gli avversari fi-
lologici nella luce da lui voluta: una luce che metteva 
in rilievo l’assenza di pensiero (per alcuni esempi, 
si veda il Notebook X, sotto, pp. 85-105). Housman 
stesso le segnava con l’annotazione for use: ‘da usa-
re’ all’occorrenza. I nomi erano lasciati in bianco5. 
Come pallottole preparate per un condannato anco-
ra da individuare:

È certamente pericoloso per il Signor __ allontanarsi dai 
manoscritti, ma è anche pericoloso per lui seguirli; studio-
si come il Signor __ sono la preda naturale del pericolo6.

Come disse Auden, Housman «raccolse fulmini di 
invettiva avvelenata in taccuini da usare [to use], al 
presentarsi dell’opportunità, contro le più piccole 
cadute intellettuali»7. Delle cartucce nella giberna. Il 
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taccuino serve ad Housman come luogo in cui per-
fezionare le sue osservazioni critiche nei confronti 
degli avversari, riformulandole più volte, fino ad ot-
tenere l’effetto retorico voluto. In questo Housman, 
come mi suggerisce Catherine Conybeare, si com-
porta un po’ come Mister Collins in Orgoglio e pre-
giudizio della Austen: le sue lusinghe verbali, spiega 
in risposta ad una domanda,

sorgono principalmente da quel che si verifica di volta in 
volta, e benché io talvolta mi sollazzi a suggerire e a risi-
stemare dei piccoli complimenti eleganti da adattarsi alle 
occasioni ordinarie, desidero sempre dare ad essi un’aria 
che sia la meno studiata possibile8.

Entrambi, come molte altre persone prima e dopo 
di loro, mettono in scena una naturalezza che è in 
realtà studiata. Mister Collins manca il segno, e 
Housman no. Housman però non cercava di rifinire 
complimenti, ma insulti – anche se talvolta la forma 
pubblicata era meno aggressiva di quella abbozzata 
nei suoi appunti9. Non era il solo a scrivere in manie-
ra sprezzante, ma certamente era unico nella sua ca-
pacità di sostenere con la forza dell’argomentazione 
e dell’inventiva filologica il proprio ruolo. L’effetto 
di questa auto-presentazione su noi lettori moderni 
e sui lettori contemporanei è stato fulminante. Come 
osserva O.L. Richmond, editore properziano,

Andava benissimo leggere il resoconto che lui faceva di 
uomini morti e dimenticati, o di tedeschi separati da un 
oceano, per quanto poco profondo. È un’altra cosa sve-
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gliarsi a Oxford e ritrovarsi in una recensione di Hou-
sman10.

Housman tenne a Cambridge il 4 agosto 1921 la 
conferenza L’applicazione del pensiero alla critica del 
testo, tradotta in questo volume11. In essa egli ripre-
senta una serie di temi che aveva esplorato non solo 
in corsi universitari (in particolare in corsi tenuti a 
Cambridge nel 1913 e nel 1921, e intitolati esatta-
mente come la conferenza che qui si pubblica)12, ma 
anche in varie pubblicazioni precedenti, sia in arti-
coli che nelle prefazioni ad alcune delle sue edizioni 
più celebri. Ma li riprende tutti in una prospettiva 
unitaria: è uno dei tentativi più coerenti di guarda-
re alla filologia classica ottocentesca, come praticata 
principalmente in Germania e nel Regno Unito. Si 
tratta di uno sguardo in molti aspetti critico.
Housman critica molti suoi predecessori per non 
aver usato ‘il pensiero’, per aver seguito opinioni che 
non reggono ad un minimo esame razionale, in due 
campi soprattutto: la ricostruzione dei rapporti tra i 
manoscritti e le attività congetturali. Di fatto Hou-
sman, senza menzionare Bédier, nota che gli edi-
tori, specialmente britannici, tendono a seguire un 
‘buon’ manoscritto, rinunciando ad una valutazione 
stemmatica affidabile. Per quanto riguarda invece le 
congetture, gli editori che Housman critica si affide-
rebbero ad un cosiddetto ‘metodo paleografico’, che 
di fatto consiste nel cambiare poche lettere, e rifiu-
tare ogni congettura che si discosti dall’immediata 
verosimiglianza paleografica; non solo, tenderebbe-
ro ad un assurdo conservatorismo, che accetta come 
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autentiche delle forme solo perché attestate molte 
volte nei manoscritti, mentre Housman giustamente 
sottolinea la necessità di ricostruire regole linguisti-
che o metriche generali, senza farsi sviare da errori 
comuni.
In entrambi i casi Housman sottolinea la validità 
metodologica degli approcci, per la stemmatica e i 
manoscritti, di Lachmann, e, per la critica conget-
turale, di Haupt e di Lachmann; un richiamo in 
sostanza alla migliore tradizione tedesca dell’Otto-
cento, spesso disprezzata nel Regno Unito, secondo 
Housman, per poco ragionevoli motivi nazionalisti-
ci. Housman non menziona Bédier, e il suo lavoro 
esce pochi anni prima della Textkritik di Maas, del 
1927, e della recensione di Pasquali, del 1929, molto 
più lunga del volume recensito, da cui poi nascerà la 
Storia della tradizione, del 193413.
Housman non si pone problemi teorici di stemmati-
ca – ad esempio non si chiede, con Bédier, perché le 
tradizioni siano perlopiù bipartite, né, con Pasqua-
li, se la contaminazione diffusa obblighi di fatto ad 
abbandonare la stemmatica nella gran parte delle 
edizioni di autori antichi, né se siano possibili ap-
procci non stemmatici ma probabilistici a tradizioni 
contaminate14.
Housman però si pone il problema dell’illogicità che 
sta alla base dei comportamenti editoriali da lui stig-
matizzati. Pensare costa fatica, e gli esseri umani pre-
feriscono seguire regole cieche piuttosto che usare il 
proprio cervello: si trattava di un’osservazione a cui 
era affezionato. La conferenza del 1921 è una cima a 
cui giunge dopo aver salito molti gradini. Alcuni di 
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questi saranno discussi nel prossimo paragrafo (2. La 
fatica di pensare). Il timore espresso da Richmond, 
quello di svegliarsi la mattina a Oxford e ritrovarsi in 
una recensione di Housman, è evitato in questa con-
ferenza: Housman, come vedremo, preferisce per lo 
più bersagli anonimi, difficilmente riconoscibili nel-
la versione orale, e individuati in questa edizione15. 
In alcuni casi Housman, tacitamente, sembra quasi 
smentire se stesso (casi discussi nel paragrafo 3. Ber-
sagli e modelli nascosti). Il punto principale sollevato 
da Housman, però, è di grande modernità: precorre, 
con sorprendente intuizione, il concetto di ‘avarizia 
cognitiva’: Housman riesce a individuare i meccani-
smi di autoinganno messi in atto, paradossalmente, 
da chi, come i filologi, vive del proprio ingegno, mec-
canismi che in realtà governano il modo di pensare 
umano in generale (come vedremo nel paragrafo 4. 
Avarizia cognitiva). Qui arriviamo al paradosso che 
sta al cuore della conferenza di Housman: se basta 
usare la riflessione e il buon senso per produrre edi-
zioni critiche, perché questa possibilità non è aperta 
a tutti? Come si giustifica l’elitismo intrinseco nella 
visione di Housman? (5. Per molti ma non per tutti). 
In realtà i meccanismi messi in atto per la critica del 
testo sono analoghi a quelli necessari per la lettura 
e per le altre attività intellettuali: una mescolanza di 
intuizione e sforzo, a quelli che il premio Nobel per 
l’economia Daniel Kahneman chiama ‘Sistema 1’ e 
‘Sistema 2’. Housman non ci spiega come nascono le 
sue congetture. Ma racconta, in un altro testo, come 
nascono le sue poesie: descrive il processo attraverso 
cui arriva a comporre poesie come una mescolanza 
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di intuizione e riflessione – un processo estrema-
mente simile a quello impiegato per la critica conget-
turale, per come descritta da molti critici che proprio 
a Housman si rifanno (6. L’uso del pensiero e l’uso 
della poesia).

2.  La fatica di pensare

Gli uomini […] aderiscono alle convinzioni che più tor-
nano di loro gradimento, accettandone qualunque con-
seguenza, senza badare se per caso siano errate, e non 
prestano fede, anzi, si mostrano infastiditi, se qualcuno li 
contraddice nella loro certezza, senza neppure indagare se 
possa avere ragione o meno (Procopio, La guerra gotica 
4.16)16.

Housman non mancò di sottolineare non solo le 
manchevolezze dell’intelletto umano ma anche la 
scarsa propensione delle persone ad usare l’intel-
letto di cui dispongono. Rintracceremo questi temi 
in alcune importanti pubblicazioni di Housman 
precedenti alla conferenza che qui si ripubblica. 
Housman scrive in latino la poesia dedicata a Moses 
Jackson nell’edizione di Manilio del 1903, ma utiliz-
za l’inglese per le prefazioni, contro l’uso del latino, 
largamente prevalente all’epoca, uso che sarebbe ri-
masto immutato per decenni17. Housman era già fa-
moso per la sua raccolta di poesie A Shropshire Lad, 
pubblicata nel 1896, e l’inglese (utilizzato anche nel-
le prefazioni alle edizioni di Giovenale del 1905 e di 
Lucano del 1926) aiuta a mantenere l’accessibilità al 
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pubblico. Non a caso le edizioni di Manilio e di Gio-
venale vengono pubblicate dalla stessa casa editrice 
(Grant Richards) che, a partire dal 1898, pubblicava 
A Shropshire Lad. In tutte queste prefazioni le sezio-
ni meno tecniche, e più facilmente accessibili ad un 
pubblico non specialistico, saltano immediatamente 
all’occhio. Tutte le edizioni sono provocatoriamen-
te intitolate, come noto, editorum in usum, ‘ad uso 
degli editori’, per evidenziare le mancanze dei suoi 
predecessori. Housman costruisce in questo modo 
la sua persona di solitario combattente contro ten-
denze diffuse nel suo campo – un personaggio che si 
eleva dalla massa di editori privi di pensiero che lo 
circondano, ma capace di esporre principi facilmen-
te comprensibili ai suoi lettori. Crea una complicità 
con il suo pubblico, basata sull’ambiguità dell’eli-
tismo: io e te, dice Housman al lettore (egli pensa 
chiaramente a un lettore di sesso maschile, e non 
necessariamente specialista), abbiamo qualcosa che 
ci rende speciali, la capacità di usare il nostro intel-
letto, e la voglia di usarlo, come facevano i grandi 
filologi del passato, e come non sanno e non vo-
gliono fare gli editori del presente. Ma d’altra parte 
questo elitismo è alla portata di tutti: basta usare il 
cervello, e capire i semplici, autoevidenti esempi che 
Housman stesso cita.
Naturalmente questo elitismo è perfettamente di 
casa nei corsi universitari in cui Housman esponeva, 
parola per parola, molte delle affermazioni di questa 
conferenza: Housman lì si rivolgeva a giovani stu-
diosi dell’effettiva élite socio-intellettuale della sua 
nazione, all’apice del potere imperiale britannico. 
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Anche questo pubblico di studenti si poteva imme-
diatamente riconoscere nel loro docente, poeta raf-
finato e intellettuale rigoroso, e poteva trarre da lui 
la conferma della propria attitudine al dominio in-
tellettuale: bastava aderire alle osservazioni di Hous
man stesso18.
Nella prefazione al primo volume della sua edizione 
di Manilio, nel 1903, osservava:

L’uomo comune, nell’improbabile caso che si impicci del-
la critica del testo, è un critico conservatore. Le sue opi-
nioni non sono determinate dalla sua ragione – “la gran 
parte dell’umanità”, dice Swift, “è qualificata per volare 
tanto quanto lo è per pensare” – ma dalle sue passioni: 
e la più debole di tutte le passioni umane è l’amore per la 
verità19.

Housman, nella stessa prefazione, nota che questo 
difetto di intelletto, e dell’uso dell’intelletto, è parti-
colarmente comune nei critici del testo:

Di’ all’uomo comune che l’adesione inerte ad una singo-
la autorità è critica del testo dotata di metodo, e gli darai 
buone notizie. Anch’io, egli pensa, ho quanto serve a fare 
di me un critico del testo dotato di metodo20.

Questa adesione ad una singola autorità, ad un sin-
golo manoscritto, ha successo perché «il pubblico 
dei classici, come tutti i pubblici, è perlopiù compo-
sto da uomini comuni»21. E alcune persone cercano 
di presentarsi come critici testuali eliminando l’uso 
del pensiero dalla disciplina:
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Come muore il saggio, così muore lo stolto; perché dun-
que dovremmo permettere loro di fare edizioni dei classi-
ci in modo diverso? […] Nel calcio non si possono usare 
le mani, e allo stesso modo nella critica del testo non si 
può usare il cervello. Dato che non possiamo far sì che gli 
sciocchi si comportino come persone sagge, insisteremo 
che i saggi si comportino come degli sciocchi: solo con 
questi mezzi possiamo riparare l’ingiustizia della natura e 
anticipare l’uguaglianza della tomba22.

Come Housman diceva, in forma più mordace, nel 
suo taccuino inedito, di cui sotto pubblichiamo al-
cuni estratti:

Arriva un’ora in cui tutti gli uomini sono uguali; ma non 
sono uguali finché non arriva. Come muore il saggio, così 
muore lo stolto; ma fa edizioni dei classici in modo di-
verso23.

Tra gli stolti evidentemente Housman collocava, ad 
esempio, R. Ehwald, editore, in questo caso, di Ovi-
dio. A proposito di Ehwald nel 1903 diceva:

non considero le sue parole un caso di impudenza; le con-
sidero come discorso separato dal pensiero24.

L’assenza di pensiero consiste qui in una scelta errata 
tra lezioni alternative. Le scintillanti contumelie con 
cui colpisce i suoi avversari possono però allontanar-
ci dal punto scientifico più di sostanza.
Housman, nella prefazione al primo libro di Mani-
lio, basava le sue considerazioni su alcune importan-
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ti osservazioni di storia della tradizione, dalle quali 
i suoi motti arguti tolgono in parte l’attenzione del 
lettore. Nella sua conferenza del 1921 Housman ri-
prende questi concetti, ma senza le considerazioni di 
storia della tradizione, meno adatte ad una brillante 
esposizione orale, anche se fondamentali per la sua 
argomentazione.
Housman individua tre differenti tipologie di tra-
dizione testuale dei classici latini. A suo parere al-
cuni testi, come quelli di Lucrezio, Catullo, Valerio 
Flacco, e le Silvae di Stazio, dipendono da un solo 
manoscritto, o da pochi manoscritti derivati in breve 
lasso di tempo da un archetipo. Altri invece, come 
i testi di Giovenale, le Eroidi di Ovidio, le tragedie 
di Seneca e la Tebaide e l’Achilleide di Stazio, «per-
lopiù dipendono da una singola copia» ma «pos-
sono essere corretti qua e là da altri (manoscritti), 
certamente inferiori, ma comunque indipendenti e 
indispensabili»25. Ci sarebbe poi un terzo gruppo, 
comprendente ad esempio Persio, Lucano, Marziale 
e Manilio, «il cui testo deriva da un remoto originale 
attraverso canali separati, ed è trasmesso da mano-
scritti di carattere diverso ma di pari fedeltà, ognuno 
dei quali serve di volta in volta a correggere gli errori 
degli altri»26. Housman nota che il primo gruppo è 
quello di cui è più semplice fare un’edizione, dato 
che dipendono da un unico manoscritto o da un ma-
noscritto facilmente ricostruibile27. Quindi gli unici 
errori possibili sono quelli di emendatio. Nel caso di 
testi appartenenti al secondo e al terzo gruppo in-
vece l’editore deve saper scegliere tra lezioni spesso 
aventi pari autorità: quando ci sono due manoscritti, 
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nota Housman, bisogna pensare con la propria testa. 
È molto più semplice, per un tale editore, affidarsi 
ad un sistema e decidere che in effetti uno dei due 
manoscritti è ‘il migliore’, e seguirlo il più possibile:

I due manoscritti sono equivalenti, lo disorientano con i 
loro meriti rivaleggianti e pretendono da lui in ogni mo-
mento l’inusitato e doloroso sforzo di usare il cervello? 
Allora egli finge che i due manoscritti non siano equi-
valenti: chiama uno dei due “il manoscritto migliore” e 
affida ad esso le funzioni editoriali a cui lui è incapace di 
adempiere28.

Housman più volte sottolinea, giustamente, che non 
ha senso parlare di manoscritti ‘migliori’ o ‘peggio-
ri’, ma semplicemente di manoscritti indipendenti o 
meno29. È assurdo basarsi su queste presunte qualità 
per fare scelte testuali: bisogna scegliere con la pro-
pria testa. Possiamo seguire il manoscritto ‘migliore’ 
in casi su cui non abbiamo altre informazioni, come 
ad esempio il nome proprio di un personaggio sto-
rico sconosciuto – ma con la consapevolezza che si 
tratta di una scelta fondata solo sulla probabilità e 
su un principio di coerenza, e di una scelta fatta in 
«spirito di desolata rassegnazione»30. Ma d’altra par-
te Housman più volte sembra ritenere che in effetti 
esistano manoscritti migliori, o addirittura ‘più sin-
ceri’. Sempre nella prefazione a Manilio nota che

In libri come Giovenale, dove il ‘miglior manoscritto’ è 
davvero e di gran lunga il migliore, tale parzialità è più 
di discredito all’editore che di danno all’autore: il caso è 
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peggiore quando il ‘miglior manoscritto’ è solo in alcune 
parti il migliore, o solo di poco31.

Housman riprende queste riflessioni nella prefazio-
ne all’edizione di Giovenale, nel 1905 – un’edizione, 
ricordiamolo, preparata in un anno, tra il 1903 e il 
190432, appena dopo il primo volume di Manilio, 
uscito nel 1903. Così scrive nella prefazione all’edi-
zione di Giovenale:

questo testo classico, come molti altri, ha sofferto danni 
dalla moda dominante del periodo, la moda di appoggiarsi 
ad un solo manoscritto come la Speranza si appoggia alla 
sua àncora, e affidarsi al cielo perché non succeda niente 
di male. Ma non avevo compreso l’estensione di questo 
danno né pienamente compreso le sue cause. L’avevo at-
tribuita in primo luogo alla pigrizia e alla ripugnanza per 
il pensiero che costituiscono la comune eredità dell’uma-
nità, e in secondo luogo all’abitudine di calpestare i solchi 
tracciati e di intrupparsi in gruppi, abitudine che gli uomi-
ni condividono con le pecore33.

Giovenale, quindi, costituisce proprio l’esempio mi-
gliore per dimostrare come si deve fare un’edizione 
critica: valutando con il pensiero le varianti. Per que-
sto quella di Housman è un’edizione destinata all’u-
so degli editori (editorum in usum).
Gli esseri umani in generale, e gli editori in particola-
re, provano dunque ripugnanza per l’uso del cervel-
lo. Non solo. Sono anche capaci, secondo Housman, 
di usare il linguaggio per evitare di pensare:
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Non c’è speranza di risolvere questioni particolari sulla 
base dell’affermazione generale che P è il miglior mano-
scritto; si capirebbe chiaramente che le cose stanno così 
se gli uomini usassero il linguaggio per vestire i loro pen-
sieri e non per ovattarli, e si preoccupassero di avere nella 
loro mente delle idee che corrispondono accuratamente 
alle espressioni che sgorgano dalle loro lingue e dalle loro 
penne34.

Qui Housman sottolinea l’errore dell’uso del con-
cetto di ‘miglior’ manoscritto. La scelta del ‘miglior’ 
manoscritto è, dal punto di vista stemmatico, un’as-
surdità: non si comprende in che modo un mano-
scritto sia migliore. Può essere solo indipendente o 
meno. L’idea di non accettare le lezioni del miglior 
manoscritto solo quando sono impossibili è assurda:

La regola è irrazionale; perché implica il presupposto che 
ogniqualvolta gli scribi di a [il manoscritto migliore] ab-
biano commesso un errore, essi abbiano prodotto una 
lezione impossibile. Pensare per tre minuti basterebbe a 
scoprirlo; ma pensare è fastidioso, e tre minuti sono un 
sacco di tempo35.

Basterebbe riflettere per tre minuti, ma così non av-
viene.

Essi [cioè gli “editori privi di questa facoltà discrimina-
toria”, gli editori “pigri”] devono avere una regola, una 
macchina che pensi al loro posto […]. Quando, facendosi 
forza del loro numero, passano dall’autocompiacimento 
all’insolenza, e biasimano quelli che sono superiori a loro 
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perché usano il cervello che a quelli invece Dio non ha 
negato, essi seccano le sorgenti della pietà36.

La fatica di pensare è invece indispensabile proprio 
per lo stato della tradizione manoscritta. Qui Hous
man anticipa una serie di temi che saranno svilup-
pati da Pasquali con le sue riflessioni sulla tradizione 
‘aperta’ e sui recentiores non deteriores:

Autori come Giovenale, letti e copiati e citati sia nell’anti-
chità che nel medioevo, non hanno famiglie di manoscrit-
ti strettamente separate. Le lezioni vengono rimpallate 
avanti e indietro da una copia all’altra, e tutti i rami della 
tradizione sono uniti da canali37.

Nella tradizione di Giovenale

si possono trovare frammenti di verità in luoghi impro-
babili, e nessun manoscritto può essere accantonato con 
sicurezza finché non è stato letto da cima a fondo38.

Questi temi di storia della tradizione sono trascurati 
nella conferenza del 1921, e hanno meno spazio in 
altri scritti programmatici. Housman ritornerà su 
questi aspetti nella sua lezione inaugurale per Cam-
bridge del 1911 (pubblicata solo postuma):

una mente limpida e un pensiero corretto non sono, di 
per sé, cose di oggi o di ieri, ma storicamente sono di ieri 
piuttosto che di oggi: e studiare i più grandi studiosi del 
passato significa godere di un rapporto con menti supe-
riori39.
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Nella prefazione all’edizione di Lucano richiamerà 
questo senso di decadenza, collegandolo proprio alla 
scelta ‘priva di pensiero’ di un manoscritto o di una 
famiglia di manoscritti:

Per anni (Lucano) è stato afflitto da un ‘codex optimus’ e 
da una ‘migliore famiglia di manoscritti’, i cui amici han-
no deturpato il testo con lezioni tali che nessun’altra gene-
razione avrebbe sopportato40.

Vedremo nel prossimo paragrafo alcuni degli obiet-
tivi polemici di Housman – e alcune delle tecniche 
di autopresentazione utilizzate nella conferenza del 
1921.

3.  Bersagli e modelli nascosti

Nella sua conferenza Housman se la prende spesso 
con critici che lascia anonimi, e che vengono iden-
tificati in questa edizione41. Particolarmente interes-
sante è la polemica con un critico che non si cura di 
nominare:

E di nuovo. Ci sono due manoscritti di un certo autore, 
manoscritti che chiameremo A e B. Di questi due, il ma-
noscritto A è riconosciuto essere il più corretto ma il meno 
sincero, e quello B il più corrotto ma meno interpolato. Si 
desidera conoscere quale manoscritto è migliore dell’altro 
(sempre che uno dei due lo sia), o se sono entrambi alla 
pari. Uno studioso cerca di decidere la questione racco-
gliendo e confrontando esempi. Un altro invece pensa di 
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conoscere una via più breve; una via che consiste nel dire 
“il manoscritto più sincero è e deve essere il miglior ma-
noscritto agli occhi di qualunque critico che conosca il suo 
mestiere”42.

Housman qui offre una citazione leggermente alte-
rata di un’affermazione fatta da Garrod in polemica 
contro Housman stesso:

questo è quello che il signor Housman intende quando 
dice che la famiglia M è “meno corretta”, e quella di GL 
“meno sincera”. Non so perché, dopo aver detto questo, 
egli dica poi “non parliamo più della miglior famiglia di 
manoscritti, perché non esiste nulla che abbia quel nome”. 
Deve trattarsi del fatto che egli odia un qualche critico non 
nominato più di quanto egli ami la coerenza. Infatti, agli 
occhi di qualunque critico che conosca il suo mestiere, 
la famiglia “più sincera” è e deve essere “la miglior fami-
glia”43.

In realtà era stato proprio Housman a parlare di ma-
noscritti ‘sinceri’:

Le due famiglie GL e MV, chiamiamole α e β, sono di 
ugual valore. Dico questo non per aver determinato l’in-
determinabile, computato il numero e valutato l’impor-
tanza delle loro varianti, ma perché non possiamo far 
mai a meno di esse, e nessuna pagina del testo può essere 
presentata senza preferire di volta in volta l’una o l’altra. 
Questa differenza hanno: che β è la meno corretta e α la 
meno sincera; β ha corruzioni più numerose e α ha inter-
polazioni peggiori44.
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Quindi Housman stesso aveva introdotto il concetto 
di ‘sincerità’ in riferimento a una famiglia di mano-
scritti, concetto poco appropriato, come Housman 
stesso sottolinea, dato che connota come migliore in 
senso morale una famiglia di manoscritti; Housman 
a dire il vero intendeva con ‘sincero’ semplicemente 
‘privo di interpolazioni’, notava l’assurdità dell’idea 
stessa di parlare di famiglie ‘migliori’ o ‘peggiori’, e 
affermava la necessità di decidere caso per caso. La-
sciare indeterminata la citazione permette però ad 
Housman di criticare il concetto di sincerità del ma-
noscritto (p. 65: «Quando si chiama un manoscrit-
to sincero, si attira immediatamente in suo favore 
la simpatia morale di chi non pensa: e la simpatia 
morale è il punto forte di chi non pensa») che egli 
stesso in realtà aveva introdotto. Certo, l’aveva in-
trodotto in un contesto in cui sincerità e correttezza 
non vengono utilizzate per stabilire meriti relativi, 
ma semplicemente per caratterizzare intuitivamente 
un gruppo di manoscritti. Garrod aveva usato ‘sen-
za pensare’ queste categorie di Housman: non aveva 
compreso il senso della polemica di Housman contro 
l’idea di una ‘miglior’ famiglia. Forse sarebbe stato 
di un certo imbarazzo per Housman ammettere che 
l’uso di ‘sincero’ in riferimento a un manoscritto era 
stata una sua invenzione; anche se, per Housman, il 
significato non era moralistico ma si concentrava sul 
risultato (assenza di interpolazioni).
Ma, di fronte a una citazione anonima, era difficile 
che qualcuno potesse svelare l’ardito bluff.
Housman bluffa varie altre volte nella conferenza. 
Traduce quasi alla lettera un intero lungo paragra-
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fo di Ritschl, proprio in un passo in cui allude alla 
polemica tra Ritschl e Vallauri45 – ma senza spiegare 
che sta citando Ritschl. Ecco il passo di Ritschl, come 
tradotto in italiano ottocentesco da Vallauri, proprio 
l’oggetto della polemica di Ritschl e Housman:

vi hanno delle cose, il trovare le quali è piuttosto buona 
fortuna, che speciale merito, e per vedere le quali, in ul-
tima analisi, non occorre che un paio d’occhi sani; ma il 
non vedere le quali, se per caso le incontrate, e siete co-
stretto a vederle, fa prova che siamo ciechi o dotati di sen-
si ottusi. E di questo genere è il fatto, che il nostro poeta 
(Plauto) si chiami Titus Maccius e non Marcus Accius. Il 
signor Vallauri ciò non vede. Perché? Perché le edizioni 
stampate dal 16° secolo (non già quelle del 15°) al 19° osti-
natamente lo hanno chiamato M. Accio. Gli si dice: ma in 
Milano trovasi un Codice MS., che ha un migliaio d’anni 
di più, in cui chiaramente sta scritto T. Macci Plauti. Egli 
se ne va a Milano, trova, che chiaramente sta scritto così, 
ma che nel medesimo tempo molti altri luoghi di questo 
palimpsesto sono così sbiaditi e poco chiari, ed in genere 
tutto il Codice talmente rovinato, da non si potere abba-
stanza maravigliare, come alcuno voglia dar peso alla sua 
testimonianza. Non occorre altro46.

Così scrive Housman, che discute, ma non cita 
Ritschl:

Per molti secoli si è supposto che il nome di Plauto fos-
se M. Accius Plautus, finché Ritschl nel 1845 fece notare 
che, nel palinsesto ambrosiano scoperto da Mai nel 1815, 
e scritto nel [74] quarto o quinto secolo dopo Cristo, di 
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gran lunga il più antico tra i manoscritti di Plauto, il nome 
appare al genitivo come T. Macci Plauti: di conseguenza 
il suo vero nome era Titus Maccius (o Maccus) Plautus. 
Uno studioso italiano, un certo Vallauri, contestò questa 
innovazione sulla base del fatto che in tutte le edizioni a 
stampa dal sedicesimo al diciannovesimo secolo il nome 
era M. Accius. Andò a Milano per vedere il palinsesto e 
lì, naturalmente, trovò T. Macci scritto in maniera per-
fettamente leggibile. Ma notò che molte altre pagine del 
manoscritto erano completamente illeggibili, e che l’inte-
ro libro era molto lacero e malconcio; dopodiché disse che 
non poteva stupirsi abbastanza del fatto che qualcuno des-
se peso a un manoscritto che era in una tale condizione47.

Come mi fa notare C. Conybeare, l’espressione 
usata da Housman «he could not sufficiently won-
der» («che non poteva stupirsi abbastanza») è poco 
naturale in inglese; si tratta, di fatto, di un calco su 
quella tedesca, «dass man sich nicht genug verwun-
dern könne». Questo mostra chiaramente il plagio 
di Housman. D’altra parte in Ritschl sembra quasi di 
sentire Housman avant la lettre, anche nei passi non 
imitati da Housman: espressioni come ‘non occorre 
che un paio d’occhi sani’ e ‘se per caso le incontrate, 
e siete costretto a vederle’ suonano come tipici esem-
pi dell’ironia di Housman.
Housman parafrasa inoltre, con alcune differenze, 
vari passi di Madvig proprio nella sezione in cui cita 
e riassume Madvig stesso48. Questo può sembrare 
curioso in uno studioso che, nel 1930, avrebbe so-
stenuto che «l’accuratezza è un dovere, non una vir-
tù»49. Nella presentazione orale, Housman si rivela 
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pronto a rischiare. Un calcolo ben ponderato, dato 
che questi suoi furta non sono mai stati rivelati fino 
alla presente edizione. Questi passi però erano trop-
po brillanti per venire omessi. Housman prosegue 
nella sua tattica di rivelare e nascondere, con lo sco-
po di costruire la propria figura di rivelatore dell’ov-
vio: e se Ritschl ha assunto questa persona filologica 
prima di lui, Housman è ben contento di indossarla 
al suo posto. Housman è letteralmente il ventriloquo 
dei «più grandi studiosi del passato», di quelle «men-
ti superiori» con cui lui è, evidentemente, in «conti-
nua conversazione»50: una conversazione di cui egli 
rende partecipi i suoi ascoltatori e lettori.

4.  Avarizia cognitiva

Housman si esprime con ruvida perentorietà. Que-
sto porta ad una adesione intimorita degli ascolta-
tori, che non vogliono svegliarsi una mattina ad 
Oxford e trovare il loro nome in una recensione di 
Housman. Ma Housman ha colpito precisamente un 
punto centrale: il rifiuto del pensiero indipendente. 
Housman sembra riecheggiare Kant51. Hermann si 
basò sull’approccio filosofico di Kant per costruire il 
suo metodo filologico52. Nel passo più famoso di uno 
dei suoi scritti più celebri, la Risposta alla domanda: 
che cos’è l’illuminismo? del 1784, Kant scrive:

L’illuminismo è l’uscita dell’essere umano dallo stato di 
minorità di cui egli stesso è colpevole. Minorità è l’inca-
pacità di servirsi della propria intelligenza senza la guida 



26

di un altro. Colpevole è questa minorità, se la sua causa 
non dipende da un difetto di intelligenza, ma dalla man-
canza di decisione e del coraggio di servirsi di essa senza 
essere guidati da un altro. Sapere aude! Abbi il coraggio di 
servirti della tua propria intelligenza! Questo dunque è il 
motto dell’illuminismo. Pigrizia e viltà sono le cause per le 
quali tanta parte degli esseri umani, dopo che la natura li 
ha da lungo tempo liberati dall’altrui guida […], rimango-
no tuttavia volentieri minorenni a vita; e per questo riesce 
tanto facile ad altri erigersi a loro tutori. È così comodo 
essere minorenni! Se ho un libro che ha intelletto per me, 
un direttore spirituale che ha coscienza per me, un medico 
che valuta la dieta per me, ecc., non ho certo bisogno di 
sforzarmi da me53.

Questo è proprio ciò di cui Housman accusa i suoi 
bersagli polemici: «pensare è fastidioso»54, gli editori 
sono «pigri» e «devono avere una regola, una mac-
china che pensi al loro posto»55, il lavoro editoria-
le richiede «l’inusitato e doloroso sforzo di usare il 
cervello»56, «se un argomento ci annoia, siamo pron-
ti a evitare il fastidio di applicare ad esso il nostro 
pensiero»57. L’editore, per Housman, deve essere 
l’illuminista modello: capace di pensare senza farsi 
influenzare dall’autorità, e desideroso di sforzare la 
propria intelligenza.
Housman però non si limita a questa osservazione 
quasi filosofica. Si concentra sui processi attraver-
so i quali i filologi si fanno sviare dall’auto-com-
piacimento, dal nazionalismo, ma soprattutto da 
un meccanismo ben noto agli studiosi moderni di 
scienze cognitive. Egli osserva che «è facile dire (e 
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immaginare di pensare) qualcosa che in realtà non 
pensi e perfino qualcosa che troveresti impensabile, 
se tu seriamente cercassi di pensarla»58. Housman 
anticipa qui una serie di famose osservazioni fatte 
da molti psicologi e studiosi di scienze cognitive del 
Novecento. La mente umana, per risolvere proble-
mi complessi, si affida in primo luogo a «heuristics 
and biases», a tecniche euristiche e pregiudizi, invece 
di analizzare un problema complesso da un punto 
di vista logico, specialmente se questo problema ri-
chiede un calcolo di probabilità. È cognitivamente 
meno faticoso appoggiarsi a pregiudizi e meccani-
smi ripetuti, piuttosto che valutare analiticamente 
le probabilità o la veridicità di una affermazione, o 
soppesare i pro e i contro di ogni scelta. Naturalmen-
te queste tecniche sono perfettamente appropriate se 
dobbiamo svolgere compiti relativamente semplici, 
come facili operazioni aritmetiche, o guidare una 
macchina in una strada vuota. Sono inadatte per 
compiti anche moderatamente più complessi, come 
scegliere il rapporto qualità/prezzo di due lavatrici – 
o, direbbe Housman, scegliere tra due o più varian-
ti. Kahneman (poi premio Nobel per l’Economia) e 
Tversky, in particolare a partire dagli anni Settanta 
del secolo scorso, dimostrarono quanto facilmente la 
mente umana si inganna, anche di fronte a compiti 
logicamente molto semplici – e si inganna perché 
non pensa59.
In un famoso esperimento, chiesero di classificare 
in ordine di probabilità vari possibili risultati tra 
cui: (a) che Borg perdesse il primo set della finale di 
Wimbledon; oppure (b) che Borg perdesse il primo 
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set e vincesse la finale di Wimbledon. La maggior 
parte delle persone ritenne la seconda alternativa più 
probabile – semplicemente perché riteneva probabi-
le che Borg vincesse la finale, e senza pensare che l’al-
ternativa (a) comprendeva tutti gli eventi compresi 
nell’alternativa (b) insieme ad altri: in sostanza, che 
l’alternativa (a) è intrinsecamente più probabile tra 
le due60. Il pregiudizio a favore del più forte gioca-
tore di tennis dell’epoca rendeva ciechi, così come il 
pregiudizio rende ciechi i filologi che ritengono un 
manoscritto il ‘migliore’ (o il ‘più sincero’).
Kahneman ha utilizzato una concettualizzazione 
semplice ed efficace per parlare delle attività men-
tali. Egli e altri studiosi di psicologia e meccanismi 
cognitivi parlano di un ‘Sistema 1’, una modalità di 
uso delle facoltà cognitive che «opera automatica-
mente e velocemente, con poco o nessuno sforzo e 
senza dare l’idea di un’azione volontaria»61. Ad esso 
si contrappone quello che essi chiamano ‘Sistema 
2’, cioè il sistema che dedica attenzione alle attivi-
tà mentali impegnative che lo richiedono e che ri-
chiedono scelta e concentrazione62. Il ‘Sistema 2’ di 
Kahneman di fatto presenta molti elementi di so-
miglianza con quello che Housman chiama ‘pensie-
ro’, un’attività caratterizzata da sforzo intellettuale e 
consapevolezza.
Di fatto i due sistemi sono costantemente integrati 
nell’attività filologica. I lettori abili utilizzano l’in-
tuizione (‘Sistema 1’) più frequentemente in «un 
sistema che è sufficientemente regolare da poter es-
sere prevedibile»; lì l’intuizione porta a predizioni 
affidabili (anche se non infallibili)63. Come osserva 
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Kahneman, «quando si diventa bravi a svolgere un 
compito, l’energia che esso richiede diminuisce» e 
«la tipologia di attività associata ad una azione cam-
bia man mano che l’abilità cresce, con un numero 
più ridotto di regioni del cervello coinvolte»64.
Kahneman parla proprio di ‘pigrizia’ del ‘Sistema 2’, 
che entra (o dovrebbe entrare) in azione solo quan-
do qualcosa di particolarmente importante è in gio-
co65, proprio come Housman parla di editori ‘pigri’. 
Parlare di ‘stereotipi’ e di ‘pigrizia’ per Kahneman 
però non è una questione di giudizio morale (o so-
ciale), come in Housman. Per Kahneman queste tec-
niche sono in realtà perfettamente appropriate per 
la maggior parte delle attività umane; e le persone 
sottoposte agli esperimenti non rischiavano nulla. 
Dalla risposta corretta non dipendeva un maggior 
guadagno, il superamento di un esame o le prossime 
vacanze. Alcuni studiosi parlano di ‘avarizia cogni-
tiva’ come una caratteristica generale; gli incentivi 
possono in parte ovviare all’avarizia cognitiva, anche 
se non cancellarla completamente66.

5.  Per molti ma non per tutti

Housman in molti casi esprime un approccio eliti-
sta: nella conferenza qui pubblicata, osserva che la 
scienza e l’arte della critica del testo «richiedono dal 
discente più che una mente ricettiva; […] esse non 
possono essere insegnate affatto: criticus nascitur, 
non fit» (un motto di Ruhnken)67; «la critica del te-
sto, come la gran parte delle altre scienze, è una fac-
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cenda aristocratica, che non può essere comunicata 
a tutti gli uomini, e nemmeno alla maggioranza de-
gli uomini»; «il progresso c’è stato, ma dove? Negli 
intelletti superiori: la marmaglia non lo condivide»68. 
Arriva al punto di dire, nell’introduzione all’edizio-
ne del quinto libro di Manilio, che «la prima virtù 
di una emendazione è che sia vera; ma le migliori 
emendazioni di tutte sono quelle che sono sia vere 
che difficili, emendazioni che nessuno sciocco po-
trebbe scoprire»69. Certo (e questo è condivisibile) 
Housman ha proposto moltissime emendazioni dif-
ficili da ‘scoprire’, non poche delle quali sono anche 
sicuramente ‘vere’70; Housman, con le sue parole, 
implica che lui chiaramente appartiene all’aristo-
crazia dei filologi, non alla marmaglia. Uno sciocco 
non potrebbe scoprire le sue congetture. La filologia 
è aristocratica, dunque.
Ma, secondo Housman, è anche popolare. Egli sot-
tolinea più volte che le qualità necessarie per un edi-
tore sono in realtà comuni all’intero genere umano 
(Housman in realtà dice «agli uomini» – le persone 
di sesso femminile non sono da lui considerate): la 
critica del testo «non è un mistero sacro» bensì «pu-
ramente una questione di ragione e di buonsenso» 
che «noi pratichiamo […] ogniqualvolta notiamo e 
correggiamo un errore tipografico»71; basta traspor-
tare una domanda mal posta dal campo della filo-
logia a quello del mondo reale e «chiunque capisce 
in un secondo che la domanda è assurda»; basta tra-
sportare «un critico del testo dal mondo delle fan-
donie al mondo della realtà, un mondo abitato da 
persone comparativamente capaci di pensare, come 
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macellai e droghieri, che dipendono dal loro cervello 
per guadagnarsi il pane»72.
Questa ambiguità non è una semplice contraddizio-
ne occasionale. È in realtà connaturata all’approc-
cio retorico e cognitivo di Housman. È connaturata 
all’approccio retorico di Housman perché in que-
sto modo egli non mette una barriera tra sé stesso 
e i lettori di cui cerca l’ammirazione: tutti posso-
no comprendere, usando il buon senso, quello che 
Housman dice; tutti possono evitare, con un po’ di 
riflessione e abitudine, i grotteschi errori commessi 
dai critici contro cui Housman si scaglia.
L’ambiguità è connaturata all’approccio cognitivo di 
Housman, perché la critica del testo «ha a che fare 
[…] con le fragilità e le aberrazioni della mente uma-
na»73. Discende cioè direttamente da errori cognitivi: 
errori che si manifestano nel fenomeno di copiare 
testi. Copiare testi è una capacità cognitiva tipica 
della specie umana; e chi copia è naturalmente an-
che in grado di correggere i propri errori sulla base 
di un modello, o in semplici casi intuitivi. Solo alcuni 
sono in grado di arrivare al compito meta-cogniti-
vo di correggere: a congetturare. Housman di fatto 
equipara ‘critico del testo’ con ‘critico capace di pro-
porre congetture’.
In effetti qui Housman coglie un punto essenziale, 
molto sviluppato dalla ricerca cognitiva: noi tutti 
facciamo critica testuale quando correggiamo un er-
rore tipografico. Lo facciamo perché questo è insito 
nel meccanismo cognitivo della lettura. Molte vol-
te correggiamo l’errore senza nemmeno accorger-
ci della sua presenza: leggiamo lettere che nel testo 
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davanti a noi non ci sono. Come mostrato da mol-
tissimi studi sulle tecniche di lettura, l’impressione 
che i nostri occhi scivolino in maniera costante sulla 
pagina è falsa: gli occhi alterano rapidi movimenti 
(20-40 millisecondi) e fissazioni (200-250 millise-
condi), ma solo nelle fissazioni noi leggiamo74. E non 
leggiamo tutte le lettere, come osservava già Giorgio 
Pasquali75: proprio questa abilità, che è essenziale per 
leggere velocemente, ci permette di intuire le lette-
re giuste che non leggiamo. Questo meccanismo è 
utilizzato anche per l’apprendimento delle lingue 
straniere in molti metodi didattici: completare la pa-
rola o la desinenza mancante76. L’intuizione ‘critica’ 
è quindi connaturata alla stessa capacità di leggere: 
una capacità che non è una ‘faccenda aristocratica’, 
inaccessibile alla ‘marmaglia’.
È molto più facile leggere un testo se si sa già cosa ci 
si aspetta di trovare scritto. Questo è un meccanismo 
cognitivo normale nella lettura. Le persone sono 
molto più veloci e più accurate nel riconoscere una 
parola se sono stimolate a farlo dalla presenza di una 
parola che è simile per forma, anche se la parola ap-
pare brevemente e non è percepita consciamente77. 
Il contesto che precede influenza in maniera decisi-
va il modo in cui leggiamo quello che segue78. Que-
sto spiega naturalmente sia il meccanismo mentale 
del lettore che ‘corregge’ un errore, sia quello dello 
scriba che introduce un errore per banalizzazione: 
siccome parole più frequenti sono più facilmente 
riconoscibili79, sono anche più facili da introdurre 
erroneamente. Non solo: le persone pre-attivano pa-
role in conformità con la continuazione attesa della 
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frase80. In effetti la capacità di colmare vuoti in un 
testo (parole o parti di parole assenti) è una delle ca-
pacità tipiche delle persone che leggono testi in L1 
(lingua primaria, o ‘lingua madre’); e naturalmente 
questa capacità (analizzata nei cosiddetti cloze tests, 
test in cui una parola o parte di una parola è lasciata 
in bianco) può offrire alcune indicazioni sulle abilità 
linguistiche attive e passive nella L2 (lingua secon-
da)81, come di fatto sono le lingue classiche per tutti 
gli studiosi moderni. Le capacità misurate da questo 
tipo di test si concentrano sul livello micro-conte-
stuale82: si concentrano sul ‘Sistema 1’, intuitivo, più 
che sulla capacità di comprendere il contesto.
Naturalmente l’intuizione non può fare tutto. Gli 
studiosi, accanto all’intuizione, hanno necessità di 
utilizzare giudizi analitici e complessi schemi di ra-
gionamento per interpretare, integrare o correggere 
testi antichi o moderni. Hanno bisogno di utilizza-
re il ‘Sistema 2’, anche se spesso sono troppo pigri 
per farlo. Un lettore esperto come Housman può 
comprendere ‘senza sforzo’ (‘Sistema 1’) quello che 
è richiesto dal contesto, ma necessita anche di inter-
venire usando il ‘Sistema 2’: che cosa intendeva dire 
esattamente l’autore? Che cosa poteva aver scritto 
un autore, se controlliamo le regole e le tendenze 
metriche, linguistiche, stilistiche osservabili nei suoi 
testi? Questa strategia da esperto è quella che serve 
a Housman, e ai filologi in genere, per individuare 
errori e correzioni (e per confermare le soluzioni a 
cui si arriva con il ‘Sistema 1’).
Housman usa una terminologia sociale per distin-
guere facoltà mentali: egli conclude il suo testo par-
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lando di aristocracy e rabble, ‘aristocrazia’ e ‘mar-
maglia’83, sottolineando la sua aspirazione ad essere 
parte dell’‘aristocrazia’, da cui escludere gli indegni. 
La terminologia suggerisce quasi un’equivalenza tra 
ruolo sociale (ereditario) e capacità intellettuali. Ma 
l’elogio dei macellai e dei droghieri, che usano il loro 
cervello per vivere, indica qualcosa che Housman 
non aveva del tutto concettualizzato: come appun-
to errori e correzioni, attività degli scribi e attività 
dei filologi erano due facce della stessa medaglia, la 
capacità cognitiva umana, che si trova distribuita in 
maniera così varia in diverse persone, e in diversi 
momenti della vita e dell’attività della stessa perso-
na. Una simile ambiguità tra elitismo e universalità 
si manifesta nelle riflessioni di Housman sulla poe-
sia, come vedremo nel prossimo paragrafo.

6.  L’uso del pensiero e l’uso della poesia

«Aspettavo due persone: un poeta e uno studioso». 
Così dice Caronte, nel famoso inizio della pièce te-
atrale L’invenzione dell’amore di Tom Stoppard84. In 
realtà c’è una sola persona da traghettare nell’aldilà: 
Alfred Edward Housman, poeta e studioso. L’appli-
cazione del pensiero alla critica del testo, del 1921, 
è forse la migliore introduzione allo studioso, così 
come la sua conferenza Il nome e la natura della 
poesia, del 1933, ci fa capire come lui intendesse e 
giudicasse la poesia, e spiega, in un paio di paragrafi 
rivelatori, come Housman stesso scrivesse poesia. La 
fama di Housman come studioso dipende dalle edi-
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zioni dell’Ibis di Ovidio, da quelle di Manilio, Gio-
venale, e Lucano, e da un’ampia serie di articoli su 
molti altri poeti antichi, da Sofocle a Catullo, da Pro-
perzio a Marziale. Auden disse che Housman teneva 
il Cielo e l’Inferno rigidamente separati:

Housman Geova si dedicava all’emendazione di testi privi 
di valore estetico […]. Housman Satana credeva che l’es-
senza della poesia consistesse nella mancanza di contenu-
to intellettuale85.

Auden quindi giudicava «testi privi di valore este-
tico» Manilio, Giovenale e Lucano, un giudizio che 
può apparire ingeneroso. Housman stesso nella sua 
conferenza non parla di Manilio, Giovenale e Luca-
no, come non parla di Sofocle ed Orazio: per ‘poe-
sia’ Housman intende poesia in lingua inglese: non 
discute i poeti latini e greci su cui lavorò per tutta 
la vita. Secondo Housman, «come è noto e indiscu-
tibile, la maggioranza dell’umanità civilizzata» non 
possiede «l’organo attraverso il quale si percepisce 
la poesia»86. Un’altra «faccenda aristocratica» dun-
que, come la critica del testo, anche se dà piacere a 
molti. A differenza della filologia, la poesia è sor-
prendentemente separata dal pensiero: «il significa-
to è dell’intelletto, la poesia no»; i poeti sono spesso 
(anche clinicamente) pazzi, e «l’intelletto non è la 
sorgente della poesia», anzi, «può addirittura osta-
colarne la produzione»87. Nella conferenza sulla filo-
logia, Housman sosteneva che il filologo è come un 
cane che caccia le pulci, e che non può comunicare 
ad un rinoceronte come cacciarle88: non è possibile 
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comunicare un metodo che pensi al posto del filo-
logo. Nella conferenza sulla poesia, afferma «di non 
poter definire la poesia più di quanto un terrier possa 
definire un ratto»89. Housman, nella conferenza sul-
la filologia, non spiega come sorgono le congetture. 
Nella conferenza sulla poesia, invece, spiega come 
nasce la poesia:

Dopo aver bevuto una pinta di birra a pranzo – la birra è 
un sedativo per il cervello, e i miei pomeriggi sono la por-
zione meno intellettuale della mia vita – ero solito andare 
a passeggio per due o tre ore. Mentre camminavo, senza 
pensare a nulla in particolare, ma soltanto guardando le 
cose attorno a me, e seguendo il progresso delle stagioni, 
capitava che fluissero nella mia mente, con un’emozione 
improvvisa e inspiegabile, a volta uno o due versi, a vol-
te un’intera strofa nello stesso momento, accompagnata, 
non preceduta, da una vaga nozione della poesia di cui 
questi versi erano destinati a fare parte90.

Ma quel fluire si interrompe: e se si interrompe ir-
rimediabilmente, la poesia ha bisogno del pensiero:

Talvolta si rendeva necessario prendere il controllo della 
situazione, per quanto riguardava la poesia, e doveva es-
sere il cervello a completarla, cosa che rischiava di essere 
una fonte di guai e di ansietà, una cosa che richiedeva ten-
tativi e delusioni, e che talvolta finiva in un fallimento91.

Housman sembra qui anticipare quanto avrebbe os-
servato un altro acuto congetturatore, Nisbet, sulla 
musa della filologia: l’ispirazione improvvisa, il ‘Si-
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stema 1’, deve talvolta cedere al ‘Sistema 2’, cioè al 
‘pensiero’. Parlando delle proprie congetture e di 
quelle di Housman, Nisbet osserva che esse talvolta 
sorgono in un ‘flash’92, ma che vanno corroborate 
dal ragionamento e dall’analisi. Questo corrisponde 
a quanto notano altri filologi: Gian Biagio Conte os-
serva che le congetture vengono in mente attraverso:

un percorso mentale che […] nella pratica è quasi sempre 
simultaneo. I vari passaggi, e la stessa sequenza logica che 
li scandisce, si fondono spesso in un’unica folgorazione93.

Così conclude Nisbet:

Non si fanno congetture nella Bodleian: lo spettacolo di 
così tanta seria attività è inibente […]. Si possono fare in 
vacanza, quando non si sente l’obbligo di essere impegnati 
e la mente, rilassata, richiama e integra cose dimenticate 
da tempo. Il periodo dopo Natale è particolarmente pro-
duttivo, quando tutto è chiuso, stravaccati in poltrona e 
mezzi addormentati. La Musa della Congettura Testua-
le (chiamiamola Eustochia) visita solo quelli che hanno 
lavorato, ma non ci visita quando stiamo effettivamente 
lavorando94.

Housman non ci racconta se gli venivano in men-
te congetture in vacanza, o mezzo addormentato 
in poltrona. Non ci spiega se ha dovuto modificarle 
dopo aver controllato un dizionario. Ci spiega però 
che, leggendo una poesia moderna in un giornale, gli 
viene in mente ‘istantaneamente’, per congettura, la 
parola che il poeta aveva scritto95.
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Le sue congetture nascono vestite ed armate dalla 
sua testa, come Atena da quella di Giove. Housman, 
così attento al controllo nella filologia, sottolinea 
l’importanza del ‘Sistema 2’, cioè sostiene che sia 
necessario porre il ‘pensiero’, la riflessione, al centro 
dell’attenzione, ma è ben conscio dell’importanza 
del ‘Sistema 1’. Housman stesso indicava Heinsius 
come un critico capace di congetture per intuizione 
(«felicità di istinto») e Madvig come tipico esempio 
di critico le cui congetture si basano sulla «perfezio-
ne del potere intellettuale»96. Come osserva Goold, 
«il genio di Housman come critico del testo si basava 
sul suo potere di esame logico»97.
Wittgenstein, suo vicino di stanza a Trinity College, 
Cambridge, scrive nella prefazione alle sue postume 
Ricerche filosofiche

Non vorrei, con questo mio scritto, risparmiare ad 
altri la fatica di pensare. Ma, se fosse possibile, sti-
molare qualcuno a pensare da sé98.

Questo è anche l’obiettivo di Housman – sempre che 
non ci si faccia intimidire dalla sua veemenza verbale 
e non si finisca per pensare semplicemente come lui. 
Ed è un obiettivo che anticipa molti approcci della 
filologia e della scienza cognitiva a venire99.

Luigi Battezzato
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NOTE

1  Su Housman filologo gli studi critici sono numerosissimi; 
molti studi discutono la sua attività poetica assieme a quella fi-
lologica. Per un panorama essenziale si vedano Gow 1936, Page 
1983, Naiditch 1988, Naiditch 1995, Naiditch 2005, Holden, Bir-
ch 2000, Kopff 2005, Butterfield, Stray 2009 (con Sutton 2012), 
Diggle 2007, Gaskin 2013, Sutton 2018, Vincent 2018. Gli articoli 
filologici sono pubblicati in Housman 1972; le lettere in Burnett 
2007.

2  Così dice nella sua conferenza qui pubblicata: cfr. sotto, p. 64 
(p. 75 ed. originale): «macellai e droghieri».

3  Housman 1972, p. 46.
4  «A year ago I had no design of publishing or composing any 

such work as this»: Housman 1905, p. v.
5  Page 1983, p. 146.
6  Housman, Notebook X, p. 107 (cfr. sotto, pp. 98-9): «It cer-

tainly is dangerous for Mr __ to desert the MSS, but it is also dan-
gerous for him to follow them: scholars like Mr __ are danger’s 
natural prey». 

7  Housman «collected thunderbolts of poisoned invective in 
notebooks to use when opportunity arose against the slightest in-
tellectual lapses»: cfr. Howarth 2009, p. 765. Su Housman e Au-
den si veda anche Gargaillo 2014, con ulteriori riferimenti.

8  J. Austen, Orgoglio e pregiudizio, vol. I, cap. 14 (mia traduzio-
ne); il testo originale è: «They arise chiefly from what is passing at 
the time, and though I sometimes amuse myself with suggesting 
and arranging such little elegant compliments as may be adapted 
to ordinary occasions, I always wish to give them as unstudied an 
air as possible».

9  Si veda sotto, Notebook X, pp. 98-9 e 104 nota 25, a proposito 
di Garrod; è un esempio tratto da p. 118 del Notebook X.

10  «It was all well to read his account of dead men out of 
mind, or of Germans divided by an Ocean however shallow. It 
is another thing to wake up at Oxford and find your own self 
in a Housman review»: così O.L. Richmond in Richards 1941, 
pp. 457-8. Per l’edizione di Properzio si veda Richmond 1928. 
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Oliffe Legh Richmond (1881-1977) studiò a Eton e a King’s Col-
lege Cambridge; fu fellow di King’s College (dal 1905) e, dal 1919, 
Professor of Humanity (Latin) presso l’Università di Edinburgo. 
Per queste informazioni si veda https://discovery.nationalarchi-
ves.gov.uk/details/r/74dd6b92-e671-4daf-8572-89944fea7054 
(consultato nel giugno 2021).

11  Housman 1972, pp. 1058-69.
12  Le note che Housman scrisse per questi corsi formano di 

fatto un testo continuo, e ben leggibile; esse sono conservate 
presso la Cambridge University Library (Add. Ms. 6874). Alcuni 
estratti di questi corsi sono riassunti o citati da Diggle 2007, pas-
sim. Gli appunti inediti di Housman, su cui basava le sue lezioni 
per questi e altri corsi che tenne a Cambridge, si estendono per 
oltre 2000 pagine; i corsi sulla critica del testo, assieme ad altri, 
sono discussi da Butterfield 2009b, Butterfield 2010, che include 
anche alcuni estratti.

13  Si vedano Maas 1927 (poi Maas 1960), Maas 1972, Monta-
nari 2003, Maas 2017, Pasquali 1929, Pasquali 1934 (poi Pasquali 
1952).

14  Trovato 2017
15  Cfr. sotto, nota 41.
16  Traduzione tratta dall’edizione Pontani, Craveri 1977.
17  Quando H. Lloyd-Jones, insieme a N. Wilson, scelse l’ingle-

se per la prefazione all’edizione di Sofocle negli Oxford Classical 
Texts (Lloyd-Jones, Wilson 1990), Martin West osservò: «E un 
OCT con la prefazione in inglese! Questa è la fine della civiltà per 
come l’abbiamo conosciuta» (West 1991, p. 301: «And an OCT 
with a preface in English! This is the end of civilization as we have 
known it»).

18  Si può notare che l’unico esempio politico che Housman 
fa nella conferenza riguarda un’immaginaria scena di credulità 
e pregiudizio religioso ambientata a Bagdad (sotto, p. 59; p. 72 
ed. originale); proprio il 23 agosto 1921 Faisal I veniva nominato 
Re dell’Iraq, un regno gestito sotto l’influenza britannica: Faisal 
era stato fortemente sostenuto, militarmente e politicamente, da 
Lawrence d’Arabia.

19  Housman 1903b, p. xliv: «The average man, if he meddles 
with criticism at all, is a conservative critic. His opinions are de-
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termined not by his reason – “the bulk of mankind”, says Swift, 
“is as well qualified for flying as for thinking” – but by his pas-
sions; and the faintest of all human passions is the love of truth». 
Si veda la breve discussione in Kopff 2005, p. 235.

20  Housman 1903b, p. xxxiii: «tell the average man that inert 
adhesion to one authority is methodical criticism, and you tell 
him good news. I too, thinks he, have the makings of a methodi-
cal critic about me».

21  Housman 1903b, p. xliii: «the classical public, like all other 
publics, is chiefly composed of average men».

22  Ibid., p. xxxiii: «As the wise man dieth, so dieth the fool: 
why then should we allow them to edit the classics differently? 
[…] In Association football you must not use your hands, and 
similarly in textual criticism you must not use your brains. Since 
we cannot make fools behave like wise men, we will insist that 
wise men should behave like fools: by these means only can we 
redress the injustice of nature and anticipate the equality of the 
grave».

23  Si veda sotto, pp. 88-9, estratto da p. 17 del taccuino.
24  Housman 1903b, p. xxxiv: «I do not regard his words [by R. 

Ehwald] as a piece of impudence; I regard them simply as speech 
divorced from thought».

25  Ibid., p. xxx: questi testi, «in the main reposing on a single 
copy, can be corrected here and there from others, inferior inde-
ed, but still independent and indispensable». 

26  Ibid., pp. xxx-xxxi: «whose text comes down from a remote 
original through separate channels, and is preserved by MSS of 
unlike character but like fidelity, each serving in its turn to cor-
rect the faults of others».

27  Su Lachmann si veda naturalmente Timpanaro 2004 e Tim-
panaro 2005.

28  Housman 1903b, p. xxxi: «Are the two MSS equal, and do 
they bewilder him with their rival merit and exact from him at 
every other moment the novel and distressing effort of using his 
brains? Then he pretends that they are not equal: he calls one of 
them “the best MS,” and to this he resigns the editorial functions 
which he is himself unable to discharge».

29  Cfr. sotto, pp. 63-7 (pp. 75-7 ed. originale).
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30  Housman 1905, p. xv: «spirit of gloomy resignation».
31  Housman 1903b, p. xxxvii: «In books like Juvenal, where 

the ‘best MS’ is truly and by far the best, such partiality is more 
discreditable to the editor than injurious to the author: the case 
is worse where the ‘best MS’ is only in parts the best, or only by 
a little».

32  Si veda sopra, nota 4.
33  Housman 1905, p. v: «this classic, like many more, had 

suffered some hurt from the reigning fashion of the hour, the 
fashion of leaning on one manuscript like Hope on her anchor 
and trusting to heaven that no harm will come of it. But I neither 
realised the extent of this injury nor fully understood its causes. I 
ascribed it firstly to the sloth and distaste for thinking which are 
the common inheritance of humanity, and secondly to that habit 
of treading in ruts and trooping in companies which men share 
with sheep».

34  Housman 1905, p. xvi: «That there is no hope of resolving 
particular questions by the general proposition that P is the best 
MS, would be clearly perceived if men used language to clothe 
their thoughts and not to muffle them, and took care to have in 
their minds ideas accurately corresponding to the phrases which 
stream from their tongues and pens».

35  Ibid., p. xi: «[T]he rule is irrational; for it involves the assu-
mption that wherever a’s scribes made a mistake they produced 
an impossible reading. Three minutes’ thought would suffice to 
find this out; but thought is irksome and three minutes is a long 
time». Cfr. Kopff 2005, p. 235.

36  Housman 1905, p. xiii: «They [i.e. “editors destitute of this 
discriminating faculty”, ibid., p. xii, “sluggard”, ibid., p. xiii] 
must have a rule, a machine to do their thinking for them. […] 
when, relying upon their numbers, they pass from self-compla-
cency to insolence, and reprove their betters for using the brains 
which God has not denied them, they dry up the fount of pity».

37  Ibid., p. xxiv: «Authors like Juvenal, read and copied and 
quoted both in antiquity and in the middle ages, have no strictly 
separated families of MSS. Lections are bandied to and fro from 
one copy to another, and all the streams of tradition are united 
by canals».



43

38  Ibid., p. xxvi: «that scraps of truth are found in unlikely 
quarters, and that no MS, until it has been read through, can sa-
fely be discarded».

39  Housman 1969, p. 44: «Clear wits and right thinking are es-
sentially neither of today nor yesterday, but historically they are 
rather of yesterday than of today: and to study the greatest of the 
scholars of the past is to enjoy intercourse with superior minds» 
(si tratta di un passo del paragrafo conclusivo). Cfr. Kopff 2005, 
p. 235.

40  Housman 1926, p. vi: «For many years past he has been pla-
gued by a ‘codex optimus’ and a ‘better family of manuscripts’, 
whose friends have defiled his text with such lections as no other 
generation would have tolerated».

41  Si veda sotto, pp. 79-82, note alla conferenza n. 8, 10, 20 e 
28. Solo una di queste citazioni è stata identificata in precedenza, 
per quanto mi risulta.

42  Cfr. sotto, p. 63 (p. 75 ed. originale).
43  Garrod 1911, p. xxvi: «This is what Mr. Housman means 

when he says that the family of M is “less correct”, that of GL 
“less sincere”. Why having said this he yet says, “Let us hear no 
talk of the better family of MSS., for nothing of that name exi-
sts” [= Housman 1903b, p. xxiv], I do not know. It may be that 
he hates some unnamed critic more than he loves consistency. 
For the “more sincere” family is and must be for any critic who 
understands his business “the better family”». Il libro di Garrod 
è dedicato a Robinson Ellis, un altro degli obiettivi polemici di 
Housman; su indicazione di Ellis, a quanto pare, Oxford Uni-
versity Press rifiutò di pubblicare l’edizione di Properzio che 
Housman preparò nel 1885 (e che non fu mai pubblicata): Goold 
1988, p. 27. Si noti che comunque Housman accettò un numero 
alto di congetture di Ellis in Manilio: Housman 1930, p. xviii (16, 
il numero più alto per i filologi posteriori a Bentley).

44  Housman 1903b, p. xxiii: «The two families GL and MV, or 
call them α and β, are equal in value. This I say, not as having de-
termined the indeterminable, computed the number and apprai-
sed the moment of their variants; but because we can nowhere 
dispense with either of them, and not a page of the text can be set 
right without alternately preferring the one to the other. This dif-
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ference they have, that β is the less correct and α the less sincere; β 
has more corruptions and α has worse interpolations».

45  Si veda sotto, pp. 61-2 e 78-9, note 7-8.
46  La traduzione è da Vallauri 1876, pp. 198-200. Ecco il testo 

originale, da Ritschl 1868, p. xvii: «Es gibt eben Dinge, die zu 
finden mehr Sache des guten Glücks als ein besonderes Verdienst 
ist, die zu sehen man im Grunde nur ein paar gesunde Augen 
im Kopfe zu haben braucht, die aber, wenn man zufällig auf sie 
stösst oder gestossen wird, nicht zu sehen von blinden oder blöd-
en Sinnen zeugt: und von der Art ist es, dass unser Dichter ‘T. 
Maccius’ und nicht ‘M. Accius’ hiess. Herr Vallauri glaubt das 
nicht; warum? weil ihn ja doch die gedruckten Ausgaben seit 
dem 16ten (nicht einmal 15ten) Jahrhundert bis ins 19te hinein 
hartnäckig ‘AI. Accius’ genannt haben! Man sagt ihm: aber in 
Mailand liege ein Palimpsest, der ein Jahrtausend älter sei, und 
da stehe klar und deutlich ‘T • MACCI • PLAUTI’ geschrieben. 
Er reist nach Mailand, findet allerdings klar und deutlich so ge-
schrieben, aber zugleich, dass sehr viele andere Stellen in diesem 
Palimpsest so unklar und undeutlich seien, überhaupt die ganze 
Handschrift in einem so traurig zerstörten Zustande, dass man 
sich nicht genug verwundern könne, wie jemand auf ihr Zeugniss 
irgend ein Gewicht habe legen können! – Es bedarf nicht mehr». 
Ritschl 1868, p. xvi spiega di aver ricevuto nel 1867 il testo di 
Vallauri intitolato Animadversiones in dissertationem F[riderici] 
R[itschelii] de Plauti poetae nominibus. Il testo è pubblicato in 
Vallauri 1868 = Vallauri 1876, pp. 173-92. Vallauri 1876, p. 200, 
nota 1, rispondendo a Ritschl, osserva che in realtà le edizioni 
del secolo XV non usano né M. Accio, né T. Maccio, ma stam-
pano solo il nome Plauto; nella stessa pagina a nota 2 rileva che 
Ritschl distorce quanto egli ha scritto: si veda Vallauri 1876, p. 
190: «Quid, si librarius palimpsesti Ambrosiani, vel inscitia, vel 
negligentia, uti fit, hanc litteram T invexerit, quae in nullo alio ex 
codicibus Plautinis occurrit? Ergone unius, et rudis fortasse aut 
oscitantis librarii mendum pro germana lectione accipiemus?» 
(«che dire dunque se lo scriba del palinsesto ambrosiano avesse 
inserito questa lettera T per ignoranza o negligenza, come a volte 
avviene? Dovremmo dunque accogliere l’errore di un solo scriba, 
forse ignorante o negligente, come lezione genuina?»).
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47  Cfr. sotto, pp. 61-2 (pp. 73-4 ed. originale).
48  Si veda sotto, pp. 82-3, note alla conferenza 26-9.
49  Housman 1930, p. 105: «Accuracy is a duty and not a vir-

tue».
50  Si veda sopra, pp. 19 e 43, nota 39.
51  Kant era uno degli argomenti oggetto di insegnamento uni-

versitario: Page 1983, p. 36.
52  Medda 2006; Rossi 2020, p. 422.
53  La traduzione del testo di Kant è tratta da Pievatolo 2011, 

pp. 53-4.
54  Housman 1905, p. xi: «thought is irksome». Cfr. sopra, pp. 

18 e 42, nota 35.
55  Ibid., p. xiii: «sluggard»; «They must have a rule, a machine 

to do their thinking for them». Cfr. sopra, pp. 18 e 42, nota 36.
56  Housman 1903b, p. xxxi: «the novel and distressing effort 

of using his brains». Cfr. sopra, pp. 16 e 41, nota 28.
57  Sotto, p. 57 (p. 70 ed. originale).
58  Sotto, p. 59 (p. 72 ed. originale).
59  Kahneman 2011 raccoglie moltissimi esempi, ed ampia bi-

bliografia. Si veda anche l’ed. italiana Kahneman 2013. Nel corso 
dell’articolo si è fatto riferimento all’edizione originale.

60  Kahneman 2011, p. 162.
61  Ibid., p. 20: il sistema «operates automatically and quickly, 

with little or no effort and no sense of voluntary action».
62  Si vedano in generale Kahneman, Tversky 2000, Kahne-

man, Tversky 2000, Kahneman 2011.
63  Kahneman 2011, p. 240: «an environment that is sufficiently 

regular to be predictable».
64  Ibid., p. 35: «as you become skilled in a task, its demand for 

energy diminishes»; «the pattern of activity associated with an 
action changes as skill increases, with fewer brain regions invol-
ved».

65  Ad es. ibid., pp. 153, 64.
66  Si vedano Gilovich e Griffin in Gilovich, Griffin, Kahneman 

2002, pp. 5-6.
67  Si vedano De Stefani 2008, pp. 272-3, Scognamiglio 2021, 

con rimandi anche alle riprese in Pasquali (Pasquali 1994, p. 
104: «il paleografo nascitur et fit al tempo stesso come il poeta»). 
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Ruhnken 2006 [1768], p. 5 afferma che «è dunque possibile tra-
sferire al critico ciò che Democrito disse del poeta: critico si na-
sce, non si diventa» («licetque adeo, quod Democritus de Poëta 
dixit, ad Criticum transferre: Criticus non fit, sed nascitur»), ma 
il motto, per la prima volta formulato nel commento dello pseu-
do-Acrone all’Arte poetica di Orazio, vv. 295 (Democritus ait poe-
tam non arte fieri, sed natura nasci) e 408 (Multi quaerunt, utrum 
nascatur poeta an fiat), probabilmente non è autentico: Ringler 
1941. Il detto dello pseudo-Acrone non è accolto tra i frammenti 
di Democrito nelle edizioni di riferimento: 68 B 18-21 in Diels, 
Kranz 1952, D217-224 in Laks, Most 2016, pp. 256-61.

68  Sotto, rispettivamente pp. 55, 77, 76 (pp. 69 e 84 ed. origina-
le). Naturalmente, come mi fa notare A. Giardini, il tema dell’eli-
tismo attraversa varie correnti filosofiche e politiche di fine Otto-
cento e inizio Novecento, a partire da Nietzsche; la connessione 
tra elitismo e filologia è particolarmente evidente nella prefazione 
di Nietzsche ad Aurora, quando offre le sue famose riflessioni sul-
la filologia come arte del leggere lentamente.

69  Housman 1930, p. xxxiv: «the first virtue of an emendation 
is to be true; but the best emendations of all are those which are 
both true and difficult, emendations which no fool could find». Si 
veda Oakley 2009, pp. 76-7.

70  Gli articoli raccolti in Butterfield, Stray 2009 valutano l’im-
portanza e la qualità dell’attività congetturatoria di Housman, 
specialmente su autori latini; Diggle 2007 discute l’importanza 
e la qualità delle congetture di Housman su autori greci. Si veda 
anche Medda 2018 su alcune congetture inedite all’Agamennone.

71  Sotto, p. 54 (p. 68 ed. originale).
72  Sotto, p. 64 (p. 75 ed. originale).
73  Sotto, p. 54 (p. 68 ed. originale).
74  Reichle et al. 2009, p. 80; cfr. Battezzato 2009, p. 3; Vatri 

2012, p. 638.
75  Pasquali 1952, p. 471: «il copista legge, come noi, solo poche 

lettere di ciascuna parola, dalle quali ricostruisce nella sua mente 
l’insieme; e a volte ricostruisce male»; «ogni errore di lettura im-
plica un errore di pensiero».

76  Per la discussione di alcuni approcci teorici e di esempi pra-
tici legati alla filologia classica si veda il mio lavoro Battezzato 
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2019, le cui considerazioni vengono qui riassunte. Si vedano an-
che Johnson 2000; Battezzato 2009; Johnson, Parker 2009; Vatri 
2012. 

77  Si vedano ad es. Dehaene, Cohen 2007; Dehaene, Cohen 
2011; Bowers 2009; Acha, Perea 2008; Carreiras, Duñabeitia, Pe-
rea 2007.

78  Smith, Levy 2013 con riferimento a studi precedenti.
79  Norris 2013, p. 517.
80  Ad es. Delong et al. 2011, con ulteriori riferimenti.
81  Rabadi 2015.
82  Urquhart, Weir 1998, p. 157.
83  Sotto, p. 76-7 (p. 84 ed. originale).
84  Stoppard 1997, p. 2; Reckford 2001, p. 108.
85  Auden, citato in Howarth 2009, p. 765: «Jehovah Housman 

devoted himself to the emendation of texts of no aesthetic value 
[…] Satan Housman believed that the essence of poetry was a 
lack of intellectual content».

86  Housman 1933, p. 33: «possiedo l’organo con il quale si per-
cepisce la poesia? Come è noto e indiscutibile, la maggioranza 
dell’umanità civilizzata non lo possiede» («Do I possess the organ 
by which poetry is perceived? The majority of civilised mankind 
notoriously and indisputably do not»).

87  Ibid., pp. 38-9: «Meaning is of the intellect, poetry is not. 
[…] the intellect is not the fount of poetry […] it may actually 
hinder its production».

88  Sotto, p. 55 (p. 69 ed. originale).
89  Housman 1933, p. 46: «risposi di non poter definire la po-

esia più di quanto un terrier possa definire un ratto» («I replied 
that I could no more define poetry than a terrier can define a 
rat»). Come mi fa notare J. Badawi-Crook, in questo e in altri 
punti, la difesa del ‘senso comune’ operata da Housman richia-
ma vari elementi della filosofia di G.E. Moore, che, fu collega di 
Housman a Trinity College, Cambridge; si vedano in particolare 
Moore 1903. Insieme a Moore furono colleghi di Housman a Tri-
nity College, Cambridge anche Bertrand Russel e Ludwig Witt-
genstein, le cui ricerche sul linguaggio sono viste come la base 
della filosofia analitica: su questi temi si veda Baldwin 2010, con 
ulteriori riferimenti. 
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90  Housman 1933, p. 49: «Having drunk a pint of beer at lun-
cheon – beer is a sedative to the brain, and my afternoons are the 
least intellectual portion of my life – I would go out for a walk 
of two or three hours. As I went along, thinking of nothing in 
particular, only looking at things around me and following the 
progress of the seasons, there would flow into my mind, with 
sudden and unaccountable emotion, sometimes a line or two of 
verse, sometimes a whole stanza at once, accompanied, not pre-
ceded, by a vague notion of the poem which they were destined 
to form part of».

91  Ibid., p. 50: «sometimes the poem had to be taken in hand 
and completed by the brain, which was apt to be a matter of trou-
ble and anxiety, involving trial and disappointment, and someti-
mes ending in failure».

92  Nisbet 1991, pp. 66, 69 = Nisbet 1995, pp. 338, 341; si veda 
anche Nisbet 1995.

93  Conte 2013a, p. 15 = Conte 2013b, p. 5.
94  Nisbet 1991, p. 91 = Nisbet 1995, p. 361: «Conjectures 

are not made in the Bodleian Library: the spectacle of so much 
earnest activity is inhibiting […]. They can be made on holiday, 
when one feels no obligation to be busy, and the relaxed mind 
summons up and integrates things long forgotten. The period 
after Christmas is particularly productive, when everything is 
shut and one is slouched in an arm-chair half-asleep. The Muse 
of Textual Conjecture (let us call her Eustochia) only visits those 
who have worked, but she does not visit us when we are actual-
ly working». Naturalmente ci possono essere eccezioni; alcune 
congetture sono state fatte nella Bodleian (e in particolare nella 
Lower Reading Room, L35): Lightfoot 2020, p. 371. Su Eustochia, 
un altro motto di Ruhnken, si veda Scognamiglio 2021 Scogna-
miglio giustamente segnala che Eustochia è già richiamata come 
caratteristica dell’attività filologica di Bentley in Housman 1903b, 
p. xviii, e che il binomio Eustochia/Anchinoia è già in Aristot. 
An. post. 89b 10.

95  Housman 1930, pp. xxxv-xxxvi; questo passo di Housman 
è analizzato da Nisbet 1991, pp. 65-6 = Nisbet 1995, pp. 338-9.

96  Housman 1899, p. 173= Housman 1972, p. 472: «felicity of 
instinct […] perfection of the intellectual power»; cf. Goold 1988, 
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p. 28. Su Heinsius si veda Conte 2020, pp. 11-28, con ulteriori 
riferimenti.

97  Goold 1988, p. 28: «Housman’s genius as a textual critic 
rested upon his power of logical analysis».

98  Cito dalla trad. it. di M. Trinchero: Wittgenstein 1967 
[2020], p. 4; cfr. Wittgenstein 2009, p. 4: «I should not like my 
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99  Ringrazio G.B. Conte per il suo impulso a lavorare su questi 
temi. Il suo sostegno, il suo buonumore e il suo acume filologico 
e intellettuale sono stati fondamentali. Ringrazio C. Conybeare 
per aver attirato la mia attenzione sul Notebook X, che di seguito 
si pubblica (pp. 85-105), nonché per le sue osservazioni e i suoi 
consigli nel corso di questo lavoro, condotto insieme. Ringrazio 
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[67] Nel cominciare a parlare dell’applicazione del 
pensiero alla critica del testo, non intendo definire 
il termine pensiero, perché spero che il senso che io 
attribuisco alla parola emergerà da quanto dico. Ma 
fin dall’inizio è necessario definire critica del testo, 
perché molte persone, e addirittura alcune persone 
che professano di insegnarla ad altri, non sanno cosa 
sia. Si vedono dei libri che attribuiscono a sé stessi il 
nome di introduzione alla critica del testo, ma che 
non contengono nulla sulla critica del testo dall’ini-
zio alla fine; trattano solo di paleografia e manoscritti 
e collazioni, e non riguardano la critica del testo più 
di quanto non la riguardassero se trattassero di mor-
fologia flessiva e sintassi. La paleografia è una delle 
cose con cui un critico del testo [68] deve essere fa-
miliare, ma la grammatica è un’altra, e ugualmente 
indispensabile; grammatica e paleografia, per quan-
to uno le studi, non insegneranno a un uomo nem-
meno una briciola di critica del testo1.
La critica del testo è una scienza e, dato che compren-
de recensio ed emendatio, è anche un’arte. È la scienza 
di scoprire errori nei testi e l’arte di rimuoverli. Que-
sta è la sua definizione, ciò che il nome denota. Ma 
devo anche dire qualcosa su quello che connota e non 
connota, su quali caratteristiche implica e non impli-
ca; perché anche qui circolano false impressioni.
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Prima di tutto, dunque, non è un mistero sacro. È 
puramente una questione di ragione e di buonsen-
so2. Noi pratichiamo la critica del testo ogniqualvol-
ta notiamo e correggiamo un errore tipografico. Un 
uomo dotato di buonsenso e dell’uso della ragione 
non deve aspettarsi di imparare, da trattati o confe-
renze sulla critica del testo, nulla che egli non possa 
scoprire da sé, dedicandovi tempo e impegno. Ciò 
che le conferenze e i trattati possono fare per lui è 
risparmiargli tempo e fatica, presentandogli imme-
diatamente delle considerazioni che in ogni caso gli 
sarebbero venute in mente comunque, prima o poi. 
E tutto quello che egli legge sui libri a proposito della 
critica del testo, e tutto quello che sente alle confe-
renze, egli deve valutarlo usando la ragione e il senso 
comune, e respingere come puro abracadabra tutto 
ciò che confligge con ragione e senso comune.
In secondo luogo, la critica del testo non è una bran-
ca della matematica, né una scienza esatta, in realtà. 
Ha a che fare con una materia che non è rigida e co-
stante, come le linee e i numeri, ma fluida e variabile; 
ha a che fare cioè con le fragilità e le aberrazioni della 
mente umana, e con i suoi insubordinati servitori, le 
dita umane3. Perciò non è soggetta a regole rigide. 
Sarebbe molto più facile se lo fosse; e questo è il mo-
tivo per cui le persone cercano di fingere che lo sia, o 
almeno si comportano come se lo pensassero. Natu-
ralmente si possono avere regole rigide, se lo si vuo-
le; ma allora si avranno regole false, che porteranno 
in una direzione sbagliata, perché la loro semplici-
tà le renderà inapplicabili a problemi che non sono 
semplici, bensì complicati dal gioco della persona-



55

lità. Chi si occupa [69] della critica del testo non è 
come Newton che investiga i movimenti dei pianeti; 
è molto più simile a un cane che caccia le pulci. Se 
cacciasse le pulci sulla base di principi matematici, 
basando le sue ricerche sulle statistiche dell’area e 
della popolazione, non acchiapperebbe mai una pul-
ce, se non per caso. Le pulci devono essere trattate 
come individui singoli; e ciascun problema che si 
presenta al critico del testo deve essere considerato 
come potenzialmente unico.
La critica del testo pertanto non è né mistero né 
matematica: non può essere imparata come il cate-
chismo o la tabellina delle moltiplicazioni. Questa 
scienza e questa arte richiedono dal discente più che 
una mente ricettiva; e la verità è che, in realtà, esse 
non possono essere insegnate affatto: criticus nasci-
tur, non fit4. Se un cane vuole fare la caccia alle pulci 
con successo deve essere veloce e deve essere reatti-
vo. Un rinoceronte non è adatto a fare la caccia alle 
pulci: non sa dove sono, e non potrebbe acchiapparle 
neanche se lo sapesse. Talvolta si è detto che la critica 
del testo è il culmine e l’apice delle discipline pratica-
te dagli studiosi. Questo non è evidentemente o ne-
cessariamente vero: ma è vero che le qualità che fan-
no un critico, siano esse così trascendenti o meno, 
sono rare, e che un buon critico del testo5 è qualcosa 
di molto meno comune che un buon grammatico. 
Ho in mente un contributo di un ben noto studioso a 
proposito di un certo scrittore latino, metà del quale 
riguardava la grammatica e metà la critica del testo. 
La parte grammaticale era eccellente; mostrava am-
pie letture e acuta capacità di osservazione, e offriva 
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contributi allo stesso tempo nuovi e di valore. Nel-
la parte testuale l’autore non era nient’altro che un 
bambino maleducato che interrompeva la conversa-
zione di uomini adulti. Se era possibile fraintendere 
il punto della questione, lo fraintendeva. Se gli argo-
menti di un avversario erano contenuti in qualche 
libro non a portata di mano, non cercava di trovare il 
libro, ma cercava di indovinare gli argomenti; e non 
ci riusciva mai. Se il libro era a portata di mano, e 
aveva letto gli argomenti, non li aveva capiti; e fa-
ceva dire agli avversari l’opposto di quanto avevano 
detto. Se un altro studioso aveva già eliminato una 
corruzione [70] per mezzo di una piccola alterazione 
del testo, proponeva di eliminarla alterando il testo 
in maniera violenta. Fin a tal punto è possibile essere 
eruditi, e degni di ammirazione in altri rispetti, e allo 
stesso tempo non avere in sé nemmeno gli elementi 
fondamentali per essere un critico del testo.
Ma l’applicazione del pensiero alla critica del testo 
dovrebbe essere alla portata di chiunque sia in grado 
di applicare il pensiero a una qualsiasi cosa. Non è, 
come il talento per la critica del testo, un dono di 
natura, ma un’abitudine; e, come altre abitudini, la si 
può formare. E, una volta formata, benché non possa 
riempire lo spazio lasciato da un talento che manca, 
può modificare e minimizzare i cattivi effetti dell’as-
senza del talento. Se un uomo non è un critico nato 
non significa che debba comportarsi da sciocco nato; 
ma quando si occupa della critica del testo spesso si 
comporta come tale. Ci sono ragioni per ogni cosa, e 
ci sono ragioni per questo; e ora esporrò la principa-
le tra esse. Il fatto che il pensiero non venga applicato 
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alla critica testuale verrà da me dimostrato più avanti 
con esempi; ma in questo momento io considero le 
cause che portano a tale risultato.
In primo luogo, dunque, non solo l’attitudine per 
questo argomento di studio è rara, ma è raro anche 
un genuino interesse per esso. La gran parte degli 
uomini, e molti studiosi tra di essi, lo trovano piut-
tosto arido e piuttosto noioso. Ora, se un argomento 
ci annoia, siamo pronti a evitare il fastidio di appli-
care ad esso il nostro pensiero; ma se evitiamo di 
pensarci, faremmo meglio a fare un passo in più ed 
evitare anche il fastidio di scrivere di esso. E questo è 
proprio ciò che gli studiosi inglesi spesso fecero alla 
metà dell’Ottocento, quando nessuno in Inghilter-
ra voleva sentir parlare di critica del testo. Non era 
uno stato di cose ideale, ma aveva qualche vantaggio 
come compenso. Meno si dice su un argomento che 
non si capisce, minore è la possibilità di dire al pro-
posito qualcosa di sciocco; e su questo argomento 
l’opinione pubblica consentiva agli editori di tacere, 
se lo volevano. Ma l’opinione pubblica è ora conscia 
del fatto che la critica del testo, per quanto ripugnan-
te essa sia, è tuttavia indispensabile, e gli editori ri-
tengono che sia necessario fingere almeno un po’ di 
occuparsene; e in queste circostanze essi applicano 
non pensiero ma parole alla critica del testo. Impara-
no regole a memoria senza capire le realtà di cui que-
ste [71] regole sono soltanto simboli, e le recitano al 
momento inopportuno invece di riflettere seriamen-
te su ciascun problema ogniqualvolta si presenti.
In secondo luogo, solo una minoranza di quelli che 
si occupano di questo studio è sinceramente dedita a 
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scoprire la verità. Noi tutti sappiamo che la scoperta 
della verità è raramente l’unico scopo di chi scrive 
di politica; e il mondo crede, a torto o a ragione, che 
non è sempre l’unico scopo dei teologi; ma pochi 
sospettano la quantità di disonestà sub-conscia che 
pervade la critica del testo dei classici latini e greci, 
se si eccettuano quelli che hanno avuto occasione di 
analizzarla. Le persone si accostano a questo campo 
di studio portando con sé pregiudizi e preferenze; 
non sono disposti a guardare in faccia i fatti, né a 
trarre la conclusione più probabile a meno che essa 
non sia anche la conclusione più gradita. Gli uomi-
ni sono in gran parte piuttosto stupidi, e gran parte 
di quelli che non sono stupidi sono, di conseguenza, 
piuttosto vanitosi; ed è quasi impossibile allontanar-
si dalla ricerca della verità senza cadere vittima della 
stupidità o della vanità. La stupidità ti spingerà ad 
aderire alle opinioni comuni, e resterai intrappolato 
nel fango; la vanità ti spingerà alla caccia di novità, 
e prenderai lucciole per lanterne. In aggiunta a que-
ste trappole e a questi ostacoli ci sono le varie for-
me di partigianeria: il settarismo, che ti ammanetta 
alla tua scuola, ai tuoi maestri e ai tuoi consoci, e il 
patriottismo, che ti ammanetta alla tua nazione. Il 
patriottismo ha grande fama come virtù, e, nell’am-
bito civico, allo stadio attuale della storia mondia-
le, forse fa ancora più bene che male; ma nella sfera 
dell’intelletto è un danno assoluto. Non so chi faccia 
peggior figura: uno studioso tedesco che incoraggia 
i suoi compatrioti a credere che “wir Deutsche” non 
abbiamo nulla da imparare dagli stranieri, o un in-
glese che dimostra l’unità di Omero con sarcasmi sui 
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“professori teutonici” che i suoi lettori immaginano 
con occhi strabuzzati dietro grandi occhiali, ispidi 
baffi inzuppati di birra Lager, e, pertanto, incapaci di 
articolare giudizi letterari. 
[72] In terzo luogo, queste cause interne di errore 
e di follia sono soggette a pochissime correzioni o 
azioni di contrasto esterne. Il lettore medio non sa 
quasi nulla della critica del testo, e perciò non può 
esercitare un vigile controllo su chi scrive: il citrullo 
è libero di parlare a vanvera e l’impostore è libero di 
mentire. E, il che è peggio, il lettore spesso condivide 
i pregiudizi di chi scrive, ed è fin troppo contento 
delle conclusioni per sottoporre ad esame le premes-
se o il ragionamento dell’autore. Mettiti in piedi su 
una botte nelle strade di Bagdad e proclama ad alta 
voce “due più due fa quattro; lo zenzero brucia la 
bocca; ergo Maometto è il profeta di Dio”, e la tua 
logica sfuggirà alle critiche; o, se qualcuno dovesse 
criticarti, potresti ridurlo facilmente al silenzio chia-
mandolo ‘cane cristiano’6.
In quarto luogo, le cose di cui il critico del testo deve 
parlare non sono cose che si presentano in maniera 
chiara e netta alla mente; ed è facile dire (e imma-
ginare di pensare) qualcosa che in realtà non pensi 
e perfino qualcosa che troveresti impensabile, se tu 
seriamente cercassi di pensarla. Pertanto si commet-
tono errori che non potrebbero essere commessi se il 
punto in discussione fosse un oggetto corporeo, con 
qualità percepibili dai sensi. I sensi umani hanno 
avuto una storia molto più lunga di quella dell’in-
telletto umano, e sono stati portati molto più vicino 
alla perfezione: sono molto più acuti, e molto meno 
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facili da ingannare. La differenza tra un ghiacciolo e 
un attizzatoio rovente è in realtà molto minore della 
differenza tra verità e falsità, o tra senso e insensa-
tezza; eppure è molto più facile da percepire imme-
diatamente ed è molto più universalmente percepita 
perché il corpo è più sensibile della mente. Trovo 
pertanto che un buon modo di smascherare la falsità 
di una affermazione o l’assurdità di un argomento 
nell’ambito della critica del testo è di trasportarlo in 
termini sensibili e vedere che effetto fa. Se i nomi che 
usiamo sono i nomi di cose che possono essere toc-
cate o gustate, e che differiscono l’una dall’altra in 
quanto calde o fredde, dolci o aspre, allora compren-
diamo quello che stiamo dicendo e prestiamo atten-
zione a quello che diciamo. Ma [73] i termini della 
critica testuale sono deplorevolmente intellettuali; e 
probabilmente in nessun altro campo di studio gli 
uomini raccontano così tante falsità nella vana spe-
ranza di dire la verità, o dicono altrettante sciocchez-
ze nella vaga convinzione di affermare qualcosa di 
sensato.
Questo è una particolare sfortuna ed è particolar-
mente censurabile in quanto non esiste scienza in 
cui sia più necessario premunirsi contro errori che 
sorgano da cause interne. Quelli che si occupano di 
scienze del mondo fisico hanno il grande vantaggio 
di poter costantemente sottoporre le loro opinioni 
alla prova dei fatti, e verificare o falsificare le loro te-
orie per mezzo di esperimenti. Quando un chimico 
mescola zolfo, salnitro e carbone in certe proporzio-
ni e desidera stabilire se il composto è esplosivo, gli 
basta avvicinare un cerino. Quando un dottore ha 
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preparato un nuovo farmaco e desidera scoprire se è 
efficace, e su quali malattie è efficace, gli basta darlo 
a tappeto ai suoi pazienti e osservare quali muoiono 
e quali guariscono. Le nostre conclusioni sulla verità 
o la falsità di una lezione manoscritta non possono 
mai essere confermate o corrette da un test altrettan-
to decisivo, dato che l’unico test altrettanto decisivo 
sarebbe la possibilità di esibire l’autografo dell’au-
tore. La semplice scoperta di manoscritti migliori e 
più antichi di quelli a noi precedentemente cono-
sciuti non è altrettanto decisiva, e non si può sperare 
di avere spesso, né su larga scala, nemmeno questa 
inadeguata verifica. È pertanto una questione di 
semplice prudenza e di semplice pudore se dobbia-
mo utilizzare tutte le cautele a nostra disposizione, 
se dobbiamo premunirci, controllare strettamente il 
nostro modo di procedere e analizzare rigorosamen-
te le molle che ci spingono ad agire. Fino a che punto 
queste esigenze elementari vengano soddisfatte, lo 
apprenderemo ora dagli esempi.
Proprio all’inizio, per vedere quali assolute insul-
saggini, quali sciocchezze quasi incredibili riescono 
a trovare il modo di comparire a stampa, prendete 
questo esempio. Per molti secoli si è supposto che 
il nome di Plauto fosse M. Accius Plautus, finché 
Ritschl nel 1845 fece notare che, nel palinsesto am-
brosiano scoperto da Mai nel 1815, e scritto nel [74] 
quarto o quinto secolo dopo Cristo, di gran lunga il 
più antico tra i manoscritti di Plauto, il nome appare 
al genitivo come T. Macci Plauti: di conseguenza il 
suo vero nome era Titus Maccius (o Maccus) Plau-
tus7. Uno studioso italiano, un certo Vallauri, con-
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testò questa innovazione sulla base del fatto che in 
tutte le edizioni a stampa dal sedicesimo al dician-
novesimo secolo il nome era M. Accius. Andò a Mi-
lano per vedere il palinsesto e lì, naturalmente, trovò 
T. Macci scritto in maniera perfettamente leggibile. 
Ma notò che molte altre pagine del manoscritto era-
no completamente illeggibili, e che l’intero libro era 
molto lacero e malconcio; dopodiché disse che non 
poteva stupirsi abbastanza del fatto che qualcuno 
desse peso a un manoscritto che era in una tale con-
dizione8. C’è una qualche altra scienza, o qualcosa 
che chiama sé stesso una scienza, in cui intelletti di 
questo tipo si intromettono e conducono operazioni 
come questa in pubblico? Ma uno potrebbe pensare 
che il signor Vallauri sia un fenomeno unico. No: se 
ci si occupa di critica del testo, ci si può imbattere in 
un secondo signor Vallauri ad ogni angolo. I mano-
scritti di Catullo, nessuno dei quali è più antico del 
quattordicesimo secolo, presentano a 64.23 il verso

heroes saluete, deum genus! o bona mater!
[vi saluto, eroi, discendenza degli dèi! O buona madre!]9

Gli scoli veronesi a Virgilio (un palinsesto del quinto 
o sesto secolo), nel commento ad Eneide 5.80 salue 
sancte parens [ti saluto, o padre santo] hanno la nota 
Catullus: saluete, deum gens, o bona matrum | pro-
genies, saluete iter[um] [vi saluto, discendenza degli 
dèi, o nobile progenie di madri […] di nuovo vi sa-
luto!] Offrono dunque la lezione gens al posto genus, 
matrum al posto di mater e aggiungono un mezzo 
verso assente dai manoscritti di Catullo. Gli studiosi 
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hanno naturalmente preferito seguire un autorevole 
testimone così tanto più antico dell’altro. Ma si trova 
un editore che obietta: “il peso degli scoli veronesi, 
imperfetti e pieni di lacune come sono, non può 
controbilanciare quello dei nostri manoscritti”10. 
Ecco di nuovo il signor Vallauri: dato che il palinse-
sto ha grandi buchi altrove e dato che una gran parte 
di esso è andata distrutta, ne consegue che ciò che 
rimane, anche se scritto in un’epoca così antica come 
il sesto secolo dopo Cristo, ha meno autorità rispetto 
a dei manoscritti vergati nel quattordicesimo seco-
lo. Se però qualcuno riuscisse a mettere le mani su 
questi manoscritti del quattordicesimo secolo, di-
struggesse alcune loro pagine e facesse dei buchi nel-
le pagine che [75] non distrugge, allora l’autorità di 
quelle parti a cui egli permette di sopravvivere ver-
rà presumibilmente deteriorata, e potrà addirittura 
sprofondare ad un livello tanto basso quanto quello 
del palinsesto.
E di nuovo. Ci sono due manoscritti di un certo au-
tore, manoscritti che chiameremo A e B. Di questi 
due il manoscritto A è riconosciuto essere il più cor-
retto ma il meno sincero11, e quello B il più corrotto 
ma meno interpolato. Si desidera conoscere quale 
manoscritto è migliore dell’altro (sempre che uno 
dei due lo sia), o se sono entrambi alla pari. Uno stu-
dioso cerca di decidere la questione raccogliendo e 
confrontando esempi. Un altro invece pensa di co-
noscere una via più breve; una via che consiste nel 
dire “il manoscritto più sincero è e deve essere il mi-
glior manoscritto agli occhi di qualunque critico che 
conosca il suo mestiere”12.
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Cito questo come un esempio delle cose che le per-
sone possono dire se non pensano al contenuto di 
quello che stanno dicendo, e in modo particolare 
come esempio del pericolo costituito dal parlare in 
generale. Il miglior modo di trattare tali pretenziose 
vacuità è trasferirle dalla sfera della critica del testo, 
dove la differenza tra verità e falsità o senso e insen-
satezza è poco considerata e spesso nemmeno perce-
pita, a qualche sfera in cui gli uomini sono obbligati 
ad usare termini concreti e legati ai sensi, che li ob-
bligano, per quanto riluttanti, a pensare13.
Io chiedo a questo studioso, questo critico che co-
nosce il suo mestiere, e che dice che il più sincero 
è e deve essere il migliore – io gli chiedo di dirmi 
chi pesa di più tra un uomo grasso e un uomo ma-
gro <= alto?>. Non può rispondere; nessuno può; 
chiunque capisce in un secondo che la domanda è 
assurda. Alto e grasso sono aggettivi che trasportano 
anche un critico del testo dal mondo delle fandonie 
al mondo della realtà, un mondo abitato da persone 
comparativamente capaci di pensare, come macellai 
e droghieri14, che dipendono dal loro cervello per 
guadagnarsi il pane. A quel punto il critico del te-
sto comincia a capire che qualunque risposta venga 
data a domande così generali deve essere falsa; che 
un giudizio può essere espresso solo su esemplari 
individuali; che tutto dipende dal grado di altezza e 
dal grado di grassezza. È ben possibile che un dito di 
girovita [76] aggiunga più peso che un dito di altez-
za, o viceversa; ma non si è mai sostenuto che l’altez-
za sia incomparabilmente più pesante dell’obesità, 
o l’obesità dell’altezza, e che un dito dell’una fac-
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cia scendere la bilancia più di un metro dell’altra15. 
Il modo per scoprire se quest’uomo alto pesi più o 
meno di quell’uomo grasso è di pesarli; e il modo 
per scoprire se questo manoscritto corrotto sia mi-
gliore o peggiore di quel manoscritto interpolato è di 
raccogliere e confrontare le loro lezioni; non di farsi 
trasportare allegramente dalla falsa e ridicola gene-
ralizzazione che il manoscritto più sincero è e deve 
essere il migliore.
Quando si chiama un manoscritto sincero, si attira 
immediatamente in suo favore la simpatia morale di 
chi non pensa: e la simpatia morale è il punto forte 
di chi non pensa. Non desidero escludere la morali-
tà dalla critica del testo; vorrei al contrario che nel-
la critica del testo alcune qualità morali fossero più 
comuni di quanto non lo siano; ma non dobbiamo 
assecondare le nostre emozioni morali al momento 
sbagliato. Può darsi che uno scriba che interpola, 
che introduce deliberatamente dei cambiamenti, sia 
colpevole di malvagità, mentre uno scriba che intro-
duce cambiamenti accidentalmente, perché è asson-
nato o ignorante o ubriaco, ne sia esente; ma si trat-
ta di una questione che verrà decisa da un’autorità 
competente nel Giorno del Giudizio, e non riguarda 
noi. Ciò che ci riguarda non è il destino eterno dello 
scriba, ma l’utilità temporale del manoscritto; e un 
manoscritto è utile o il contrario di utile in propor-
zione alla quantità di verità che rivela o nasconde, 
indipendentemente da quali possano essere le cause 
della rivelazione o del nascondimento. È un errore 
supporre che un cambiamento deliberato distrugga 
sempre o necessariamente la verità in misura mag-
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giore che un cambiamento accidentale; e anche se 
lo fosse, è, come ho già detto, principalmente una 
questione di quantità. Un manoscritto in cui l’uno 
per cento delle parole sono state alterate in maniera 
malvagia e intenzionale e il novantanove per cento 
sono giuste non è così cattivo come un manoscritto 
in cui solo l’uno percento delle parole sono giuste e il 
novantanove per cento sono state alterate in maniera 
virtuosa e involontaria; e se poni a un critico del te-
sto una domanda così vaga come la questione se è il 
migliore dei due manoscritti sia quello “più sincero” 
o “più [77] corretto”, risponderà: “se devo risponde-
re a questa domanda mi devi prima mostrare i due 
manoscritti; perché sulla base di quello che so ora, 
dai termini della tua richiesta, ciascuno dei due può 
essere migliore dell’altro, oppure i due possono es-
sere equivalenti”. Ma questo è proprio ciò che non 
ammetteranno mai gli incompetenti che si intrufola-
no nella critica del testo. Deve esserci un manoscrit-
to migliore, sia che esso esista o meno; perché non 
potrebbero mai procedere senza. Se la Provvidenza 
permettesse a due manoscritti di essere equivalenti, 
l’editore dovrebbe scegliere tra le loro lezioni sulla 
base di considerazioni di merito intrinseco, e per po-
terlo fare dovrebbe acquisire intelligenza e imparzia-
lità e disponibilità a faticare, e tutta una serie di altre 
cose che non ha e che non desidera; ma egli si sente 
sicuro che Dio, il quale misura il vento all’agnello to-
sato16, non possa aver voluto imporre sulle sue spalle 
un fardello così grave.
Questa è la mancanza di pensiero nella sfera della 
recensione; veniamo ora alla sfera dell’emendazio-
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ne. C’è uno sciocco tipo di congettura che sembra 
essere più comune nelle isole britanniche che altrove, 
benché sia anche praticato all’estero, e negli ultimi 
anni a Monaco di Baviera in particolare. Si fa così: se 
ci si è fatti persuasi che un testo è corrotto, si altera-
no una lettera o due e si vede che succede. Se quello 
che succede è qualcosa che, con la più cordiale bene-
volenza, può essere confuso con un testo sensato e 
grammaticale, lo si chiama ‘emendazione’; e questo 
sciocco gioco viene chiamato ‘metodo paleografico’17.
Il metodo paleografico è sempre stato la delizia dei 
principianti e lo scherno dei critici testuali. Haupt, 
ad esempio, soleva mettere in guardia i suoi studenti 
contro l’errore di confondere questo genere di cose 
con una emendazione. “Il primo requisito di una 
buona emendazione”, disse, “è che dovrebbe partire 
dal senso18; è soltanto in un secondo momento che 
altre riflessioni, come quelle relative al metro, o al-
tre possibilità, come ad esempio lo scambio di let-
tere, sono prese in considerazione”19. E ancora: “se 
il senso lo richiede, sono pronto a scrivere Constan-
tinopolitanus dove i manoscritti hanno l’interiezio-
ne monosillabica o”20. E di nuovo: “dall’esigenza 
di partire [78] sempre dal senso21 consegue, com’è 
evidente, l’aspetto negativo della questione, e cioè 
che uno non dovrebbe, all’inizio, considerare quale 
scambio di lettere abbia eventualmente potuto cau-
sare la corruzione del passo che si sta trattando”22. 
E poi, nella sua orazione su Lachmann come critico 
del testo: “Alcune persone, appena vedono qualcosa 
in un testo antico che deve essere corretto, imme-
diatamente si rivolgono all’arte della paleografia, e 
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studiano le forme delle lettere e le forme di abbrevia-
zione, e cercano un espediente dopo l’altro, come se 
fosse un gioco, finché non incappano in qualcosa che 
pensano di poter mettere al posto della corruzione; 
come se veramente la verità potesse essere scoperta 
con tentativi di tal fatta, o come se un’emendazio-
ne potesse sorgere da qualcosa che non sia l’attenta 
considerazione del senso”23.
Ma anche quando la paleografia viene messa al posto 
che le spetta, quello di ancella, e non le si permette di 
darsi arie da padrona, rischia il sovraccarico di lavo-
ro. Si preferiscono congetture che chiamano in aiu-
to la paleografia, e che presuppongono, come causa 
dell’errore, lo scambio accidentale di lettere o parole 
simili, benché si sappia che esistono altre cause di er-
rore. Ad esempio si incontra la seguente massima: 
“l’interpolazione è, parlando in termini generali, una 
causa di alterazione comparativamente poco comu-
ne, e pertanto dovremmo essere restii a presupporla 
in un dato caso”24.
Ogni caso è un dato caso; e quindi ciò che questa 
massima realmente significa è che dovremmo essere 
sempre restii a presupporre che una interpolazione 
sia la causa di una alterazione. Ma è certo che il fe-
nomeno dell’interpolazione si verifichi realmente; 
la cosa è ammessa da questo autore quando egli usa 
la frase “comparativamente poco comune”; e quin-
di ci dice che dovremmo essere restii a presuppore 
una interpolazione anche quando questa presup-
posizione è vera. E la ragione per cui ci dovremmo 
comportare in questo modo ridicolo è che l’inter-
polazione, parlando in termini generali, è una cau-
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sa di alterazione comparativamente poco comune. 
Ora, rendersi conto di un non sequitur è al di là delle 
capacità di [79] un lettore medio, a meno che esso 
non porti a una conclusione indesiderata; lo è tanto 
quanto è al di là delle capacità di un autore medio 
associare idee alle parole che usa, se queste parole 
sono termini di critica del testo. Io userò pertanto 
altri termini, termini a cui devono essere associate 
delle idee; e invito a considerare questa massima e 
questo ragionamento:

Una ferita da colpo d’arma da fuoco è, parlando in termi-
ni generali, una causa di morte comparativamente poco 
comune, e dovremmo pertanto essere restii a presupporla 
in un dato caso.

Dovremmo esserlo davvero? Dovremmo esser re-
stii a presupporre che una ferita d’arma da fuoco sia 
la causa di morte se il caso dato fosse la morte sul 
campo di battaglia? E dovremmo essere restii a pre-
supporlo per la ragione che viene fornita, e cioè che 
una ferita d’arma da fuoco è, parlando in termini ge-
nerali, una causa di morte comparativamente poco 
comune? Dovremmo presupporre invece la causa di 
morte più comune, e attribuire la morte sul campo 
di battaglia alla tubercolosi? Che si penserebbe di 
chi consigliasse questo metodo di procedere? Beh, si 
penserebbe probabilmente che è un critico del testo 
scappato di casa.
Perché le interpolazioni sono comparativamente 
poco comuni? Per la stessa ragione per cui lo sono 
le ferite d’arma da fuoco: perché le opportunità per 
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esse sono comparativamente poco comuni. L’inter-
polazione è causata da difficoltà reali o immaginate, 
e non si fa avanti da sola quando tutto fila liscio come 
l’olio; al contrario, alterazioni accidentali possono 
capitare in qualsiasi punto. Tutte le lettere di tutte le 
parole sono esposte ad alterazioni accidentali, e que-
sta è l’unica ragione per cui le alterazioni accidentali 
sono più comuni. In un dato caso in cui entrambe le 
supposizioni sono possibili, supporre interpolazioni 
è ugualmente probabile, anzi più probabile; perché 
azioni che hanno un motivo sono più probabili di 
azioni senza motivo. La verità pertanto è che in un 
tale caso dovremmo essere restii a presupporre una 
alterazione accidentale e dovremmo al contrario 
presuppore una interpolazione; e la circostanza per 
cui tali casi sono comparativamente poco comuni 
non è una ragione per comportarsi in maniera irra-
zionale quando si verificano.
C’è un’area speciale della critica del testo, un’area 
grande e importante, che si occupa di [80] stabilire 
le regole della grammatica e della metrica. Queste re-
gole sono in parte tradizionali, e ci sono state fornite 
dai grammatici antichi; ma in parte si sono formate 
grazie alla nostra induzione sulla base di quello che 
troviamo nei manoscritti di autori greci e latini; e 
naturalmente anche le regole tradizionali devono es-
sere verificate da un confronto con la testimonianza 
dei manoscritti. Ma ciascuna regola, sia essa tradi-
zionale o formulata sulla base dell’induzione, viene 
talvolta infranta dai manoscritti; può essere infranta 
da pochi o da molti; può essere infranta raramente o 
spesso; e i critici del testo possono dire che i mano-
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scritti sono in errore e possono correggerli in base 
alla regola. La situazione è apparentemente, anzi, 
evidentemente, paradossale. I manoscritti sono il 
materiale su cui noi basiamo la nostra regola e poi, 
quando abbiamo la nostra regola, ritorniamo ai ma-
noscritti e diciamo che la regola che è basata su di 
essi li giudica errati. Il nostro lavoro è un circolo; 
questo non si può negare; ma, come dice Lachmann, 
il compito del critico del testo è proprio quello di 
muoversi in circolo con abilità e cautela25; e questo è 
proprio ciò che eleva il compito del critico rispetto al 
semplice lavoro meccanico. La difficoltà risiede nel-
la natura della questione, ed è inevitabile; e l’unico 
modo per superarla è semplicemente quella di essere 
un critico.
Il paradosso è più temibile in apparenza che in re-
altà, e trova molte analogie nella vita quotidiana. In 
un processo o in una causa il verdetto della giuria si 
basa perlopiù sui dati forniti dai testimoni; ma que-
sto non impedisce alla giuria di decidere, sulla base 
dei dati, che uno o più testimoni sono colpevoli di 
spergiuro e che i dati da loro forniti devono essere 
ignorati. È certamente possibile ricavare, dalla testi-
monianza complessiva dei manoscritti, una regola 
sufficientemente sicura da permettere di dichiarare 
falsa la testimonianza dei manoscritti se devia dal-
la norma; o almeno ricavare una regola sufficiente-
mente probabile da proiettare un’ombra di dubbio 
su tale testimonianza26. Ma quella testimonianza, se 
devia dalla norma, va comunque vagliata caso per 
caso: la questione è se le deviazioni dalla norma di-
pendono dall’autore, e quindi infrangono la regola, 
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o dallo scriba, e quindi devono essere corrette sulla 
base della regola: [81] e per deciderlo dobbiamo te-
nere gli occhi aperti sulle peculiarità che caratteriz-
zano tali deviazioni.
Una delle forme assunte dalla mancanza di pensiero 
nella critica del testo è la tendenza ora prevalente, 
specialmente tra alcuni studiosi del continente, di 
confutare regole grammaticali o metriche comune-
mente accettate per mezzo della semplice raccolta ed 
enumerazione delle eccezioni offerte dai manoscrit-
ti. Ora, questo non può mai annullare una regola: il 
semplice numero di eccezioni non vale nulla; quello 
che conta è il loro peso, e questo può essere stabili-
to solo classificandole ed esaminandole27. Se avessi 
trascritto ogni esempio che ho incontrato, avrei ora 
un’ampia raccolta di passi in manoscritti latini in cui 
un aggettivo femminile si accompagna al sostantivo 
orbis, che le nostre grammatiche e i nostri dizionari 
dichiarano essere maschile. Ma non suggerisco sulla 
base di questo di rivedere quella regola di sintassi: 
l’esame rivelerebbe che questi esempi, per quanto 
numerosi, non hanno alcun valore. La gran parte di 
esse <essi?> sono passi in cui il senso e il contesto 
mostrano che orbis, in qualunque caso o numero 
occorra, è semplicemente una corruzione del corri-
spondente caso e numero di urbs; e nei passi restanti 
è naturale supporre che lo scriba sia stato influen-
zato e confuso dalla grande somiglianza delle due 
parole. E di nuovo, si legga Madvig, Adu. Crit., vol. 
I, libro i, cap. iv28, dove egli vaglia le prove a favore 
dell’idea che l’infinito aoristo possa essere usato in 
greco dopo verbi di dire e pensare nel senso dell’in-
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finito futuro o dell’infinito aoristo con ἄν. La lista di 
esempi nei manoscritti è in effetti molto lunga; ma 
nel momento in cui uno inizia a classificarli e ad 
esaminarli si rimane colpiti meno dal loro numero 
che da quanto limitata è la loro distribuzione. Quasi 
tutti gli esempi sono casi come δέξασθαι [dexasthai 
‘accogliere’, all’aoristo] usato al posto di δέξεσθαι 
[dexesthai ‘accogliere’ al futuro], casi cioè in cui le 
due forme differiscono soltanto per una lettera; un 
numero minore di casi sono del tipo ποιῆσαι [poiesai 
‘fare’ all’aoristo] usato al posto di ποιήσειν [poiesein 
‘fare’ al futuro], dove la differenza, per quanto mag-
giore, è comunque ridotta; altri sono esempi come 
ἥκιστα ἀναγκασθῆναι per ἥκιστ’ ἂν ἀναγκασθῆναι, 
dove di nuovo la differenza è quasi nulla29. Ora, se i 
manoscritti sono nel giusto in questi casi, e gli autori 
greci effettivamente usarono questa [82] costruzione 
sintattica, come possiamo spiegare le straordinarie 
limitazioni del suo uso? Non c’è nessuna differenza 
sintattica tra l’aoristo primo e l’aoristo secondo: per-
ché mai usarono l’aoristo primo così spesso al posto 
del futuro e l’aoristo secondo così raramente? Perché 
dissero δέξασθαι al posto di δέξεσθαι dozzine di vol-
te ma non dissero mai λαβεῖν per λήψεσθαι? Il solo 
fatto di porre questa domanda basta a mostrare la 
vera natura della questione. Il semplice fatto che gli 
aoristi usati in questo modo nei manoscritti siano 
aoristi che hanno una forma simile alla corrispon-
dente forma di futuro, mentre gli aoristi che hanno 
forme dissimili non sono usati in questo modo, di-
mostra che il fenomeno ha la sua causa nell’occhio 
del copista e non nella mente dell’autore: non è una 
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variazione dell’uso grammaticale ma un errore di 
trascrizione. Il numero di esempi non conta nulla; 
tutto dipende dalla loro natura; e un singolo esempio 
di λαβεῖν con il senso di futuro avrebbe più peso di 
cento esempi di δέξασθαι.
In particolare, gli scribi tendono a sostituire una 
forma meno familiare con una più familiare, se non 
vedono nulla che glielo impedisca. Se la metrica lo 
permette, o se non sanno che la metrica lo proibisce, 
cambieranno ἐλεινός in ἐλεεινός, οἰστός in ὀϊστός, 
nil in nihil, deprendo in deprehendo. Dato che la me-
trica li dimostra colpevoli di infedeltà in alcuni passi, 
gli scribi perdono il diritto di essere considerati af-
fidabili in qualsiasi passo. Se scegliamo di fidarci di 
loro siamo degli ingenui, e se costruiamo qualcosa su 
questa nostra fiducia non siamo dei critici. Anche se 
la metrica non li dimostra colpevoli, la ragione può 
farlo, talvolta. Si prenda l’affermazione, più volte ri-
petuta nelle grammatiche e nelle edizioni, che gli au-
tori latini talvolta usavano il piuccheperfetto al posto 
dell’imperfetto e del perfetto. Lo usavano al posto 
dell’imperfetto; lo usavano al posto del preterito o 
aoristo passato; ma non lo usavano per il perfetto; 
e lo dimostrano proprio gli esempi del suo uso al 
posto del perfetto che risultano attestati nei mano-
scritti. Tutti questi esempi sono nella terza persona 
plurale. Come mai? Dobbiamo scegliere tra queste 
due ipotesi:
(a) Gli autori latini usavano il piuccheperfetto al po-
sto del perfetto solo nella terza persona plurale
(b) Non usavano il piuccheperfetto al posto del per-
fetto, e questi esempi sono corrotti.
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[83] Se qualcuno volesse scegliere la prima ipotesi, 
dovrebbe spiegare qual è la proprietà sintattica pos-
seduta dalla terza persona plurale (e non posseduta 
dalle altre due persone plurali e dalle tre persone sin-
golari) che invita l’autore ad usare il piuccheperfetto 
al posto del perfetto. Mi piacerebbe vedere qualcuno 
impegnarsi in questo.
Se scegliamo la seconda ipotesi, dobbiamo mostrare 
quale caratteristica esterna, posseduta solo dalla terza 
persona singolare, invita lo scriba a scrivere il piuc-
cheperfetto al posto del perfetto: e questo è molto fa-
cile. La terza persona plurale è la sola persona in cui 
il perfetto e il piuccheperfetto differiscono soltanto 
per una lettera. Inoltre in poesia la desinenza del per-
fetto -erunt, comparativamente poco familiare agli 
scribi, viene da loro sostituita con la forma familiare 
più vicina avente la stessa scansione, talvolta -erint, 
talvolta -erant: nelle Eroidi di Ovidio ci sono quattro 
passi in cui il miglior manoscritto offre praebuĕrunt, 
stetĕrunt, excidĕrunt, expulĕrunt e gli altri manoscrit-
ti offrono -erant oppure -erint o entrambe le forme30. 
Allo stesso modo, quando i manoscritti di Properzio, 
che sono molto peggiori, presentano il piuccheper-
fetto al posto del perfetto in quattro passi (fuerant 
una volta sola, steterant una volta sola, exciderant 
due volte), lo Scaligero corregge scrivendo fuĕrunt, 
stetĕrunt, excidĕrunt31. Al che un editore di questa 
nostra età illuminata prende la penna e scrive quel 
che segue: “è completamente sbagliato rimuovere i 
piuccheperfetti dove è possibile farlo senza grande 
sforzo di sagacia congetturale (stetĕrunt al posto di 
steterant, e simili), e non preoccuparsi del fenomeno 
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altrove”32. Mi chiedo: come è possibile preoccuparsi 
del fenomeno altrove? Non esiste altrove. Non c’è 
nessun passo in cui i manoscritti offrono steteram 
nel senso del perfetto steti, né steteras nel senso del 
perfetto stetisti. Tutte le volte in cui vengono citati 
esempi del piuccheperfetto che non possono essere 
rimossi cambiando soltanto una lettera (come ad 
esempio pararat a 1.8.36 o fueram a 1.12.11), si tratta 
di esempi in cui il piuccheperfetto ha talvolta il sen-
so dell’imperfetto, talvolta del preterito, ma mai del 
perfetto. E la conclusione è evidente: gli autori latini 
non usavano il piuccheperfetto al posto del perfetto.
Lo Scaligero lo sapeva nel sedicesimo secolo; il si-
gnor [84] Rothstein, nel diciannovesimo e nel vente-
simo secolo, non lo sa33; ha trovato una formulazio-
ne di parole che gli impedisce di saperlo e pensa di 
essere più avanti dello Scaligero. Si ritiene che ci sia 
stato un progresso nella scienza della critica testuale, 
e il più frivolo pretendente al titolo di critico del te-
sto ha imparato a parlare altezzosamente dei “tempi 
passati caratterizzati dalla mancanza di scientificità”. 
I tempi caratterizzati dalla mancanza di scientificità 
durano per sempre; sono qui e adesso; si rinnova-
no perennemente per azione dell’orecchio che rice-
ve formule e della lingua che le ributta fuori e della 
mente che, mentre questo accade, rimane vuota di 
riflessione e piena di autocompiacimento. Il pro-
gresso c’è stato, ma dove? Negli intelletti superiori: 
la marmaglia non lo condivide. Un uomo come lo 
Scaligero, se vivesse nel nostro tempo, sarebbe un 
critico del testo migliore di quanto lo fu lo Scaligero; 
ma non saremo critici del testo migliori dello Scali-
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gero semplicemente per il fatto di vivere nel nostro 
tempo. La critica del testo, come la gran parte delle 
altre scienze, è una faccenda aristocratica, che non 
può essere comunicata a tutti gli uomini, e nemme-
no alla maggioranza degli uomini. Il fatto di non 
essere un critico del testo non è motivo di biasimo 
per nessuno, a meno che uno non si spacci per quel 
che non è. Per essere un critico del testo bisogna es-
sere capaci di pensare ed essere disposti a pensare; 
benché siano necessarie anche altre cose, queste cose 
sono delle aggiunte e non possono essere dei succe-
danei. La conoscenza è una cosa buona, il metodo è 
una cosa buona, ma una cosa è necessaria più di tutte 
le altre: e questa è avere una testa, non una zucca, 
sulle spalle e cervello, non budino, nella testa.
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NOTE

1  Housman usa ripetutamente ‘uomo’ nei casi in cui la moder-
na sensibilità preferirebbe un termine neutro dal punto di vista 
del genere, come ad esempio ‘persona’. Si è naturalmente man-
tenuto l’uso dell’autore. Sul rapporto tra paleografia e critica del 
testo secondo Housman, oltre alle considerazioni che Housman 
fa nella conferenza, si vedano le osservazioni di Reeve 2009, p. 
143, con riferimenti a Lindsay e Traube.

2  Housman usa ‘common sense’, qui tradotto con l’espressio-
ne italiana ‘buonsenso’. Uno dei nodi cruciali del testo riguarda 
la distribuzione del ‘senso comune’: è una capacità alla portata di 
tutti (e quindi veramente ‘comune’) o, come Housman implica 
in altre parti del testo, solo di alcune persone dotate di capacità 
eccezionali?

3  Un’osservazione simile, ma limitata allo studio della lettera-
tura latina, era stata fatta da Housman nella sua conferenza inau-
gurale per la cattedra di Cambridge, tenuta nel 1911 e pubblicata 
solo postuma. Si veda Housman 1969, p. 16: «lo studio del latino 
è una scienza che ha familiarità con la letteratura: ci sono pertan-
to due modi in cui non dovrebbe essere praticata. Non dovrebbe 
essere praticata come se fosse una scienza che ha familiarità con 
le operazioni della natura o delle proprietà dei numeri o dello 
spazio, e nemmeno come se fosse una branca della letteratura 
senza scienza» («The study of Latin is a science conversant with 
literature: there are therefore two ways in which it ought not to 
be pursued. It ought not to be pursued as if it were a science con-
versant with the operations of nature or with the properties of 
number and space, nor yet as it were itself a branch of literature, 
and no science at all»).

4  Si veda sopra, pp. 45-6, nota 67.
5  Housman parla semplicemente di ‘critico’, ma si riferisce al 

critico del testo. Nella traduzione si è aggiunta la specificazione 
ove necessario.

6  Cfr. Battezzato, sopra, p. 40, nota 18.
7  Housman allude a Ritschl 1845, pp. 3-43. In realtà, già nel 

1842 Ritschl aveva pubblicato le sue argomentazioni a favore 
della forma T. Macci Plauti (Ritschl 1842b, pp. 3-31, in sostanza 
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l’intero opuscolo, ripreso in Ritschl 1845, pp. 9-39), come Ritschl 
stesso indica nella nota con asterisco in Ritschl 1845, p. 9. Come 
spiega lo stesso Ritschl, egli aveva letto nel manoscritto ambro-
siano T. Macci Plauti già nel 1837 (si veda Ritschl 1842b, p. 3, 
dove dice di aver effettuato la lettura cinque anni prima; in Rit-
schl 1845, p. 9 egli parla solo di una lettura di alcuni anni prima). 
Ritschl aveva pubblicato la sua lettura in un articolo del 1842 
(Ritschl 1842a, p. 61), articolo in cui non indicava la necessità di 
accettare la forma attestata nel manoscritto ambrosiano. Ritschl, 
dunque, nel 1837, non comprese la portata della sua scoperta, e si 
affrettò a pubblicare un opuscolo nello stesso anno, il 1842, in cui 
uscì il primo articolo in cui divulgava la forma corretta, per evita-
re di essere anticipato da altri. Questo rafforza l’argomentazione 
di Housman: la sola scoperta di una lezione, senza applicazione 
del pensiero, è inutile.

8  In queste righe Housman di fatto traduce, senza indicarlo, 
un passo di Ritschl 1868, p. xvii: cfr. sopra, Battezzato, sezione 
3, pp. 23-4.

9  Housman non aggiunge la traduzione. Qui e nel seguito, per 
comodità del lettore, è stata aggiunta tra parentesi la traduzione 
in italiano.

10  Housman non cita la fonte. Il passo è tratto da Ellis 1876, p. 
234, il quale, nella nota ad loc., scrive appunto: «the weight of the 
Veronese scholia, imperfect and full of lacunae as they are, is not 
to be set against our MSS».

11  Housman usa qui il termine sincere ‘sincero’ nel senso di 
‘genuino’, ‘non adulterato’. Il termine, in un contesto filologico, 
è inusuale in inglese tanto quanto in italiano. L’espressione ‘il 
meno sincero’ è un sinonimo di ‘il più ricco di interpolazioni’. Si 
veda la nota seguente per l’origine di questa espressione. 

12  Housman qui offre una citazione leggermente alterata di 
un’affermazione fatta da Garrod 1911, p. xxvi: cfr. sopra, Battez-
zato, sezione 3, pp. 20-2.

13  Un esempio di questa prassi di Housman si ha in Housman 
1895, p. 27 = Housman 1972, p. 365: «non mi è mai venuto in 
mente di sostenere, come fa il Dottor Postgate, che un manoscrit-
to che omette alcune cose in modo accidentale probabilmente 
non ometta altre cose di proposito: quando un uomo è accusato 
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di omicidio volontario generalmente non si pensa che sia una 
buona difesa dire che ha commesso di frequente omicidi per di-
savventura» («It never occurred to me to reason, as Dr Postgate 
does, that a MS which omits some things by accident is not likely 
to omit other things on purpose: when a man is charged with 
murder it is not thought much of a defence to say that he has 
frequently committed homicide by misadventure»).

14  Si traduce con ‘droghieri’, nel senso più generale, e legger-
mente desueto, di ‘venditori di generi alimentari’, il termine in-
glese grocers.

15  Housman parla di ‘pollice’ e di ‘iarda’. Si è scelto di usare 
termini più comuni e concreti per il lettore italiano, in un pun-
to in cui Housman sottolinea l’importanza dell’immaginazione 
concreta e fisica.

16  Il proverbio inglese God tempers the wind to the shorn lamb, 
«Dio attenua il vento per l’agnello tosato», ha varie corrisponden-
ze in italiano e altre lingue; a testo si è adottata la forma attestata 
al numero 2272 in Schwamenthal, Straniero 1991; cfr. il prover-
bio numero 2269 «Dio manda il freddo secondo i panni». L’in-
tero paragrafo riprende una serie di considerazioni che troviamo 
in Housman 1903b, pp. xxxi-xxxii. Un’espressione simile è ri-
echeggiata in Shakespeare, Amleto, I 2, 140-2 dove Amleto dice 
che suo padre era «così tenero verso mia madre da non poter per-
mettere che i venti del cielo toccassero la sua faccia con eccessiva 
ruvidezza» («so loving to my mother | that he might not beteem 
the winds of heaven | visit her face too roughly»).

17  Cfr. un’analoga affermazione a p. 164 del taccuino: sotto, 
pp. 100-1.

18  Housman usa thought, pensiero; in questo caso tradurre con 
‘pensiero’ non è idiomatico in italiano.

19  Questo detto di Haupt si trova riportato in Belger 1879, p. 
124 («Die Hauptbedingung einer guten Emendation endlich ist, 
dass man ausgehe vom Gedanken; dann erst kommen andere 
Betrachtungen, wie die des Metrums oder Möglichkeiten, wie 
Buchstabenverwechslungen etc. in Betracht»).

20  Questo detto di Haupt si trova riportato in Belger 1879, p. 
126 («wenn es der Sinn erfordert, Sprach Haupt, so bin ich bereit 
für die Interjection ‘O’, welches eine Silbe ist, Constantinopolita-
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nus zu setzen»). Housman cita il detto di nuovo in una lettera a 
Gow del 5 agosto 1921 (il giorno successivo alla conferenza qui 
tradotta), con riferimento a Belger (Burnett 2007, I, p. 470).

21  Anche qui Housman usa thought, ‘pensiero’. 
22  Il detto di Haupt si trova riportato in Belger 1879, pp. 126-7 

(«Aus der Forderung, allemal mit dem Gedanken zu beginnen, 
ergibt sich von selbst die negative Fassung, dass man nicht zuerst 
bedenken solle, welche Buchstabenverwechslung etwa die Ver-
derbnis der behandelten Stelle hervorgebracht haben könne»).

23  Anche in questo caso ‘senso’ traduce thought, ‘pensiero’. La 
citazione è tratta da Haupt 1911, p. 536: «alii siquid in veterum 
scriptis corrigendum esse vident, statim ad palaeographicam 
illam artem confugiunt litterarumque formas et compendia ri-
mantur multaque quasi ludibundi temptant usque dum in aliquid 
incidunt quo depravata mutari posse videantur; quasi eiusmodi 
experimentis veritas fortuito inveniri soleat aut emendatio aliun-
de oriri possit quam ex accurata cogitatorum consideratione».

24  Come nota Naiditch 1988, p. 91, note 30-23; Housman si 
riferisce a Postgate 1901. In questo caso Housman cita fedelmen-
te, in forma anonima, la frase dell’autore con cui polemizza: «in-
terpolation is, speaking generally, comparatively an uncommon 
source of alteration, and we should therefore be loth to assume it 
in a given case». Housman e Postgate polemizzarono in varie oc-
casioni: si veda ad es. Housman 1895, p. 19 = Housman 1972, pp. 
351-68 (spec. 351): «My name is scattered through the treatise, 
and I hasten to acknowledge the invariable benignity with which 
Dr Postgate reproves me, sometimes for doing what I have not 
done, and sometimes for doing what it was my bounden duty to 
do». Housman si riferisce a Postgate 1894. Su Housman e Post-
gate si veda Hopkinson 2009.

25  La citazione è dall’introduzione di Lachmann ad una scelta 
di poeti tedeschi del tredicesimo secolo: «und ganz offenbar ist, 
dass aus einer hinlänglichen Anzahl von Handschriften, deren 
Verwandtschaft und Eigenthümlichkeiten der Kritiker genau 
erforscht hat, ein Text sich ergeben muss, der im Kleinen und 
Großen dem ursprünglichen des Dichters selbst oder seines 
Schreibers sehr nah kommen wird. Füge ich noch hinzu, dass 
der Herausgeber mit allen Rede- und Versgebräuchen seines 
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Dichters sich erst vollkommen vertraut machen soll, so sieht man 
zwar, dass die Arbeit in einen Kreis geht: aber in diesem Krei-
se sich geschickt zu bewegen, das ist des Kritikers Aufgabe und 
erhebt sein Geschäft über Handarbeit» («ed è del tutto evidente 
che, a partire da un numero sufficiente di manoscritti i cui rap-
porti e le cui peculiarità siano state accuratamente indagate dal 
critico [i.e. il filologo], deve risultare un testo che, nel piccolo e 
nel grande, si avvicinerà molto all’originale del poeta stesso o del 
suo scriba. Se aggiungo che l’editore dovrebbe prima acquisire 
piena familiarità con tutti gli usi linguistici e metrici del poeta di 
cui si occupa, allora si può vedere che il suo lavoro è circolare: ma 
muoversi abilmente in questo circolo è il compito del critico, ed 
è ciò che solleva il suo compito al di sopra del lavoro manuale»): 
Lachmann 1820, pp. x-xi = Lachmann, Müllenhoff 1876, p. 163. 
Si vedano su questo problema alcune considerazioni in Timpa-
naro 1981, p. 37 = Timpanaro 2004, p. 76 = Timpanaro 2005, p. 
76; Müller‐Sievers 2006, pp. 499-504.

26  Housman qui espande una metafora usata da Madvig 1871, 
p. 168: «haec una res, si causa ageretur apud iudices in quaeren-
dis maleficiis et interrogandis audiendisque testibus exercitatos, 
fidem faceret certissimam, aoristos illos fraude aut errore ortos, 
futura sola vera esse» («quest’unico fatto, se si celebrasse un 
processo davanti a dei giudici esperti nel perseguire i crimini e 
nell’interrogare e ascoltare i testimoni, porterebbe alla sicurissi-
ma certezza che quegli aoristi sono nati per frode o per errore, e 
che solo i futuri sono genuini»).

27  Housman parafrasa qui un testo di Madvig che citerà poco 
sotto. Si veda Madvig 1871, p. 164: «in ipsis testimoniis in tali re 
etiamsi nihil praeter numerum spectes, tamen non simpliciter ea 
numeranda sunt, sed cum comparatione» («se nei testimoni ma-
noscritti su questa questione si guarda solo al numero, gli esempi 
non vanno però semplicemente contati, ma confrontati»).

28  Cfr. Madvig 1871, pp. 155-84.
29  Questo passo è quasi tradotto alla lettera da Madvig 1871, p. 

167: «nam ex omni illa exemplorum copia, qua aoristi illius de-
fensores utuntur, longe maxima pars eiusmodi est, in quibus ao-
ristus sola littera α pro ε a futuro differat (δέξασθαι pro δέξεσθαι); 
multo pauciora αι pro ειν habent (ποιῆσαι pro ποιήσειν); pau-



83

cissima aoristum habent longius a futuri forma distantem, ut ἄν 
excidisse statuendum sit» («infatti da quella grande abbondanza 
di esempi di cui si servono i difensori di quel tipo di aoristo la 
gran parte di essi è di un tipo tale per cui l’aoristo differisca dal fu-
turo per la sola lettera alpha al posto dell’epsilon (δέξασθαι [dexa-
sthai ‘accogliere’, all’aoristo] usato al posto di δέξεσθαι [dexesthai 
‘accogliere’ al futuro]); molto minori sono gli esempi che anno αι 
[ai] al posto di ειν [ein] (ποιῆσαι [poiesai ‘fare’ all’aoristo] usato 
al posto di ποιήσειν [poiesein ‘fare’ al futuro]); pochissimi casi 
hanno un aoristo maggiormente distante dalla forma del futuro, 
cosicché si debba ritenere che sia stato omesso ἄν»). Si veda an-
che una analoga formulazione in Madvig 1871, p. 157.

30  Si veda Ovidio, Eroidi 2.142 praebuerunt, 7.166 steterunt, 
12.71 exciderunt, 14.72 expulerunt.

31  Si veda Properzio, 1.11.29 fuerunt, 2.8.10 steterunt, 3.24.20 
exciderunt, 4.7.15 exciderunt.

32  Rothstein 1898, II, p. 327 (appendice contenente note addi-
zionali, a 1.3.17): «Ganz verfehlt ist es, die Plusquamperfekta da 
zu beseitigen, wo es sich ohne großen Aufwand von konjektura-
lem Scharfsinn thun läßt (steterunt für steterant und ähnliches) 
und sich sonst nicht um die Erscheinung zu kümmern». Il com-
mento è ripetuto in Rothstein 1920, I, p. 463.

33  L’allusione è a Rothstein 1898 e Rothstein 1920, il quale 
stampa fuerant a 1.11.29, steterant a 2.8.10, exciderant a 3.24.20, 
exciderant a 4.7.15.
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IL NOTEBOOK X DI HOUSMAN

Il manoscritto di cui qui si pubblicano estratti è con-
servato presso lo Special Collections Department 
della Bryn Mawr College Library, che lo acquisì 
in seguito a una donazione di Seymour Adelman 
(1906-85)1. Ringraziamo lo Special Collections De-
partment della Bryn Mawr College Library e Eric 
Pumroy, Seymour Adelman Director of Special Col-
lections, per averci dato accesso al materiale e averci 
fornito immagini del manoscritto. Ringraziamo The 
Society of Authors as the Literary Representative of 
the Estate of A E Housman per il permesso accorda-
to alla pubblicazione del testo inedito2.
Il Notebook X è un taccuino manoscritto, con nu-
merazione fino a 180 pagine. Le note sono perlopiù 
scritte a matita, talvolta a penna.
Naiditch data le note del taccuino X agli anni 1900-
1921, in quanto esso contiene appunti per testi che 
confluiranno in articoli che Housman pubblicò ne-
gli anni dal 1903 al 19203. La datazione di Naiditch è 
convincente. In aggiunta alle indicazioni di Naiditch, 
si può notare che a p. 118 Housman allude a un arti-
colo di Garrod del 19094, e che a p. 144 egli inserisce 
vari appunti (cancellati con una croce) sul Tieste di 
Vario, che è oggetto di un suo articolo del 1917, scrit-
to in risposta a un articolo di Garrod del 19165.
Il taccuino contiene citazioni e appunti da testi latini 
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(citazioni, a volte di passi di senso compiuto, a volte 
solo di poche parole o parti di parole con indicazio-
ni di varianti), e, meno frequentemente, citazioni in 
inglese, in greco antico, in francese, occasionalmente 
in tedesco (ad es. citazioni da Goethe; una citazione 
sul feticismo da Otto Soyka6).
Oltre a citazioni sono presenti frasi e annotazioni 
composte da Housman stesso, perlopiù siglate con 
le sue iniziali. Questo è uno degli aspetti più inte-
ressanti del manoscritto. Le frasi inventate da Hou-
sman sono a volte ripetute, con piccoli adattamenti 
e miglioramenti, nel corso del taccuino. Si tratta di 
frasi spesso accusatorie e insultanti, indirizzate a col-
leghi anonimi (‘Mr __’), pronte per essere utilizzate 
all’occorrenza. Alcune di queste affermazioni hanno 
come bersaglio approcci che Housman contestava 
dal punto di vista del metodo (ad esempio l’eccesso 
di fiducia nella paleografia). Altre sono molto generi-
che, e possono essere adattate a varie occasioni (forse 
anche nella conversazione, oltre che in testi scritti).
Housman tirò un frego, perlopiù a matita, sopra 
molte citazioni o testi, probabilmente dopo averli 
utilizzati. Non abbiamo incluso in questa selezione 
annotazioni completamente cancellate da lui. Hou-
sman in alcuni casi aggiunse una barra o un segno di 
spunta (perlopiù a penna) prima del testo che aveva 
scritto. Queste barre o segni di spunta sono qui ri-
prodotti con i simboli, rispettivamente, / e ✓.
I passi sono elencati nell’ordine in cui compaiono 
nel taccuino. Se più passi in una pagina sono non 
consecutivi, viene lasciata una riga bianca tra di essi. 
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Convenzioni di trascrizione:
lettere o parole cancellate da Housman: testo bar-
rato
lettere o parole aggiunte da Housman sopra la 
riga: testo \tra barre/ con spazio prima delle barre 
se il testo è da intendersi come aggiunta (ad es. in 
‘ever \possibly/’ le barre indicano aggiunta); testo\
tra barre/ senza lo spazio prima delle barre se è da 
intendersi come sostituzione (ad es. in ‘serenity\
tranquillity/’ indicano sostituzione).

Non è possibile in questa sede trascrivere il testo per 
intero. Ogni selezione è inevitabilmente soggettiva: 
ci sono molte altre massime e affermazioni di lun-
ghezza, tenore e argomento analoghi agli estratti qui 
pubblicati. Questa selezione si concentra soprattutto 
su passi relativi alla critica testuale, spesso in rela-
zione con il testo della conferenza sopra pubblicata.
La selezione e trascrizione dei passi è opera in gran 
parte di Catherine Conybeare, con alcune aggiunte 
di Luigi Battezzato; la traduzione, l’introduzione e 
le note di questa sezione sono di Luigi Battezzato. 
Catherine Conybeare ha segnalato la presenza di 
questo materiale nella Bryn Mawr College Library. 
Catherine Conybeare e Luigi Battezzato hanno co-
minciato questo lavoro in comune durante la loro 
Visiting Fellowship presso All Souls College, Oxford 
(a.a. 2019-20, in particolare durante Hilary Term 
2020). 
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p. 17
There comes an hour when all men are equal, but they are 
not equal till it comes7.
As the wise man dieth, so dieth the fool; but he edits the 
classics differently.
	 A.E.H.8

p. 27
Cuius modo rei nomen reperiri potest, hoc satis esse ad 
argumentum efficiendum uidetur.
	 A.E.H. (cf. Caes. b.c. 3.32.2)9

p. 32
For use
In order to be honest, a man must be more intelligent than 
___ is.
	 A.E.H.

p. 33
Mart. xi.6.7 sq.
quidquid venerit obvium, loquamur
morosa sine cogitatione.
Ellis’s motto!
For use10

p. 38
/ ___ breathes the serenity\tranquillity/ of a mind undi-
sturbed\unruffled/ by thought (reflexion)
	 A.E.H.11
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p. 17
Arriva un’ora in cui tutti gli uomini sono uguali; ma non 
sono uguali finché non arriva. Come muore il saggio, così 
muore lo stolto; ma fa edizioni dei classici in modo di-
verso.

	 A.E.H.

p. 27
Nella misura in cui a una cosa è possibile trovare un nome, 
questo sembra essere abbastanza per farne un argomento.
	 A.E.H. (Cfr. Cesare, Guerra civile, 3.32.2.)

p. 32
Da usare
Per essere onesto, un uomo deve essere più intelligente di 
quanto lo sia ___.
	 A.E.H.

p. 33
Marziale 11.6.7-8
Forza, diciamo qualsiasi cosa ci venga in mente,
senza il fastidio di stare a pensare.
Il motto di Ellis!
Da usare

p. 38
/ ___ spira la serenità\tranquillità/ di una mente non di-
sturbata\non perturbata/ dal pensiero (riflessione)
	 A.E.H.
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/ I could train a dog to edit the classics like Mr __.
	 A.E.H.12

p. 39
criticorum facile ultimus
	 A.E.H.

p. 41
the rules of criticism are nothing to me nor to any other 
critic: they are meant\exist/ for the guidance of learners, 
the support of imbeciles, and the restraint of maniacs
	 A.E.H.13

mere haphazard substitutions of one letter for another14

	 A.E.H.

to make textual criticism the laughing stock of other trades.
	 A.E.H.

p. 42
If these pages come under the eyes of a mathematician, 
say, or a ratcatcher, or an apprentice to any trade in which 
men use their brains, he will enquire: ‘To whom are you 
explaining these simple things? to children?’ To worse 
than children; to scientific critics. ‘And what,’ enquire the 
mathematician and the ratcatcher, ‘is a scientific critic?’ 
He is the latest avatar of our old friend the fool.
	 A.E.H.
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/ Potrei insegnare a un cane a pubblicare i testi classici 
come il Signor __.
	 A.E.H.

p. 39
Tra i critici senza dubbio il peggiore
	 A.E.H.

p. 41
Le regole della critica testuale non sono nulla per me né 
per nessun altro critico: servono a\esistono per/ guidare i 
discenti, sostenere gli imbecilli, trattenere i pazzi.
	 A.E.H.

semplici sostituzioni casuali di una lettera con un’altra
	 A.E.H.

rendere la critica del testo lo zimbello degli altri mestieri
	 A.E.H.

p. 42
Se queste pagine cadessero sotto gli occhi di un matemati-
co, ad esempio, o di un acchiapparatti, o di un apprendista 
in qualsiasi mestiere in cui gli uomini usano il cervello, 
chiederebbe: “A chi stai spiegando queste semplici cose? 
A dei bambini?”. Peggio che a dei bambini; a dei critici 
scientifici. “E”– chiederebbero il matematico e l’acchiap-
paratti – “che cos’è un critico scientifico?”. È l’ultimo ava-
tar del nostro amico lo stolto.
	 A.E.H.
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p. 45
The best thing that could happen to __ is to be deprived of 
the faculties of speaking and writing. To be endowed with 
the faculty of thinking is still a better thing, but it is a thing 
that could not happen to __.
	 A.E.H.

p. 46
✓ Pride is one of the seven deadly sins; but it is an very 
efficient15 substitute of all the cardinal virtues
	 A.E.H.

p. 48
Lucian Mueller’s commentary on Horace is the work of 
a man who wishes to discover what Horace wrote. Most 
commentaries on Horace are the works of men who think 
that they know it already, and are afraid of discovering 
that they do not.

p. 51
A grocer’s assistant who reasoned in this fashion would 
lose his place in a week; for grocery, compared with textu-
al criticism, is an intellectual trade16.

p. 52
Do men, except in textual criticism, prefer one possible 
alternative to another possible alternative on the ground 
that it is possible? In trades where people keep their wits 
about them…17
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p. 45
La cosa migliore che potrebbe capitare a __ è di venir pri-
vato delle facoltà di parlare e scrivere. Essere dotato della 
facoltà di pensare è una cosa ancora migliore, ma è una 
cosa che non potrebbe capitare a __.
	 A.E.H.

p. 46
✓ L’orgoglio è uno dei sette peccati capitali; ma è un sosti-
tuto efficiente di tutte le virtù cardinali
	 A.E.H.

p. 48
Il commento ad Orazio di Lucian Mueller è il lavoro di 
un uomo che desidera scoprire quel che scrisse Orazio. 
La maggior parte dei commenti ad Orazio sono l’opera 
di uomini che pensano di saperlo già, e hanno paura di 
scoprire di non saperlo.

p. 51
L’assistente di un droghiere che ragionasse in questa ma-
niera perderebbe il suo lavoro in una settimana; perché il 
lavoro del droghiere, a paragone della critica testuale, è un 
lavoro intellettuale.

p. 52
Accade, al di fuori della critica testuale, che gli uomini 
preferiscano una possibile alternativa ad un’altra possibile 
alternativa sulla base del fatto che è possibile? Nei mestieri 
in cui la gente deve tenere la testa sul collo…
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p. 59
/ That the act of editing a classic may make no more de-
mands on the intellect than the act of turning a grindstone.
	 A.E.H.

p. 66
I find fault with this statement not because it is an insult, 
which __ meant it to be, nor because it is a falsehood, 
which he did not mean it to be, but because it is an irrel-
evancy.

p. 69
Mr Traube gave them a new toy to play with and a fresh 
pretext for shirking their work leaving their work un-
done18.
… invulnerable cocoon of self-complacency19.

p. 78
Denken ist schwer, nach dem Gedachten handeln unbe-
quem. (Thinking is difficult, acting according to reason 
irksome)
Goethe20.

p. 96
He thinks that if he can say a thing without being struck 
by lightning, the thing is true.
Comparatively slight inaccuracies laid Ananias and Sap-
phira dead upon the floor, and sent Gehazi out of Elisha’s 
presence a leper as white as snow21.
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p. 59
/ Che l’atto di pubblicare un testo classico non sforzi l’in-
telletto più di quanto lo faccia l’atto di girare una macina.
	 A.E.H.

p. 66
Io trovo da ridire su questa affermazione non perché sia 
insultante, cosa che __ intendeva che fosse, né perché sia 
falsa, cosa che egli non intendeva che fosse, ma perché è 
irrilevante.

p. 69
Il signor Traube ha dato loro un nuovo giocattolo con cui 
giocare e un pretesto nuovo per scansare il loro lavoro 
non fare il loro lavoro.
… invulnerabile bozzolo di autocompiacimento.

p. 78
Pensare è faticoso, agire in base alla ragione è fastidioso 
(Goethe)

p. 96
Pensa che se può dire qualcosa senza essere colpito dal ful-
mine, quella cosa è vera.
Inaccuratezze comparativamente piccole hanno fatto ca-
dere Anania e Saffira morti a terra, e hanno fatto allon-
tanare Ghecazi dalla presenza di Eliseo, tutto lebbroso, 
bianco come la neve.
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p. 97
We must not expect to be constantly admonished by mir-
acles
… uttering falsehoods in the confident belief that they are 
true, and talking nonsense in the confident belief that you 
mean something22

… that silence of the thunder, \that tardy ignition of the light-
ning,/ bears witness, not to the accuracy of your statements, 
but to the patience and long-suffering of the Most High.

p. 105
The French know about as much of Greek as the Greeks 
knew of French23.

To say a thing of this sort one must be either unintelligent 
or insincere; either capable of duping oneself or desirous 
of duping others.

p. 106
Most English and American scholars think that archetype 
is a word meaning the same as parent or ancestor, which-
ever you please, but having this advantage over both, that 
it begets a feeling of self-complacency in those who use it 
and of reverential awe in those who hear it used.

The term archetype was introduced into textual criticism 
by Lachmann on purpose to express a notion which pre-
viously had been without expression. It means the latest 
common ancestor of two or more MSS. If we do not use it 
in this sense, we have no excuse for using it at all24.



97

p. 97
Non dobbiamo aspettarci di essere costantemente ammo-
niti da miracoli
… pronunciare falsità con la fiduciosa convinzione che si-
ano vere, e dire assurdità con la fiduciosa convinzione di 
dire qualcosa di sensato
… quel silenzio del tuono, \quel tardivo accendersi del 
fulmine,/ testimonia non l’accuratezza delle tue afferma-
zioni, ma la pazienza e longanimità dell’Altissimo.

p. 105
I francesi conoscono il greco quasi quanto i greci conosce-
vano il francese.

Per dire una cosa di questo genere bisogna essere o privi 
di intelligenza o insinceri; o capaci di ingannare sé stessi o 
desiderosi di ingannare gli altri.

p. 106
La gran parte degli studiosi inglesi e americani pensano 
che archetipo sia una parola che ha lo stesso significato di 
genitore o antenato, a scelta, ma che ha questo vantaggio 
su entrambe le altre, che produce un senso di autocompia-
cimento in quelli che la usano, e di timore reverenziale in 
quelli che la sentono usare.

Il termine archetipo fu introdotto nella critica del testo 
da Lachmann appositamente allo scopo di esprimere una 
nozione che prima di allora era priva di una espressione. 
Indica il più recente antenato comune di due o più mano-
scritti. Se non usiamo il termine in questo significato non 
abbiamo nessuna scusa per usarlo affatto.
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p. 107
It certainly is dangerous for Mr __ to desert the MSS, but 
it is also dangerous for him to follow them: scholars like 
Mr __ are danger’s natural prey.

p. 113
I have no doubt that Mr __ was trying to tell the speak 
truth when he said this, but I advise him not to try again. 
Let him try to speak falsehood, in hope that he may be 
equally unsuccessful.

p. 118
Mr Garrod’s account of this MS in C.Q. … maintains his 
usually standard of accuracy: about half of his statements 
are true25.

p. 124
Palaeographical probability in a conjecture is like chastity 
in a man or valour in a woman. It is an embellishment 
when found in company with other and more essential\
important/ virtues: alone by itself it is nothing.

p. 150
Swinburne was as good a critic as a rhinoceros can ever 
\possibly/ be, – a much better critic than his fellow-rhi-
noceros Macaulay. But to be a good critic you must be 
more sensitive to pain than either of those illustrious pa-
chyderms.
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p. 107
È certamente pericoloso per il Signor __ allontanarsi dai 
manoscritti, ma è anche pericoloso per lui non seguirli: 
studiosi come il Signor __ sono la preda naturale del pericolo.

p. 113
Non ho dubbi sul fatto che il Signor__ cercasse di dire la 
verità dire il vero quando ha detto questo, ma gli consiglio 
di non provarci di nuovo. Che cerchi di dire il falso, nella 
speranza che fallisca altrettanto bene.

p. 118
Il resoconto che il Signor Garrod offre di questo mano-
scritto in Classical Quarterly … mantiene i suoi solita-
mente soliti standard di accuratezza: circa metà delle sue 
affermazioni sono vere.

p. 124
La probabilità paleografica in una congettura è come la 
castità in un uomo o il valore militare in una donna. È un 
abbellimento se è in compagnia di altre e più essenziali\
importanti/ virtù: da sola per sé stessa non è nulla.

p. 150
Swinburne era bravo come critico quanto lo possa mai \in 
alcun modo/ essere un rinoceronte, – un critico molto mi-
gliore del suo collega rinoceronte Macaulay. Ma per essere 
un buon critico bisogna essere più sensibili alla sofferenza 
di quei due illustri pachidermi.
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p. 152
/ Jowett’s Plato: the best translation of a Greek philo-
sopher which has ever been executed by a person who 
understood neither philosophy nor Greek26.

p. 156
Mr Lindsay speaks of conjectural emendation as a sport, 
and I had already inferred from his own conjectures that 
he took that view of it27.

p. 164
That idle fumbling with letters which is what Mr __ un-
derstands by textual emendation28.
Textual emendation, as practised by Mr __ himself, de-
serves the worst that he can say of it. Game is too honou-
rable a title; for those are games, such as \marbles and/ 
skittles, which require skill and heed.
Mayor, who regarded Juvenal merely as a peg to hang 
things on, and did not care whether he was intelligible or 
no. [made no effort to understand him]

p. 167
– that Mr __ should thus turn from palaeography, in 
which he is a master an expert, to textual criticism, in 
which he is a tiro\novice/, and conjectural emendation, in 
which he is a trifler both a fumbler and a trifler.
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p. 152
/ Il Platone di Jowett: la migliore traduzione di un filosofo 
greco mai eseguita da una persona che non capisce né la 
filosofia né il greco.

p. 156
Il Signor Lindsay parla dell’emendazione congetturale 
come di uno sport, e avevo già inferito dalle sue congettu-
re che questa era la sua opinione a proposito.

p. 164
Quell’ozioso giocherellare con le lettere che è ciò che il Si-
gnor __ intende per emendazione testuale.
L’emendazione testuale, per come praticata dal Signor__, 
merita il peggio che egli ne possa dire. Gioco è un titolo 
troppo onorifico; infatti i giochi sono quelle attività che, 
come \le biglie e/ i birilli, richiedono abilità e attenzione.
Mayor, che considerava Giovenale semplicemente come 
un gancio a cui appendere le cose, e non si curava se fosse 
intellegibile o meno. [non fece nessun sforzo per com-
prenderlo]

p. 167
– Che il Signor __ dovesse così volgersi dalla paleografia, 
in cui egli è un maestro esperto, alla critica del testo, in 
cui è un allievo\novizio/, e all’emendazione congetturale, 
in cui è un perdigiorno sia un pasticcione che un perdi-
giorno.
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NOTE

1  Il taccuino è nella collezione Bryn Mawr College, Housman 
Papers, Writings, 1874-1975, Notebooks and Miscellaneous Pa-
pers, 1889-1933, con il titolo Notebook X. Fu venduto all’asta nel 
1978. Cfr. http://archives.tricolib.brynmawr.edu/repositories/6/
archival_objects/91336 (consultato nel giugno 2021).

2  Sarah Baxter per conto di The Society of Authors as the Li-
terary Representative of the Estate of A E Housman, email del 4 
febbraio 2021.

3  Naiditch 1988, p. 48; esp. Naiditch 1984, pp. 22-4 = Naiditch 
1995, pp. 111-3.

4  Si vedano pp. 98-9 e 104, nota 25.
5  Cfr. Housman 1917 (= Housman 1972, pp. 941-9); Garrod 

1916.
6  Giornalista e scrittore austriaco (1881-1955). Non è stato 

possibile identificare la fonte del testo: «Nel caso del feticismo, 
si dà un esempio storico mondiale: una legislazione millenaria 
ha messo il feticcio ‘genitale femminile’ al posto di tutto l’ama-
bile splendore della naturalezza. Questo feticismo mostra tutti i 
sintomi della morbosità: mancanza di riconoscimento e di com-
prensione nei confronti del non-feticcio e del bello in generale» 
(«Beim Fetischismus gäbe es ein welthistorisches Beispiel: Eine 
vieltausendjährige Gesetzgebung habe an Stelle der ganzen zu 
liebender Pracht des Natürlichkeit den Fetisch ‘weibliches Geni-
tal’ gesetzt. Dieser Fetischismus zeige alle Symptome des Kran-
khaften: Mangel an Anerkennung und Verstehen dem Nicht-Fe-
tisch gegenüber und des Schönen überhaupt»).

7  Questa frase è scritta da Housman dopo la frase che segue; 
Housman usa un fumetto con freccia per indicare l’ordine cor-
retto.

8  Housman riecheggia Ecclesiaste 2.16 nella King James Ver-
sion («As the wise man dieth, so dieth the fool»).

9  Il testo di Cesare dice: cuius modo rei nomen reperiri poterat, 
hoc satis esse ad cogendas pecunias videbatur. «Bastava che una 
cosa avesse un nome, e questo sembrava essere abbastanza per 
estorcere denaro». 

10  Housman allude a Robinson Ellis, bersaglio di sue numero-
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se critiche: cfr. sopra, p. 43, nota 43. Questa citazione è pubblicata 
da Naiditch 1988, p. 48, insieme ad altri passi del Notebook X e 
delle pubblicazioni di Housman contenenti forti critiche verso 
Ellis. Naiditch assegna questa citazione all’anno 1903.

11  Un’espressione simile è a p. 51 del taccuino.
12  Un’espressione simile è a p. 50 del taccuino. Il pensiero è 

pubblicato in L. Housman 1937, p. 90 e in Jones 1959, p. 15 (rin-
grazio Joanne Wilson, Museums and Heritage Officer, Lichfield 
City Council, The Samuel Johnson Birthplace Museum, per aver 
rintracciato per me questo articolo e per avermene procurato una 
copia).

13  Questo pensiero è pubblicato, in questa forma e da questo 
taccuino, in L. Housman 1937, p. 90, ed era stato utilizzato, in 
una forma leggermente diversa, da Housman stesso nella sua le-
zione inaugurale di Cambridge, pubblicata postuma. Housman 
1969, p. 43: «The laws of criticism are nothing but a string of ge-
neralizations, necessarily inaccurate, which have been framed by 
the benevolent for the guidance, the support, and the restraint, 
of three classes of persons. They are leading strings for infants, 
they are crutches for cripples and they are strait-waistcoats for 
maniacs» («Le leggi della critica non sono altro che una seque-
la di generalizzazioni, necessariamente inaccurate, formulate da 
persone di buona volontà per guidare, sostenere e trattenere tre 
gruppi di persone. Sono dande per i bambini, stampelle per i pa-
ralitici e camicie di forza per i pazzi»).

14  Cfr. sopra, p. 67 (p. 77 ed. originale). Si noti che in que-
sto e in vari altri casi Housman scrive frammenti di frasi, o frasi 
sintatticamente incomplete. Le frasi sono state riprodotte come 
riportate nel taccuino, senza operare tagli.

15  Housman aveva scritto «a very», ma ha aggiunto «n» ad «a» 
e cancellato «very».

16  Cfr. sopra, p. 64 (p. 75 ed. originale).
17  Cfr. sopra, p. 64 (p. 75 ed. originale).
18  Concetti simili sopra, pp. 67-8 (p. 78 ed. originale).
19  La stessa espressione («invulnerable cocoon of self-compla-

cency») è a p. 50 del taccuino. Su Housman e Traube si vedano 
Reeve 2009, pp. 142-4, Butterfield 2009a, pp. 201-2, Butterfield 
2010, p. 165.
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20  Citata in Housman 1969, p. 37. La traduzione italiana tra-
duce il testo solo una volta.

21  Cf. Atti degli Apostoli 5.1-11; 2Re 5.27. Per 2Re Housman ri-
echeggia la King James Version. La traduzione italiana riecheggia 
la versione Nuova Riveduta.

22  Cfr. sopra, p. 60 (p. 73 ed. originale).
23  C. Conybeare ricorda il paragrafo 336 delle Investigazioni 

filosofiche di Wittgenstein (cito da Wittgenstein 1967 [2020], p. 
126 = Wittgenstein 2009, p. 336): «un uomo politico francese 
scrisse una volta che è una peculiarità della lingua francese che 
le parole siano collocate nello stesso ordine in cui vengono pen-
sate».

24  Cfr. Housman 1903a, p. 466 (recensione di un’edizione di 
Giovenale a cura di H.L. Wilson del 1903) = Housman 1972, p. 
613: «p. xxix: ‘l’archetipo del Bodleianus’: così il Signor Owen 
nella sua prefazione parla di ‘archetypus Pithoeani’ e in effetti 
sembra che gli anglo-sassoni facciano fatica a scrivere di critica 
testuale senza usare questa forma di parole priva di significato. 
Che si penserebbe di matematico che parlasse del minimo comun 
multiplo di 5?» («p. xxix ‘the archetype of the Bodleianus’: so 
Mr Owen in his preface speaks of ‘archetypus Pithoeani’, and in-
deed it seems as if Anglo-Saxons could hardly write upon textual 
criticism without using this meaningless form of words. What 
would be thought of a mathematician who talked about the least 
common multiple of 5?»).

25  Nel testo, la lettera C in C.Q. sembra una correzione so-
vrascritta a O. Garrod pubblicò molti articoli su C.Q. (Classical 
Quarterly). Qui Housman allude a Garrod 1909. La versione 
pubblicata di questa affermazione di Housman è: «Un resoconto 
di H fu dato dal Signor Garrod in Class. Quart. 1909 pp. 57-8, 
e dato che metà delle sue affermazioni erano errate, le correg-
go come segue» («Some account of H was given by Mr Garrod 
in the Class. Quart. 1909 pp. 57-9, and as half of his statements 
were wrong I correct them as follows»), Housman 1930, pp. 104-
5, n.  *. Per giudizi di Housman sulle capacità di Garrod come 
collazionatore, si vedano anche Housman 1930, pp. xxv, 101-2.

26  Pubblicato in Page 1983, p. 146.
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27  Sul rapporto tra Housman e Lindsay si vedano Reeve 2009, 
pp. 142-3, Butterfield 2009a.

28  Per una simile affermazione, cfr. un passo dagli appunti ine-
diti di Housman per le sue lezioni: «the very type of the ‘palaeo-
graphical emendation’ which consists in altering a letter or two at 
random» (in riferimento a una congettura di Lindsay); si vedano 
questa e altre citazioni analoghe in Butterfield 2010, pp. 165-7.
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IL GENIO SENZA TEMPO DI HOUSMAN E  
LE MODERNE SCIENZE COGNITIVE

Fanno cento anni che lo scritto più famoso – e credo 
il più provocatorio – di Alfred Housman viene letto 
con ammirazione dal mondo ristrettissimo dei critici 
del testo, i quali si sono sentiti attratti dall’umorismo 
corrosivo che trionfa in pagine intellettualmente fol-
goranti. L’estrema eleganza dell’esposizione rischia, 
suo malgrado, di produrre un effetto ingannevole, 
quello stesso effetto che, se vogliamo, coglie chi si 
trova a leggere il celebre De falso credita et ementita 
Constantini donatione. Anche nel caso della decla-
matio del Valla il lettore è portato a considerarla un 
capolavoro di raffinatissima retorica artistica, e così 
quasi finisce per dimenticare che essa è in re l’atto 
fondativo della moderna critica storico-filologica: 
il fascino della scrittura finisce per abbagliare chi 
legge, distraendolo da una comprensione adegua-
ta rispetto al gran potenziale metodologico che la 
trattazione racchiude in sé. Si può dire che lo stesso 
càpiti a chi per la prima volta entra in contatto con il 
celebre saggio The Application of Thought to Textual 
Criticism.
Se è vero che il borghese gentiluomo Monsieur Jour-
dain faceva della prosa senza rendersene conto, po-
tremmo allora dire che Mr. Housman era una specie 
di ‘mentalista’ senza saperlo. Dirlo è forse un errore, 
giacché i filosofi del linguaggio e i moderni studiosi 
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della mente, abituati a polemiche sottili e spesso fra 
loro inconciliabili, non accetterebbero pacificamen-
te quest’etichetta. Essi direbbero che Housman era 
piuttosto un razionalista empirico che credeva al lin-
guaggio come organo mentale: il pensiero si articola 
in concetti, e i concetti sono di natura essenzialmen-
te linguistica.
I filosofi lasciamoli stare. Loro, diversamente da noi 
filologi, non si occupano di fatti occasionali e minuti 
come possono essere gli errori nascosti nei testi, ma 
hanno il bisogno di portare fino all’estrema astrazio-
ne i loro interrogativi. Alla nostra generazione (un 
po’ ingenuamente forse) sembrò possibile capire 
qualcosa della filosofia novecentesca quando cre-
demmo di poterla considerare tutt’insieme come 
una ‘filosofia linguistica’, ispirata al semplice assunto 
secondo cui ‘I problemi filosofici non sono altro se 
non problemi di linguaggio’: ognuno di quei pro-
blemi poteva risolversi (o dissolversi) riformando il 
linguaggio o ampliando la conoscenza di esso. Ma 
pare proprio che le cose non stiano in questi semplici 
termini. La ‘svolta mentalistica’ e ancor più la ‘svolta 
cognitiva’ propongono che si possa addirittura di-
mostrare una priorità esplicativa del pensiero sul lin-
guaggio: il pensiero insomma si formerebbe in modo 
parzialmente autonomo rispetto al linguaggio.
In considerazione di ciò possiamo credere di aver 
fatto bene a tenerci lontani dai filosofi, e ancor più 
saremmo tentati oggi di ignorare le originali pro-
poste degli scienziati cognitivi: costoro, interessati 
a studiare come funziona il pensiero, sono addirit-
tura giunti a ritenere possibili anche concetti non 
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linguistici – che è cosa fuori dal nostro orizzonte di 
artigiani alle prese con parole corrotte in testi scrit-
ti. Immagino che essi potrebbero dare contributi 
conoscitivi in altri campi del sapere, ma comunque 
poco adatti a coltivare il nostro orticello; non sem-
brerebbero infatti interessati ai bisogni particolari 
di chi, come noi, è costretto a considerare i danni 
inferti alla logica testuale come danni riconoscibili 
soprattutto nel corpo delle parole. È invece probabi-
le che essi possano aiutare a ‘leggere la mente’ delle 
fittizie creature inventate dai poeti, e certo saranno 
utili per fondare una psicologia del senso comune 
da applicare magari nelle nostre interpretazioni dei 
testi letterari, quando cerchiamo di comprendere le 
intenzioni esplicite o implicite – e anche i comporta-
menti – dei personaggi in azione1.
Ma nonostante tutto chiediamoci: il metodo che se-
condo Housman consiste nell’applicazione del pen-
siero alla critica del testo potrebbe in qualche modo 
trarre vantaggio da queste proposte critiche che si 
propongono appunto di illuminare il funzionamen-
to del pensiero? Io credo che, se adattiamo i risultati 
delle ricerche cognitive alle peculiari esigenze di la-
voro di noi filologi del testo, la risposta possa essere 
positiva: gli esperimenti tentati dai cognitivisti offro-
no prospettive pratiche anche rilevanti, soprattutto 
in considerazione del loro carattere eminentemente 
empirico. Indagini di laboratorio hanno mostrato 

1  Un efficacissimo esempio ha offerto recentemente L. Battez-
zato, Leggere la mente degli eroi: Ettore, Achille e Zeus nell’Iliade, 
Pisa 2019.
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che il linguaggio possiede degli aspetti procedurali 
molto forti, in virtù dei quali ciò che potremmo chia-
mare informazione verbale non coincide solo con il 
ricordo cosciente delle parole, ma consiste anche in 
un processo automatico di attivazione lessicale. La 
memoria semantica lavora sotto la spinta della me-
moria procedurale.
Un esperimento corrente lo mostra bene. Un feno-
meno che fa da ponte fra i due sistemi di memoria è 
dato dal meccanismo del priming. Mi riferisco all’ef-
fetto evocativo prodotto dall’‘imbeccata’ (prime), 
cioè da quell’istruzione – un innesco iniziale – con 
cui lo sperimentatore stimola la risposta di chi è 
soggetto all’esperimento. La rievocazione guidata e 
il priming attivano il sistema di memoria semantica. 
Sembra acquisito che la memoria linguistica derivi 
la sua straordinaria plasticità dal fatto stesso che essa 
interconnette sia l’aspetto soggettivo che quello in-
tersoggettivo delle funzioni cognitive. L’efficacia del 
priming risiede in una forma di organizzazione della 
conoscenza che lega le parole attraverso associazioni 
più o meno forti, le quali, a loro volta, dipendono da 
parentele categoriali, ma soprattutto dallo specifico 
contesto semantico, vale a dire dall’insieme di cogni-
zioni, credenze, preconcetti che fanno da supporto al 
senso complessivo del testo. È insomma il contesto 
semantico che mobilita e guida la memoria.
Farò un esempio che mi pare più istruttivo di altri. In 
un bell’articolo dedicato a Nicolaas Heinsius, il ge-
niale critico del testo del Seicento olandese, Richard 
Tarrant cita una sua congettura: «Medicamina 25 
(on the excessive grooming practiced by contempo-
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rary males) is transmitted as feminea uestri potiun-
tur lege mariti. This would mean “your husbands are 
in possession of a female manner”, at best a high-
ly strained way of saying that they adopt a manner 
more appropriate to women. Heinsius’ conjecture 
poliuntur produces a clearly superior sense (“they 
are groomed in a female manner”) and has the added 
advantage of being paleographically plausible, since 
confusion of T and L is common in ‘Rustic’ capital 
script. (It also helps that polire is rarer than potiri)». 
Per un processo di banalizzazione una criptocorrut-
tela si era insediata nel testo di Ovidio; l’occhio acu-
to del critico l’aveva scoperta e aveva saputo ridare 
colore a una formulazione altrimenti troppo vaga e 
comunque accettabile solo a uno sguardo distratto. 
Certo è importante rilevare la vicinanza paleografica 
fra le due parole, ma quel che a me preme mettere 
in luce è un altro aspetto: nel suo brillante restauro 
Heinsius era stato guidato dal contesto semantico. Il 
verso che nel passo viene prima conteneva infatti l’i-
dea del comere (‘abbellire, acconciare’): cum comptos 
habeant saecula uestra uiros ‘dato che i vostri tem-
pi moderni (e corrotti) hanno maschi acconciati’. 
Il meccanismo è proprio quello del priming, che ha 
risvegliato nella mente di Heinsius l’idea contenuta 
nel quasi sinonimo polire: è soprattutto questo sti-
molo che ha attivato la memoria semantica del filo-
logo; il resto è venuto da sé. Le scienze cognitive del 
linguaggio si arrogherebbero con soddisfazione un 
po’ di merito in questa felicissima congettura.
Così opera il pensiero, sia secondo Housman sia 
secondo le teorie dei cognitivisti. Ma c’è forse una 
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differenza. Potremmo parafrasare il titolo della rac-
colta di Raymond Carver What we talk about when 
we talk about love per chiederci che cosa esattamen-
te Housman intenda quando si serve di un termine 
come ‘pensiero’; gli scienziati della cognizione da 
parte loro avrebbero difficoltà a darne una defini-
zione univoca. Se infatti Housman con quel termine 
intende competenze e descrive performances, quegli 
altri lo usano piuttosto per indicare processi e fun-
zionamenti della mente. Non solo ciò li differenzia, 
anche il metodo che usano è sostanzialmente diver-
so. Alcuni di loro credono nell’espressione sponta-
nea del pensiero: usano per esempio proporre al sog-
getto studiato una parola ‘induttrice’ per avere una 
parola ‘indotta’ come risposta allo stimolo. Il test 
permette di farsi un’idea sufficientemente precisa 
delle articolazioni subitanee che in tal modo danno 
corpo a catene associative di sinonimi, di contrari, di 
sottoclassi, di parti, ecc. 
Ma, si badi, la situazione del critico testuale è diversa 
in re in quanto egli è costretto a misurarsi con pro-
blemi concreti, non con situazioni ipotizzate. Quan-
do un’aporia del testo lo rende perplesso, il critico 
fa tentativi per capire che cosa non quadri nel testo 
tràdito, procede secondo una strategia logica ma co-
munque godendo di ristrette possibilità di azione ri-
spetto all’ampia libertà che invece viene concessa al 
soggetto sottoposto alle prove dello sperimentatore 
cognitivista (secondo il criterio detto trial and error).
L’armamentario metodologico degli studiosi cogni-
tivi è assai ampio e si è costruito nel tempo racco-
gliendo diverse esperienze teoriche che mirano tutte, 
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pur partendo da diversi presupposti, a sondare em-
piricamente le relazioni fra pensiero e linguaggio. 
Uno degli esperimenti che meglio riescono a mette-
re in luce il funzionamento del pensiero pare a me il 
cosiddetto cloze test, un esercizio di valutazione lin-
guistica formato da una porzione di testo dalla quale 
sono state rimosse alcune parole: ai soggetti viene 
richiesto di inserire le parole mancanti o eventual-
mente i sinonimi appropriati. Un recentissimo con-
tributo di Luigi Battezzato (non a caso curatore della 
presente celebrazione del capolavoro housmaniano) 
si intitola Cognitive science, conjectures and papyri: 
priming, cloze tests and intuition («MD», 83, 2019, 
pp. 9-27, in particolare 14-5) e offre un esempio il-
luminante delle potenzialità critiche che tale metodo 
preszenta per il filologo e per il papirologo alle prese 
con testi lacunosi: la ricca bibliografia qui utilizzata 
mi risparmia di elencare singolarmente i vari studio-
si, di cui do comunque una lista alla fine di queste 
pagine.
All’origine del cloze test stanno gli studi della Gestalt-
psychologie, secondo cui l’esperienza percettiva e i 
moti di pensiero sono entrambi costituiti da processi 
dinamici che li organizzano secondo principi strut-
turali. Nella configurazione del senso, la funzione 
delle parti è determinata dall’organizzazione dell’in-
tero, vale a dire, nel nostro caso specifico, che ogni 
enunciato risente dell’insieme testuale di cui fa parte. 
Tutto ciò mi pare quanto mai confortante se si ricor-
da che sopra ho identificato nel ‘contesto semantico’ 
il vero detentore del senso testuale: solo il contesto 
può mettere sulla giusta via chi voglia restaurare pa-
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role o sequenze corrotte. Quest’idea (sia detto per 
inciso) si rivela più produttiva di quella fondata sui 
meccanismi associativi, i quali rispondono a stimo-
lazioni inizialmente libere e che solo in un secondo 
momento vengono connesse; il sistema contestuale 
invece funziona fin dall’inizio, per l’intrinseca soli-
darietà tra le componenti di un discorso, come guida 
dinamica verso il raggiungimento del senso.
Infatti, secondo le teorie dei Gestaltisti, quando il 
‘campo mentale’ mostra sofferenza perché il testo è 
danneggiato da qualche errore, il contesto nella sua 
totalità può portare il critico a rimodellare la strut-
tura logica compromessa, rendendo le parti difettate 
nuovamente coerenti all’insieme. Quando il pensie-
ro percepisce il disagio mentale, il pensiero stesso 
cerca di porvi rimedio. Come funziona in tal caso il 
pensiero? aderisce al senso del contesto e lo persegue 
fedelmente fino a che non si accende la scintilla di 
un’idea, fino a quando cioè non si produce un’intui-
zione, detta insight dagli addetti ai lavori (il termine 
inglese è un calco del tedesco Einsicht di provenien-
za appunto gestaltistica). L’insight non è altro che 
un’improvvisa illuminazione la quale consente di ri-
solvere una tipica situazione-problema senza ricor-
rere al procedimento ‘per prove ed errori’.
Ebbene: è questo il procedimento più fruttuoso 
adottato da alcune correnti cognitive, e pare anche 
essere il metodo in cui, secondo Housman, risiede 
il segreto delle sue felici congetture, come risulta 
dalla sua teorizzazione nell’opuscoletto in questio-
ne («It is purely a matter of reason and of common 
sense»), ma come anche risulta dalla sua prassi di 
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valentissimo emendatore. Farò alcuni esempi, tutti 
volutamente notissimi: li ho già inclusi nel mio Ope 
ingenii. Experiences of Textual Criticism (Berlin-Bo-
ston 2013) (= Ope ingenii. Esperienze di critica te-
stuale, Pisa 2013); solo che quegli stessi mirabili casi 
vorrei ora sottoporli – una prova condotta appunto 
in corpore nobilissimo – a un’analisi di tipo cognitivo 
con lo scopo di vedere se, adottando questa nuova 
prospettiva, riesco magari a trarre qualche insegna-
mento procedurale. Cominciamo con uno dei più 
celebrati restauri di Housman.
In un epigramma in distici Marziale (lib. spect. XXI) 
descrive uno spettacolo dell’anfiteatro in cui viene 
sceneggiato il mito secondo cui Orfeo con la sua mu-
sica incantò la natura circostante. Tutto sulla scena 
si era svolto in accordo con i dati della tradizione. Il 
canto e la melodia avevano trascinato boschi e ma-
cigni, le fiere erano accorse rapite, solo che alla fine, 
contro ogni aspettativa, Orfeo era stato fatto a pezzi 
da un orso che ignorava il copione. L’aprosdóketon, 
che chiude con spiritosa vivacità il breve componi-
mento, è tràdito dal più autorevole manoscritto in 
questo modo:

haec tamen res est facta ita pictoria.

La clausola del pentametro, trascritta in lettere ma-
iuscole latine, ITAPICTORIA, apparve ad Housman 
leggibile come successione di maiuscole greche: gli 
bastò scrivere ΠΑΡ᾽ ἹCΤΟΡΙΑΝ, ‘contro il racconto 
mitico’. Si rese conto anche che tamen è ametrico, 
e che il compendio paleografico tm̃ poteva stare sia 
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per tamen che per tantum (i manoscritti in minu-
scola scambiavano spesso i due compendi tm̃ e tñ). 
Il verso felicemente restituito ritrova così tutta la sua 
necessaria arguzia:

haec tantum res est facta παρ᾽ ἱστορίαν

questo dettaglio soltanto andò contro la versione tradizio-
nale del mito.

Il sistema contestuale ha guidato Housman verso la 
soluzione del problema: egli intuì che l’intero com-
ponimento presupponeva che all’improvviso una 
pointe rovesciasse spiritosamente l’idilliaco quadro 
iniziale. Poté così giungere all’illuminazione risoluti-
va. Né gli mancavano, come si è visto, le indispensa-
bili competenze paleografiche (tantum a correggere 
tamen). Egli si è fatto condurre dal filo del ragiona-
mento fino a intravederne la corretta conclusione. 
Un caso esemplare, in cui l’insight si rivela appunto 
capace di ristrutturare il campo mentale che era stato 
disastrato. Anche in questo caso gli sperimentatori 
della Gestaltpsychologie si direbbero soddisfatti dei 
loro metodi, né più né meno di quel che i cognitivisti 
del linguaggio avrebbero detto davanti all’esempio 
che ho dato prima di questo.
Ciò che mi pare invece improbabile è che Housman 
potesse da parte sua plaudire alle teorie metodolo-
giche sia degli uni che degli altri; per lui la critica 
testuale non poteva consistere nell’attivazione di un 
qualunque procedimento idoneo ad assistere il filo-
logo nei suoi tentativi di emendatore. Per lui la cri-



117

tica testuale era piuttosto un’arte che si esercita per 
dono divino («This science and this art require more 
in the learner than a simply receptive mind; and in-
deed the truth is that they cannot be taught at all: 
criticus nascitur, non fit», p. 1059). Lasciava peraltro 
qualche speranza, quando precisava: «But the ap-
plication of thought to textual criticism is an action 
which ought to be within the power of anyone who 
can apply thought to anything. It is not, like the tal-
ent for textual criticism, a gift of nature, but is a hab-
it: and, like other habits, it can be formed» (ibid.).
Il fatto è che in lui giocavano un motivato orgoglio 
e la coscienza di possedere un talento non comune: 
scriveva ‘capacità di applicare il pensiero’, ma so-
spetto che dentro di sé intendesse ‘la mia capacità 
di applicare il mio pensiero’. Molto a malincuore 
avrebbe accettato la prospettiva che gli studiosi della 
mente, quegli sperimentatori che analizzano mecca-
nicamente i vari processi di conoscenza, cercassero 
non dico di scoprire ma anche solo di esplorare i 
segreti del suo talento. Le scienze cognitive tolgo-
no infatti all’uso del pensiero la magia del mistero, 
tolgono il carattere di unicità a ogni evento mentale, 
in quanto riducono il pensiero stesso a un insieme 
di funzioni e di procedimenti più o meno ripetitivi. 
Viene in mente quanto Walter Benjamin scriveva 
su L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica: va persa l’‘aura’ che rende unico ogni Kunst-
werk. Il poeta Housman credeva nella creatività e nel 
genio; lo stesso credo era radicato in Housman cri-
tico del testo.
Che potrebbe allora dire il nostro talentuoso conget-
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turatore se qualche cognitivista provasse ad analizza-
re un altro dei suoi capolavori filologici? sono certo 
che si ribellerebbe affermando che non c’è nulla da 
spiegare, giacché tutto consiste in un’illuminazione 
felice. Forse direbbe che questo caso particolare non 
può nemmeno essere considerato una vera congettu-
ra, anche se nessuno potrebbe mai negare che si trat-
ta di un mirabile colpo di genio. Prima di dare la pa-
rola al cognitivista che non mancherà di dire la sua, 
vediamo il testo. Nelle Nozze di Peleo e Teti (Catullo, 
64, 323-4) prima di Housman era d’uso leggere così:

O decus eximium magnis uirtutibus augens,
Emathiae tutamen opis, carissime nato,	 324
accipe … … …

Le Parche apostrofano lo sposo Peleo profetizzan-
dogli un glorioso futuro: «O tu che accresci con le 
grandi virtù la tua gloria straordinaria, baluardo 
della potenza di Tessaglia, carissimo al figlio». Cer-
to ‘carissimo al figlio’ pare bizzarro: si riferirebbe ad 
Achille che addirittura doveva ancora essere conce-
pito. I tentativi meno inverosimili di risolvere la stra-
nezza erano stati gli emendamenti clarissime nato 
(‘gloriosissimo per tuo figlio’, vale a dire Achille) e 
carissime fato (‘carissimo al destino’). Ma Housman 
si accorse anche che il singolare opis è lessicalmente 
improprio per indicare la ‘potenza della Tessaglia’ 
(propriamente solo il plurale ha questo senso, che 
manca invece al singolare). Riconobbe in Opis il ge-
nitivo del nome proprio della dea Ops, la corrispon-
dente latina di Rhea, la Magna Mater degli dei, la 
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sposa di Crono che aveva dato i natali a Zeus (Plaut. 
Persa 252 Ioui opulento incluto Ope nato; mil. 1082 
Iuppiter ex Ope natust). Capì che il ‘figlio di Ops’ 
non è altri che Giove, indicato così per perifrasi dot-
ta, e che quindi Peleo è detto omericamente διίφιλος 
‘caro a Zeus’, come erano detti i re e gli eroi del mito. 
Interpunse diversamente le parole nel verso e scrisse:

Emathiae tutamen, Opis carissime nato

baluardo di Tessaglia, carissimo al figlio di Opi (= Giove).

E poi concluse con sovrana superiorità: «La lezione 
dei manoscritti non presenta alcuna difficoltà; non 
serve l’aiuto di congetturatori, serve un buon tipo-
grafo».
Facile a dirsi per Housman, ma non altrettanto facile 
a spiegarsi se un cultore di scienze cognitive volesse 
spingere lo sguardo a fondo in quest’intervento pro-
digioso. Il cognitivista avviserebbe che la memoria 
non può essere considerata mera capacità di recu-
perare le informazioni tesaurizzate, ma va piutto-
sto considerata una funzione complessa attraverso 
cui parole e fatti vengono elaborati, dando luogo a 
potenziali evocazioni concomitanti. Il ruolo della 
memoria, si sa, è imprescindibile per una normale 
funzionalità del linguaggio; e a tale scopo è stata ela-
borata dagli specialisti di scienze cognitive la nozio-
ne di ‘memoria di lavoro’, con cui si indica la capa-
cità di tenere a mente vari elementi di informazione 
ma anche la possibilità di metterli in relazione attiva 
fra di loro.
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Sperimentalmente i cognitivisti hanno mostrato 
che il linguaggio possiede aspetti procedurali molto 
marcati, per cui ciò che chiamiamo informazione 
verbale non coincide soltanto con il ricordo co-
sciente delle parole, ma consiste anche in un proces-
so automatico che permette ogni volta di catturare 
nuovi pensieri circonvicini. Abbiamo già descritto 
sopra l’effetto prodotto dall’istruzione (prime) dello 
sperimentatore: nei test di laboratorio la rievocazio-
ne guidata e il priming sono quelli che servono ad 
attivare il sistema di memoria semantica. Direbbe 
allora lo studioso di scienze cognitive che nato (‘fi-
glio’) ha suggerito per contiguità il nome di ‘madre’ 
risvegliando potenzialmente la memoria di Opis … 
nato, che individua appunto Giove: è questo il test 
che i cognitivisti chiamano di decisione lessicale. Gli 
esperimenti mostrano che i ricordi (nel nostro caso, 
il ricordo che Ops è madre di Giove) non giaccio-
no immagazzinati dentro un archivio, bensì sono 
capaci, se stimolati, di interferenze dinamicamente 
creative.
Mi rendo conto che, a tentare di spiegarla, la corre-
zione di Housman perde gran parte del fascino che 
tutti riconosciamo a una così brillante escogitazione; 
se la facciamo rientrare nel normale funzionamento 
del pensiero critico, si può allora credere che chiun-
que sarebbe stato in grado di realizzarla. Il che pro-
babilmente non è vero: non omnia possumus omnes. 
Ma in realtà già lo scritto The application of thought 
to textual criticism è percorso da una specie di para-
dosso; il grande studioso oscilla infatti fra due poli: 
in alcune parti del saggio dice che la critica del te-
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sto è una disciplina che richiede qualità innate e che 
pertanto non può essere praticata se non da pochi 
specificamente dotati; allo stesso tempo però afferma 
che essa presuppone il senso comune, qualità, que-
sta, che per definizione non è attribuibile a un’élite 
ristretta. Credo che l’aporia sia più apparente che 
sostanziale. Il senso comune cui Housman si riferi-
sce non è nulla di vile o mediocre, esso è, piuttosto, 
il consenso di cui gode un sano modo di ragionare, 
fondato su coerenza e logica pratiche (senza bisogno 
di fare appello a conoscenze filosofiche che non siano 
quelle derivate dalle esperienze di vita quotidiana). 
Non ho comunque molti dubbi che Housman, nelle 
spiegazioni che dei suoi sensazionali emendamen-
ti i cultori di scienze cognitive potrebbero tentare, 
non avrebbe visto altro che oziose esibizioni, e an-
cor meno avrebbe creduto che il ‘pensiero applicato 
alla critica testuale’ potesse trovare qualche aiuto nei 
loro metodi di ricerca sulla mente.
Eppure le cose non stanno così. Le prove di rievoca-
zione guidata e di priming, alle quali sopra abbiamo 
accennato, così come quelle dette di cloze test (in cui 
si chiede di integrare parole mancanti o sinonimi 
convenienti) si sono rivelate capaci di illuminare i 
meccanismi fondamentali che caratterizzano i pro-
cessi cognitivi della mente, purché sperimentalmen-
te sollecitati. Posso anzi fare un altro esempio che 
a parer mio, senza affatto impoverire il tributo di 
ammirazione che tocca a una famosa congettura di 
E. Baehrens, riesce però a rendere percettibili (con 
l’aiuto degli studi cognitivisti) i percorsi dell’intelli-
genza critica che quella congettura hanno consen-
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tito o almeno innescato. Si veda dunque Verg. Aen. 
4, 423:

	 … Miserae hoc tamen unum 	 420
exsequere, Anna, mihi: solam nam perfidus ille
te colere, arcanosque etiam tibi credere sensus;
sola uiri mollis aditus et tempora noras.
I, soror, atque hostem supplex adfare superbum.

	 … Ma almeno rendi a me, a me infelice.
quest’unico servigio, o Anna: quel traditore, infatti,
solo te rispettava, a te affidava anche i suoi pensieri segreti;
tu sola conoscevi il modo dolce di avvicinarlo e il 
		  momento buono.
Va’, sorella, e supplicandolo parla a quel superbo nemico.

I manoscritti unanimi, ma anche la tradizione indi-
retta di Servio Danielino e Nonio Marcello, leggono 
noras. Già il Peerlkamp (lo studioso olandese che 
nella prima metà dell’Ottocento aveva sottoposto il 
testo dell’Eneide a un vaglio quanto mai sospettoso, 
spingendo all’estremo l’ars dubitandi predicata dal 
Bentley) aveva percepito nelle parole che Didone 
rivolge alla sorella Anna una nota inappropriata, in-
congrua: l’andamento del discorso appare quasi im-
mobilizzato, ‘ristagnante’ – piétinant avrebbe detto 
efficacemente L. Havet davanti a casi simili. Partito 
da questa ragionevole impressione, il Baehrens arri-
vò a concludere che il verso 423, così com’è tràdito 
(sola uiri mollis aditus et tempora noras), appare 
essere una fiacca ripetizione della frase precedente 
(solam … perfidus ille / te colere etc.), in quanto tutto 
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il senso è rivolto al passato (noras): di fatto il verso 
in esame riproporrebbe i medesimi presupposti e il 
ragionamento non sarebbe portato alla necessaria 
conclusione. Il contesto semantico, e con esso la si-
tuazione discorsiva, richiedono invece che Didone 
abbia in mente di affidare ad Anna un incarico da 
eseguire nel presente o nell’immediato futuro.
Risulta perciò evidente che la regina non può che 
dire: «tu, che hai goduto della sua confidenza, co-
noscerai (o potresti conoscere) le giuste lusinghe e il 
momento più opportuno per accostarti ad Enea». 
Come abbiamo detto sopra «quando il ‘campo men-
tale’ mostra sofferenza perché il testo è danneggiato 
da qualche errore, il contesto nella sua totalità può 
portare il critico a rimodellare la struttura logica 
compromessa rendendo le parti difettate funzio-
nalmente coerenti all’insieme». Il Baehrens corresse 
dunque in noris. Come per incanto il testo si illumi-
na e recupera il suo senso pieno. 
L’intuizione del critico, l’insight, si realizza appieno 
quando egli comprende che, nella richiesta di Didone 
ad Anna, la corrispondenza anaforica solam … sola 
articola in forma paratattica un’argomentazione che 
propriamente mette in relazione un pensiero di ‘cau-
sa’ e uno di ‘effetto’, cioè una premessa e la sua con-
seguente conclusione: «dato che nei vostri precedenti 
rapporti di familiarità quel traditore sola te rispettava 
e metteva a parte dei suoi pensieri, per questa ragione 
tu sola potrai conoscere il modo e il tempo opportuno 
per avvicinarlo adesso». I uiri mollis aditus et tempo-
ra non sono occasioni del passato, ma sono momenti 
ancora a venire: con prudenza Anna dovrà sceglie-
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re come e quando incontrare Enea. È la medesima 
circospezione che lo stesso Enea si era ripromesso di 
usare pochi versi prima (293-4), quando, sconvolto 
dall’apparizione di Mercurio che gli intimava di la-
sciare Cartagine, aveva programmato una tattica al-
trettanto cauta per avvicinare Didone e comunicarle 
la propria decisione di partire: temptaturum aditus 
et quae mollissima fandi / tempora, quis rebus dexter 
modus: una prospettiva futura appunto. Resta solo 
da ricordare che un papiro del V-VI sec., uscito dal-
le sabbie palestinesi, PColt Nessana 2.1 (indicato con 
la sigla Π5 nell’apparato della mia edizione Teubne-
riana) reca appunto la lezione noris divinata da Ba-
ehrens: una conferma diretta e quanto mai autorevo-
le, premio massimo fra quelli che potrebbero toccare 
a un ingegno congetturale fra i più acuti di sempre.
Passerò ora a un altro esempio. Persisto nel mio 
doppio obiettivo, come doppio era secondo Servio 
l’obiettivo di Virgilio quando componeva l’Eneide: 
voglio infatti celebrare Housman ricordando l’acu-
tezza di uno scritto in cui si prédica l’uso accorto del 
pensiero nella critica del testo, ma terrei pure a far 
apprezzare il contributo che le scienze cognitive del 
linguaggio possono portare nella soluzione di difficili 
problemi testuali. Ogni volta tutti i problemi testuali 
ci appaiono come casi specifici (è d’altronde giusto 
trattarli come individualità singolari), ma la loro so-
luzione guadagnerebbe forse in efficacia se anch’essi, 
in qualche misura, potessero profittare dei metodi 
generali che vengono applicati al pensiero cognitivo. 
Dall’insegnamento dei cognitivisti mi pare si possa-
no mutuare alcuni procedimenti empirici, i quali, in 
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ultima analisi, non mi sembrano contraddire quelli 
che disciplinano i meccanismi congetturali propri 
della tradizione filologica. Messi al servizio della cri-
tica congetturale, quei procedimenti possono aiutar-
ci a penetrare nelle oscurità del pensiero, riescono 
a illuminare le operazioni funzionali della mente o 
comunque a renderle meno misteriose.
Nel saggio di Housman alle corruttele di natura me-
trica è dato non piccolo rilievo: nello strumentario 
del critico testuale (se già prima lo zoppicamento del 
senso non avrà dato l’allerta), tocca alla metrica la 
funzione diagnostica degli errori. Versi che a prima 
vista parrebbero accettabili, all’esame metrico si rive-
lano viziati e bisognosi di intervento; sono anzi molte 
le criptocorruttele che passerebbero inosservate se le 
leggi del numerus non le smascherassero. A Gottfri-
ed Hermann si deve attribuire la palma per alcune 
congetture a testi del grande teatro attico fondate su 
regole della metrica. Tra le molte spicca, per econo-
micità e acutezza, quella che sana un verso dell’Aga-
mennone di Eschilo. Nella parodo della tragedia il 
coro ricorda le parole con cui Calcante aveva inter-
pretato il prodigio delle due aquile che avevano sbra-
nato la lepre gravida: «Con il tempo questa spedizio-
ne prenderà la città di Priamo…»; ma, profetizzando, 
il visionario indovino aveva sùbito aggiunto alcune 
parole di dubbio ansioso, che i manoscritti e gli scolii 
tramandano in questa forma (vv. 131-2):

οἶον μή τις ἄτα θεόθεν κνεφά-
	 σῃ προτυπὲν στόμιον μέγα Τροίας
	 στρατωθέν…
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solo che un accecamento (ἄτα) mandato dagli dei non  
	 ottenebri,
colpendolo in anticipo, il grande morso di Troia, l’esercito  
	 in armi.

A prima vista questo testo sarebbe del tutto accetta-
bile per il senso; esso tra l’altro mette in primo piano 
un’idea centrale nell’Orestea: l’‘accecamento’, la ‘ro-
vina’, la ‘sventura’, l’ἄτη (qui nella forma dorica ἄτα, 
com’è convenzionale nelle parti liriche), una parola 
tematica che è perciò destinata ad apparire più vol-
te nel dramma: cfr. ad es. Ag. 361, 643, 1192, 1230, 
1268, 1433, 1523. Il testo però è metricamente im-
possibile. Eschilo usa ripetutamente serie dattiliche, 
tali da rievocare il ritmo dell’epos omerico; ma al v. 
131, proprio a causa di ἄτα, gli otto dattili dell’anti-
strofe non scorrono e non sono in responsione con 
il v. 113 della strofe: οἰωνῶν βασιλεὺς ~ οἶον μή τις 
ἄτα. Infatti la prima sillaba di ἄτα è lunga (etimolo-
gicamente) pur cadendo in sede di breve.
Serviva dunque per far quadrare il verso una parola 
la cui prima sillaba fosse naturalmente breve. La so-
luzione di Hermann è splendida: «at scripserat poeta 
ἄγα». Genialmente egli pescò nel tesoro delle sue co-
noscenze lessicografiche, facendo ricorso a Hesych. 
α 286 Latte, che conserva il frammento 85 Radt di 
Eschilo, dalle Tracie: ἄγαις· ζηλώσεσιν Αἰσχύλος 
Θρῄσσαις. Che la parola sia adeguata al contesto 
lo mostra Erodoto 6, 61 φθόνῳ καὶ ἄγῃ χρεώμενος 
e lo conferma EM 5, 28 Gaisford ἄγα· φθόνος καὶ 
βασκανία (cfr. ibid., 9, 12). Un copista distratto, pro-
lungando il trattino superiore del gamma maiusco-
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lo, aveva interpolato una parola quanto mai banale 
perché ricorrente in Eschilo (ἄτη ‘accecamento, ro-
vina’), ma metricamente impossibile.
La metrica ha fatto da spia e ha messo in allarme il 
senso critico di Hermann. Certo la perizia paleogra-
fica e le straordinarie conoscenze lessicografiche gli 
sono venute in soccorso, ma l’intuizione (l’insight) 
è stata favorita dalla profonda intelligenza del testo: 
Calcante infatti teme sopraggiunga ‘invidia da parte 
degli dei’, non ‘accecamento prodotto dagli dei’. Gli 
esperimenti di rievocazione guidata, e in particolare 
quelli di cloze test, funzionano affidandosi soprattut-
to al senso quale è suggerito dal contesto semanti-
co: è appunto il contesto complessivo che indirizza 
all’integrazione di parole mancanti. Nelle parole che 
Calcante aggiunge per sventare ogni rischio di di-
sgrazia dopo la sua ottimistica profezia, il costrutto 
μή più congiuntivo esprime il timore implicito che 
qualche malanno possa verificarsi: è un’aggiunta 
apotropaica, che ansiosamente vuole allontanare 
dalle felici aspettative l’invidia degli dei, che potreb-
bero sentirsi provocati dal successo degli umani (ne 
eveniat!). Nello stesso verso infatti le parole seguenti 
non mancano di menzionare la ἐπίφθονος Ἄρτεμις 
(‘Artemide invidiosa, irritata’). Hermann intuì nel-
le parole di Calcante l’intento di scongiurare imme-
diatamente l’influsso maligno che lo stesso carattere 
fausto della profezia poteva comportare; è questa la 
presupposizione contestuale che ha guidato il critico 
nel suo spettacolare restauro.
Abbiamo visto quanta importanza abbia il contesto 
semantico nel condurre il critico al possibile ripri-
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stino di passi corrotti, e abbiamo anche esplorato 
le varie procedure di pensiero che sovraintendono 
ogni volta alla pratiche emendatorie del filologo. Re-
sta solo da ricordare (già l’ho accennato di sfuggita) 
che lo studio della memoria detiene un posto altret-
tanto determinante nell’armamentario dei cognitivi-
sti. Anzi essi proclamano che si possono rivendicare 
notevoli progressi proprio in una più approfondita 
conoscenza del funzionamento della memoria: inte-
sa non più come mera capacità di recuperare le in-
formazioni dal passato, ma come funzione comples-
sa attraverso cui nuovi dati e nuovi eventi vengono 
attivamente elaborati e aggiornati con l’accrescersi 
dell’esperienza.
A giudicare dai loro sofisticati esperimenti di labo-
ratorio, la memoria appare capace di assolvere due 
funzioni convergenti: essa è non solo ‘l’archivio dei 
ricordi’, ma è anche il laborioso ‘archivista’ che iscri-
ve le esperienze, trasformandole da fragili memorie 
di lavoro in memorie durature, rielaborandole nel 
tempo, con una minuziosa attività di classificazione 
e di confronto: nascono da qui analogie, da qui ap-
punto parte una continua ristrutturazione di signi-
ficati interconnessi. Mi sono occupato in passato di 
‘memoria dei poeti’ e di ‘allusioni’ fra testi (non solo 
in The Rhetoric of Imitation [1986] ma anche più re-
centemente in Stealing the Club from Hercules: On 
imitation in Latin poetry [2017]). D’altra parte, or-
mai da tempo, gli studi sull’intertestualità si sono af-
fermati procurando strumenti molto notevoli all’in-
terpretazione dei poeti classici. Mi pare ora che tutta 
questa fruttuosa tendenza di studi possa guadagnare 
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in chiarezza ed efficacia se ricondotta in qualche mi-
sura nel solco delle scienze cognitive che studiano 
l’attività della memoria. Anche l’imitazione e l’emu-
lazione praticata dai poeti rientrano nel grande mare 
della memoria.
In particolare gli studi cognitivi sui ‘potenziali evo-
cati’ rendono comprensibili i meccanismi di attiva-
zione della memoria semantica e spiegano il modo 
in cui le relazioni fra le parole sono organizzate 
all’interno della mente: lo stimolo (il priming) di un 
concetto attiva per contagio parole e idee entro una 
rete di significati che vengono assimilati fra loro. 
L’allusione, e ogni altra forma di intertestualità più o 
meno marcata, funzionano anch’essi rispondendo a 
uno stimolo, che, una volta attivato, si rivela capace 
di catturare un senso aggiuntivo – un senso aggiun-
tivo che può essere costituito da una parola, da una 
situazione o da un’immagine già registrate nella me-
moria semantica del poeta. Lo stimolo agisce come 
incentivo, risveglia un ricordo che ora viene attratto 
nel testo che lo evoca: il testo mostra sé stesso ma 
mostra anche, in sovrapposizione, un altro testo ri-
chiamato alla mente per suggestione della memoria.
Farò un ultimo esempio, anche questo scelto inten-
zionalmente tra i più noti: la mia speranza sarebbe 
di poterne dare un’illustrazione declinata in chiave 
cognitiva. Vorrei infatti mostrare come una brillan-
tissima congettura (a parer mio, palmare) sappia 
ritrovare il modello di riferimento che ha acceso la 
memoria del poeta e come essa riesca a restituire, 
una volta risanata la corruttela, il testo nella sua inte-
grità. L’intuizione del critico infatti nasce anch’essa 
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da uno stimolo testuale che segue le orme dello sti-
molo già precedentemente risvegliato nella memoria 
creativa del poeta stesso. Lo stimolo a ricordare è in 
questo caso offerto dall’imitazione allusiva di una 
struttura verbale omerica, un procedimento, que-
sto, che figura appunto tra i ‘potenziali evocativi’ più 
correnti nella prassi poetica virgiliana.
In Aen. 3, 464 la tradizione manoscritta concorde e 
non pochi editori con essa leggono:

dona dehinc auro grauia sectoque elephanto.

successivamente doni pesanti di oro e di avorio lavorato.

Servio, che legge anche lui così, è disturbato dall’al-
lungamento in arsi dell’ultima sillaba di grauia, tenta 
di giustificarla: «‘a’ finalitatis ratione producitur, sed 
satis aspere», ma finisce comunque per accettare il 
testo. Nella sua scia, molti editori tentano confronti 
con altri passi virgiliani, i casi però sembrano diversi 
(allungamento in arsi dell’enclitica -que) e gli esempi 
addotti non sono pertinenti; qualcun altro ha ten-
tato di eliminare l’anomalia congetturando infelice-
mente. La corruttela c’è, e ha una genesi complessa. 
Lo intuì C. Schaper quando si rese conto che secto 
elephanto era un palese calco di πριστοῦ ἐλέφαντος, 
una clausola particolarmente notevole per lo iato che 
la contrassegna (Hom. Od. 18, 196; 19, 564; in 8, 404 
la cellula formulare appare ampliarsi in νεοπρίστου 
ἐλέφαντος). Virgilio voleva connotare la sua clauso-
la della stessa preziosità metrica di Omero, non solo 
riecheggiando la formula greca ma ancor più ripro-
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ducendo quel rarissimo artificio stilistico. L’inusuale 
iato, allusivamente recuperato da Virgilio, deve aver 
creato imbarazzo negli antichi lettori dell’Eneide, co-
sicché ben presto il verso venne riaccomodato nella 
forma in cui è tràdito: si rimediò scrivendo sectoque 
in modo da eliminare lo ‘scandalo’, ma si cancellò 
anche l’impronta di Omero.
Schaper, come si è detto, ritrovò nella sua memoria 
lo stimolo a dipanare il filo dell’imitazione e così riu-
scì a restituire la forma originaria del verso:

dona dehinc auro gravia ac secto elephanto.

Housman (Coll. pap. 3, 1124) spiegò come ac fosse 
stato assorbito in grauia e poi sostituto dal connet-
tivo -que. È risaputo che la rivisitazione virgiliana 
dei due grandi poemi eroici comportava atti di 
appropriazione che proclamassero l’ossequio del 
poeta al modello. Omero doveva apparire come 
il garante del nuovo epos moderno. Il poeta latino 
non risparmierà i suoi atti di omaggio e farà spes-
so sfoggio delle movenze di Omero conservate nella 
memoria comune. Qualche volta arrivò appunto a 
ricalcarne esemplari singolarità linguistiche o metri-
che, segnali di indebitamento e di emulazione.

In conclusione, nessuno potrebbe avere la stolta pre-
tesa di spiegare a Mr. Housman l’arte di sanare i te-
sti, nessun altro che non avesse la sua stessa sagacia o 
altrettanta penetrazione critica potrebbe essere ten-
tato di farlo. Cento anni sono passati dalla sua lezio-
ne di metodo e non hanno fatto altro che rinverdire, 
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stagione dopo stagione, i suoi aurea dicta. Da allora 
gli studi sul pensiero – quel pensiero che egli poneva 
a oggetto della sua ardente apologia – sono progre-
diti per merito di ricercatori interessati al funziona-
mento della mente e del linguaggio: costoro hanno 
nel tempo distillato procedimenti e strategie che mi 
sembrano utili anche agli studiosi dell’espressione 
verbale. Quelle loro ricerche hanno in sé qualcosa di 
irriverente, giacché pretendono di spiegare ciò che 
invece d’emblée si presenta come mirabilmente arca-
no, e riducono al disincanto molte delle operazioni 
mentali che costituiscono l’essenza stessa del nostro 
modo di usare il linguaggio. Accogliere la lezione 
dei mentalisti e dei cognitivisti toglie probabilmente 
l’alone di miracolo che circonda le più belle escogi-
tazioni dei critici del testo, ma in compenso rende la 
pratica filologica più accessibile a una verifica, getta 
un po’ di luce sui meccanismi che regolano l’uso ac-
corto del pensiero. Potrebbe dunque apparirci, que-
sta loro lezione, come la proposta di un nuovo tipo 
di umanesimo empirico, proficuo in quanto ci aiuta 
a esplorare il funzionamento della mente umana, ma 
insieme ci rende meno inconsapevoli dei procedi-
menti da cui essa è intimamente condizionata.
A tal proposito ho solo uno scrupolo che vorrei con-
fessare. In un passo dei Nuovi saggi, Leibniz riporta 
un pensiero di Locke nel quale osserva che per cam-
minare non è necessario conoscere le leggi della fi-
siologia e della fisica: una cosa è camminare, un’altra 
è rendersi conto dei meccanismi che ci permettono 
di farlo. Voglio dire che sono convinto del fatto che 
le scienze cognitive possono fornirci una spiegazio-
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ne del modo in cui funzionano certi meccanismi che 
regolano l’attività del filologo. Lo credo e spero di 
averlo in qualche misura mostrato. Che poi la co-
noscenza dei meccanismi messi in luce dalle scienze 
possa anche essere un ausilio all’ars inueniendi del 
filologo, questa è solo una pia speranza. Nessuna le-
zione può raggiungere il talento di un critico quale fu 
Alfred Housman, o altri a lui comparabili. Di fronte 
a tale talento non resta che l’ammirazione più incon-
dizionata, quella che Housman stesso si aspettava 
dai suoi lettori cento anni fa.
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