LE BRIGAND AMOUREUX,
UNE FIGURE DE L’IMAGINAIRE DUMASIEN

Quel intérét Alexandre Dumas présente-t-il pour un historien des représentations?
Mes recherches se placent a la croisée entre histoire culturelle, histoire du crime et
histoire politique, avec un accent fort sur le Risorgimento italien et les représentations
de I'Ttalie entre le XVIII* et le XIX® siecle. Je suis particuliérement intéressé par les
connexions entre discours littéraire et systématisation des stéréotypes ethnographiques
dans un contexte transnational, ce qui suffirait a expliquer 'importance a mes yeux
de la figure et surtout de 'ceuvre de Dumas. Son influence sur 'imaginaire, mais
aussi I'influence de 'imaginaire de son époque sur sa production, rendent cet auteur
précieux pour qui s’intéresse a «'imaginaire social», a savoir la fagon dont les gens
dans le passé ont compris, expérimenté et représenté les identités sociales — en ce
qui me concerne, en particulier les identités criminelles. Précisons bien qu’apres le
défi lancé a son époque par le linguistic turn, ce tournant discursif fondamental en
histoire comme dans les sciences sociales en général, il n’est plus approprié d'utiliser les
sources littéraires comme base de compréhension d’'un univers populaire et criminel
inaccessible autrement. Plut6t que de se demander si le feuilleton peut faire la lumiére
sur les ténébreuses « classes dangereuses », urbaines et rurales, et donc sur la physiologie
du crime, on peut au contraire se concentrer sur la nature intimement littéraire de ce
discours, en interrogeant sa capacité performative:: il s’agit de se demander comment les
textes littéraires ont contribué a la construction des modeles sociaux, donc d’analyser la
capacité du feuilleton non pas a décrire la réalité, mais a fournir au lecteur les lunettes
utiles pour interpréter cette réalité, la lire, I'interpréter et la modifier!.

C’est a partir de ces considérations qu'on peut s’interroger sur le role de Dumas
et de ses ceuvres dans la construction des stéréotypes culturels, en utilisant dans ce
contexte-la le prisme thématique de 'amour, au sens spécifique et au sens large, et
en se focalisant sur la figure du brigand, et les changements de ses représentations.
Dans I'épisode romain du Comte de Monte-Cristo, le brigand Carlini tue sa bien-
aimée pour qu’elle ne serve pas de jouet aux camarades de sa bande. Quant au berger
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Luigi Vampa, il devient brigand pour impressionner et défendre la belle Teresa. La
dimension érotique joue donc un réle important dans la construction d’un personnage
«type» romantique, le «brigand italien », auquel Dumas confie une grande partie de
I’action et de la morale du roman. Toutefois le brigand amoureux est aussi une figure
récurrente de I'imaginaire dumasien, si 'on pense notamment & Pauline ou bien a
Pascal Bruno. Amenant une mise en scéne de 'amour fou, I'érotisme déviant est aussi
une clé d’accés aux systémes culturels de représentation du crime dont Dumas est en
méme temps récepteur, artisan et divulgateur.

Aux sources du brigand amoureux

La figure du brigand est bien entendu treés ancienne et universelle? Toutefois, il
faut remarquer quau XVIII® siécle, c’était plutdt les banditti dépeints par Salvator
Rosa, ce peintre de I'inquiétude baroque, qui incarnaient la synthése héroique et
terrible du défi prométhéen a la nature hostile. Personnages de la fureur titanique,
ames inquiétes et libertines, avec leurs chapeaux a plumes, leurs longues épées et
leurs vétements classiques, les brigands pittoresques de Rosa représentaient dans
la culture européenne 'embléme sublime de la décadence italienne, et en fixaient
les caractéres tragiques, en relation avec le déclin des républiques médiévales et le
despotisme espagnol. C’est finalement a 'époque romantique, entre la fin du XVIII®
et la premiére moitié du XIX® siécle, qu’il faut situer le processus graduel et stratifié
de construction du type du brigand italien. En faisant référence a ce type, jaccueille
implicitement le discours des sources du XIX¢ siécle, qui identifient ce profil a travers
un mécanisme de «nationalisation» du brigand romain et du brigand napolitain. Il
s’agit d’un type rendu universellement identifiable grace aux détails caractéristiques
de son costume: le manteau noir et la veste de velours coloré, dont I'aspect pittoresque
était amplifié par la dague enfilée dans sa cartouchiére, le mousquet fierement épaulé
et les symboles sacrés accrochés au cou. Mais, surtout, le trés célébre chapeau pointu,
a savoir: le chapeau de brigand.

Or, si la scéne de I'orgie des brigands décrite dans Le Comte de Monte-Cristo
rappelle le climat de celle transposée en musique par Hector Berlioz, en particulier
dans le quatriéme mouvement d’Harold en Italie (1834), 'acte sanglant commis par
Carlini - acte commis juste apreés le viol de Rita par le chef de bande Cucumetto -
reproduit plutdt un topos établi par Friedrich Schiller. La référence est notamment celle
des derniéres scénes des Brigands (Die Réuber, 1782), ot Karl Moor, le protagoniste
de ce drame du Sturm und Drang, provoque la mort de sa bien-aimée, Amanda.
Toutefois chez le jeune Schiller, bien plus que chez Dumas, ce geste désespéré et
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tragique acquiert une profondeur symbolique qui éclaire la dimension esthétique
du crime sublime, 4 la fois affreux et séduisant. Personnage mélancolique, sensuel et
fatalement titanesque, le brigand schillérien représente en effet le prototype du héros
romantique’. Il provient du « monstre majestueux», le Lucifer du Paradis perdu de
John Milton, et, en méme temps, il inaugure toute une généalogie ’hommes maudits
qui, a travers le passage du roman gothique, culmine avec la poétique byronienne.
Le fait de poignarder Amanda implique surtout la rupture du pacte satanique qui
lie métaphoriquement les brigands dans le cadre d’une contre-société criminelle, et
montre, derriere I'indicibilité du meurtre amoureux, la dissension absolue, déchirante,
entre 'idéal transcendant et le monde sensible. L’échec final du grand criminel et de sa
rébellion prométhéenne se teinte alors de nuances rousseauiennes. Une fois touché le
fond de I'abime éthique, Karl Moor tente de s’en sortir en évoquant I'accord allégorique
entre vertu naturelle et liberté civile, en acceptant le principe réconciliateur de la Loi
humaine et de la Loi divine. Ce qui chez Dumas est beaucoup plus nuancé et aboutit
plutdt a anecdote pittoresque.

En tout cas on retrouve ces atmospheres sombres, qui jettent une lumiere lugubre
et pessimiste sur le motif amoureux, au coeur de Pauline (1838), un roman publié
initialement dans La Salle d’armes, avec deux autres nouvelles, Murat et Pascal Bruno.
Comme on le sait, il s’agit presque d’un début dans I'art romanesque, dont Dumas,
inspiré en quelque sorte par la méthode de Walter Scott, s’approche seulement
apreés avoir obtenu une grande notoriété au théatre. Néanmoins, ce sont plutdt
les sources gothiques et romantiques qui fournissent l'arriére-plan de ce récit de
violence psychologique et d’'amour oppressant. Exemple parfait de 'homme fatal
vivifié par Goethe, Schiller et Lord Byron, le ténébreux Horace, qui par sa duplicité
renvoie au Jean Sbogar de Charles Nodier (1818), rappelle notamment le diabolique
Montoni du Chdteau d’Udolphe, chef-d’ceuvre du roman «noir» publié par Ann
Radcliffe en 1794. De la méme fagon que ce redoutable chef des banditti, esquissé a
la maniére de Salvator Rosa et d’'Edmund Burke (donc comme un sujet sublime),
Horace emprisonne dans d’effrayants souterrains son épouse, Pauline. Et comme
Montoni le fait entre Venise et les Apennins, lui aussi cache derriére sa réputation
aristocratique parisienne toute une inquiétante activité de brigandage, qui se déroule,
cette fois, en Normandie.

Toutefois il y a bien d’autres différences, car on voit qu'Horace - contrairement
a Montoni qui est une figure majestueuse, mais en méme temps presque incapable de
ressentir des sentiments délicats — se dit explicitement amoureux, bien qu’il s’agisse
finalement d’un amour déviant, malsain et menagant. L’amour, ici, s’associe a la
terreur, la tyrannie, et la possession. Ainsi le topos gothique de 'enterrement se
trouve-t-il comme déplacé dans un contexte tout a fait différent, marqué surtout
par l'actualité sociale incarnée par les personnages, plutot que par les implications
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psychologiques et mythopoiétiques qui aiment se cacher derriére 'esthétique du
sublime gothique. Il s’agit, chez Dumas, d’un contexte ou 'amour, qui est au centre
du roman, s’apparente a une chasse (pour Horace, d’apres ses aventures indiennes),
mais aussi a une idée éthérée et si 'on veut paralysante (C’est le cas de Pauline, qui
d’ailleurs refuse romantiquement la sphére charnelle de 'amour), ou encore a un
désir irréalisable (pour Alfred, le dernier élément du trio amoureux, qui est aussi le
plus logique dans I'interprétation de ses propres sentiments). De cette fagon le roman
acquiert une dimension liée au destin, a la fatalité, et en méme temps a l'inconnu, au
non-dit, pour aboutir, au dénouement, au néant, a la disparition, a la mort.

Significations mythopoiétique et ethnographiques
du brigand dumasien

Pascal Bruno, quant a lui, ne semble lié a Pauline que sous la forme éditoriale convenue
entre Dumas et le libraire Dumont. Les atmospheres, littéraires comme climatiques,
sont trés différentes. La scéne se trouve déplacée dans une Sicile sauvage, ot la justice
s’obtient par vendetta. Dans ce contexte typiquement méridional, que Dumas construit
en exploitant tous les stéréotypes diffusés depuis longtemps par la littérature de voyage,
Pascal Bruno incarne le brigand au grand cceur, généreux mais inexorable, qui n’utilise
la violence que pour obtenir justice. Or C’est bien 'amour qui est a l'origine de la carriére
criminelle de Bruno. Amour filial avant tout, car 'un des mobiles fondamentaux qui
poussent Bruno au banditisme est la volonté de venger son pére, exécuté pour avoir
essayé de tuer le comte de Castelnuovo. La figure paternelle amene le fopos de 'amour
conjugal et de la possession charnelle, attendu que le pére du futur bandit avait réagi
au viol de sa femme commis justement par le comte. Enfin, 'amour romantique et
tragique trouve sa place dans le récit. Bruno se donne au crime seulement aprés que
la comtesse Gemma, la fille du comte, a empéché 'amour entre Bruno et Teresa, sa
servante, en refusant le pardon au jeune Bruno pour le geste de son pére, et en donnant
en méme temps Teresa pour épouse a quelqu'un d’autre. On se trouve donc plongés
dans une histoire circulaire, ot le systéme de la vendetta perdure, de génération en
génération, tout en dessinant une société asymétrique, fataliste, ou la violence est le
seul moyen de défendre son honneur. Dés lors, le bandit d’honneur peut devenir
métaphoriquement la syntheése de I'identité insulaire, ce qui nous rappelle bien le cas,
contemporain, de la Corse. Chez Dumas il suffit de penser aux Fréres corses, qui datent
de 1844, pour retrouver des personnages similaires, fixés en tant que cliché littéraire
par la Colomba de Mérimée, mais liés aussi & un imaginaire insulaire désormais hanté
par des héros a la Walter Scott*.
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Au-dela de la simple exploitation de I'image ardente et passionnelle du bandit
d’honneur, du brigand par vendetta, le romancier attribue une valeur presque ini-
tiatique a l'acte criminel quand il fait directement référence au « type» du brigand
italien. A ce propos on voit que les Souvenirs d’Antony, qui datent de 1835, s’ouvrent
plutot théitralement. « Cest une scéne de brigands que je vais vous raconter », dit
Dumas, «et pas autre chose». Il s’agit 1 de reconstruire les aventures de Cherubino
et de Celestini, «deux beaux enfants, deux vrais Calabrois, & moitié nus» et portant
«a leur cou I'image de 'enfant Jésus». Ces primitifs de la forét, orphelins et bergers,
mais aussi trés ambitieux, se lancent dans la carriére du crime en assassinant le
brigand Cesaris. La description de ce criminel célébre, dont les deux fréres prennent
finalement la place, comme par le biais d’un rituel sauvage, montre déja des éléments
ethnographiques et iconographiques fondamentaux. Son «long chapeau calabrois,
tout bariolé de rubans blancs et rouges », et son «gilet avec des boutons de fil d’argent
tressé, comme on n’en fait qu’a Naples », témoignent que «son costume répondait de
sa profession »°. C’est donc sous le signe du pittoresque que les brigands italiens font
leur entrée dans I'imaginaire dumasien. En méme temps, et d’une fagon tres différente
par rapport au banditisme insulaire, on voit que le brigandage apparait alors sous la
forme ambigué d’une catégorie sociale a part, hantée par des voleurs professionnels.
Bien évidemment Dumas a appris par ses contemporains que «les brigands forment
une classe distincte dans la société» et que, par conséquent, ils détiennent «leur
maniére de vivre, leurs habitudes, leur caractere »®.

Ce discours — qui est déja le discours classique sur la «classe criminelle» et sur
les « classes dangereuses »” — est récurrent dans I'énorme production dumasienne sur
les brigands, imprégnée des représentations culturelles qui marquent I'imaginaire du
crime de son époque. Ainsi dans Maitre Adam le Calabrais on lit, a propos de Marco
Brandi, un autre héros de cet étrange panthéon du crime, qu’il est « tout bonnement
né brigand ». Le pére était chef de brigands et son fils a «hérité» de ce dangereux
métier®. Il existe alors un lien aussi direct qu’ineffable, de nature physiologique,
entre 'identité du criminel (du brigand) et la perception du crime (du brigandage)
comme un phénomene véritablement social, presque une émanation des bas-fonds
urbains mais aussi ruraux. L’image courante est toujours celle, balzacienne, de la
«république des voleurs», c’est-a-dire « une nation a part, au milieu de la nation »,
avec «ses lois et ses moeurs »°. Cette image, dans le cas des brigands italiens, est fixée
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par Washington Irving, un disciple de Walter Scott, comme le jeune Balzac ou comme
James Fenimore Cooper, qui contribue avec Le Dernier des Mohicans (1826) a repenser
la taxonomie criminelle dans les termes des «barbares qui sont parmi nous», avant
que ces «barbares » soient immortalisés par Eugene Sue (Les Mystéres de Paris, 1843)
et par toute une littérature romantique et sociale liée aux Mémoires de Vidocq (1827).
Ainsi, dans les Tales of a Traveller (1824), Irving écrit que «the Italian robbers are a
desperate class of men that have almost formed themselves into an order of society»'°.
Cette affirmation fait justement écho aux mots de Walter Scott, qui, dans The Heart
of Mid-Lothian (1818), soutient que « the very thieves and robbers form a distinct class
of society»'!.

L’identification des brigands comme élément de la classe criminelle reléve aussi
d’un basculement culturel plus général, celui de la définition des types sociaux et des
identités régionales, d’ailleurs tres exploitées par Dumas. L’apparition des premieres
descriptions du costume du brigand romain et calabrais prend place dans le cadre
de la naissance des costumes folkloriques en général. Au début des années 1830, les
voyageurs, qui ont contribué a la découverte du «type», mais qui sont désormais
moins sujets aux attaques des bandes locales, décrétent la fin du brigandage dit
classique, dorénavant per¢u comme un vestige du passé. Ainsi toute une poétique de
la décadence mélancolique se met-elle en place autour des brigands, d’aprés Le Dernier
des Mohicans. C’est le moment ot1 la vogue de cette série indienne éveille la culture
européenne et établit de nouveaux profils esthétiques concernant le discours sur les
tribus criminelles'?. C’est par exemple le cas des fameux Thugs, autrement dit les
«étrangleurs des Indes » .

Des lors, le brigandage est pensé comme une contre-société aux traditions
anciennes, organisée et tentaculaire, structurée par les deux grandes populations
semi-tribales, celle napolitaine et celle romaine, chacune avec ses chefs reconnus, ses
vétements typiques, ses lieux classiques, ses croyances religieuses et enfin ses codes
moraux autonomes. Avant Dumas, le contraste entre les soldats frangais civilisés et
les brigands calabrais avait par exemple inspiré Henri de Latouche dans Fragoletta.
Naples et Paris en 1799 (1829), dont 'atmosphere littéraire, comparable a celle des
Chouans de Balzac (1829), rameéne directement & Cooper. Ce qui lie les Indiens et les
brigands, c’est donc le charme de I'exotisme. En racontant les aventures des sauvages
de la forét — combattants audacieux, spirituels et vengeurs —, le roman pittoresque

10. Washington Irving, Tales of a Traveller, Londres, ]J. Murray, 1824, 2 vol., t. II, p. 63: «Les brigands
italiens sont une classe d’hommes désespérés qui se sont presque constitués en un ordre de la société »
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11. Walter Scott, The Heart of Mid-Lothian, Edimbourg, A. Constable & Co., 1818, 4 vol., t. I, p. 20: «Les
voleurs et brigands forment une classe distincte de la société» (nous traduisons).
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permet d’accéder aux secrets a la fois des brigands et des tribus des Grandes Plaines.
Au début de la longue familiarité entre Dumas et les brigands, ceux-ci faisaient ainsi
'objet de manuels de géographie humaine, qui les placent évidemment dans la galerie
des types du Mezzogiorno italien.

Le basculement vers I'imaginaire de la tribu criminelle se produit autour d’'un
personnage en particulier, le brigand Gasparone, emprisonné en 1825 et qui souvent
recevait les visites des touristes curieux. Selon le romancier Joseph Méry (ami de
Dumas), qui sans surprise racontera aussi les aventures des Thugs, les brigands
représentent « une race éteinte, une autre mythologie morte sur la terre des fictions »,
et la visite a Gasparone est a certains égards une opportunité de voir de preés «le
dernier des bandits, comme Cooper a vu le dernier des Mohicans »'%. Une fois de plus
Dumas participe intelligemment a la fabrique du mythe - un mythe d’ailleurs tres
rémunérateur au sens commercial, si 'on considére la circulation du «type» dans
les diverses formes médiatiques de I'époque. Dans Le Corricolo (1843)", il affirme en
effet avoir visité le brigand Gasparone. Le ton de I'épisode est ironique et refléte la
perception de I'extinction d’une figure au caractere archaique, désormais apprivoisée
par 'avénement de la civilisation moderne. « Vous rappelez-vous », écrit Dumas, «tous
les Turcs de 'ambassade ottomane, que nous trouvions si beaux, si romanesques, si
poétiques, sous leurs robes brodées, sous leurs riches dolimans, sous leurs magnifiques
cachemires, et qui aujourd’hui, avec leur redingote bleue en fourreau de parapluie
et leurs calottes grecques, ont I'air de bouteilles a cachets rouges ? Eh bien! il en était
ainsi de nos brigands»'°.

Acte amoureux et acte criminel

Ce détour nous reconduit au coeur de notre problématique: la relation entre acte
amoureux et acte criminel. En effet la figure a 'époque extrémement célébre du brigand
Gasparone est le modéle fondamental de I'un des personnages clés du Comte de Monte-
Cristo, a savoir le brigand romain Luigi Vampa. Il s’agit peut-étre de 'exemple le plus
complet et canonique du « type» du brigand au chapeau pointu que la littérature du
XIXe siécle ait fourni. Selon un cliché de la littérature des bandits, Luigi est un jeune
berger fougueux, ambitieux et cultivé. Ses livres préférés sont les Commentaires de
César et La Vie d’Alexandre de Plutarque. Toutefois il s’ennuie de la vie oisive de la
campagne romaine parce que, comme Karl Moor avant lui, il aspire a 'action et a la
liberté, qui lui sont refusées par un ordre social injuste et obsoléte. Deux circonstances
amenent le berger a devenir brigand, en révélant la dimension idéologique propre
de cette projection mythopoiétique, incarnation de 'amour fou, excessif, sauvage.

14. Joseph Méry, Scénes de la vie italienne, Bruxelles, Montagne du Parc, 1837, 2 vol,, t. IL, p. 197-198.

15.  Sur ce récit, voir la contribution d’Héléna Demirdjian, « Le Corricolo: Naples et Dumas, un cheminement
amoureux », dans le présent volume, p. 349-358.

16. Alexandre Dumas, Le Corricolo, Paris, Dolin, 1843, 4 vol., t. I, chap. XLVI, p. 368.
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Au cours d’un bal carnavalesque chez le comte de San-Felice, Luigi et sa maitresse
Teresa se retrouvent plongés dans le luxe des invités. Luigi en est agacé, alors que
Teresa en est fascinée. Poussée par quelques gentilshommes et quelques dames, elle
danse avec eux un quadrille; aprés quoi, elle avoue aspirer aux riches vétements qu’ils
portent, plutot que continuer de s’habiller des vétements pittoresques de la paysanne.
Vampa, piqué, prend ce désir a la lettre. Pendant la nuit il met le feu au palais et il ne
vole rien d’autre que des vétements précieux, en sauvant toutefois la comtesse. Il remet
comme preuve d’amour ses nouveaux vétements a Teresa, frappée d’étonnement.

La deuxiéme circonstance ouvre la carriére proprement criminelle de Luigi. Le
roman, on I'a vu tout a 'heure, avait déja souligné 'opposition nette entre la figure
positive de Vampa et celle, maligne, du criminel endurci, c’est-a-dire le chef de bande
Cucumetto, impitoyable, sanglant et pervers. Or, dans une scéne fondamentale, on
voit celui-ci accroupi dans le bois, ot il tente d’enlever la belle Teresa pour la violer.
Il s’agit d’'une réminiscence gothique, car I'angoisse face a I'assaut sexuel constitue
un véritable cliché du roman «noir». Luigi — qui & ce moment-la est par hasard en
train de donner des informations a Sinbad le marin (un des pseudonymes de Monte-
Cristo) — parvient a le tuer d’un coup de carabine. Cela fait, il enfile solennellement
I'uniforme. Dumas donne a cette scéne le sens profond d’un rituel d’habillement
d’un chef tribal:

Vampa sortit & son tour de la grotte. Son costume n’était pas moins élégant dans son
genre que celui de Teresa. Il avait une veste de velours grenat a boutons d’or ciselés,
un gilet de soie tout couvert de broderies, une écharpe romaine nouée autour du cou,
une cartouchiére toute piquée d’or et de soie rouge et verte, des culottes de velours
bleu de ciel attachées au-dessous du genou par des boucles de diamants, des guétres
de peau de daim bariolées de mille arabesques, et un chapeau ou flottaient des rubans
de toutes couleurs; deux montres pendaient a sa ceinture, et un magnifique poignard
était passé a sa cartouchiere. Teresa jeta un cri d’admiration. Vampa, sous cet habit,
ressemblait & une peinture de Léopold Robert ou de Schnetz'.

Voicile «type » dont on a largement parlé, transféré de la peinture au roman. Mais
voici aussi le détail décisif: «Le jeune homme s’apercut de I'effet qu’il produisait sur
sa flancée, et un sourire d’orgueil passa sur sa bouche » %, Le véritable protagoniste de
la scéne est donc Teresa. Elle incarne la figure toujours archétypale de la femme du
brigand, déja devenue célebre a travers la peinture, le théatre, les récits de voyage. Il
s’agit d’'une figure dont émane une forme d’érotisme excentrique et exotique, incarnant
a la fois la femme fidéle et la sensuelle princesse amazone. Puis, fier d’avoir virilement
défendu sa bien-aimée, qui le reconnait des lors comme son généreux chevalier - il
s’agit la d’un véritable trait chevaleresque de 'imaginaire des brigands - Vampa se

17. Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, Paris, Bureau du journal Le Siécle, 1846, chap. XXXIII,
p- 112.
18. Ibid.
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dirige hardiment vers la bande de Cucumetto pour revendiquer et obtenir finalement
sa succession, aprés I'épreuve initiatique. A partir de ce moment, il devient un brigand
de grande renommée, dont la carriére ne sera néanmoins jamais marquée par la
perversité du crime. Monte-Cristo se souviendra de lui et le chargera de mettre en
scéne I'enlévement du jeune Albert de Morcerf, prétexte nécessaire pour que le comte
soit enfin recu a Paris, ot une partie de ses plans a la fois nobles et terribles va étre
accomplie. Le «peuple» des brigands, ou 'on dit qu’il regne une stricte discipline
militaire et un code d’honneur, est désormais dirigé par un sage capitaine, qui devient
finalement I'instrument d’une justice a la fois farouche et légitime.

Cela devient particuliérement évident dans la mémorable scéne de la vengeance
finale contre Danglars, le banquier dont 'envie et 'ambition sont a I'origine de
I'injuste emprisonnement de Dantes. L’épisode se situe dans une grotte de brigands.
Une fois enlevé, le banquier est contraint par les hors-la-loi de payer des sommes
disproportionnées en obtenant en retour seulement des repas misérables — vengeance
dont le sens métaphorique est évident. Grisonnant et barbarisé, Danglars est vidé de
toute son essence capitaliste et bourgeoise. Il connait ainsi la disproportion injuste entre
le sacrifice et le gain, familiére aux opprimés. Ce n’est qu'apres une vraie expiation et
un repentir sincere que Monte-Cristo lui pardonne. Quant a ce dernier, il accomplit
ainsi sa mission messianique, mais en méme temps il laisse le monde tel qu’il I'a
trouvé. On peut dire de méme de Luigi Vampa. Il s’agit d’un anarchiste des bois*, d'un
rebelle d’origine paysanne et pastorale. Certainement il ne s’agit pas d’un prolétaire
tout prét a faire la révolution. Par conséquent I'épisode, se déroulant dans un climat
crépusculaire qui anticipe le « surhomme » nietzschéen, ne reléve pas d’une sorte de
manifestation d’une conscience de classe, mais de la répétition du duel éternel entre
exploités et exploiteurs, chargée ici d'une atmospheére fataliste confiée au vengeur
romantique par excellence, le bandit. Toutefois seuls la découverte d'un immense
trésor (pour Dantes) ou I'acte individuel de rébellion (pour Vampa) permettent cette
vengeance; mais la possibilité de modifier les rapports de production et de propriété
n’est pas mentionnée. La morale du brigand dumasien coincide finalement avec la
morale proverbiale proposée par Monte-Cristo, désormais prét a naviguer vers des
plages inconnues: Attendre et espérer®.

Brigandage et amour de la liberté

Mais 'amour, chez les romantiques brigands italiens, c’est aussi 'amour pour la liberté,
sous toutes ses formes possibles. Notamment la liberté politique et, par conséquent,
Pévocatrice question de I'indépendance italienne. Si cela est déja en filigrane dans le cas

19. Sur les enjeux idéologiques de la figuration des héros dumasiens et notamment leurs liens avec I'anar-
chisme, voir Vittorio Frigerio, Les fils de Monte-Cristo. Idéologie du héros de roman populaire, Limoges,
Presses universitaires de Limoges (Médiatextes), 2002.

20. Umberto Eco, De Superman au surhomme, Myriem Bouzaher (trad.), Paris, B. Grasset, 1993.
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du brigand romain, oli une subtile polémique anticléricale et presque républicaine est
toujours visible, le théme politique se fait manifeste dans le cas du brigand napolitain.
Or, on connait bien le profond ressentiment d’Alexandre Dumas envers la monarchie
des Bourbons, qui jusqu’a 1861 regne dans les Deux-Siciles*!. L’anti-bourbonisme est
frappant dans Pascal Bruno, ou la farouche altérité insulaire et presque «orientale »
des Siciliens se résume dans la fierté féroce du bandit d’honneur, en tous points
opposé a 'opportunisme du gouvernement et du pouvoir. Dans Le Capitaine Aréna
(1842), ol apparait une version abrégée du roman, Dumas raconte comment le roi
Ferdinand tente de recruter ce criminel irréductible dans la guerre contre les Francais.
Pascal Bruno répond qu’«il leur porterait bien plutdt secours, attendu qu’ils venaient
pour rendre la liberté a la Sicile comme ils I'avaient rendue a Naples »*%. Cependant,
c’est dans Le Corricolo que les attaques contre les Bourbons de Naples sont les plus
visibles. En effet, une des histoires les plus amusantes du livre est dédiée a Gaetano
Meomartino, le fameux Vardarelli, un chef de brigand qui avait en fait agi en accord
avec les carbonari des Pouilles entre I'occupation bonapartiste du royaume de Naples
et la Restauration.

Dumas, en parlant de Vardarelli, décrit « un de ces hommes d'Homére, possédant
toutes les qualités de la primitive nature, aux muscles de lion, aux jambes de chamois, &
Pceil d’aigle », un véritable brigand-patriote, poussé par 'amour de I'«indépendance » et
dela «liberté ». Un amour qui le fait devenir un carbonaro de coeur, jusqu’a 'exaltation
et au fanatisme®. Un amour patriotique qui représente romantiquement le sacrifice
de soi. Or, Dumas reconstruit la figure du brigand Vardarelli en utilisant I'Histoire
du royaume de Naples de Pietro Colletta (1834), et surtout les Meeurs de la cour et
des peuples des Deux-Siciles de Michel Palmieri de Micciché (1837), ami personnel
du romancier. Il s’agit de sources qui ont une nature explicitement politique, et
qui s’inscrivent justement dans le débat européen concernant les rapports entre
brigandage et sociétés secretes. Selon Palmieri de Micciché, les carbonari avaient
suivi I'idée, dangereuse en soi, selon laquelle «les hommes qu’agite le crime sont
aussi ce que nous appelons en politique des hommes du mouvement»?. Dumas se
place donc dans un contexte de réappropriation par les patriotes italiens du type du
brigand, dont la légende noire - si 'on pense a Fra Diavolo, le brigand réactionnaire
par excellence - est renversée pour en mettre en lumiére le tempérament rebelle
et désespéré, généré par les misérables conditions dans lesquelles le Bourbon avait
réduit la classe paysanne. Ce théme est d’ailleurs évident dans le roman historique
italien et 'école romantique calabraise, ol le modeéle de Walter Scott avait obtenu un
énorme succes. Le chapeau de brigand, ancien symbole de la contre-révolution, se

21. Le général Dumas avait été emprisonné et sans doute empoisonné, a son retour d’Egypte, dans les
cachots du roi de Naples. Dumas y fait allusion notamment dans La San Felice.

22. Alexandre Dumas, Le Capitaine Aréna, Paris, Dolin, 1842, 2 vol,, t. I, p. 260.

23.  Alexandre Dumas, Le Corricolo, t. II, chap. XV, p. 2.

24. Michel Palmieri de Micciché, Mémoires de tous, t. V, Mceurs de la cour et des peuples des Deux-Siciles,
Paris, A. Levavasseur et C, 1837, p. 313-314.
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transforme ainsi dans le discours du Risorgimento et surtout pendant les révolutions
de 1848 en symbole de la liberté, ou bien en chapeau alla Ernani, d’apreés le succes
de I'opéra homonyme de Giuseppe Verdi (1844), lui-méme modelé sur le bandit de
I'Hernani de Victor Hugo (1830)%.

La scéne change, et avec elle la représentation des brigands, quand Dumas
débarque encore une fois a Naples, le 12 septembre 1860, en plein Risorgimento. Le
romancier avait pris part avec enthousiasme a U'entreprise de Garibaldi et il nourrira
sa célébrité avec le reportage sur Les Garibaldiens. Révolution de Sicile et Naples (1861).
C’est le début d’un intense engagement de Dumas en faveur de 'unité italienne,
favorisée par la fondation de L’Indipendente, un journal politico-littéraire dirigé
par Dumas lui-méme durant son séjour a Naples. Toutefois, en quelques mois, les
relations avec le héros italien se dégradent. Décu par le choix de Garibaldi de se
retirer & Caprera, Dumas tente de sauver son journal en abordant les positions du
modérantisme libéral incarné par le gouvernement du nouveau royaume d’Italie. Il
faut ajouter & ce contexte historique que, dés 'hiver 1860, et encore davantage apres
la chute de Gaeta et I'exil de Francois II (en février 1861) a Rome, chez le pape Pie IX,
se produisent des insurrections légitimistes antiunitaires, dont les protagonistes sont
rangés dans la catégorie des brigands, dans le sillage d’une longue tradition qui remonte
au moins a la Révolution frangaise. Le probléeme du brigandage s’associe donc, encore
une fois, aux thémes de la déviance sociale et de la classe criminelle, en annulant la
tradition pittoresque. En méme temps, criminaliser les actions de guérilla conduites
par les brigands revient évidemment a en dépolitiser I'action et a discréditer le régime
des Bourbons aux yeux des observateurs internationaux.

Or, Dumas se plonge activement dans la propagande italienne contre le brigandage
légitimiste et bourbonien en utilisant LIndipendente pour montrer que « ces prétendus
partisans politiques ne sont que des voleurs de la pire espéce, des évadés de galéres,
des vagabonds et des assassins »?. Outre Storia dei Borboni di Napoli, La San Felice,
et un récit de voyage Da Napoli a Roma - ot le pape est accusé de complicité avec
les brigands -, il publie finalement, en 1863, Cento anni di brigantaggio nelle province
napolitane”. Ce texte propose trois arguments fondamentaux, qui mettent en lumiére
une sorte de réactivation du sombre imaginaire de la classe criminelle : premiérement,
I'identification, d’ailleurs courante dans les pamphlets politiques, de 1799 comme
origine honteuse de la connexion entre la dynastie des Bourbons et le brigandage;
deuxiémement, I'idée que les brigands forment une catégorie sociale a part, qui recrute
parmi les paysans miséreux et chez ceux qu’on pourrait appeler des criminels-nés;
troisiemement, la centralité que Dumas donne a ce qu’on appelle la Camorra, selon

25.  Carlotta Sorba, Il melodramma della nazione. Politica e sentimenti nell’eta del Risorgimento, Rome - Bari,
Laterza, 2015.

26. Alexandre Dumas, Cento anni di brigantaggio nelle province napolitane, L’ Indipendente, n° 224, 7 octobre
1863, p. 1 (nous traduisons de I'italien).

27. Publications respectivement dans L’Indipendente du 15 mai 1862 au 6 février 1864 ; du 10 mai 1864 au
26 octobre 1865; du 24 juillet au 30 juillet 1863; et le 7 octobre 1863.
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un procédé qui montre bien I'enchevétrement de I'imaginaire littéraire, de I'urgence
politique et des pratiques policiéres consacrées par le nouveau royaume d’Italie a la
répression du crime. La Camorra est décrite par Dumas comme une association de
malfaiteurs cachée dans les bas-fonds de la société, une secte criminelle avec ses rituels,
ses codes d’honneur, son argot. Dumas mobilise ainsi le répertoire symbolique du
roman des mysteres, et il suit une ligne polémique établie par les ministres italiens
comme Silvio Spaventa et par la presse gouvernementale. Le romancier justifie cet
intérét, mais surtout la cohérence avec le sujet du brigandage, avec le fait que «la
Camorra, bien qu'on ne I'appelle pas brigandage, lui ressemble fort. Seul un comité
d’experts, composé de brigands et de camorristes, pourrait marquer la limite entre
ces deux royaumes du mal ». Il s’agit d’une « pression du fort sur le faible », qui prend
le nom de brigandage en campagne, ot le systéme est organisé par de dangereuses
bandes militarisées, et de Camorra a Naples, ot une vaste congrégation criminelle
domine la ville?.

Le topos de la société secrete, toujours pergcue comme une fabrique de conspira-
tions, a représenté un trait marquant de la culture européenne tout au long du
XIXe siecle. Par ce biais 'identification d’une classe criminelle organisée et hiérarchisée
- dévoilée par les Mémoires de Vidocq et ensuite repensée a travers 'imaginaire
mythique de la secte — permet d’éclairer le point de contact entre monde prolétaire et
univers de la subversion. D’ailleurs la Camorra devient, des 1862, un sujet récurrent
dans les causeries dumasienne publiées dans Le Monte-Cristo. Les textes de Dumas
doivent donc étre resitués dans un contexte politique turbulent, ou I'identification
du crime populaire correspond de plus en plus a la répression des ennemis mortels
du libéralisme modéré: les démocrates garibaldiens, souvent accusés d’utiliser la
Camorra, et les 1égitimistes qui organisent le brigandage. Dans ce schéma se développe
toute une esthétique de la sexualité sauvage, animale, perverse, fixée par I'image
de la femme qui se prostitue aux brigands et développée dans I Misteri di Napoli,
par le romancier Francesco Mastriani (1870), ou bien dans un autre livre au titre
explicatif: Cipriano e Giona la Gala, o i Misteri del brigantaggio, par Antonio Vismara
da Vergiate (1865).

La mort d’Alexandre Dumas en 1870, survenue quelques années aprés son départ
définitif de Naples en 1864, coincide avec I'affirmation progressive d’'une approche
renouvelée du théme du brigandage. C’est a cette époque-1a que Cesare Lombroso
divulgue ses fameuses et controversées théories sur 'atavisme criminel. Mais la diffu-
sion de modeéles scientifiques et positivistes ne disqualifiera pas pour autant le discours
romantique sur la classe criminelle, discours construit avec la contribution décisive
d’Alexandre Dumas et d’autres romanciers. En effet, le nouveau langage lombrésien
deviendra dominant et se mélera au registre social de la question méridionale en
particulier, mais il continuera a dialoguer avec I'imaginaire du roman-feuilleton. Apres

28. Alexandre Dumas, La Camorra et autres récits de brigandage, Claude Schopp (éd.), Paris, La Librairie
Vuibert, 2011, p. 208.
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tout, la mission des criminologues est celle de fournir une explication structurée, basée
sur origine biologique et atavique de la déviance, aux passions violentes et animales
que, selon Lombroso méme, «le monde refuse d’admettre quand il les trouve dans
un livre scientifique, alors qu’il 'accepte quand il le voit au théatre ou sur les pages
du roman moderne des grands auteurs »%.
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29. Cesare Lombroso, « Il delinquente e il pazzo nel dramma e nel romanzo moderno », Nuova Antologia,
vol. CLXIIL, n° 79, 1899, p. 665 (nous traduisons de I'italien).






