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LE BRIGAND AMOUREUX,  
UNE FIGURE DE L’IMAGINAIRE DUMASIEN

Quel intérêt Alexandre Dumas présente-t-il pour un historien des représentations ? 
Mes recherches se placent à la croisée entre histoire culturelle, histoire du crime et 
histoire politique, avec un accent fort sur le Risorgimento italien et les représentations 
de l’Italie entre le XVIIIe et le XIXe siècle. Je suis particulièrement intéressé par les 
connexions entre discours littéraire et systématisation des stéréotypes ethnographiques 
dans un contexte transnational, ce qui suffirait à expliquer l’importance à mes yeux 
de la figure et surtout de l’œuvre de Dumas. Son influence sur l’imaginaire, mais 
aussi l’influence de l’imaginaire de son époque sur sa production, rendent cet auteur 
précieux pour qui s’intéresse à « l’imaginaire social », à savoir la façon dont les gens 
dans le passé ont compris, expérimenté et représenté les identités sociales – en ce 
qui me concerne, en particulier les identités criminelles. Précisons bien qu’après le 
défi lancé à son époque par le linguistic turn, ce tournant discursif fondamental en 
histoire comme dans les sciences sociales en général, il n’est plus approprié d’utiliser les 
sources littéraires comme base de compréhension d’un univers populaire et criminel 
inaccessible autrement. Plutôt que de se demander si le feuilleton peut faire la lumière 
sur les ténébreuses « classes dangereuses », urbaines et rurales, et donc sur la physiologie 
du crime, on peut au contraire se concentrer sur la nature intimement littéraire de ce 
discours, en interrogeant sa capacité performative : il s’agit de se demander comment les 
textes littéraires ont contribué à la construction des modèles sociaux, donc d’analyser la 
capacité du feuilleton non pas à décrire la réalité, mais à fournir au lecteur les lunettes 
utiles pour interpréter cette réalité, la lire, l’interpréter et la modifier 1.

C’est à partir de ces considérations qu’on peut s’interroger sur le rôle de Dumas 
et de ses œuvres dans la construction des stéréotypes culturels, en utilisant dans ce 
contexte-là le prisme thématique de l’amour, au sens spécifique et au sens large, et 
en se focalisant sur la figure du brigand, et les changements de ses représentations. 
Dans l’épisode romain du Comte de Monte-Cristo, le brigand Carlini tue sa bien-
aimée pour qu’elle ne serve pas de jouet aux camarades de sa bande. Quant au berger 

1.	 Marie-Christine Leps, Apprehending the Criminal : The Production of Deviance in Nineteenth-Century 
Discourse, Durham, Duke University Press, 1992 ; Dominique Kalifa, Les bas-fonds. Histoire d’un 
imaginaire, Paris, Seuil, 2013 ; Francesco Benigno, La mala setta. Alle origini di mafia e camorra, 1859-
1878, Turin, Einaudi, 2015.
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Luigi Vampa, il devient brigand pour impressionner et défendre la belle Teresa. La 
dimension érotique joue donc un rôle important dans la construction d’un personnage 
« type » romantique, le « brigand italien », auquel Dumas confie une grande partie de 
l’action et de la morale du roman. Toutefois le brigand amoureux est aussi une figure 
récurrente de l’imaginaire dumasien, si l’on pense notamment à Pauline ou bien à 
Pascal Bruno. Amenant une mise en scène de l’amour fou, l’érotisme déviant est aussi 
une clé d’accès aux systèmes culturels de représentation du crime dont Dumas est en 
même temps récepteur, artisan et divulgateur.

Aux sources du brigand amoureux

La figure du brigand est bien entendu très ancienne et universelle 2. Toutefois, il 
faut remarquer qu’au XVIIIe siècle, c’était plutôt les banditti dépeints par Salvator 
Rosa, ce peintre de l’inquiétude baroque, qui incarnaient la synthèse héroïque et 
terrible du défi prométhéen à la nature hostile. Personnages de la fureur titanique, 
âmes inquiètes et libertines, avec leurs chapeaux à plumes, leurs longues épées et 
leurs vêtements classiques, les brigands pittoresques de Rosa représentaient dans 
la culture européenne l’emblème sublime de la décadence italienne, et en fixaient 
les caractères tragiques, en relation avec le déclin des républiques médiévales et le 
despotisme espagnol. C’est finalement à l’époque romantique, entre la fin du XVIIIe 
et la première moitié du XIXe siècle, qu’il faut situer le processus graduel et stratifié 
de construction du type du brigand italien. En faisant référence à ce type, j’accueille 
implicitement le discours des sources du XIXe siècle, qui identifient ce profil à travers 
un mécanisme de « nationalisation » du brigand romain et du brigand napolitain. Il 
s’agit d’un type rendu universellement identifiable grâce aux détails caractéristiques 
de son costume : le manteau noir et la veste de velours coloré, dont l’aspect pittoresque 
était amplifié par la dague enfilée dans sa cartouchière, le mousquet fièrement épaulé 
et les symboles sacrés accrochés au cou. Mais, surtout, le très célèbre chapeau pointu, 
à savoir : le chapeau de brigand.

Or, si la scène de l’orgie des brigands décrite dans Le Comte de Monte-Cristo 
rappelle le climat de celle transposée en musique par Hector Berlioz, en particulier 
dans le quatrième mouvement d’Harold en Italie (1834), l’acte sanglant commis par 
Carlini – acte commis juste après le viol de Rita par le chef de bande Cucumetto – 
reproduit plutôt un topos établi par Friedrich Schiller. La référence est notamment celle 
des dernières scènes des Brigands (Die Räuber, 1782), où Karl Moor, le protagoniste 
de ce drame du Sturm und Drang, provoque la mort de sa bien-aimée, Amanda. 
Toutefois chez le jeune Schiller, bien plus que chez Dumas, ce geste désespéré et 

2.	 Eric John Hobsbawm, Les bandits, nouv. éd., Jean-Pierre Rospars et Nicolas Guilhot (trad.), Paris, Zones, 
2008 ; Les brigands. Criminalité et protestation politique, 1750-1850 (Actes du colloque de Toulouse, 
24-25 mai 2007), Valérie Sottocasa (dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007 ; Benoît Garnot, 
Être brigand. Du Moyen Âge à nos jours, Paris, A. Colin, 2013.
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tragique acquiert une profondeur symbolique qui éclaire la dimension esthétique 
du crime sublime, à la fois affreux et séduisant. Personnage mélancolique, sensuel et 
fatalement titanesque, le brigand schillérien représente en effet le prototype du héros 
romantique 3. Il provient du « monstre majestueux », le Lucifer du Paradis perdu de 
John Milton, et, en même temps, il inaugure toute une généalogie d’hommes maudits 
qui, à travers le passage du roman gothique, culmine avec la poétique byronienne. 
Le fait de poignarder Amanda implique surtout la rupture du pacte satanique qui 
lie métaphoriquement les brigands dans le cadre d’une contre-société criminelle, et 
montre, derrière l’indicibilité du meurtre amoureux, la dissension absolue, déchirante, 
entre l’idéal transcendant et le monde sensible. L’échec final du grand criminel et de sa 
rébellion prométhéenne se teinte alors de nuances rousseauiennes. Une fois touché le 
fond de l’abîme éthique, Karl Moor tente de s’en sortir en évoquant l’accord allégorique 
entre vertu naturelle et liberté civile, en acceptant le principe réconciliateur de la Loi 
humaine et de la Loi divine. Ce qui chez Dumas est beaucoup plus nuancé et aboutit 
plutôt à l’anecdote pittoresque.

En tout cas on retrouve ces atmosphères sombres, qui jettent une lumière lugubre 
et pessimiste sur le motif amoureux, au cœur de Pauline (1838), un roman publié 
initialement dans La Salle d’armes, avec deux autres nouvelles, Murat et Pascal Bruno. 
Comme on le sait, il s’agit presque d’un début dans l’art romanesque, dont Dumas, 
inspiré en quelque sorte par la méthode de Walter Scott, s’approche seulement 
après avoir obtenu une grande notoriété au théâtre. Néanmoins, ce sont plutôt 
les sources gothiques et romantiques qui fournissent l’arrière-plan de ce récit de 
violence psychologique et d’amour oppressant. Exemple parfait de l’homme fatal 
vivifié par Goethe, Schiller et Lord Byron, le ténébreux Horace, qui par sa duplicité 
renvoie au Jean Sbogar de Charles Nodier (1818), rappelle notamment le diabolique 
Montoni du Château d’Udolphe, chef-d’œuvre du roman « noir » publié par Ann 
Radcliffe en 1794. De la même façon que ce redoutable chef des banditti, esquissé à 
la manière de Salvator Rosa et d’Edmund Burke (donc comme un sujet sublime), 
Horace emprisonne dans d’effrayants souterrains son épouse, Pauline. Et comme 
Montoni le fait entre Venise et les Apennins, lui aussi cache derrière sa réputation 
aristocratique parisienne toute une inquiétante activité de brigandage, qui se déroule, 
cette fois, en Normandie.

Toutefois il y a bien d’autres différences, car on voit qu’Horace – contrairement 
à Montoni qui est une figure majestueuse, mais en même temps presque incapable de 
ressentir des sentiments délicats – se dit explicitement amoureux, bien qu’il s’agisse 
finalement d’un amour déviant, malsain et menaçant. L’amour, ici, s’associe à la 
terreur, la tyrannie, et la possession. Ainsi le topos gothique de l’enterrement se 
trouve-t-il comme déplacé dans un contexte tout à fait différent, marqué surtout 
par l’actualité sociale incarnée par les personnages, plutôt que par les implications 

3.	 Christine Marcandier-Colard, Crimes de sang et scènes capitales. Essai sur l’esthétique romantique de 
la violence, Paris, Presses universitaires de France, 1998 ; Mario Praz, La chair, la mort et le diable dans 
la littérature du XIXe siècle. Le romantisme noir, 2e éd., Paris, Gallimard (Tel ; 300), 1998.
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psychologiques et mythopoïétiques qui aiment se cacher derrière l’esthétique du 
sublime gothique. Il s’agit, chez Dumas, d’un contexte où l’amour, qui est au centre 
du roman, s’apparente à une chasse (pour Horace, d’après ses aventures indiennes), 
mais aussi à une idée éthérée et si l’on veut paralysante (c’est le cas de Pauline, qui 
d’ailleurs refuse romantiquement la sphère charnelle de l’amour), ou encore à un 
désir irréalisable (pour Alfred, le dernier élément du trio amoureux, qui est aussi le 
plus logique dans l’interprétation de ses propres sentiments). De cette façon le roman 
acquiert une dimension liée au destin, à la fatalité, et en même temps à l’inconnu, au 
non-dit, pour aboutir, au dénouement, au néant, à la disparition, à la mort.

Significations mythopoïétique et ethnographiques  
du brigand dumasien

Pascal Bruno, quant à lui, ne semble lié à Pauline que sous la forme éditoriale convenue 
entre Dumas et le libraire Dumont. Les atmosphères, littéraires comme climatiques, 
sont très différentes. La scène se trouve déplacée dans une Sicile sauvage, où la justice 
s’obtient par vendetta. Dans ce contexte typiquement méridional, que Dumas construit 
en exploitant tous les stéréotypes diffusés depuis longtemps par la littérature de voyage, 
Pascal Bruno incarne le brigand au grand cœur, généreux mais inexorable, qui n’utilise 
la violence que pour obtenir justice. Or c’est bien l’amour qui est à l’origine de la carrière 
criminelle de Bruno. Amour filial avant tout, car l’un des mobiles fondamentaux qui 
poussent Bruno au banditisme est la volonté de venger son père, exécuté pour avoir 
essayé de tuer le comte de Castelnuovo. La figure paternelle amène le topos de l’amour 
conjugal et de la possession charnelle, attendu que le père du futur bandit avait réagi 
au viol de sa femme commis justement par le comte. Enfin, l’amour romantique et 
tragique trouve sa place dans le récit. Bruno se donne au crime seulement après que 
la comtesse Gemma, la fille du comte, a empêché l’amour entre Bruno et Teresa, sa 
servante, en refusant le pardon au jeune Bruno pour le geste de son père, et en donnant 
en même temps Teresa pour épouse à quelqu’un d’autre. On se trouve donc plongés 
dans une histoire circulaire, où le système de la vendetta perdure, de génération en 
génération, tout en dessinant une société asymétrique, fataliste, où la violence est le 
seul moyen de défendre son honneur. Dès lors, le bandit d’honneur peut devenir 
métaphoriquement la synthèse de l’identité insulaire, ce qui nous rappelle bien le cas, 
contemporain, de la Corse. Chez Dumas il suffit de penser aux Frères corses, qui datent 
de 1844, pour retrouver des personnages similaires, fixés en tant que cliché littéraire 
par la Colomba de Mérimée, mais liés aussi à un imaginaire insulaire désormais hanté 
par des héros à la Walter Scott 4.

4.	 Pierrette Jeoffroy-Faggianelli, L’image de la Corse dans la littérature romantique française. Le mythe 
corse, Paris, Presses universitaires de France, 1977 ; Stephen Wilson, Vendetta et banditisme en Corse 
au dix-neuvième siècle, Dominique Dudon-Coussirat (trad.), Ajaccio, Albiana, 2002 ; Caroline Parsi, 
Vendetta. Bandits et crimes d’honneur en Corse au XIXe siècle, Paris, Vendémiaire (Chroniques), 2015.
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Au-delà de la simple exploitation de l’image ardente et passionnelle du bandit 
d’honneur, du brigand par vendetta, le romancier attribue une valeur presque ini
tiatique à l’acte criminel quand il fait directement référence au « type » du brigand 
italien. À ce propos on voit que les Souvenirs d’Antony, qui datent de 1835, s’ouvrent 
plutôt théâtralement. « C’est une scène de brigands que je vais vous raconter », dit 
Dumas, « et pas autre chose ». Il s’agit là de reconstruire les aventures de Cherubino 
et de Celestini, « deux beaux enfants, deux vrais Calabrois, à moitié nus » et portant 
« à leur cou l’image de l’enfant Jésus ». Ces primitifs de la forêt, orphelins et bergers, 
mais aussi très ambitieux, se lancent dans la carrière du crime en assassinant le 
brigand Cesaris. La description de ce criminel célèbre, dont les deux frères prennent 
finalement la place, comme par le biais d’un rituel sauvage, montre déjà des éléments 
ethnographiques et iconographiques fondamentaux. Son « long chapeau calabrois, 
tout bariolé de rubans blancs et rouges », et son « gilet avec des boutons de fil d’argent 
tressé, comme on n’en fait qu’à Naples », témoignent que « son costume répondait de 
sa profession » 5. C’est donc sous le signe du pittoresque que les brigands italiens font 
leur entrée dans l’imaginaire dumasien. En même temps, et d’une façon très différente 
par rapport au banditisme insulaire, on voit que le brigandage apparaît alors sous la 
forme ambiguë d’une catégorie sociale à part, hantée par des voleurs professionnels. 
Bien évidemment Dumas a appris par ses contemporains que « les brigands forment 
une classe distincte dans la société » et que, par conséquent, ils détiennent « leur 
manière de vivre, leurs habitudes, leur caractère » 6.

Ce discours – qui est déjà le discours classique sur la « classe criminelle » et sur 
les « classes dangereuses » 7 – est récurrent dans l’énorme production dumasienne sur 
les brigands, imprégnée des représentations culturelles qui marquent l’imaginaire du 
crime de son époque. Ainsi dans Maître Adam le Calabrais on lit, à propos de Marco 
Brandi, un autre héros de cet étrange panthéon du crime, qu’il est « tout bonnement 
né brigand ». Le père était chef de brigands et son fils a « hérité » de ce dangereux 
métier 8. Il existe alors un lien aussi direct qu’ineffable, de nature physiologique, 
entre l’identité du criminel (du brigand) et la perception du crime (du brigandage) 
comme un phénomène véritablement social, presque une émanation des bas-fonds 
urbains mais aussi ruraux. L’image courante est toujours celle, balzacienne, de la 
« république des voleurs », c’est-à-dire « une nation à part, au milieu de la nation », 
avec « ses lois et ses mœurs » 9. Cette image, dans le cas des brigands italiens, est fixée 

5.	 Alexandre Dumas, Souvenirs d’Antony, Paris, Dumont, 1836, p. 3 et 11-12.
6.	 Pietro de Angelis, « Mœurs italiennes, II : Les brigands », Revue européenne, ou l’Esprit et ses pro

ductions […], t. I, août 1824, p. 309.
7.	 Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe siècle, 

Paris, Plon (Civilisations d’hier et d’aujourd’hui), 1958 ; John Jacob Tobias, Crime and Industrial Society 
in the 19th Century, Londres, B. T. Batsford, 1967.

8.	 Alexandre Dumas, Maître Adam le Calabrais, Bruxelles, J. Jamar, 1839, chap. V, p. 92.
9.	 Honoré de Balzac, Code des gens honnêtes, ou l’Art de ne pas être dupe des fripons, Paris, J.-N. Barba, 

1825, p. i.
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par Washington Irving, un disciple de Walter Scott, comme le jeune Balzac ou comme 
James Fenimore Cooper, qui contribue avec Le Dernier des Mohicans (1826) à repenser 
la taxonomie criminelle dans les termes des « barbares qui sont parmi nous », avant 
que ces « barbares » soient immortalisés par Eugène Sue (Les Mystères de Paris, 1843) 
et par toute une littérature romantique et sociale liée aux Mémoires de Vidocq (1827). 
Ainsi, dans les Tales of a Traveller (1824), Irving écrit que « the Italian robbers are a 
desperate class of men that have almost formed themselves into an order of society » 10. 
Cette affirmation fait justement écho aux mots de Walter Scott, qui, dans The Heart 
of Mid-Lothian (1818), soutient que « the very thieves and robbers form a distinct class 
of society » 11.

L’identification des brigands comme élément de la classe criminelle relève aussi 
d’un basculement culturel plus général, celui de la définition des types sociaux et des 
identités régionales, d’ailleurs très exploitées par Dumas. L’apparition des premières 
descriptions du costume du brigand romain et calabrais prend place dans le cadre 
de la naissance des costumes folkloriques en général. Au début des années 1830, les 
voyageurs, qui ont contribué à la découverte du « type », mais qui sont désormais 
moins sujets aux attaques des bandes locales, décrètent la fin du brigandage dit 
classique, dorénavant perçu comme un vestige du passé. Ainsi toute une poétique de 
la décadence mélancolique se met-elle en place autour des brigands, d’après Le Dernier 
des Mohicans. C’est le moment où la vogue de cette série indienne éveille la culture 
européenne et établit de nouveaux profils esthétiques concernant le discours sur les 
tribus criminelles 12. C’est par exemple le cas des fameux Thugs, autrement dit les 
« étrangleurs des Indes » 13.

Dès lors, le brigandage est pensé comme une contre-société aux traditions 
anciennes, organisée et tentaculaire, structurée par les deux grandes populations 
semi-tribales, celle napolitaine et celle romaine, chacune avec ses chefs reconnus, ses 
vêtements typiques, ses lieux classiques, ses croyances religieuses et enfin ses codes 
moraux autonomes. Avant Dumas, le contraste entre les soldats français civilisés et 
les brigands calabrais avait par exemple inspiré Henri de Latouche dans Fragoletta. 
Naples et Paris en 1799 (1829), dont l’atmosphère littéraire, comparable à celle des 
Chouans de Balzac (1829), ramène directement à Cooper. Ce qui lie les Indiens et les 
brigands, c’est donc le charme de l’exotisme. En racontant les aventures des sauvages 
de la forêt – combattants audacieux, spirituels et vengeurs –, le roman pittoresque 

10.	 Washington Irving, Tales of a Traveller, Londres, J. Murray, 1824, 2 vol., t. II, p. 63 : « Les brigands 
italiens sont une classe d’hommes désespérés qui se sont presque constitués en un ordre de la société » 
(nous traduisons).

11.	 Walter Scott, The Heart of Mid-Lothian, Édimbourg, A. Constable & Co., 1818, 4 vol., t. I, p. 20 : « Les 
voleurs et brigands forment une classe distincte de la société » (nous traduisons).

12.	 Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, Paris, Perrin (Pour l’histoire), 2005, p. 44-66.
13.	 Martine van Woerkens, Le voyageur étranglé. L’Inde des Thugs, le colonialisme et l’imaginaire, Paris, 

A. Michel, 1995 ; Francesco Benigno, « Il ritorno dei Thugs. Ancora su trasformazioni discorsive e 
identità sociali », Storica, vol. XVII, no 51, 2011, p. 97-120.
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permet d’accéder aux secrets à la fois des brigands et des tribus des Grandes Plaines. 
Au début de la longue familiarité entre Dumas et les brigands, ceux-ci faisaient ainsi 
l’objet de manuels de géographie humaine, qui les placent évidemment dans la galerie 
des types du Mezzogiorno italien.

Le basculement vers l’imaginaire de la tribu criminelle se produit autour d’un 
personnage en particulier, le brigand Gasparone, emprisonné en 1825 et qui souvent 
recevait les visites des touristes curieux. Selon le romancier Joseph Méry (ami de 
Dumas), qui sans surprise racontera aussi les aventures des Thugs, les brigands 
représentent « une race éteinte, une autre mythologie morte sur la terre des fictions », 
et la visite à Gasparone est à certains égards une opportunité de voir de près « le 
dernier des bandits, comme Cooper a vu le dernier des Mohicans » 14. Une fois de plus 
Dumas participe intelligemment à la fabrique du mythe – un mythe d’ailleurs très 
rémunérateur au sens commercial, si l’on considère la circulation du « type » dans 
les diverses formes médiatiques de l’époque. Dans Le Corricolo (1843) 15, il affirme en 
effet avoir visité le brigand Gasparone. Le ton de l’épisode est ironique et reflète la 
perception de l’extinction d’une figure au caractère archaïque, désormais apprivoisée 
par l’avènement de la civilisation moderne. « Vous rappelez-vous », écrit Dumas, « tous 
les Turcs de l’ambassade ottomane, que nous trouvions si beaux, si romanesques, si 
poétiques, sous leurs robes brodées, sous leurs riches dolimans, sous leurs magnifiques 
cachemires, et qui aujourd’hui, avec leur redingote bleue en fourreau de parapluie 
et leurs calottes grecques, ont l’air de bouteilles à cachets rouges ? Eh bien ! il en était 
ainsi de nos brigands » 16.

Acte amoureux et acte criminel

Ce détour nous reconduit au cœur de notre problématique : la relation entre acte 
amoureux et acte criminel. En effet la figure à l’époque extrêmement célèbre du brigand 
Gasparone est le modèle fondamental de l’un des personnages clés du Comte de Monte-
Cristo, à savoir le brigand romain Luigi Vampa. Il s’agit peut-être de l’exemple le plus 
complet et canonique du « type » du brigand au chapeau pointu que la littérature du 
XIXe siècle ait fourni. Selon un cliché de la littérature des bandits, Luigi est un jeune 
berger fougueux, ambitieux et cultivé. Ses livres préférés sont les Commentaires de 
César et La Vie d’Alexandre de Plutarque. Toutefois il s’ennuie de la vie oisive de la 
campagne romaine parce que, comme Karl Moor avant lui, il aspire à l’action et à la 
liberté, qui lui sont refusées par un ordre social injuste et obsolète. Deux circonstances 
amènent le berger à devenir brigand, en révélant la dimension idéologique propre 
de cette projection mythopoïétique, incarnation de l’amour fou, excessif, sauvage. 

14.	 Joseph Méry, Scènes de la vie italienne, Bruxelles, Montagne du Parc, 1837, 2 vol., t. II, p. 197-198.
15.	 Sur ce récit, voir la contribution d’Héléna Demirdjian, « Le Corricolo : Naples et Dumas, un cheminement 

amoureux », dans le présent volume, p. 349-358.
16.	 Alexandre Dumas, Le Corricolo, Paris, Dolin, 1843, 4 vol., t. I, chap. XLVI, p. 368.



366	 Giulio Tatasciore

Au cours d’un bal carnavalesque chez le comte de San-Felice, Luigi et sa maîtresse 
Teresa se retrouvent plongés dans le luxe des invités. Luigi en est agacé, alors que 
Teresa en est fascinée. Poussée par quelques gentilshommes et quelques dames, elle 
danse avec eux un quadrille ; après quoi, elle avoue aspirer aux riches vêtements qu’ils 
portent, plutôt que continuer de s’habiller des vêtements pittoresques de la paysanne. 
Vampa, piqué, prend ce désir à la lettre. Pendant la nuit il met le feu au palais et il ne 
vole rien d’autre que des vêtements précieux, en sauvant toutefois la comtesse. Il remet 
comme preuve d’amour ses nouveaux vêtements à Teresa, frappée d’étonnement.

La deuxième circonstance ouvre la carrière proprement criminelle de Luigi. Le 
roman, on l’a vu tout à l’heure, avait déjà souligné l’opposition nette entre la figure 
positive de Vampa et celle, maligne, du criminel endurci, c’est-à-dire le chef de bande 
Cucumetto, impitoyable, sanglant et pervers. Or, dans une scène fondamentale, on 
voit celui-ci accroupi dans le bois, où il tente d’enlever la belle Teresa pour la violer. 
Il s’agit d’une réminiscence gothique, car l’angoisse face à l’assaut sexuel constitue 
un véritable cliché du roman « noir ». Luigi – qui à ce moment-là est par hasard en 
train de donner des informations à Sinbad le marin (un des pseudonymes de Monte-
Cristo) – parvient à le tuer d’un coup de carabine. Cela fait, il enfile solennellement 
l’uniforme. Dumas donne à cette scène le sens profond d’un rituel d’habillement 
d’un chef tribal :

Vampa sortit à son tour de la grotte. Son costume n’était pas moins élégant dans son 
genre que celui de Teresa. Il avait une veste de velours grenat à boutons d’or ciselés, 
un gilet de soie tout couvert de broderies, une écharpe romaine nouée autour du cou, 
une cartouchière toute piquée d’or et de soie rouge et verte, des culottes de velours 
bleu de ciel attachées au-dessous du genou par des boucles de diamants, des guêtres 
de peau de daim bariolées de mille arabesques, et un chapeau où flottaient des rubans 
de toutes couleurs ; deux montres pendaient à sa ceinture, et un magnifique poignard 
était passé à sa cartouchière. Teresa jeta un cri d’admiration. Vampa, sous cet habit, 
ressemblait à une peinture de Léopold Robert ou de Schnetz 17.

Voici le « type » dont on a largement parlé, transféré de la peinture au roman. Mais 
voici aussi le détail décisif : « Le jeune homme s’aperçut de l’effet qu’il produisait sur 
sa fiancée, et un sourire d’orgueil passa sur sa bouche » 18. Le véritable protagoniste de 
la scène est donc Teresa. Elle incarne la figure toujours archétypale de la femme du 
brigand, déjà devenue célèbre à travers la peinture, le théâtre, les récits de voyage. Il 
s’agit d’une figure dont émane une forme d’érotisme excentrique et exotique, incarnant 
à la fois la femme fidèle et la sensuelle princesse amazone. Puis, fier d’avoir virilement 
défendu sa bien-aimée, qui le reconnaît dès lors comme son généreux chevalier – il 
s’agit là d’un véritable trait chevaleresque de l’imaginaire des brigands – Vampa se 

17.	 Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, Paris, Bureau du journal Le Siècle, 1846, chap. XXXIII, 
p. 112.

18.	 Ibid.



	 Le brigand amoureux, une figure de l’imaginaire dumasien	 367

dirige hardiment vers la bande de Cucumetto pour revendiquer et obtenir finalement 
sa succession, après l’épreuve initiatique. À partir de ce moment, il devient un brigand 
de grande renommée, dont la carrière ne sera néanmoins jamais marquée par la 
perversité du crime. Monte-Cristo se souviendra de lui et le chargera de mettre en 
scène l’enlèvement du jeune Albert de Morcerf, prétexte nécessaire pour que le comte 
soit enfin reçu à Paris, où une partie de ses plans à la fois nobles et terribles va être 
accomplie. Le « peuple » des brigands, où l’on dit qu’il règne une stricte discipline 
militaire et un code d’honneur, est désormais dirigé par un sage capitaine, qui devient 
finalement l’instrument d’une justice à la fois farouche et légitime.

Cela devient particulièrement évident dans la mémorable scène de la vengeance 
finale contre Danglars, le banquier dont l’envie et l’ambition sont à l’origine de 
l’injuste emprisonnement de Dantès. L’épisode se situe dans une grotte de brigands. 
Une fois enlevé, le banquier est contraint par les hors-la-loi de payer des sommes 
disproportionnées en obtenant en retour seulement des repas misérables – vengeance 
dont le sens métaphorique est évident. Grisonnant et barbarisé, Danglars est vidé de 
toute son essence capitaliste et bourgeoise. Il connaît ainsi la disproportion injuste entre 
le sacrifice et le gain, familière aux opprimés. Ce n’est qu’après une vraie expiation et 
un repentir sincère que Monte-Cristo lui pardonne. Quant à ce dernier, il accomplit 
ainsi sa mission messianique, mais en même temps il laisse le monde tel qu’il l’a 
trouvé. On peut dire de même de Luigi Vampa. Il s’agit d’un anarchiste des bois 19, d’un 
rebelle d’origine paysanne et pastorale. Certainement il ne s’agit pas d’un prolétaire 
tout prêt à faire la révolution. Par conséquent l’épisode, se déroulant dans un climat 
crépusculaire qui anticipe le « surhomme » nietzschéen, ne relève pas d’une sorte de 
manifestation d’une conscience de classe, mais de la répétition du duel éternel entre 
exploités et exploiteurs, chargée ici d’une atmosphère fataliste confiée au vengeur 
romantique par excellence, le bandit. Toutefois seuls la découverte d’un immense 
trésor (pour Dantès) ou l’acte individuel de rébellion (pour Vampa) permettent cette 
vengeance ; mais la possibilité de modifier les rapports de production et de propriété 
n’est pas mentionnée. La morale du brigand dumasien coïncide finalement avec la 
morale proverbiale proposée par Monte-Cristo, désormais prêt à naviguer vers des 
plages inconnues : Attendre et espérer 20.

Brigandage et amour de la liberté

Mais l’amour, chez les romantiques brigands italiens, c’est aussi l’amour pour la liberté, 
sous toutes ses formes possibles. Notamment la liberté politique et, par conséquent, 
l’évocatrice question de l’indépendance italienne. Si cela est déjà en filigrane dans le cas 

19.	 Sur les enjeux idéologiques de la figuration des héros dumasiens et notamment leurs liens avec l’anar
chisme, voir Vittorio Frigerio, Les fils de Monte-Cristo. Idéologie du héros de roman populaire, Limoges, 
Presses universitaires de Limoges (Médiatextes), 2002.

20.	 Umberto Eco, De Superman au surhomme, Myriem Bouzaher (trad.), Paris, B. Grasset, 1993.



368	 Giulio Tatasciore

du brigand romain, où une subtile polémique anticléricale et presque républicaine est 
toujours visible, le thème politique se fait manifeste dans le cas du brigand napolitain. 
Or, on connaît bien le profond ressentiment d’Alexandre Dumas envers la monarchie 
des Bourbons, qui jusqu’à 1861 règne dans les Deux-Siciles 21. L’anti-bourbonisme est 
frappant dans Pascal Bruno, où la farouche altérité insulaire et presque « orientale » 
des Siciliens se résume dans la fierté féroce du bandit d’honneur, en tous points 
opposé à l’opportunisme du gouvernement et du pouvoir. Dans Le Capitaine Aréna 
(1842), où apparaît une version abrégée du roman, Dumas raconte comment le roi 
Ferdinand tente de recruter ce criminel irréductible dans la guerre contre les Français. 
Pascal Bruno répond qu’« il leur porterait bien plutôt secours, attendu qu’ils venaient 
pour rendre la liberté à la Sicile comme ils l’avaient rendue à Naples » 22. Cependant, 
c’est dans Le Corricolo que les attaques contre les Bourbons de Naples sont les plus 
visibles. En effet, une des histoires les plus amusantes du livre est dédiée à Gaetano 
Meomartino, le fameux Vardarelli, un chef de brigand qui avait en fait agi en accord 
avec les carbonari des Pouilles entre l’occupation bonapartiste du royaume de Naples 
et la Restauration.

Dumas, en parlant de Vardarelli, décrit « un de ces hommes d’Homère, possédant 
toutes les qualités de la primitive nature, aux muscles de lion, aux jambes de chamois, à 
l’œil d’aigle », un véritable brigand-patriote, poussé par l’amour de l’« indépendance » et 
de la « liberté ». Un amour qui le fait devenir un carbonaro de cœur, jusqu’à l’exaltation 
et au fanatisme 23. Un amour patriotique qui représente romantiquement le sacrifice 
de soi. Or, Dumas reconstruit la figure du brigand Vardarelli en utilisant l’Histoire 
du royaume de Naples de Pietro Colletta (1834), et surtout les Mœurs de la cour et 
des peuples des Deux-Siciles de Michel Palmieri de Micciché (1837), ami personnel 
du romancier. Il s’agit de sources qui ont une nature explicitement politique, et 
qui s’inscrivent justement dans le débat européen concernant les rapports entre 
brigandage et sociétés secrètes. Selon Palmieri de Micciché, les carbonari avaient 
suivi l’idée, dangereuse en soi, selon laquelle « les hommes qu’agite le crime sont 
aussi ce que nous appelons en politique des hommes du mouvement » 24. Dumas se 
place donc dans un contexte de réappropriation par les patriotes italiens du type du 
brigand, dont la légende noire – si l’on pense à Fra Diavolo, le brigand réactionnaire 
par excellence – est renversée pour en mettre en lumière le tempérament rebelle 
et désespéré, généré par les misérables conditions dans lesquelles le Bourbon avait 
réduit la classe paysanne. Ce thème est d’ailleurs évident dans le roman historique 
italien et l’école romantique calabraise, où le modèle de Walter Scott avait obtenu un 
énorme succès. Le chapeau de brigand, ancien symbole de la contre-révolution, se 

21.	 Le général Dumas avait été emprisonné et sans doute empoisonné, à son retour d’Égypte, dans les 
cachots du roi de Naples. Dumas y fait allusion notamment dans La San Felice.

22.	 Alexandre Dumas, Le Capitaine Aréna, Paris, Dolin, 1842, 2 vol., t. I, p. 260.
23.	 Alexandre Dumas, Le Corricolo, t. II, chap. XV, p. 2.
24.	 Michel Palmieri de Micciché, Mémoires de tous, t. V, Mœurs de la cour et des peuples des Deux-Siciles, 

Paris, A. Levavasseur et Cie, 1837, p. 313-314.
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transforme ainsi dans le discours du Risorgimento et surtout pendant les révolutions 
de 1848 en symbole de la liberté, ou bien en chapeau alla Ernani, d’après le succès 
de l’opéra homonyme de Giuseppe Verdi (1844), lui-même modelé sur le bandit de 
l’Hernani de Victor Hugo (1830) 25.

La scène change, et avec elle la représentation des brigands, quand Dumas 
débarque encore une fois à Naples, le 12 septembre 1860, en plein Risorgimento. Le 
romancier avait pris part avec enthousiasme à l’entreprise de Garibaldi et il nourrira 
sa célébrité avec le reportage sur Les Garibaldiens. Révolution de Sicile et Naples (1861). 
C’est le début d’un intense engagement de Dumas en faveur de l’unité italienne, 
favorisée par la fondation de L’Indipendente, un journal politico-littéraire dirigé 
par Dumas lui-même durant son séjour à Naples. Toutefois, en quelques mois, les 
relations avec le héros italien se dégradent. Déçu par le choix de Garibaldi de se 
retirer à Caprera, Dumas tente de sauver son journal en abordant les positions du 
modérantisme libéral incarné par le gouvernement du nouveau royaume d’Italie. Il 
faut ajouter à ce contexte historique que, dès l’hiver 1860, et encore davantage après 
la chute de Gaeta et l’exil de François II (en février 1861) à Rome, chez le pape Pie IX, 
se produisent des insurrections légitimistes antiunitaires, dont les protagonistes sont 
rangés dans la catégorie des brigands, dans le sillage d’une longue tradition qui remonte 
au moins à la Révolution française. Le problème du brigandage s’associe donc, encore 
une fois, aux thèmes de la déviance sociale et de la classe criminelle, en annulant la 
tradition pittoresque. En même temps, criminaliser les actions de guérilla conduites 
par les brigands revient évidemment à en dépolitiser l’action et à discréditer le régime 
des Bourbons aux yeux des observateurs internationaux.

Or, Dumas se plonge activement dans la propagande italienne contre le brigandage 
légitimiste et bourbonien en utilisant L’Indipendente pour montrer que « ces prétendus 
partisans politiques ne sont que des voleurs de la pire espèce, des évadés de galères, 
des vagabonds et des assassins » 26. Outre Storia dei Borboni di Napoli, La San Felice, 
et un récit de voyage Da Napoli a Roma – où le pape est accusé de complicité avec 
les brigands –, il publie finalement, en 1863, Cento anni di brigantaggio nelle province 
napolitane 27. Ce texte propose trois arguments fondamentaux, qui mettent en lumière 
une sorte de réactivation du sombre imaginaire de la classe criminelle : premièrement, 
l’identification, d’ailleurs courante dans les pamphlets politiques, de 1799 comme 
origine honteuse de la connexion entre la dynastie des Bourbons et le brigandage ; 
deuxièmement, l’idée que les brigands forment une catégorie sociale à part, qui recrute 
parmi les paysans miséreux et chez ceux qu’on pourrait appeler des criminels-nés ; 
troisièmement, la centralité que Dumas donne à ce qu’on appelle la Camorra, selon 

25.	 Carlotta Sorba, Il melodramma della nazione. Politica e sentimenti nell’età del Risorgimento, Rome – Bari, 
Laterza, 2015.

26.	 Alexandre Dumas, Cento anni di brigantaggio nelle province napolitane, L’Indipendente, no 224, 7 octobre 
1863, p. 1 (nous traduisons de l’italien).

27.	 Publications respectivement dans L’Indipendente du 15 mai 1862 au 6 février 1864 ; du 10 mai 1864 au 
26 octobre 1865 ; du 24 juillet au 30 juillet 1863 ; et le 7 octobre 1863.
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un procédé qui montre bien l’enchevêtrement de l’imaginaire littéraire, de l’urgence 
politique et des pratiques policières consacrées par le nouveau royaume d’Italie à la 
répression du crime. La Camorra est décrite par Dumas comme une association de 
malfaiteurs cachée dans les bas-fonds de la société, une secte criminelle avec ses rituels, 
ses codes d’honneur, son argot. Dumas mobilise ainsi le répertoire symbolique du 
roman des mystères, et il suit une ligne polémique établie par les ministres italiens 
comme Silvio Spaventa et par la presse gouvernementale. Le romancier justifie cet 
intérêt, mais surtout la cohérence avec le sujet du brigandage, avec le fait que « la 
Camorra, bien qu’on ne l’appelle pas brigandage, lui ressemble fort. Seul un comité 
d’experts, composé de brigands et de camorristes, pourrait marquer la limite entre 
ces deux royaumes du mal ». Il s’agit d’une « pression du fort sur le faible », qui prend 
le nom de brigandage en campagne, où le système est organisé par de dangereuses 
bandes militarisées, et de Camorra à Naples, où une vaste congrégation criminelle 
domine la ville 28.

Le topos de la société secrète, toujours perçue comme une fabrique de conspira
tions, a représenté un trait marquant de la culture européenne tout au long du 
XIXe siècle. Par ce biais l’identification d’une classe criminelle organisée et hiérarchisée 
– dévoilée par les Mémoires de Vidocq et ensuite repensée à travers l’imaginaire 
mythique de la secte – permet d’éclairer le point de contact entre monde prolétaire et 
univers de la subversion. D’ailleurs la Camorra devient, dès 1862, un sujet récurrent 
dans les causeries dumasienne publiées dans Le Monte-Cristo. Les textes de Dumas 
doivent donc être resitués dans un contexte politique turbulent, où l’identification 
du crime populaire correspond de plus en plus à la répression des ennemis mortels 
du libéralisme modéré : les démocrates garibaldiens, souvent accusés d’utiliser la 
Camorra, et les légitimistes qui organisent le brigandage. Dans ce schéma se développe 
toute une esthétique de la sexualité sauvage, animale, perverse, fixée par l’image 
de la femme qui se prostitue aux brigands et développée dans I Misteri di Napoli, 
par le romancier Francesco Mastriani (1870), ou bien dans un autre livre au titre 
explicatif : Cipriano e Giona la Gala, o i Misteri del brigantaggio, par Antonio Vismara 
da Vergiate (1865).

   
La mort d’Alexandre Dumas en 1870, survenue quelques années après son départ 
définitif de Naples en 1864, coïncide avec l’affirmation progressive d’une approche 
renouvelée du thème du brigandage. C’est à cette époque-là que Cesare Lombroso 
divulgue ses fameuses et controversées théories sur l’atavisme criminel. Mais la diffu
sion de modèles scientifiques et positivistes ne disqualifiera pas pour autant le discours 
romantique sur la classe criminelle, discours construit avec la contribution décisive 
d’Alexandre Dumas et d’autres romanciers. En effet, le nouveau langage lombrésien 
deviendra dominant et se mêlera au registre social de la question méridionale en 
particulier, mais il continuera à dialoguer avec l’imaginaire du roman-feuilleton. Après 

28.	 Alexandre Dumas, La Camorra et autres récits de brigandage, Claude Schopp (éd.), Paris, La Librairie 
Vuibert, 2011, p. 208.
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tout, la mission des criminologues est celle de fournir une explication structurée, basée 
sur l’origine biologique et atavique de la déviance, aux passions violentes et animales 
que, selon Lombroso même, « le monde refuse d’admettre quand il les trouve dans 
un livre scientifique, alors qu’il l’accepte quand il le voit au théâtre ou sur les pages 
du roman moderne des grands auteurs » 29.
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29.	 Cesare Lombroso, « Il delinquente e il pazzo nel dramma e nel romanzo moderno », Nuova Antologia, 
vol. CLXIII, no 79, 1899, p. 665 (nous traduisons de l’italien).




