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The article presents an unpublished panel by Carlo Portelli 
(c.1510?-1574), with a provenance from the church adjoining the 
Villa di Fibbiana in Calenzano, in the Florentine suburbs; the villa 
and oratory of Fibbiana were governed by the Florentine Ospedale di 
San Matteo. Research in the hospital archives has revealed that the 
painting dates from the early 1560s and was commissioned by Simone 
di Marco Gini, hospitaller of San Matteo until 1562 and a native, 
like Portelli, of Loro (now Loro Ciuffenna); Gini himself can 
therefore be identified as the donor in the lower left corner of the 
composition. This makes an interesting addition to the artist’s mature 
oeuvre and can be compared in style with the altarpiece of the Allegory 
of the Immaculate Conception, a masterpiece by Portelli dated 1566 
now in the Accademia Gallery, Florence.

“Libertà o Morte W Marat W Robespierre”:  
note di contesto per un’opera di Jannis Kounellis

La vigilia di Natale del 19691, pochi giorni dopo la strage ter-
roristica di piazza Fontana a Milano, Jannis Kounellis presentava 
a Napoli, presso la nuova sede della Modern Art Agency di Lucio 
Amelio2, otto opere, tutte ‘Senza titolo’, che segnavano una decisa 
accelerazione nella sua personale rielaborazione dell’Arte povera: il 
visitatore incontrava piatti di bilancia appesi l’uno all’altro che reg-
gevano piccoli cumuli di polvere di caffè, sassi parzialmente dipinti 
di nero, la struttura di un letto cui erano agganciati bilancini con 
frammenti di metaldeide in fiamme, una mensola carica di pezzi di 
carbone; infine, quattro lastre di ferro di cento per settanta centi-
metri, il formato canonico del foglio da disegno3. Come in una serie 
coeva di multipli di Jasper Johns /tavole 52, 53/4, ognuna delle lastre 
serviva da sfondo a un oggetto dal forte valore simbolico: frammenti 
di metaldeide accesi, un uovo che omaggiava la ‘Sacra Conversazio-
ne’ di Piero della Francesca, una treccia di capelli veri /tavola 54/, 
una candela che illuminava la scritta “Libertà o Morte W Marat W 

Per Jannis 
Kounellis
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Robespierre” /tavola 51/. Quest’ultima lastra5 costituisce il soggetto 
di questo studio: si tenterà di rintracciarne alcuni possibili modelli 
visivi e di ricostruirne i riferimenti storici e simbolici. 

Della mostra non furono stampati né un catalogo, né un invito, 
ma soltanto una locandina priva di indicazioni, interamente occupata 
da una fotografia dell’artista in piedi su un peschereccio6; ed esiste, 
a mia conoscenza, soltanto una recensione, pubblicata sulla rivista 
dalla galleria7, che non menziona però il ‘Senza titolo’ in oggetto, la 
cui analisi non può dunque ricorrere all’aiuto di uno sguardo esterno 
coevo. 

Una lastra di ferro di formato leggermente più grande era già 
stata utilizzata dall’artista nel 1967 come fondale per un pappagallo 
vivo, in un contrasto drammatico tra la sorda artificialità della lastra e 
la naturalità rumorosa dell’animale. La candela, al contrario, costitui-
va un oggetto inedito per Kounellis che sino a quel momento per met-
tere in scena la fiamma aveva preferito fare ricorso alla metaldeide, a 
lampade a petrolio o a bruciatori a gas. Interrogato nel 1974 da Ger-
mano Celant sul significato del ‘Senza titolo’, Kounellis avrebbe fatto 
riferimento esclusivamente all’elemento illuminante, confermandone 
la funzione essenziale per il significato dell’opera: “La candela che 
brucia sotto i loro nomi [di Marat e Robespierre, n.d.a.], risplende in 
senso moderato. È segno di pathos, di una partecipazione che va tro-
vata, come l’oro”8. La candela permetteva di introdurre nello spazio 
dell’opera un elemento di temporalità immediatamente leggibile nel 
suo consumarsi, capace di farsi carico di un’immediata connotazio-
ne memoriale, potenzialmente amplificata dagli eventi drammatici di 
quelle settimane: quando nel maggio 1978, nei giorni più tragici del 
rapimento Moro, Kounellis avrebbe deciso di riesporre il ‘Senza tito-
lo’ alla Tartaruga, Dario Micacchi avrebbe significativamente definito 
la candela “un’inquieta coscienza che fruga la storia”9. Diversi, pos-
sibili spunti potevano aver concorso alla decisione di inserirla, con 
tutto il suo bagaglio connotativo, in ‘Senza titolo’: se una suggestione 
generica poteva essere scaturita dal fascicolo della collana ‘Maestri 
del colore’ dedicato a Georges de La Tour10, stimoli più puntuali po-
tevano essere arrivati dalla serie di ‘Candele’ su foglio di alluminio 
presentata da Michelangelo Pistoletto nell’ottobre 1967 a arte povera 
più azioni povere, dalle ‘Torce’ esposte a più riprese da Gilberto Zo-
rio nel corso del 196911 o ancora da un’opera precoce di Walter De 
Maria, ‘Candle Piece’ (1965) /tavola 55/. L’opera, riprodotta in un 
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saggio di David Bourdon apparso su ‘Art International’ nel dicembre 
196812, era infatti costituita da una lastra di acciaio lucidato a spec-
chio su cui era incisa l’equivoca invocazione “Dear God”, illuminata 
da una candela bianca retta da una piccola sporgenza metallica. In 
Italia si era particolarmente attenti all’attività di De Maria, presenza 
fissa di tutte le grandi rassegne internazionali: nel corso del 1969 Ce-
lant aveva riprodotto il suo ‘Mile Long Drawing’ (1968) sulla coperti-
na dell’edizione statunitense del volume-manifesto Art povera13 e de-
dicato all’artista un articolo monografico14, mentre Fabio Sargentini 
aveva recensito la sua ultima mostra alla Dwan Gallery15. Se ‘Candle 
Piece’ di De Maria e ‘Senza titolo’ di Kounellis erano accomunati 
dalla soluzione costruttiva e dalla funzione simbolica della candela, a 
distinguerli intervenivano il formato ridotto del pezzo di De Maria, il 
diverso trattamento delle superfici metalliche e soprattutto la resa e 
il contenuto dei due interventi grafici: per la preghiera-imprecazione 
di ‘Candle Piece’ si trattava di un’asettica incisione meccanica, per il 
corsivo scolastico di ‘Senza titolo’ di una scritta a gesso, con un esito 
bianco su nero degno di un ‘Blackboard Painting’ di Cy Twombly o 
di un ‘Tafelbild’ di Joseph Beuys. Quel tratto rapido sembrava inoltre 
tradire la memoria visiva delle rivendicazioni affidate dagli studenti 
francesi ai muri di Parigi nel maggio 1968, scritte che furono subi-
to fotografate, diffuse a stampa16 e reimpiegate dagli artisti italiani, 
come nel caso dell’igloo ‘Object cache-toi’ di Mario Merz o dell’azio-
ne ‘I muri della Sorbona’ di Nanni Balestrini17.

La scritta di gesso di ‘Senza titolo’ costituiva la chiave dell’ope-
ra: attraverso di essa Kounellis riusciva a risemantizzazire lo schema 
formale già messo alla prova da De Maria, privandolo di qualsiasi 
residuo minimal e caricandolo di un ingombrante messaggio politico. 
Il testo della scritta può essere diviso in due unità di significato: la 
prima parte, “Libertà o Morte”, era un chiaro riferimento al motto 
nazionale greco “Eleftheria i thanatos”, mutuato dalla società segre-
ta Filikí Etería a seguito della Guerra d’Indipendenza e certamente 
noto all’artista18. La formula era già stata impiegata dai rivoluzionari 
francesi, come è evidente nel dipinto di Jean-Baptiste Regnault con 
‘La Liberté ou la Mort’19 in cui al centro, sospeso tra le personifi-
cazioni della Repubblica e della Morte, spicca il Genio del Popolo 
Francese con la sua fiamma /tavola 56/. I rivoluzionari francesi si 
erano a loro volta ispirati al “Give me liberty, or give me death!” pro-
nunciato dal ribelle statunitense Patrick Henry nel 1775, esito ultimo 
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di una vicenda storica, recentemente ricostruita20, che attraverso il 
Catone di Joseph Addison e l’aria Dammi morte o libertà dell’Arte-
misia di Francesco Cavalli poteva risalire almeno sino al Giuramen-
to di Platea, chiudendo così il cerchio ancora una volta in Grecia. 
Il motto doveva assumere un significato particolare per Kounellis, 
spettatore a distanza del colpo di stato greco del 1967, dell’avven-
to del regime dei colonnelli e della seguitissima21 vicenda giudiziaria 
dell’oppositore Alexandros Panagulis. Nel corso del processo che nel 
novembre 1968 lo avrebbe condannato a morte per il fallito attentato 
ai danni del primo ministro Geōrgios Papadopoulos, l’eroe della Re-
sistenza aveva infatti rimesso in funzione l’antico motto rivoluziona-
rio con un’apologia-requisitoria subito ripresa da ‘L’Unità’: “Meglio 
la morte, che la vita nella schiavitù”22. Un prelievo così diretto da 
parte di Kounellis sembrerebbe confliggere con l’affermata volontà 
dell’artista di recidere le radici che lo legavano alle vicende del pae-
se natale23; in realtà, nel 1968 Vasilīs Vassilikos, autore del romanzo 
politico Z24 dedicato all’assassinio del deputato Grigoris Lambrakis e 
da cui Costa Gravas avrebbe tratto il film omonimo, aveva convinto 
l’artista a rilasciare un’intervista televisiva in greco25. Non è difficile 
immaginare quali potessero essere gli argomenti di conversazione tra 
Vassilikos e Kounellis nella Roma del 1968, una città agitata dalle 
occupazioni studentesche cui si inframezzavano le manifestazioni in 
sostegno a Panagulis e in cui la minaccia di un colpo di stato alla gre-
ca sembrava farsi sempre più concreta, come testimoniato dal libello 
che Giangiacomo Feltrinelli26 avrebbe pubblicato nel luglio 1969 con 
un’appendice a firma dello stesso Vassilikos27. Già nel 1967, del resto, 
in una breve intervista Kounellis aveva chiarito come l’unico spazio 
di azione politica che lo interessasse in relazione alla vicenda greca, 
fosse proprio la difesa e la rivendicazione della libertà, nei limiti della 
pratica artistica: “D – Il gesto appropriativo che compi è solo l’in-
dice di una rivoluzione estetica o di una libertà individuale che vai 
cercando in seno alla società? R – L’importante è essere liberi: cioè 
liberare le idee, e questa liberazione avviene ‘di fatti’, si ‘manifesta’ 
nella forma estetica. D – Non hai mai pensato di contestare l’attuale 
situazione greca (non dimentico che tu sei greco) con un impegno 
comunemente inteso in senso sociale, come un Arroyo o per altri ver-
si Theodorakis, ad esempio? E dunque in che misura incide sul tuo 
lavoro e sulla tua coscienza il governo dei colonnelli in Grecia? R – 
Mondrian diceva che il paese di un pittore è dove lui lavora. È chiaro 
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quindi che la situazione in cui ci si trova determina la forma della 
reazione, mentre l’atteggiamento morale rimane immutato. Infine, mi 
pare che nella risposta precedente è indicata la misura e la ‘natura’ 
del mio impegno”28. Alla possibile suggestione greca si potevano af-
fiancare, inoltre, il recupero delle parole di Patrick Henry operato da 
Malcolm X nel celebre discorso The Ballot or the Bullet, pronunciato 
il 3 aprile 1964 e appena tradotto da Einaudi: “Ci saranno o le schede 
o i fucili, o la libertà o la morte”29, o ancora un sottile riferimento – 
legato al contesto di esposizione – all’omonimo club giacobino, svi-
luppatosi a fine Settecento in seno alla Società Patriottica Napoletana 
e noto anche come Lomo. Infine, non doveva essere del tutto svanito 
il ricordo del primo foglio del secondo numero di ‘EX’, la rivista-con-
tenitore fondata nel 1963 da Emilio Villa e Mario Diacono, sul cui 
fondo arancio campeggiavano i due motti “la liberté ou la mort” e “la 
liberté et la mort” firmati da Jean Jacques Lebel e dallo stesso Villa30. 

L’omaggio nella scritta a Marat e Robespierre è di interpretazio-
ne più problematica. Il giovane Kounellis era probabilmente rimasto 
impressionato dal grandioso sceneggiato Rai I Giacobini, trasmesso 
nel 1962 e subito entrato a far parte dell’immaginario popolare ita-
liano31. Il clima sessantottesco aveva poi contribuito a ravvivare l’in-
teresse collettivo per le esperienze rivoluzionarie. Negli stessi anni 
Celant parlava di “un esistere rivoluzionario che si fa Terrore”32, ‘L’E-
spresso’ titolava la cronaca di un’assemblea studentesca “A scuola da 
Robespierre”33, gli artisti Lucio Del Pezzo, Paolo Baratella e Ernesto 
Tatafiore decidevano di dedicare le loro opere ai martiri giacobini34 
e sui muri della Sorbona, tra i vari slogan situazionisti, terzomondi-
sti e marcusiani, comparivano inaspettati richiami settecenteschi, dal 
“Dite sempre no per principio, rendiamo popolari le giuste lotte del 
Divino Marchese” al “Togliete le mutande alle vostre frasi se volete 
essere degni dei Sanculotti”35.

I riferimenti sessantotteschi, magari uniti a un dipinto caro 
all’artista come la ‘Mort de Marat’ di Jacques-Louis David, non 
erano comunque sufficienti a giustificare il tono e il contenuto as-
sertivo dell’iscrizione di ‘Senza titolo’: la fascinazione di Kounellis 
per il clima rivoluzionario sembrava infatti aver trovato un innesco 
determinante nel dramma musicale di Peter Weiss La persecuzione 
e l’assassinio di Jean-Paul Marat rappresentati dai filodrammatici di 
Charenton, sotto la guida del Marchese di Sade, appena tradotto in 
italiano36 e subito diventato, complici le recensioni di Susan Sontag37 
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e di Alberto Arbasino38, la trascrizione cinematografica datane da 
Peter Brook e la messinscena al Piccolo Teatro di Milano, uno dei 
riferimenti condivisi dell’avanguardia culturale italiana di fine anni 
sessanta; così Maurizio Fagiolo dell’Arco: “L’artista viene posto oggi 
a un bivio: e gli interessa poco sapere se è nei panni di Marat (la 
rivoluzione) o nei panni di Sade (la distruzione)”39. In particolare, il 
Kounellis reduce dalle sue prime realizzazioni scenotecniche40 sem-
brava essere rimasto colpito da una delle battute finali del Marat/
Sade: “Grida: Viva Marat Dice la verità / Marat: Sempre parlerete del 
popolo / come di una massa rozza e informe / perché vivete divisi da 
lui / Vi siete lasciati coinvolgere nella rivoluzione / senza conoscere 
i suoi fondamenti / Perfino il nostro stimatissimo Danton sostiene 
/ che invece di proibire la ricchezza / dovremmo adoperarci / per 
rendere onorevole la povertà / e Robespierre / che impallidisce solo 
a sentir nominare la violenza / non siede alla tavola dei signori / di-
lettandosi di conversazioni eleganti / a lume di candela / Schiocchi 
di lingua / Interruzione: Abbasso Robespierre / Viva Marat”41. Gli 
elementi per ‘Senza titolo’ c’erano davvero tutti, candela inclusa: 
all’artista, applicando la sua proverbiale “poetic voracity”42, restava 
soltanto da intervenire su quelle grida di popolo, appianando i dis-
sensi e tributando il suo omaggio anche a Robespierre. Così facen-
do Kounellis restaurava, certo inconsapevolmente, una battuta della 
Morte di Danton di Georg Büchner che Weiss, forse citando43, era 
stato costretto a emendare: “Evviva Robespierre! Abbasso Danton; 
abbasso i traditori!”44. L’estensione del consenso a una figura dalla 
valutazione storica come quella di Robespierre sembrava anticipare 
quella “apologia della tirannia come apologia irrinunciabile”45 che 
Kounellis avrebbe formulato compiutamente soltanto a distanza di 
anni; si trattò probabilmente di un eccesso di intransigenza dettato 
dal clima convulso in cui l’opera aveva visto la luce e che pochi anni 
dopo, prima di datare un suo scritto Torino 9 Thermidor46, Kounellis 
avrebbe ritrattato, senza rinnegare il suo “jacobean past”47, ma rico-
noscendo “the significance of that which Rimbaud intended for free 
liberty48. The revolutionary vitality of an imaginary image”49.

Proprio l’omaggio a Robespierre, tuttavia, costituiva il punto di 
maggiore forza dell’iscrizione: la ricca vicenda iconografica di Ma-
rat lo aveva ormai reso uno dei simboli riconosciuti della lotta senza 
tempo per la libertà; Robespierre, al contrario, non era ancora sta-
to sottratto all’associazione automatica con il Terrore e dunque con 
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l’involuzione liberticida di ogni azione rivoluzionaria: in un gioco 
di rimandi interni, i nomi dei due giacobini, “sowohl den Märtyrer 
wie den Tyrannen”50, sembravano incarnare le due polarità semanti-
che della prima parte dell’iscrizione: “Libertà” da un lato, “Morte” 
dall’altro. La presenza di Robespierre permetteva inoltre di rileggere 
in senso militantemente attivo, e non romanticamente passivo, l’alter-
nativa tra morte e libertà posta dal motto rivoluzionario, una rilettura 
che a distanza di anni sarebbe stata esplicitata dallo stesso Kounel-
lis: “Non ho mai ucciso, ma sono pronto a farlo se calpestano i miei 
diritti alla libertà”51. Questa posizione era già presente in nuce nei 
versi, al tempo famosi, dedicati a Panagulis da Pier Paolo Pasolini: 
“Se tu morirai, noi ammazzeremo. Sceglieremo una vittima significa-
tiva: / che non vuole morire, conoscendo la dolcezza di prima della 
rivoluzione”52. L’ambiguità del riferimento a Robespierre era chiara 
anche a Ernesto Tatafiore, artista vicino a Kounellis53 e appassionato 
ritrattista degli eroi rivoluzionari: “We ourselves are the Enlightened, 
even though the Enlightenment contained a series of contradictions 
which I personally find amusing. They can be synthesized in phrases 
like Robespierre’s ‘Virtue or Death’. This element of faith in life itself, 
the consciousness of the impossibility of certain things”54. Il valore 
simbolico di figure come Marat e Robespierre sarebbe stato affron-
tato di lì a poco anche da Alberto Boatto: “Credo che ognuno di noi 
sia tentato da una figura ‘mitica’ dell’intellettuale; ebbene, la figura 
che rincorro in questi anni ha abitato l’Europa negli ultimi decenni 
del Settecento, ed ha saputo congiungere l’occultamento della ricerca 
scientifica ed artistica e del libero esercizio della vita con l’‘esibizione’ 
dell’esperienza rivoluzionaria”55. 

Le due parti dell’iscrizione si ponevano dunque tra loro in un 
rapporto complesso, creando un cortocircuito storico e politico tra 
la Rivoluzione francese, il Sessantotto, la Rivoluzione greca, lo stra-
gismo e il regime dei colonnelli. Per comprendere come un simile 
sistema di riferimenti potesse essere racchiuso nelle sette parole del-
la scritta, risulta utile una dichiarazione dell’artista che già nel 1972 
chiariva il valore degli eventi storici per la comprensione del mes-
saggio affidato alle sue opere: “Any work that one does springs from 
a particular historical context. Therefore there is no progression of 
work independent of the events which make it change. So in order to 
give an account of the development of a work, one has to talk not just 
about the work itself, but also about the significant encounters one 
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has had, human events, and the others, the social and historical ones, 
which are vaster, more far-reaching”56. La lettura in questo senso di 
‘Senza titolo’ è resa meno immediata dalla complessità simbolica dei 
riferimenti: non siamo di fronte a uno slogan immediatamente leg-
gibile come nello ‘Igloo di Giap’ di Mario Merz57; neppure a una 
tragicità manifesta come nelle composizioni di garofani e filo spinato 
di Vlassis Caniaris; piuttosto, ci confrontiamo con una struttura me-
taforica che attraverso il rimando a eventi storici universalmente noti 
intende offrire un’analisi implicita delle vicende di quei mesi. A ciò 
si aggiungeva il carattere costitutivamente effimero dell’iscrizione, in 
cui i nomi “nicht in erzenen Buchstaben verewigt, sondern in unsi-
cherer Kreideschrift flüchtig memoriert sind: Sie lassen sich jederzeit 
löschen”58. Nonostante tale reticenza, l’opera non può essere letta 
semplicemente come il “testament to the fading of the utopian opti-
mism of ’68”59 e la sua candela non può essere liquidata come “the 
fragile, temporal symbol of a possible revolution”60. Questo ‘Senza 
titolo’ costituiva infatti una precisa presa di posizione politica, detta-
ta dall’urgenza dell’artista di “essere nella storia”61 rispondendo agli 
eventi drammatici di quei giorni con un monito laico affidato al regi-
stro carico di pathos della religiosità. 

Non è sorprendente, allora, che significative chiavi di lettura per 
il ‘Senza titolo’ potessero essere offerte da alcune ricostruzioni stori-
che dell’arte della Rivoluzione francese apparse in quegli stessi anni. 
Nella lapide-altare di Kounellis, ultimo quadro62 neoclassico, si ri-
scontrava lo stesso spirito religioso individuato da James A. Leith nei 
“national altars and civic temples” dedicati ai nuovi “revolutionary 
saints and republican martyrs”63; nei nomi di Marat e Robespierre 
si scorgevano exempla virtutis analoghi a quelli passati in rassegna 
da Robert Rosenblum, “paradigms from both ancient and modern, 
sacred and secular, history” che offrivano un modello di “common 
heroism of immediate relevance to current events”64. La chiave 
dell’opera stava dunque tutta in questa tensione tra storia e attua-
lità, tra eroismo laico e patetismo religioso, tra espressione politica 
e reticenza simbolica; questo dissidio, reso esplicito in ‘Senza tito-
lo’ dall’iscrizione, risulta già percepibile nel contrasto stridente tra 
il nitore della lastra e il tremolare della fiamma. Rigore ed emozione, 
freddo e caldo, natura e cultura, “structure and sensibility”65, libertà 
e morte, Marat e Robespierre erano fatti collidere nello spazio di un 
foglio da disegno di formato accademico, innescando un meccanismo 
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espressivo caro anche a De Maria: “No matter how pure I try to be 
something always enters in, a streak of non purity. It’s at that point, 
where warm meets cold, action meets inaction, that’s what interests 
me”66. La tensione oppositiva tra i due elementi, in fondo, era anco-
ra la stessa che secondo Eugène Delacroix aveva assicurato efficacia 
espressiva e simbolica ai grandi quadri rivoluzionari di Jacques-Louis 
David, un “composé singulier de réalisme et d’idéal”67.
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S U M M A R Y

The article considers Jannis Kounellis’ Untitled (Freedom or Death. 
Long live Marat Long live Robespierre), created in 1969 and 
exhibited in Naples in that year. The author focuses on its possible 
visual antecedents, comparing it with contemporary works by Italian 
and international artists and analyzing the content of the prominent 
inscription, with a reconstruction of its historical, political and literary 
allusions, thus clarifying the meaning it had in Italy at the end of 
the 1960s. Untitled is also briefly discussed in the context of French 
revolutionary art.
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