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“Libertdi o Morte W Marat W Robespierre”:
note di contesto per un’opera di Jannis Kounellis

La vigilia di Natale del 1969', pochi giorni dopo la strage ter-
roristica di piazza Fontana a Milano, Jannis Kounellis presentava
a Napoli, presso la nuova sede della Modern Art Agency di Lucio
Amelio?, otto opere, tutte ‘Senza titolo’, che segnavano una decisa
accelerazione nella sua personale rielaborazione dell’Arte povera: il
visitatore incontrava piatti di bilancia appesi 'uno all’altro che reg-
gevano piccoli cumuli di polvere di caffé, sassi parzialmente dipinti
di nero, la struttura di un letto cui erano agganciati bilancini con
frammenti di metaldeide in fiamme, una mensola carica di pezzi di
carbone; infine, quattro lastre di ferro di cento per settanta centi-
metri, il formato canonico del foglio da disegno®. Come in una serie
coeva di multipli di Jasper Johns /tavole 52, 53/%, ognuna delle lastre
serviva da sfondo a un oggetto dal forte valore simbolico: frammenti
di metaldeide accesi, un uovo che omaggiava la ‘Sacra Conversazio-
ne’ di Piero della Francesca, una treccia di capelli veri /¢tavola 54/,
una candela che illuminava la scritta “Liberta o Morte W Marat W
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Robespierre” /tavola 51/. Quest’ultima lastra® costituisce il soggetto
di questo studio: si tentera di rintracciarne alcuni possibili modelli
visivi e di ricostruirne i riferimenti storici e simbolici.

Della mostra non furono stampati né un catalogo, né un invito,
ma soltanto una locandina priva di indicazioni, interamente occupata
da una fotografia dell’artista in piedi su un peschereccio®; ed esiste,
a mia conoscenza, soltanto una recensione, pubblicata sulla rivista
dalla galleria’, che non menziona pero il ‘Senza titolo’ in oggetto, la
cui analisi non pud dunque ricorrere all’aiuto di uno sguardo esterno
coevo.

Una lastra di ferro di formato leggermente pitt grande era gia
stata utilizzata dall’artista nel 1967 come fondale per un pappagallo
vivo, in un contrasto drammatico tra la sorda artificialita della lastra e
la naturalita rumorosa dell’animale. La candela, al contrario, costitui-
va un oggetto inedito per Kounellis che sino a quel momento per met-
tere in scena la flamma aveva preferito fare ricorso alla metaldeide, a
lampade a petrolio o a bruciatori a gas. Interrogato nel 1974 da Ger-
mano Celant sul significato del ‘Senza titolo’, Kounellis avrebbe fatto
riferimento esclusivamente all’elemento illuminante, confermandone
la funzione essenziale per il significato dell’opera: “La candela che
brucia sotto i loro nomi [di Marat e Robespierre, n.d.a.], risplende in
senso moderato. E segno di pathos, di una partecipazione che va tro-
vata, come I'oro”®, La candela permetteva di introdurre nello spazio
dell’opera un elemento di temporalita immediatamente leggibile nel
suo consumarsi, capace di farsi carico di un’immediata connotazio-
ne memoriale, potenzialmente amplificata dagli eventi drammatici di
quelle settimane: quando nel maggio 1978, nei giorni piu tragici del
rapimento Moro, Kounellis avrebbe deciso di riesporre il ‘Senza tito-
lo’ alla Tartaruga, Dario Micacchi avrebbe significativamente definito
la candela “un’inquieta coscienza che fruga la storia”. Diversi, pos-
sibili spunti potevano aver concorso alla decisione di inserirla, con
tutto il suo bagaglio connotativo, in ‘Senza titolo’: se una suggestione
generica poteva essere scaturita dal fascicolo della collana ‘Maestri
del colore’ dedicato a Georges de La Tour', stimoli piti puntuali po-
tevano essere arrivati dalla serie di ‘Candele’ su foglio di alluminio
presentata da Michelangelo Pistoletto nell’ottobre 1967 a arte povera
pia azioni povere, dalle “Torce’ esposte a piti riprese da Gilberto Zo-
rio nel corso del 1969 o ancora da un’opera precoce di Walter De
Maria, ‘Candle Piece’ (1965) /tavola 55/. Lopera, riprodotta in un
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saggio di David Bourdon apparso su ‘Art International’ nel dicembre
1968%, era infatti costituita da una lastra di acciaio lucidato a spec-
chio su cui era incisa 'equivoca invocazione “Dear God”, illuminata
da una candela bianca retta da una piccola sporgenza metallica. In
Ttalia si era particolarmente attenti all’attivita di De Maria, presenza
fissa di tutte le grandi rassegne internazionali: nel corso del 1969 Ce-
lant aveva riprodotto il suo ‘Mile Long Drawing’ (1968) sulla coperti-
na dell’edizione statunitense del volume-manifesto Ar¢ povera® e de-
dicato all’artista un articolo monografico, mentre Fabio Sargentini
aveva recensito la sua ultima mostra alla Dwan Gallery?. Se ‘Candle
Piece’ di De Maria e ‘Senza titolo’ di Kounellis erano accomunati
dalla soluzione costruttiva e dalla funzione simbolica della candela, a
distinguerli intervenivano il formato ridotto del pezzo di De Maria, il
diverso trattamento delle superfici metalliche e soprattutto la resa e
il contenuto dei due interventi grafici: per la preghiera-imprecazione
di ‘Candle Piece’ si trattava di un’asettica incisione meccanica, per il
corsivo scolastico di ‘Senza titolo” di una scritta a gesso, con un esito
bianco su nero degno di un ‘Blackboard Painting’ di Cy Twombly o
di un “Tafelbild’ di Joseph Beuys. Quel tratto rapido sembrava inoltre
tradire la memoria visiva delle rivendicazioni affidate dagli studenti
francesi ai muri di Parigi nel maggio 1968, scritte che furono subi-
to fotografate, diffuse a stampa'® e reimpiegate dagli artisti italiani,
come nel caso dell’igloo ‘Object cache-toi’ di Mario Merz o dell’azio-
ne ‘I muri della Sorbona’ di Nanni Balestrini'’.

La scritta di gesso di ‘Senza titolo’ costituiva la chiave dell’ope-
ra: attraverso di essa Kounellis riusciva a risemantizzazire lo schema
formale gia messo alla prova da De Maria, privandolo di qualsiasi
residuo minimal e caricandolo di un ingombrante messaggio politico.
Tl testo della scritta puo essere diviso in due unita di significato: la
prima parte, “Liberta o Morte”, era un chiaro riferimento al motto
nazionale greco “Eleftheria i thanatos”, mutuato dalla societa segre-
ta Filiki Eteria a seguito della Guerra d’Indipendenza e certamente
noto all’artista'®, La formula era gia stata impiegata dai rivoluzionari
francesi, come ¢ evidente nel dipinto di Jean-Baptiste Regnault con
‘La Liberté ou la Mort’ in cui al centro, sospeso tra le personifi-
cazioni della Repubblica e della Morte, spicca il Genio del Popolo
Francese con la sua flamma /tavola 56/. 1 rivoluzionari francesi si
erano a loro volta ispirati al “Give me liberty, or give me death!” pro-
nunciato dal ribelle statunitense Patrick Henry nel 1775, esito ultimo
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di una vicenda storica, recentemente ricostruita?’, che attraverso il
Catone di Joseph Addison e I'aria Damzmi morte o liberta dell’ Arte-
misia di Francesco Cavalli poteva risalire almeno sino al Giuramen-
to di Platea, chiudendo cosi il cerchio ancora una volta in Grecia.
Il motto doveva assumere un significato particolare per Kounellis,
spettatore a distanza del colpo di stato greco del 1967, dell’avven-
to del regime dei colonnelli e della seguitissima?' vicenda giudiziaria
dell’oppositore Alexandros Panagulis. Nel corso del processo che nel
novembre 1968 lo avrebbe condannato a morte per il fallito attentato
ai danni del primo ministro Georgios Papadopoulos, 'eroe della Re-
sistenza aveva infatti rimesso in funzione I"antico motto rivoluziona-
rio con un’apologia-requisitoria subito ripresa da ‘I’Unita’: “Meglio
la morte, che la vita nella schiaviti”?2. Un prelievo cosi diretto da
parte di Kounellis sembrerebbe confliggere con I’affermata volonta
dell’artista di recidere le radici che lo legavano alle vicende del pae-
se natale?; in realta, nel 1968 Vasilis Vassilikos, autore del romanzo
politico Z?* dedicato all’assassinio del deputato Grigoris Lambrakis e
da cui Costa Gravas avrebbe tratto il film omonimo, aveva convinto
Iartista a rilasciare un’intervista televisiva in greco?. Non ¢& difficile
immaginare quali potessero essere gli argomenti di conversazione tra
Vassilikos e Kounellis nella Roma del 1968, una citta agitata dalle
occupazioni studentesche cui si inframezzavano le manifestazioni in
sostegno a Panagulis e in cui la minaccia di un colpo di stato alla gre-
ca sembrava farsi sempre pill concreta, come testimoniato dal libello
che Giangiacomo Feltrinelli?® avrebbe pubblicato nel luglio 1969 con
un’appendice a firma dello stesso Vassilikos?’. Gia nel 1967, del resto,
in una breve intervista Kounellis aveva chiarito come 'unico spazio
di azione politica che lo interessasse in relazione alla vicenda greca,
fosse proprio la difesa e la rivendicazione della liberta, nei limiti della
pratica artistica: “D — Il gesto appropriativo che compi & solo I'in-
dice di una rivoluzione estetica o di una liberta individuale che vai
cercando in seno alla societa? R — L'importante ¢ essere liberi: cioe
liberare le idee, e questa liberazione avviene ‘di fatti’, si ‘manifesta’
nella forma estetica. D — Non hai mai pensato di contestare I’attuale
situazione greca (non dimentico che tu sei greco) con un impegno
comunemente inteso in senso sociale, come un Arroyo o per altri ver-
si Theodorakis, ad esempio? E dunque in che misura incide sul tuo
lavoro e sulla tua coscienza il governo dei colonnelli in Grecia? R —
Mondrian diceva che il paese di un pittore & dove lui lavora. E chiaro
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quindi che la situazione in cui ci si trova determina la forma della
reazione, mentre |’atteggiamento morale rimane immutato. Infine, mi
pare che nella risposta precedente ¢ indicata la misura e la ‘natura’
del mio impegno”?, Alla possibile suggestione greca si potevano af-
fiancare, inoltre, il recupero delle parole di Patrick Henry operato da
Malcolm X nel celebre discorso The Ballot or the Bullet, pronunciato
il 3 aprile 1964 e appena tradotto da Einaudi: “Ci saranno o le schede
o i fucili, o la liberta o la morte”?, o ancora un sottile riferimento —
legato al contesto di esposizione — all’omonimo club giacobino, svi-
luppatosi a fine Settecento in seno alla Societa Patriottica Napoletana
e noto anche come Lomo. Infine, non doveva essere del tutto svanito
il ricordo del primo foglio del secondo numero di ‘EX’, la rivista-con-
tenitore fondata nel 1963 da Emilio Villa e Mario Diacono, sul cui
fondo arancio campeggiavano i due motti “la liberté ou la mort” e “la
liberté et la mort” firmati da Jean Jacques Lebel e dallo stesso Villa*.

Lomaggio nella scritta a Marat e Robespierre & di interpretazio-
ne piu problematica. Il giovane Kounellis era probabilmente rimasto
impressionato dal grandioso sceneggiato Rai I Giacobini, trasmesso
nel 1962 e subito entrato a far parte dell’immaginario popolare ita-
liano®'. 11 clima sessantottesco aveva poi contribuito a ravvivare |'in-
teresse collettivo per le esperienze rivoluzionarie. Negli stessi anni
Celant parlava di “un esistere rivoluzionario che si fa Terrore”?, ‘L’E-
spresso’ titolava la cronaca di un’assemblea studentesca “A scuola da
Robespierre”?, gli artisti Lucio Del Pezzo, Paolo Baratella e Ernesto
Tatafiore decidevano di dedicare le loro opere ai martiri giacobini*
e sui muri della Sorbona, tra i vari slogan situazionisti, terzomondi-
sti e marcusiani, comparivano inaspettati richiami settecenteschi, dal
“Dite sempre no per principio, rendiamo popolari le giuste lotte del
Divino Marchese” al “Togliete le mutande alle vostre frasi se volete
essere degni dei Sanculotti”,

I riferimenti sessantotteschi, magari uniti a un dipinto caro
all’artista come la ‘Mort de Marat’ di Jacques-Louis David, non
erano comunque sufficienti a giustificare il tono e il contenuto as-
sertivo dell’iscrizione di ‘Senza titolo”: la fascinazione di Kounellis
per il clima rivoluzionario sembrava infatti aver trovato un innesco
determinante nel dramma musicale di Peter Weiss La persecuzione
e lassassinio di Jean-Paul Marat rappresentati dai filodrammatici di
Charenton, sotto la guida del Marchese di Sade, appena tradotto in
italiano’® e subito diventato, complici le recensioni di Susan Sontag®’
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e di Alberto Arbasino®®, la trascrizione cinematografica datane da
Peter Brook e la messinscena al Piccolo Teatro di Milano, uno dei
riferimenti condivisi dell’avanguardia culturale italiana di fine anni
sessanta; cosi Maurizio Fagiolo dell’ Arco: “L'artista viene posto oggi
a un bivio: e gli interessa poco sapere se & nei panni di Marat (la
rivoluzione) o nei panni di Sade (la distruzione)”*. In particolare, il
Kounellis reduce dalle sue prime realizzazioni scenotecniche* sem-
brava essere rimasto colpito da una delle battute finali del Maraz/
Sade: “Grida: Viva Marat Dice la verita / Marat: Sempre parlerete del
popolo / come di una massa rozza e informe / perché vivete divisi da
lui / Vi siete lasciati coinvolgere nella rivoluzione / senza conoscere
i suoi fondamenti / Perfino il nostro stimatissimo Danton sostiene
/ che invece di proibire la ricchezza / dovremmo adoperarci / per
rendere onorevole la poverta / e Robespierre / che impallidisce solo
a sentir nominare la violenza / non siede alla tavola dei signori / di-
lettandosi di conversazioni eleganti / a lume di candela / Schiocchi
di lingua / Interruzione: Abbasso Robespierre / Viva Marat™!. Gli
elementi per ‘Senza titolo’ c’erano davvero tutti, candela inclusa:
all’artista, applicando la sua proverbiale “poetic voracity”#, restava
soltanto da intervenire su quelle grida di popolo, appianando i dis-
sensi e tributando il suo omaggio anche a Robespierre. Cosi facen-
do Kounellis restaurava, certo inconsapevolmente, una battuta della
Morte di Danton di Georg Biichner che Weiss, forse citando®, era
stato costretto a emendare: “Evviva Robespierre! Abbasso Danton;
abbasso i traditori!”*. L'estensione del consenso a una figura dalla
valutazione storica come quella di Robespierre sembrava anticipare
quella “apologia della tirannia come apologia irrinunciabile”® che
Kounellis avrebbe formulato compiutamente soltanto a distanza di
anni; si trattd probabilmente di un eccesso di intransigenza dettato
dal clima convulso in cui 'opera aveva visto la luce e che pochi anni
dopo, prima di datare un suo scritto Torzno 9 Thermidor*, Kounellis
avrebbe ritrattato, senza rinnegare il suo “jacobean past”¥, ma rico-
noscendo “the significance of that which Rimbaud intended for free
liberty*®. The revolutionary vitality of an imaginary image”*.
Proprio 'omaggio a Robespierre, tuttavia, costituiva il punto di
maggiore forza dell’iscrizione: la ricca vicenda iconografica di Ma-
rat lo aveva ormai reso uno dei simboli riconosciuti della lotta senza
tempo per la liberta; Robespierre, al contrario, non era ancora sta-
to sottratto all’associazione automatica con il Terrore e dunque con
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I'involuzione liberticida di ogni azione rivoluzionaria: in un gioco
di rimandi interni, i nomi dei due giacobini, “sowohl den Martyrer
wie den Tyrannen”’, sembravano incarnare le due polarita semanti-
che della prima parte dell’iscrizione: “Liberta” da un lato, “Morte”
dall’altro. La presenza di Robespierre permetteva inoltre di rileggere
in senso militantemente attivo, e non romanticamente passivo, ’alter-
nativa tra morte e liberta posta dal motto rivoluzionario, una rilettura
che a distanza di anni sarebbe stata esplicitata dallo stesso Kounel-
lis: “Non ho mai ucciso, ma sono pronto a farlo se calpestano i miei
diritti alla liberta™!. Questa posizione era gia presente i nuce nei
versi, al tempo famosi, dedicati a Panagulis da Pier Paolo Pasolini:
“Se tu morirai, noi ammazzeremo. Sceglieremo una vittima significa-
tiva: / che non vuole morire, conoscendo la dolcezza di prima della
rivoluzione”?. L'ambiguita del riferimento a Robespierre era chiara
anche a Ernesto Tatafiore, artista vicino a Kounellis® e appassionato
ritrattista degli eroi rivoluzionari: “We ourselves are the Enlightened,
even though the Enlightenment contained a series of contradictions
which T personally find amusing. They can be synthesized in phrases
like Robespierre’s ‘Virtue or Death’. This element of faith in life itself,
the consciousness of the impossibility of certain things”*. Il valore
simbolico di figure come Marat e Robespierre sarebbe stato affron-
tato di li a poco anche da Alberto Boatto: “Credo che ognuno di noi
sia tentato da una figura ‘mitica’ dell’intellettuale; ebbene, la figura
che rincorro in questi anni ha abitato I'Europa negli ultimi decenni
del Settecento, ed ha saputo congiungere 'occultamento della ricerca
scientifica ed artistica e del libero esercizio della vita con I “esibizione’
dell’esperienza rivoluzionaria™.

Le due parti dell’iscrizione si ponevano dunque tra loro in un
rapporto complesso, creando un cortocircuito storico e politico tra
la Rivoluzione francese, il Sessantotto, la Rivoluzione greca, lo stra-
gismo e il regime dei colonnelli. Per comprendere come un simile
sistema di riferimenti potesse essere racchiuso nelle sette parole del-
la scritta, risulta utile una dichiarazione dell’artista che gia nel 1972
chiariva il valore degli eventi storici per la comprensione del mes-
saggio affidato alle sue opere: “Any work that one does springs from
a particular historical context. Therefore there is no progression of
work independent of the events which make it change. So in order to
give an account of the development of a work, one has to talk not just
about the work itself, but also about the significant encounters one
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has had, human events, and the others, the social and historical ones,
which are vaster, more far-reaching””°. La lettura in questo senso di
‘Senza titolo’ & resa meno immediata dalla complessita simbolica dei
riferimenti: non siamo di fronte a uno slogan immediatamente leg-
gibile come nello ‘Igloo di Giap’ di Mario Merz”’; neppure a una
tragicita manifesta come nelle composizioni di garofani e filo spinato
di Vlassis Caniaris; piuttosto, ci confrontiamo con una struttura me-
taforica che attraverso il rimando a eventi storici universalmente noti
intende offrire un’analisi implicita delle vicende di quei mesi. A cio
si aggiungeva il carattere costitutivamente effimero dell’iscrizione, in
cui i nomi “nicht in erzenen Buchstaben verewigt, sondern in unsi-
cherer Kreideschrift fliichtig memoriert sind: Sie lassen sich jederzeit
loschen” . Nonostante tale reticenza, I'opera non puo essere letta
semplicemente come il “testament to the fading of the utopian opti-
mism of ’68” e la sua candela non puo essere liquidata come “the
fragile, temporal symbol of a possible revolution”®. Questo ‘Senza
titolo” costituiva infatti una precisa presa di posizione politica, detta-
ta dall’'urgenza dell’artista di “essere nella storia”®' rispondendo agli
eventi drammatici di quei giorni con un monito laico affidato al regi-
stro carico di pathos della religiosita.

Non ¢ sorprendente, allora, che significative chiavi di lettura per
il ‘Senza titolo’ potessero essere offerte da alcune ricostruzioni stori-
che dell’arte della Rivoluzione francese apparse in quegli stessi anni.
Nella lapide-altare di Kounellis, ultimo quadro® neoclassico, si ri-
scontrava lo stesso spirito religioso individuato da James A. Leith nei
“national altars and civic temples” dedicati ai nuovi “revolutionary
saints and republican martyrs”®; nei nomi di Marat e Robespierre
si scorgevano exempla virtutis analoghi a quelli passati in rassegna
da Robert Rosenblum, “paradigms from both ancient and modern,
sacred and secular, history” che offrivano un modello di “common
heroism of immediate relevance to current events”*. La chiave
dell’opera stava dunque tutta in questa tensione tra storia e attua-
lita, tra eroismo laico e patetismo religioso, tra espressione politica
e reticenza simbolica; questo dissidio, reso esplicito in ‘Senza tito-
lo’ dall’iscrizione, risulta gia percepibile nel contrasto stridente tra
il nitore della lastra e il tremolare della fiamma. Rigore ed emozione,
freddo e caldo, natura e cultura, “structure and sensibility”®, liberta
e morte, Marat e Robespierre erano fatti collidere nello spazio di un
foglio da disegno di formato accademico, innescando un meccanismo
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espressivo caro anche a De Maria: “No matter how pure I try to be
something always enters in, a streak of non purity. It’s at that point,
where warm meets cold, action meets inaction, that’s what interests
me”%. La tensione oppositiva tra i due elementi, in fondo, era anco-
ra la stessa che secondo Eugéne Delacroix aveva assicurato efficacia
espressiva e simbolica ai grandi quadri rivoluzionari di Jacques-Louis
David, un “composé singulier de réalisme et d’idéal”®".

Giorgio Di Domenico

NOTE

A Flavio Fergonzi va la mia riconoscenza per il prezioso sostegno assicurato-
mi in tutte le fasi della ricerca. Sono inoltre grato a Michael Childress (Walter De
Maria Archives), Annika Forjahn (Sammlung Viehof), Katrine From (HEART -
Herning Museum of Contemporary Art), Karsten Lockemann (Sammlung Goetz),
Sara Moneta (Sammlung Goetz), Marianne Parsch (Sammlung Goetz) e Ernesto
Tatafiore per i ricordi, le informazioni e le immagini che hanno voluto generosa-
mente condividere con me. Un ringraziamento, infine, ai revisori anonimi per le
utili osservazioni.
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SUMMARY

The article considers Jannis Kounellis’ Untitled (Freedom or Death.
Long live Marat Long live Robespierre), created in 1969 and
exhibited in Naples in that year. The author focuses on its possible
visual antecedents, comparing it with contemporary works by Italian
and international artists and analyzing the content of the prominent
inscription, with a reconstruction of its historical, political and literary
allusions, thus clarifying the meaning it had in Italy at the end of
the 1960s. Untitled is also briefly discussed in the context of French
revolutz'omry art.

Per Jannis
Kounellis



TAVOLE



51 - Jannis Kounellis: ‘Senza titolo (Liberta o Morte W Marat W Robespierre)’
Monaco di Baviera, Sammlung Goetz



52 - Jasper Johns: “The Critic Smiles’
Washington (D.C.), National Gallery of Art




53 - Jasper Johns: ‘Bread’
Washington (D.C.), National Gallery of Art




54 - Jannis Kounellis: ‘Senza titolo’
Parigi, Centre Georges Pompidou-Musée national d’Art moderne-Centre de création
industrielle




55 - Walter De Maria: ‘Candle Piece’
Monaco di Baviera, Sammlung Lothar Schirmer



56 - Jean-Baptiste Regnault: ‘La Liberté ou la Mort’
Amburgo, Kunsthalle



