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Avvertenza

Per snellire le note e favorire la leggibilita, i rimandi ai testi manganelliani — quando non dispersi, ma
raccolti in volume — seguiranno le sigle:

AC = Appunti critici; ADU = Agli dei ulteriori; AP = Antologia privata; AS = Angosce di stile; C =
Centuria; CL = Cento libri; DA = De America; ET = Encomio del tiranno; FP = La favola pitagorica;
HT = Hilarotragoedia; IF (1 e 2) = Incorporei felini; IIMP = Le interviste impossibili; LcM = La
letteratura come menzogna; LI = Laboriose inezie; LN = La notte; Ml = Mammifero italiano; NC =
Nuovo commento; PO = Poesie; RIS = Il romanzo inglese del Settecento; RSP = Il rumore sottile della
prosa; S = Salons; T = Tragedie da leggere; TE = Tutti gli errori; TUC = Ti uccidero, mia capitale;
UFO = Ufo e altri oggetti non identificati; VC = Il vescovo e il ciarlatano; VSJ = Vita di Samuel
Johnson.

Eccetto che per gli Appunti critici — per i quali si &€ mutuato il sistema usato dal curatore: indicazione
del quaderno in numero romano, seguita dall’indicazione della singola annotazione in numero arabo li
contenuta (I’edizione ¢ ancora in attesa di stampa) —, i rimandi sono ai numeri di pagina delle edizioni
citate in bibliografia. Sia questa I’occasione per specificare che in bibliografia sono riportati i titoli che
pil sono serviti — citati 0 meno poi a testo — all’elaborazione della presente ricerca.



INTRODUZIONE

RIPENSARE MANGANELLI

Nello stesso 1964 dell’uscita di Hilarotragoedia, Italo Calvino appone al proprio romanzo
d’esordio (in veste rivista) una Presentazione che é rilettura critica ad un tempo del libro;
delle sue intenzioni di allora come scrittore e come persona; dell’epoca e dello spirito da cui,

vent’anni prima, era sorta la nuova letteratura del secondo dopoguerra.

L’esplosione letteraria in quegli anni [«dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale»] in

Italia fu, prima che un fatto d’arte, un fatto fisiologico, esistenziale, collettivo. Avevamo

vissuto la guerra, e noi piu giovani — che avevamo fatto appena in tempo a fare il

partigiano — non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, «bruciati», ma vincitori, spinti dalla

carica propulsiva della battaglia appena conclusa, depositari esclusivi d’una sua eredita.

Non era facile ottimismo, pero, o gratuita euforia; tutt’altro: quello di cui ci sentivamo

depositari era un senso della vita come qualcosa che puo ricominciare da zero, un rovello

problematico generale, anche una nostra capacita di vivere lo strazio e lo sbaraglio; ma

I’accento che vi mettevamo era quello d’una spavalda allegria.!
La riflessione retrospettiva di Calvino finisce cosi inevitabilmente — nonostante i propositi
contrari — per essere (anche) lo schizzo, I’«autobiografia d’una generazione letteraria»®.
E la generazione cui appartiene pure Giorgio Manganelli che, classe 1922, vive durante la
guerra la propria esperienza di Resistenza attiva e a conflitto finito si trova a respirare la
stessa aria da ‘ora zero’. Eppure, il suo inizio letterario ed intellettuale pare essere il piu
lontano possibile da tale clima collettivo: non solo non tratta apertamente di realia bellico-
resistenziali, ma manca anche di quella diffusa «spavalda allegria» tanto caratteristica dello
slancio alla ricostruzione. Nodo principale della sua riflessione, trasferita in modo piu 0 meno
palese in narrazione, sono invece fin dall’inizio — tra la fine degli anni *40 e i primi ’50 — le
pulsioni contraddittorie della psiche, in particolare della propria. Una prospettiva non
collettiva, ma strettamente individuale si impone quindi in prima istanza come motore della
sua scrittura. Si tratta di un dato di fatto che caratterizza senz’altro la «vocazione»
manganelliana e il suo apprendistato teorico-creativo; € anzi la componente fondativa
dell’intera sua opera, non solo delle prove iniziali. E tuttavia, quanto Manganelli scrive
durante la sua formazione — articoli, appunti, riflessioni, narrazioni o poesie —, tutto fa i conti

anche con la storia, con quel vissuto comune che non puo non riguardarlo: soprattutto, con il

1 1. Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in Romanzi e racconti, ed. dir. da C. Milanini, a c. di
M. Barenghi e B. Falcetto, prefaz. di J. Starobinski, Mondadori («I Meridiani»), Milano 1991, vol. I, p. 1185.
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senso di «sbaraglio» che gia da qualche decennio era andato riassumendosi — di fronte ai
tragici avvenimenti della grande storia — in una parola-chiave: «crisi» — morale, pratica,
conoscitiva.

L’analisi che segue — cogliendo un suggerimento teorico-concettuale contenuto nei suoi stessi
quaderni giovanili di annotazioni critico-diaristiche — si propone di attraversare il percorso
della formazione manganelliana a partire dalla «tensione» tra due binari: la storia, appunto, e
la lirica, cosi come intese dallo stesso autore in erba; tra le sollecitazioni cio¢ dell’impegno,
vissute pure dal giovane Manganelli come imperative (per quanto piuttosto genericamente), e
quelle dei discorsi assoluti, visionari e di ambizione metafisica, scollati dal piano della
temporalita storica, propri di una certa linea letteraria.

Sul punto occorre forse una precisazione preliminare. Nella sua prima riflessione critica,
parlando di ‘lirica’ Manganelli fa riferimento — a tratti discutendola — alla nozione di poesia
‘pura’, «autonomay», come analizzata da una personalita per lui di riferimento quale Luciano
Anceschi (sta a dimostrarlo ad esempio, e al di la dei mutamenti anche di sostanza che
interverranno col tempo, 1’ interpretazione manganelliana in questa chiave di Edgar Allan Poe,
un autore riconosciuto da Anceschi appunto capostipite della linea della «poesia pura»
inglese). Un concetto di lirica, insomma, quale Hugo Friedrich con forte dose di unilateralita
eleggera negli anni ’50 a riferimento concettuale per la sua importante descrizione critica
della Struttura della lirica moderna. «La lirica di cui ci parla Friedrich» — come riassume
Berardinelli — «[...] evita il legame con la realta. [...] Si chiude in una dimensione
assolutamente autonoma. Fantasia dittatoriale, vuota trascendenza, puro movimento del
linguaggio, assenza di fini comunicativi, fuga dalla realta empirica, fondazione di uno spazio-
tempo senza relazioni causali e senza rapporto con la psicologia e la storia [...]»°. Nel
primissimo Manganelli anzi proprio questo aspetto ‘non psicologico’ della lirica cosi intesa —
di assenza, ciog, di psicologia individuale — che pure gode, ai suoi occhi, di importanti meriti
viene letto anche problematicamente, vista la sua potenziale apertura al ‘religioso’ (COSI SON0O
intesi ad esempio D.H. Lawrence, per la sua ‘religione’ con carattere di «primitivismo
istintivo», e almeno inizialmente Poe, per la sua poetica del mystic). Si tratta, in effetti, di
dinamiche difficili. E — come si vedra — anche nello stesso Anceschi i termini della questione
«autonomia» vs «eteronomia» dell’arte sono in realta piu sfumati (un dato che aiutera a sua

volta ad inquadrare con piu esattezza la posizione poi effettivamente presa da Manganelli).

® A. Berardinelli, Le molte voci della poesia moderna, postfaz. a. H. Friedrich, La struttura della lirica moderna.
Dalla meta del XIX alla meta del XX secolo [Die Struktur der modernen Lyrik, | ed. 1956], con supplem.
bibliografico a c. di R. Monti e F. Bianco, Garzanti, Milano 2002, p. 335.
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Comunque, € su questa nozione di lirica assoluta che il discorso che ora va a cominciare fissa
a grandi linee una delle sue coordinate concettuali®.

Registrando dungue le posizioni occupate da Manganelli entro la forbice lirica/storia nel corso
del tempo € possibile tracciare una sorta di grafico del suo pensiero, dei suoi interessi, dei
temi che a seconda del momento acquistano o perdono d’importanza ai suoi occhi, degli
autori chiamati ad essere modello o anti-modello di confronto (o entrambe le cose, a seconda
dell’argomento) nel quadro dell’elaborazione di una propria personale Weltanschauung e via
alla scrittura. Solo in questa chiave risulta in fin dei conti possibile comprendere 1’ampiezza
dell’escursione che va dalle considerazioni in tema di responsabilita sociale e morale di alcuni
articoli e appunti degli esordi, a quella vera e propria ‘dichiarazione d’indipendenza’ letteraria
proclamata a gran voce una volta raggiunta una maturita artistica e ‘ideologica’ nel senso tutto
«menzogn[ero]» del caso.

E solo in questa chiave viene a chiarirsi il senso delle oscillazioni semantiche cui sono
sottoposte alcune — le piu complesse — categorie della sua prima riflessione (che continuano,
in ogni caso, a recare impressi insieme diversi ordini di valori, riattivabili anche a distanza di
molto tempo in rapporto a determinati contesti). Tra queste forse la piu significativa e la
categoria di «mito», qui ampiamente discussa, cui Manganelli all’inizio assegna, collocandosi
nel vivo dibattito culturale contemporaneo sul tema, una connotazione religiosa e reazionaria
(la sovrastruttura mitologica come strumento repressivo del potere politico compromesso col
religioso); per poi considerarla in modo piu accondiscendente come ‘discorso simbolico-
visionario’, certo irrazionale ma — in un’autonomia dai referenti allusi, lontano da eventuali
prerogative di ‘verita’ — «strutturalmente» e razionalmente funzionale a creare un rifugio
astratto e «artificiale» di contro alle criticita (proprie) di ciascuna eta.

A tale particolare riflessione si riconnettono inoltre — entro la medesima dinamica di lirica vs
storia — le «tension[i]» in direzione evasiva ovvero eversiva che improntano tanti
ragionamenti manganelliani, da inscrivere tuttavia nel quadro di un legame certo agonistico
ma ostinatamente mantenuto con la realta (in modi analoghi a quanto avviene nell’opera di
Yeats, il grande modello della formazione manganelliana, per il quale in definitiva non si puo
parlare di escapism). Sono «tension[i]», queste, in Manganelli connesse all’altro, piu

personale, conflitto primario: 1’alternativa fra vita e morte (dove a sua volta ’opzione del

* Il percorso intellettuale di Manganelli poi — se visto dalla prospettiva delle dichiarazioni poetiche
programmatiche della maturitd — sembra andare, quasi ribaltando i pid critici inizi, in direzione di una sorta di
riconferma dell’arte pura, sotto la formula meno connotata della «menzognax». Tuttavia, una volta presa distanza
dalle autodichiarazioni d’autore, si vedra come — grazie all’influsso di altri modelli critici, come Edmund Wilson
(antisimbolista che tratta di simbolisti) — anche per lui la situazione risulti pit complessa.
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suicidio, accarezzata in tanti testi, si colora a seconda dei casi dei toni della fuga ovvero della
resistenza piu radicale).

Misurandosi con una «crisi» che non & solo dissidio psicologico suo proprio ma chiara
caratteristica generale del momento, Manganelli si dimostra allora — per libri letti, per
argomenti toccati, per lo stesso metodo analitico adottato — inserito in profondita nella propria
eta storica, e anzi direttamente partecipe ai problemi del suo tempo. E quanto al metodo — che
certo rappresenta una delle pit importanti e sofferte conquiste del suo percorso intellettuale —
occorre rilevare gia in questa sede programmatica come le analisi critiche che piu si
riveleranno decisive per il pensiero e I’opera manganelliani — quelle, parallele in antitesi, su
W.B. Yeats e su Cesare Pavese — siano condotte attraverso una contestualizzazione
generazionale: con la figura di spicco cioe fotografata — attraverso la sua proposta di
«soluzione» — sullo sfondo di contesto della propria «generazione», definita da «problemi»
puntuali dell’epoca.

Se questa «crisi» € dunque innanzi tutto storica, é tipico pero di Manganelli ricondurla anche
a una dimensione universale, da ‘condizione dello spirito’: la posizione insopportabilmente
dolorosa dell’uomo nel mondo. Ed ¢ proprio a partire da questo continuo, in fondo inevitabile,
incrocio dei due piani lirico e storico che Manganelli viene a concepire la sua propria
«soluzione»: una letteratura che sia dimensione liminare, di soglia, di organizzazione — piu
che di ricomposizione — dei contrasti insolubili, si ‘lirica’ ovvero, secondo un altro termine
caro all’autore, «ascetica» ma di rimando a un terreno concreto di referenzialitd. In questo
senso, la poetica matura della «menzogna» manganelliana — militante nel disimpegno quanto
si vuole — nasce in realta e continua a reggersi su una base storica — di storia, come si € detto,
insieme collettiva ed individuale. Che poi questa sorta di elaborata «formazione di
compromesso» tra istanze contraddittorie — che € lo schema, come si vedra, attraverso cui
tutta I’opera manganelliana a piu livelli (dal corpus nel suo complesso, giu giu fino ai singoli
testi e alle singole tessere verbali) puo essere letta — corrisponda, prima ancora che alla teoria,
alle spontanee, precocissime disposizioni in scrittura, in «struttura» dei conflitti interiori
(personali) da parte dell’autore, ¢ un dato che si vorrebbe tenere a ulteriore conferma della
validita di tale proposta interpretativa.

Delle conquiste scrittorie e concettuali di Manganelli — del cui lessico critico ricorrente si e
voluto dare fin d’ora qualche coordinata — si e cercato di ricostruire il tortuoso percorso nella
prima parte di questo studio. Ovviamente, ’impostazione generale del discorso — in
particolare, la dicotomia di base lirica vs storia, che pure trova fondamento nelle pagine
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dell’autore — € frutto di una scelta; il che ha portato necessariamente a mettere in luce certi
aspetti, a sfiorarne soltanto o addirittura a tralasciarne del tutto altri. Fatte salve le ovvie
limitazioni, questo approccio e parso pero di particolare interesse, da un lato per la sua lunga
durata (attestata dai testi stessi), dall’altro perché — innestandosi proprio in una fase di per sé
pit mobile ed incerta com’¢, di norma e anche qui, quella della Bildung (fase che nella critica
manganelliana, al di la di qualche prima esplorazione, &€ ancora poco indagata) — sembra
mediare una prospettiva diversa, rispetto alle tante acquisizioni gia raggiunte, sul Manganelli
che conosciamo.

Ripensare Manganelli, dunque, vorrebbe essere la linea-guida di questo studio: non per
introdurre novita a tutti i costi, ma per cercare di comprendere meglio, partendo proprio dalla
radice, le sfaccettature di un autore il cui carattere polimorfo si estende in effetti ben oltre il
limitato campo dei gratuiti fuochi d’artificio verbali.

Seguire tale percorso, in uno scrittore-critico ai limiti dell’erudizione com’¢ Manganelli,
significa inevitabilmente immergersi nella sua biblioteca. Il confronto con altri autori — gia
pervasivo nell’esame del suo iter intellettuale e scrittorio — € messo al centro della seconda
parte, con due macroesempi di lettura (critica) e riscrittura. Concentrarsi su due autori
‘massimi’ come William Shakespeare e Samuel Beckett — entrambi studiati in dettaglio da
Manganelli a partire proprio dagli anni di formazione — permettera di verificare piu da vicino
attraverso veri e propri close readings il suo uso dei modelli. Inoltre, ’analisi di questi
‘rapporti letterari’ nello specifico consentira di approfondire ulteriormente due coppie polari
di categorie-concetto — rispettivamente, vita vs morte e mente vs corpo (a loro volta
interconnesse) — che rivestono un peso centrale nell’immaginario manganelliano.

Infine, la tenuta testuale delle interpretazioni via via avanzate trovera riscontri aggiuntivi nelle

pagine conclusive dedicate ad alcune analisi campione.

L’indagine qui svolta — pur considerando, ovviamente, la produzione maggiore — parte pero
da e si svolge in gran parte su prove di laboratorio: quaderni di studio, schedature, prove
d’interpretazione, come abbozzi di narrazione o poesia che spesso detengono anche lo statuto
di confessioni da diario. Sono scartafacci, appunti, «notes». E cosi che Manganelli stesso —
all’altezza del 1953 — definisce il materiale verbale che sta producendo, recante ancora quelle

tracce di sudore e sofferenza di li a poco recisamente (auto)vietate:



Cosi il libro [1’autore si riferisce allo stesso testo in corso di elaborazione] sara una specie
di notes di strategia interplanetaria, e trattera di molte cose in modo assurdo incoerente e
incompetente. E forse qualcosa di diverso la mole dell’universo che ci sta di fronte?”

Obiettivo di Manganelli, non solo negli anni di formazione, € trovare il modo di fronteggiare
per ’appunto I’«universo»: tanto la concretissima realta storica che gli ¢ toccato di vivere
(«crisi» psicologiche e ideologiche comprese), quanto quell’altra, piu astratta immagine del
mondo come «macchinarda»® avversa al ‘genere umano’ (implicazioni (anti)religiose
comprese). | piani della storia e della lirica hanno, insomma, al fondo un bersaglio comune. E
cosi che la letteratura diventa un’astuta «strategia»: per scacciare la paura, per ‘raggelare’ il

dolore, per rispondere ai «problemi», per sopravvivere alla vita.

® G. Manganelli, Un libro [1953-1955], in TUC, pp. 63-64.
®HT, p. 137.
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PARTE |

L’ELABORAZIONE DI UN «SISTEMA» CRITICO E CREATIVO NEL PRIMO MANGANELLI

Tentare di individuare un tracciato o almeno dei raggruppamenti che possano dirsi coesi entro
la prima produzione di Giorgio Manganelli — indicativamente dalla seconda meta degli anni
’40 al 1964 di Hilarotragoedia — significa tentare di orientarsi in una mole di materiali
disordinata per eufemismo. Si va dai testi critici, pubblicati in rivista o volume o trasmessi in
radio, a una serie di scritture mantenute nel cassetto: prove narrative e poetiche, ma anche
saggistico-diaristiche — tra cui spiccano, in particolare, gli affascinanti quaderni di Appunti
critici, vero ¢ proprio zibaldone di impressioni di lettura, abbozzi d’analisi, riflessioni chiuse
o0 lasciate aperte, schedature... risalenti al periodo 1948-1956. La situazione € insomma di
vivace strabordanza, con ponti continuamente gettati fra 1’allora edito ed inedito, e
I’impressione di una fuga di carte lontana dall’ordinamento.

L’impresa si da dunque come difficile. Difficile, innanzi tutto, per I’impressionante vastita
degli interessi manganelliani che emerge indubbia da una presa visione sistematica
dell’insieme — e ci0 nonostante quel fuoco critico stabilmente puntato, com’¢ noto, sulla
letteratura anglo-americana, la cui conoscenza minuziosa anzi il giovane Manganelli, pur
laureato a guerra appena conclusa in scienze politiche, brandisce appassionatamente fin da
subito per gettarsi nel campo delle Lettere con qualifica di ‘esperto’ per il settore di lingua
inglese. Ma impresa difficile anche per il tasso di casualita insito nella rassegna degli autori o
degli argomenti trattati: come dimostrato con occhio felice da Federico Francucci nella
postfazione e nelle note all’edizione integrale a sua cura degli Appunti critici®, la scelta dei
libri (anche classici) commentati da Manganelli in quelle carte segue dappresso ad esempio il
catalogo delle pubblicazioni tascabili BUR degli anni 50 — quindi un fattore estrinseco a
disegni autorialmente prestabiliti, fatta eccezione per la ragione del borsello. Se quindi per
molti dei testi affrontati (come e il caso del teatro elisabettiano e di Shakespeare, letti e
commentati metodicamente tra il 1952 e il 1953) si pud pensare a un vero piano di studio
autoimpostosi da Manganelli per la propria Bildung, nel caso di altri soggetti — pur

nell’osservanza dell’inclusione nel corpus e dell’analisi relativa — non occorrera forse calcare

1 F. Francucci, Un re che scrive, postfaz. a AC, pp. 339-343 (Una biblioteca universale), cfr. inoltre le
importanti note di commento al testo (la numerazione delle pagine del saggio di Francucci & quella della prevista
ed. Adelphi).
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pit di tanto la mano sulla scelta specifica quando la sua programmaticita potra apparire
piuttosto bassa.

Allo stesso tempo, come e tipico delle fasi di formazione, nel complesso di queste scritture di
vario statuto convivono impostazioni d’analisi diverse, giudizi poi precisati rinnegati o
ribaltati, oscillazioni nel valore e nella definizione assegnati a certe categorie critiche e
scrittorie, e cosi via. Queste incertezze impongono allora da un lato una considerazione ancora
pit attenta della cronologia dei singoli brani esaminati, ma insieme richiedono una quasi
opposta apertura verso una alinearita del percorso intellettuale (percorso per Manganelli poi
tanto piu ricco di circonvoluzioni per la sua, letteralmente paralizzante, difficolta a questa
altezza di chiarirsi a se stesso), per cui certe intuizioni — quasi anticipazioni apparentemente
lasciate cadere — possono riemergere a distanza di tempo con rinnovata forza. Sembra percio
produttivo giocare di concerto, combinandoli, sui due assi sintagmatico e paradigmatico. Da
un lato, cio¢, smembrare 1’arco della prima produzione manganelliana in sottoinsiemi in cui
connettere tra loro contributi di uno stesso periodo, col risultato di un’organizzazione dei testi
per quanto possibile per fasi o blocchi, non rigidamente chiusi ma aperti a possibili
sovrapposizioni negli estremi temporali. Guardando in tal modo al corpus della ‘prima
produzione’, ¢ il periodo centrale — dagli anni 1952-53 alla fine del decennio — ad apparire piu
unitario e conseguente, specie nella sede pubblica delle riviste o delle trasmissioni
radiofoniche. | contributi di questa fase mediana — che comincia in parallelo con le prime
gravi crisi psicologiche di Manganelli? e sembra tendere ad un superamento o a una chiusura
con la prima stesura della sua opera letteraria d’esordio (dicembre 1960-gennaio 1961)3 —
sono infatti caratterizzati dalla presenza di un lessico critico specifico, iterato e anzi
amplificato da un testo all’altro, in un’ossessivita formulare® che da gia un assaggio dell’usus
manganelliano maturo, in sede sia critica che narrativa, delle costanti per parole-chiave. Piu
problematico risultera forse fornire una fotografia precisa dei periodi precedente e successivo
a tale nucleo centrale: per quanto riguarda il primo versante, per via di un comprensibile

stadio di ‘rodaggio’, che pero non esclude quei sorprendenti insight critici cui si accennava,

2 Per un quadro della precarieta psicologica di Manganelli negli anni *50 cfr. la ricostruzione di S.S. Nigro nel
suo bel saggio La ruggine dell’anima, postfaz. a VSJ, pp. 99-113.

% Cfr. M. Bricchi, Manganelli e la menzogna. Notizie su Hilarotragoedia con testi inediti, Interlinea edizioni,
Novara 2002.

* Federico Francucci parla di una ricerca di «formule» critiche gia nelle annotazioni del primo quaderno di
Appunti risalente al 1948-49: «Il gusto della iunctura si unisce alla ricerca — anch’essa molto evidente — di
formule: formule di definizione critica che inclinano perd anche, e I’autore non ne sembra inconsapevole, verso
la formula magica, definitiva, incantatoria.» (F. Francucci, Le parole che non si consumano. Nota del curatore
alla pubbl. autonoma del I quaderno di Appunti critici 1948-49, in «Autografo», n. 45, a. XI1X, 2011 [n. monogr.
dedicato a La “scommemorazione”: Giorgio Manganelli a vent’anni dalla scomparsa], p. 181).
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eloquenti primizie del Manganelli a venire; all’altro capo per via della preparazione — anche
grazie all’iter elaborativo di cio che sara Hilarotragoedia, vera e propria opera di passaggio —
al salto verso la ben nota poetica dell’«artificio» e della Letteratura come menzogna
caratterizzata da sue proprie, parzialmente diverse, coordinate categoriali (per quanto lo
scrittore maturo non manchi in realta di intrattenere — e lo si vedra in dettaglio alla prova di
esempi testuali — segreti debiti con il suo laboratorio giovanile).

Parallelamente, occorrera sovrapporre a questo schema di lettura un’azione combinatoria
sull’asse paradigmatico che, in un movimento (anche evolutivo) lungo il corpus, renda
evidenti le associazioni per temi o questioni tra le fasi. Il reticolato risultante varra come il
tracciato di alcune di quelle indagini che per Manganelli si rivelano problematiche continue
nel tempo, seppure di riflessione carsica, a tratti scomparse sotto altri circuiti e connessioni

mentali, quindi riaffioranti in tutta la loro urgenza.
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CAPITOLO |

CONFLITTI PRIMARI

LIRICA VS STORIA

Nel quinto e ultimo quaderno che compone il diario intellettual-emozionale degli Appunti
critici é registrata la lettura di Les caves du Vatican di Gide, effettuata probabilmente — come
segnala Francucci con riscontro nella biblioteca manganelliana (ora conservata al Centro
Manoscritti dell’Universita di Pavia) — sulla traduzione di Oreste Del Buono per la Biblioteca
Universale Rizzoli. Siamo nell’aprile del 1955 e sembra trattarsi di uno di quegli ‘incontri
casuali’ del periodo, tanto piu che Manganelli dichiara, quasi in ammissione di colpevolezza:
«Poiché dei problemi di Gide io so troppo poco — e dei problemi della cultura e della societa
in cui viveva — questo libro io lo leggo solo “funambolicamente”, formalisticamente»®.
L’oltranza critica da esercitarsi su strutture testuali «ordigno» ¢ ancora lontana; e I’abbozzo di
lettura «”funambolic[a]”» — qui piu tematica che stilistica — puo essere bollato dallo stesso
commentatore come approccio all’opera parziale, se non ‘in minore’ («solo»). Sorvolando
sull’argomento specifico dell’appunto — la questione del «vivere anarchico» posta dal
protagonista Lafcadio, che si arricchisce di risvolti manco a dirlo crucialmente personali per il
Manganelli tormentato di questi anni®> —, cid che ora pit interessa ¢ I’impianto teorico

complessivo che fa da quadro all’analisi.

La lettura di Le segrete del Vaticano, di Gide (1913), mi conferma I’importanza
preliminare, per lintelligenza di qualunque testo letterario, della conoscenza della
“retorica” che ne ¢ lo sfondo e la base: cio¢ quel sistema di idee, e piu di tutto di
problemi, di stimoli, cui un libro vuole — o deve — rispondere. Questa conoscenza allarga
d’assai I’eco delle parole, anzi conferisce loro un peso affatto nuovo, una intensita storica,
una drammaticita di cui altrimenti sarebbero privi. (Non a caso, la lettura non storica,
astratta, si dice lettura “lirica”: cioé vuole essere attenta a quel dato piu generico e piu
ovvio, quello che la parola ha di costante, di identico da un tempo all’altro, purgandola di
tutto il peso drammatico, dialettico della storia: per cui i moderni — anche i lirici li
leggiamo drammaticamente; perché i problemi li portiamo dentro naturalmente, e li
scopriamo vivendo. [...]).

L AC V 44, del 24 aprile 1955 (da cui anche la successiva cit. a testo).

2 Sull’«esperienza anarchica» (& espressione d’autore autoriferita, usata proprio in questo appunto), ovvero di
autarchia relazionale tentata da Manganelli in questa fase, si sofferma Francucci (cfr. Un re che scrive, cit., pp.
346-347 e 352).
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Almeno dal ’51 — ma la nota completa contiene un riferimento ancora all’indietro, ad
esperienze di lettura anteriori (circa dal 1949 in poi) — il modo con cui Manganelli si avvicina

ai testi piu svariati € sempre lo stesso:

Credo che la lettura sia la ricerca della soluzione che rappresenta il testo per 1’autore:
ciog, I’opera dell’autore (o forse 1’autore-opera) € una soluzione. Di che? Nessuno piu lo
sa, perché il problema s’é tutto sciolto nella soluzione, nella quale e sopravvissuto solo il
sentimento (una tensione) del problema, ed e tale sentimento che fa si che si tratti di
soluzione, e non di altro.?

Si tratta di un’impostazione «metod[ologica]» caratteristica della prima produzione
manganelliana, e il commento a Gide non fa eccezione, se vi si parla di «sistema di idee, e piu
di tutto di problemi, di stimoli, cui un libro vuole — o deve — rispondere». Stante questo
contesto generale, all’aprile ’55 (come nei mesi appena precedenti e successivi) Manganelli
impiega pero anche — e i riferimenti nelle carte private sono espliciti, seppur generici — delle
categorie filosofiche di stampo marxista.

In realta, analizzando nello specifico la fase critica degli anni *50, si chiarira come il concetto
di «dialettica» da Manganelli continuamente riproposto abbia un valore peculiare e
soggettivo, non pre-codificato (o almeno, non del tutto) per accordo con le dominanti del
panorama intellettuale contemporaneo. Tuttavia e altrettanto palese che la formula «peso [...]
dialettico della storia» qui sia carica del bagaglio marxista, un tacito rinvio cioé a
quell’approccio interpretativo della realta cui Manganelli cercava appunto di avvicinarsi,
ripromettendosi anzi una migliore acquisizione per via di approfondimenti mirati.
Un’attestazione in questo senso, di poco posteriore, € ad esempio lo schematico «piano di
lavoro» in data 14 giugno 1955 per una «letteratura come parte della storia»: un’indagine da
effettuarsi se o quando «foss[e] [stato] sano intellettualmente» e per la quale «[p]reliminare
[...] sarebbe una ricerca sistematica sulla teoria dell’arte dei marxisti, che sono tra i pochi che
hanno chiara quest’idea della funzionalita storica della letteratura [..]»". Il progetto
ovviamente non avra seguito — meno per le persistenti difficolta psichiche dell’aspirante
scrittore, che per il finale schieramento in favore di una letteratura votata alla ‘malattia’ di una

logica d’altra lega.

¥ AC 11 2, del 10 marzo 1951 (da cui anche la cit. successiva).
* AC V 49, del 14 giugno 1955.
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Sintomatico & comunque che anche in questo momento di massimo accostamento al pensiero
marxista (vi manchera sempre un’adesione completa®), I'interesse di Manganelli sia in fondo
tutto rivolto ad una ‘questione privata’: lo scoppio del conflitto dialettico come
manifestazione interna al soggetto, piu che nella societa. Concentrandosi cioe sullo scontro
tra ideologie conflittuali ancora compresenti in uno stesso individuo, Manganelli traduce il
discorso politico in termini a lui pit confacenti e porta la riflessione su un territorio fin troppo
familiare. Nell’affermazione che «la lotta ideologica — come la lotta di classe — passa
“attraverso” la nostra coscienza — e non tra le coscienze — noi siamo divisi»®, la dialettica
diventa una sorta di psicomachia dove sono rappresentate e vanno in scena insieme istanze,
volontd opposte. Su tutto questo occorrera tornare come sulla conclusione, altrettanto
significativa, cui il discorso inesorabilmente tende: 1’unico «esit[o]» davvero preso in
considerazione ¢ «magari il suicidio, documento d’una crisi non risolta, ma non elusa».
L’appunto su Gide documenta quindi si un interesse socio-politico di Manganelli —
specificamente orientato e all’occorrenza trasferibile sul piano letterario (come possibile, o
plausibile, criterio d’indagine dei testi) — ma cui si accompagna una visione personale, che
agisce (chissa quanto involontariamente) da mezzo correttivo e di prevenzione contro usi
troppo rigidi.

Al di la dei pur necessari dettagli, € perd un aspetto di portata piu generale a fare dell’appunto
una testimonianza di sintesi decisiva: a chiare lettere infatti qui si coglie un Manganelli posto
di fronte al problema della «storia» e della sua «drammaticitd». E questo al punto da
dichiarare che per «i moderni» — categoria in cui egli stesso si include, col verbo alla prima
persona plurale, insieme alla sua generazione — il peso della storia («i problemi») e cosi
presente e ormai quasi pacifico («naturalmente»), da essere filtro e lente ineliminabile: testo o
mondo, qualsiasi ne sia il supporto, 1’operazione decifratoria non potra che risultare
«drammatic[a]». A questo senso doloroso della «storia» e contrapposta, nella nota, una

seconda dimensione: la «lirica», astorica perché atemporale ed «astratta», potenzialmente

® In un intervento radiofonico del 1956 (ora pubblicato in DA, pp. 75-88, su cui si avra modo di tornare) su Red,
Black, Blond and Olive di Edmund Wilson — del quale Manganelli fornisce «un ritratto che per la verita ha molto
dell’autoritratto (e un po’, anche, del romanzo di formazione)» — Andrea Cortellessa vede «fotograf[ato] con
singolare esattezza il complesso e contraddittorio nodo di tensioni ideologiche e spirituali dal quale era abitato il
nostro scrittore alla decisiva svolta della meta degli anni Cinquanta. Ma [tale scritto] [...] aiuta [anche] a capire la
tortuosa strategia di aggiramento dell’ideologia razionalistica (lucidamente diagnosticata come forma a sua volta
religiosa — al pari dell’atteggiamento fideistico di Wilson nei confronti dell’lURSS) allora praticata da
Manganelli» (A. Cortellessa, Al Leopardi ulteriore. Giorgio Manganelli e le Operette morali, in N. Bellucci e A.
Cortellessa (a c. di), «Quel libro senza uguali». Le Operette morali e il Novecento italiano, Bulzoni, Roma 2000,
p. 376, cit. prec. p. 374).

® AC V 46, del 13 giugno 1955 (da cui anche la cit. successiva).
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asettica («purgandola [la parola] di tutto il peso [...]»). Il cammino di Manganelli a questa
altezza pare ancora incerto, oscillante tra i due percorsi che indicano di fatto due modi diversi
di essere presenti nella vita, due risposte alternative a quel dilemma insormontabile (e,
nonostante i futuri equilibri, sempre irrisolto) che ¢ il ‘vivere’.

Lirica vs Storia, dunque, € la grande questione per il Manganelli in formazione, diviso tra
I’aspirazione a un engagement attivo, proprio politico-sociale come si ¢ visto, e 1’opposta
pulsione all’«anarchi[a]», allo stare in disparte dal tumulto ritirandosi in zone che si
potrebbero definire ‘a statuto lirico’. E a conferma di quanto le due soluzioni siano sentite
come esclusive, non a caso I’appunto militante del 14 giugno 1955 (cui si ¢ gia fatto
riferimento) reca l’inequivocabile e lapidario autoincitamento: «Niente “lirica” o fuga o
fantasia generica: al contrario, letteratura come acquisizione di coscienza»’. Tuttavia, proprio
perché ¢ di un’ampia Bildungsphase che si tratta, i valori assegnati a queste due polarita — pur
di massima cosi definite — non saranno fissati una volta per tutte in partenza, ma a seconda
delle specificazioni aggiunte sapranno virare nel tempo, come mutando di carica.
Significativamente i primi segnali di tale conflitto polare cominciano a manifestarsi gia nei
pezzi giornalistici di una decina d’anni prima, quando cio¢, all’indomani della guerra,
Manganelli si trova reduce da un intervento attivo di grande portata — la partecipazione diretta
alla Resistenza (compresa una scampata fucilazione) — e insieme impegnato a stabilire quale
debba essere il suo posto nel mondo, tra matrimonio e prima attivita professionale. Visto nella
luce di questa collocazione cronologica (precocissima poi quanto a cronologia relativa), il
tema acquista di peso e insieme di contesto — perché é di fatto riallacciandosi al dibattito
intellettuale italiano innescatosi negli anni ’30 sull’America come modello (letterario e non
solo) che Manganelli comincia a tracciare la propria strada. E tra le varie personalita che
allora potevano essere di riferimento, € nel segno privilegiato di Cesare Pavese che egli
sembra collocare la sua prima riflessione critica, quasi in controcanto con altre lezioni
provenienti dall’anglistica contemporanea: da Mario Praz, I’innovatore per via d’erudizione, a
Emilio Cecchi, I’intellettuale a la page del «Corriere della Sera» — entambe personalita, anzi,
piu frequentemente nominate dell’altra. Quello pavesiano ¢ infatti un segno sottinteso,
giacché Manganelli sara sempre molto discreto, e a maggior ragione dopo il fatidico 1950 del

suicidio, nell’esporre il proprio confrontarsi con quella figura esemplare®. A voler considerare

7
AC YV 49.
® Sul rapporto Manganelli-Pavese cfr. M. Belpoliti, Settanta, Einaudi, Torino 2001, spt. pp. 155-158 (nel cap. La
retta e il tapiro); S.S. Nigro, Vita autentica di uno scrittore immaginario, in M. Belpoliti e A. Cortellessa (a c.
di), Giorgio Manganelli, «Riga» 25, Marcos y Marcos, Milano 2006, pp. 130-132 e S.S. Nigro, Il laboratorio di
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fino in fondo la radicalita dell’operazione, ¢ propriamente su due livelli che si sviluppa il
rapporto ideale di Manganelli con Pavese: da un lato, come a dire nel ‘doppio fondo’, il
rapporto e sepolto, nascosto in scartafacci per cio che riguarda la materia intima (quindi per le
problematiche facenti capo al Mestiere di vivere uscito nel 1952 e a sua volta scrittura privata
intellettual-emozionale); dall’altro lato, piu in superficie, il rapporto e pubblico (ma, ancora,
espressamente dichiarato solo in un paio d’articoli e svolto invece per lo piu per raffronto
implicito) per la materia anglo-americana. Nonostante il mantenuto riserbo, quindi, la scrittura
pavesiana € da pensare come impalpabile, quasi fantasmatica velina, sottesa agli articoli
manganelliani degli anni ’40-primi ’50, specialmente — € owvio — a quelli sul ‘mito

americano’.

MITOLOGIE AMERICANE

Il 13 novembre 1948 esce sulla «Gazzetta di Parma» una recensione di Manganelli alla
traduzione italiana (approntata da Attilio Bertolucci per Bompiani) dei Classici americani di
David Herbert Lawrence. Il titolo dell’articolo ¢ tale da sollecitare paralleli con le opere
manganelliane maggiori: Critica mitologica di D.H. Lawrence (dove il concetto di «Critica
mitologica», peraltro, € reso redazionalmente in carattere tipografico diverso, quasi si trattasse
del titolo del volume presentato). Tuttavia, per evitare facili generalizzazioni, occorre subito
avvertire che la «mitologia» qui riconosciuta a Lawrence non é sentita ancora da Manganelli
priva di ombre o di riserve (come sara invece per quella yeatsiana di uno stupendo articolo del
1949 per «La Fiera letteraria», su cui si tornera poi in dettaglio) — e questo non senza ragione.
Tuttavia la lettura degli Studies in Classic American Literature €& da considerarsi
un’esperienza seminale nella formazione manganelliana, e questo sia per certe idee espresse
nel volume, sia per la rielaborazione critica autonoma messa poi in atto su quella base. Tra
I’altro, ¢ dato importante di questo periodo che Manganelli spesso misuri se stesso e le proprie
convinzioni su saggi critici altrui, quasi affrontando le «soluzioni» rappresentate dai testi
letterari attraverso la sistematizzazione — «soluzione» a sua volta — di altro critico-autore (cosi
appunto sono letti Pavese e Lawrence, ma anche un rappresentante di altro filone come
Orwell).

L’opera saggistica del 1923 (anno dell’edizione statunitense) ¢ del resto cruciale anche per i

principali americanisti italiani delle generazioni precedenti, e questo pur nella divergenza

Giorgio Manganelli, postfaz. a TUC, spt. p. 353. Cfr. inoltre F. Milani, Manganelli tra prosa e poesia, in
«Poetiche», 1/2009, pp. 121-138 e F. Milani, Giorgio Manganelli. Emblemi della dissimulazione, Pendragon,
Bologna 2015, pp. 117-121, 127, 133-134.
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delle loro inclinazioni individuali: per un Emilio Cecchi ad esempio che, a partire dagli anni
’30, vede negli «incomparabili»® Studies la chiave per accedere — al di 1a delle riserve
personali — a quella grande «tradizione tra fantastica e teologica»'® della letteratura; o per un
Elio Vittorini che, un decennio dopo, sembra disegnare sulla scorta dell’impostazione di

Lawrence la sua Americana', I’antologia apripista per i pitl giovani a tutto un Nuovo Mondo,

® E. Cecchi, «Moby Dick», in «Corriere della Sera», 27 novembre 1931, art. raccolto dall’anno successivo in
Scrittori inglesi e americani, Carabba, Lanciano 1935. Le citaz. da quest’opera fondamentale di Cecchi — via via
accresciuta nel corso degli anni — seguiranno la 1V ed. (ultima alla quale I’autore apportera modifiche),
Mondadori («Il Saggiatore»), Milano 1962-1964, 2 voll. Per il passo in questione cfr. di quest’ultima, vol. I, p.
108.
10 E. Cecchi, Note su William Faulkner [col semplice tit. di William Faulkner, in «Pan», maggio 1934], in
Scrittori inglesi e americani, cit., vol. Il, p. 203: in Faulkner «Si ritrovano le radici di quella tradizione tra
fantastica e teologica che D.H. Lawrence illustrd incomparabilmente nel suo libro, troppo poco noto, sulla
letteratura classica americana.».
Per il valore di Lawrence e in particolare degli Studies nel pensiero critico di Emilio Cecchi cfr. R. Macchioni
Jodi, Emilio Cecchi, Mursia, Milano 1983, pp. 240-245. Inoltre, utile ausilio per seguire le pubblicazioni (specie
giornalistiche) e le riproposte in ristampa di Cecchi e ancora: G. Scudder (a c. di), Bibliografia degli scritti di
Emilio Cecchi, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1970.
Una recensione dello stesso Cecchi alla traduzione italiana dei Classici americani esce su «L’Europeo» del 21
novembre 1948 (poi compresa nel 11 vol. della 1V ed. di Scrittori inglesi e americani), qualche giorno dopo
quindi quella manganelliana per la «Gazzetta di Parmay. Un’eco dell’articolo di Cecchi ¢ forse riscontrabile in
una seconda recensione manganelliana al volume: G. Manganelli, rec. a D.H. Lawrence, Classici americani, in
«Il Ragguaglio Librario», n. 2 (febbraio) 1949, p. 12 — dove del resto il magistero dell’illustre maestro ¢
richiamato fin dall’inizio: «Emilio Cecchi lo aveva detto da tempo: era un libro che non poteva mancare nella
biblioteca dello studioso di letteratura americana». In questa sede, la definizione manganelliana dello stile
lawrenciano si accresce (rispetto al precedente del 1948) di un particolare: «questo supremo esempio del suo
stile, dove la voce della persona e quasi un grido»; una caratterizzazione sonora che sembra riprendere appunto il
giudizio sul volume di Cecchi: «Scritto in una maniera superba. Per la verita, piu che scritto, si vorrebbe dire
dettato, gridato col megafono» e ancora «Innegabile & il carattere «parlato» di questa prosa» (Scrittori inglesi e
americani, cit., pp. 81 e 82).
% In Vittorini una vicinanza, pur nell’autonomia della successiva elaborazione, col discorso lawrenciano si
registra dal confronto tra due passi delle rispettive parti introduttive. D.H. Lawrence, Studies in Classic
American Literature [1924, anno della prima ed. ingl.], Heinemann, London 1964, pp. 3-4: «Those Pilgrim
Fathers and their successors never came here [to America] for freedom of worship. [...] They came largely to get
away — that most simple of motives. To get away. Away from what? In the long run, away from themselves. [...]
All that vast flood of human life that has flowed over the Atlantic in ships from Europe to America has not
flowed over simply on a tide of revulsion from Europe and from the confinements of the European ways of life.
[...] It seems as if at times man had a frenzy for getting away from any control of any sort. In Europe the old
Christianity was the real master. [...] Mastery, kingship, fatherhood had their power destroyed at the time of the
Renaissance. And it was precisely at this moment that the great drift over the Atlantic started. [...] In America
this frictional opposition [to the master] has been the vital factor.»; E. Vittorini, Americana [1941], introd. di C.
Gorlier e G. Zaccaria, Bompiani, Milano 1999, pp. 2-3 (dalla prima sez. Le origini): «Sembra che i Padri
Pellegrini fossero venuti dall’Europa pieni di delusione e stanchezza: per finire, non per cominciare. Delusi del
mondo non volevano piu il mondo; solo astratti furori li agitavano, I’idea della grazia, I’idea del peccato, i
pregiudizi feroci del dualismo calvinista. E non avevano piu la forza di affermarli nelle vecchie citta delle lotte
religiose; fuggivano come se non vi credessero, come se vi rinunciassero. Ma i, su quelle coste coperte di alberi
dal legno duro, era di nuovo il mondo: lo videro e furono di nuovo nel mondo, accettando, poi anche
ringraziando, e dalla stanchezza passarono via via alla baldanza, alla fede. Trovarono in America la necessaria
ferocia per praticare quei pregiudizi feroci; essere, in qualche modo, vivi.».
Nell’approntare Americana 1’operazione di Vittorini & del resto quella di sfruttare, combinandole, matrici
diverse, tra le quali Lawrence appunto €, piu che presente, essenziale: come riassume Claudio Gorlier, «][...]
Vittorini coniuga Vico con i Classici americani di D.H. Lawrence — un libro che chiede insistentemente a
Bompiani — e in termini sostanzialmente pretestuosi con Expression in America di Lewisohn, sulla cui filigrana
sembra costruito il discorso interno del libro.» (C. Gorlier, L alternativa americana, introd. a E. Vittorini,
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nonostante le note mutilazioni (proprio ai testi di accompagnamento dello stesso Vittorini)
della censura fascista.

Nel suo studio critico, Lawrence affronta — attraverso 1’interpretazione di otto autori — lo
«spirit of the place» (come titola il capitolo introduttivo), ovvero la natura dell’America,

paese e popolo.

Liberty in America has meant so far the breaking away from all dominion. The true
liberty will only begin when Americans discover IT, and proceed possibly to fulfil IT. IT
being the deepest whole self of man, the self in its wholeness, not idealistic halfness."

Per Lawrence il fascino dell’America sta, fin dall’origine della sua fondazione per mano dei
padri pellegrini, in quella «dark suspense» che egli riconosce «at the bottom of the American
soul»®, un’anima di emozioni ed odi trascinanti che attende ancora di essere pienamente
sbrigliata. Ed ¢ quest’anima che Lawrence insegue lungo la produzione di alcuni suoi
rappresentanti-chiave, mentitori in quanto artisti («An artist is usually a damned liar»), ma la
cui arte «will tell you the truth of [...] [their] day»™* (un’impostazione programmatica cui si
sarebbe tentati di far risalire il primo germe di quella «letteratura come menzogna» che sara
poi il vessillo dello stesso Manganelli). Autori come Melville e il suo Moby Dick, il
capodoglio (bianco, non a caso!) che incarna «the deepest blood-being of the white race; [...]
our deepest blood-nature»™ e che infatti fa affondare la nave dei balenieri «symbol of this
civilized world of ours»*®, «our white mental consciousness»*".

A quest’idea di un’anima di passioni scatenate e di vitalita istintiva e naturale (la «blood-
nature» appunto), opposta alla coscienza razionale della societa civilizzata, Manganelli da
ampio spazio nel suo articolo. Lawrence stesso anzi, come autore in proprio, sarebbe —
secondo formulazioni che piu avanti diventeranno usuali, ma che nel ’48 sono ancora
eccezionali — «un celebrante [...] in una religione selvatica [...] oscura ed abbagliante»®®, E
tuttavia proprio il riconoscimento di un che di ‘religioso” — in anni in cui Manganelli é

impegnato a proclamare tutto il suo ateismo e generalmente a evitare qualsiasi abbandono

Americana, cit., p. XII). Per una ricostruzione della composizione materiale e la vicenda editoriale di Americana,
dal punto di vista dei protagonisti, cfr. anche E Vittorini, | libri, la citta, il mondo, Lettere 1933-1943, a c. di C.
Minoia, Einaudi, Torino 1985.

2D H. Lawrence, Studies in Classic American Literature, cit., p. 7.

B lvi, p. 5.

Y vi, p. 2.

> |vi, p. 152.

®|vi, p. 151.

Y lvi, p. 152.

8 G. Manganelli, Critica mitologica di D.H. Lawrence, in «Gazzetta di Parma», 13 novembre 1948 (da cui
anche le cit. successive).
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fideistico™ — fa apparire Lawrence in una luce dubbia. Del resto, egli si occupa, scrivendo, di
una «orgiastica matassa mitologica», una «mitologia di divinita inferiori: zingari,
contrabbandieri, guardiacaccia, fanciulle e donnette», attori di e per una «brulicante vitalita»
che tengono il divino «sotto i piedi», ben ancorato alla concretezza di una materialita che al
contempo viene metafisicizzata. Il giudizio di Manganelli sul Lawrence-romanziere & dunque
ambivalente, diviso tra rifiuto e ammirazione, e questo per due fattori concorrenti:
primariamente per la detestabile vena «predicante» e i «modi pesanti da profeta»® con cui &
condotta la sua narrazione, che — ed e il secondo, complementare motivo — ‘predica’
un’immersione totale nella vita, nel dominio degli istinti passionali. Si dovrebbe credere che
Manganelli — per natura poco incline agli entusiasmi panici — abbia un deciso ribrezzo per
questa sorta di letteratura, ma a sorpresa egli si scopre interessato a Lawrence, attratto e
insieme respinto dal suo entusiasmo vitalistico. Il fatto & che tale atteggiamento sembra
assumere agli occhi del suo lettore d’eccezione il valore di una «soluzione» — «mitologica»
ovvero lirica — del tutto peculiare, a sua volta ambigua nell’essere da un lato certo estranea
alla storia (Lawrence attinge e si rifugia nel substrato costante dell’anima umana, nella sua
natura psichica profonda, assecondando un proprio «primitivismo istintivo»®!) e insieme
paradossalmente condizione di una presenza nella storia, come ‘vivere’ semplice e immediato

(privo cioe delle mediazioni e repressioni del rovello razionale).

9 °E pur vero che tra le prove poetiche giovanili si trovano — collocabili circa al 1945 (cfr. la Nota al testo del
curatore Piccini, PO, p. 337) — anche alcune poesie di soggetto religioso (cfr. PO, pp. 219 e 238-245). Tuttavia,
gia in questi testi di collocazione cronologica molto alta, che dipenderebbero — per testimonianza della figlia
Lietta — dall’influsso della religiosita materna (cfr. L. Manganelli, Le poesie giovanili di Giorgio Manganelli, in
«Poesia», a. XII, luglio-agosto 1999, n. 130, pp. 8-9), & possibile cogliere un tono davvero sui generis, tutto
personale di Manganelli nella rielaborazione di motivi e figure del cattolicesimo. Il dettato cioé si concentra
principalmente, come nelle parallele poesie mitologiche, sui temi della morte e del disfacimento, divino ed
umano (cosi ad esempio nella prima Annunciazione (ai vv. 7-12, PO, pp. 238-239) I’angelo messaggero dice a
Maria: «lo sono I’ultimo angelo. / Per cercarti, per giugere a te, / li ha consunti il premere dell’aria, / li ha uccisi
il grido della luce. / Abbandonata ¢ la citta nel cielo, / la citta degli angeli morti.»), con ossessioni figurative gia
specifiche — che si confermeranno pit avanti — come quella per le mani o del tempio distrutto da un rogo.
Del resto, risale addirittura al 1940 (Manganelli é diciottenne!) il breve racconto Il prete (TUC, pp. 16-17), in cui
il protagonista, prete appunto, dichiara di non credere piu da anni a Dio e a maggior ragione alla religione che
pure ha deciso di continuare a celebrare. Anche in questo caso, & sul Dio scomparso — un Dio «mostruoso nulla»
— che insiste il racconto, chiudendosi su una sorta di scommessa pascaliana ‘al contrario’: «Non ¢’¢ misura per la
profondita della mia dannazione, se Dio esiste — e se Dio non ¢’¢, non vi sara che il nulla. Ma, come prete, non
fard diversamente.» (p. 17).
Negli Appunti critici, invece, annotazioni su questioni religiose si trovano solo a partire dal secondo quaderno (a
chiusa delle note del 1951), ad esempio in AC Il 71 dettato dalla lettura di alcuni saggi di Julian Huxley: «[...]
quei due saggi hanno un punto che mi ha sconvolto: sono perfettamente atei. E quantunque io mi sia sempre
sentito tale, mi accorgo che 1’idea di Dio pud sussistere come un oggetto: in questo caso, una paura ben
collocata, solida come la pietra.» (per la riflessione nella sua interezza cfr. AC Il 71-74).
20 G. Manganelli, «Lady Chatterley» e altre cose [1961], in LcM, p. 139.
?! Questa la definizione manganelliana dell’impostazione di Lawrence come si legge nella rec. a J.M. Synge, Le
isole Aran, in «Il Ragguaglio Librario», n.2 (febbraio) 1946, p. 11.
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Una conferma indiretta di questo fascino sottilmente seduttivo € data — oltre che dalla
probabile ripresa di almeno una categoria critica di Lawrence nei lavori manganelliani degli
anni >50° — dall’attenzione che ancora nel 1960-61 Manganelli gli porta, dedicandogli (e
sembra siano gli ultimi®®) altri due articoli. Si tratta di una breve scheda sul romanzo Figli e
amanti (il migliore, a gusto manganelliano), stesa nell’ambito del ciclo Cento libri realizzato
(in equa divisione con Cesare Garboli) per «Il Giorno», e della recensione tutto sommato
positiva a «Lady Chatterley» e altre cose, scritta all’indomani del processo in Inghilterra per
obscenity al romanzo e della parallela traduzione di diverse opere lawrenciane in italiano,
recensione poi compresa (con un gesto di speciale cortesia, se si considera il momento ormai
avanzato e le relative dominanti concettuali) in La letteratura come menzogna. In entrambi gli
interventi, ’accento del giovane critico ¢ posto sul versante emotivo delle trame lawrenciane,
le quali difatti non sono importanti di per sé, ma in quanto palcoscenico per le dinamiche
passionali, vere protagoniste dei testi. Il primo articolo titola cosi, significativamente, Magri

fatti e grossi blocchi di passione e — come da progetto — € stringato e occupa solo poche righe:

Lawrence ¢ uno scrittore talora sgradevole: incline all’umor predicatorio, querulo e
rancoroso, pronto a guastare la sua prosa per una specie di incontinenza stilistica. Ma
codeste limitazioni gli si trasformano in schietto e maturo fervore morale, in senso acuto
delle esperienze concrete quando sceglie una materia che gli sia consueta per ricchezza di
ricordi e di emozioni; come appunto «Figli e amanti», che e del 1913, e quindi uno dei
suoi primi romanzi.

Ne € materia la vita di una famiglia di minatori inglesi vita dura, esatta e impoetica, quale
lo stesso Lawrence poteva cavare dai propri ricordi. Quasi privo di una «storia», questo
romanzo € denso di materia intima, di duri e solenni affetti, di sentimenti acri, misti di
odio e amore, di carita e di arroganza. Codesti grandi blocchi emotivi Lawrence non li
analizza. Dalla loro realta, potente e anche torva, si dirama tutta la nostra volonta di
vivere, e di essi si nutre la pazienza, I’accettazione della morte.*

La svalutante diagnosi di «umor predicatorio» dell’attacco ¢ subito capovolta nel
riconoscimento dello «schietto e maturo fervore morale» che presiede nei momenti migliori
alla scrittura di Lawrence — una scrittura che, nella distesa recensione dell’anno seguente,
verra caratterizzata in modo piu coinvolto e sgargiante, con colori che si avvicinano piuttosto

al precedente del 1948, come

[...] discorso acceso, rapinoso, che ci prenda alla gola, e almeno per un istante ci sottragga
al dovere di dire «si» 0 «no»; un discorso morale che abbia la coerenza inverificabile e
indiscutibile della favola.

22 Cfr. piu avanti le pagine introduttive alla I1 parte.

% Le cautele sono d’obbligo in una bibliografia come quella manganelliana in continuo riassetto per progressive
aggiunte, scoperte e riscoperte.

" G. Manganelli, Magri fatti e grossi blocchi di passione [1960], in CL, p. 45.
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da cui come lettori «[v]ogliamo essere aggrediti»>. Alla fine, dunque, Manganelli opta nei
confronti di Lawrence per una sorta di abbandono trattenuto, un giudizio che e piuttosto la sua
sospensione, né il «si» dell’accettazione né il «no» del rifiuto. E chiaro: per Manganelli
questa via al mito, alla lirica non era e — a maggior ragione negli anni 60 — non & praticabile;
ma il riguardo, venato d’ironia, con cui Lawrence continua a venir trattato indica quanto tale
strada pur con tutta la sua problematicita — avvertita, lo si ¢ detto, fin dall’inizio — abbia in
realta contato per lui, rappresentando la sua prima, personale, grande, forse unica ‘mitologia
americana’ di portata complessiva.

Se Figli e amanti é libro «denso di materia intima», «di sentimenti acri, misti di odio e
amore», di «grandi blocchi emotivi non [...] analizza[ti]», dai quali «si dirama tutta la nostra
volonta di vivere» che include anche «I’accettazione della morte»; allo stesso modo anche

negli altri romanzi

[...] Lawrence non ha interesse per i suoi personaggi, ma solo per le forze emotive che in
quelli si incarnano. Certo, ha ben chiaro che i rapporti tra quelle figure non si esprimono,
né si svolgono per idee. Sono oscuri rapporti di forze lente e ingrate, ostinate ed amare
[...]- A libro finito, non indugiano nella memoria né facce né corpi; ma piuttosto le forme
provvisorie in cui si & coagulata una grave, lenta massa psichica, una sorta di solenne
magma. [...] densita di materia psicologica [...].%
E ancora, trattando delle figure di La volpe: «Piu che persone, queste, luoghi in cui si addensa
una materia sentimentale restia a sciogliersi nella parola, renitente all’intelligenzay.
La categoria-chiave in questo complesso di analisi & quella della densita — da cui I’area

»?! _ che si riferisce a una

semantica del «magmay, del «coagul[are]», dell’«impasta[re]
«massa psichica» confusa, sottratta al pensiero e all’esame razionale, eppure ben piu
determinante delle «idee» nel dettare ai ‘personaggi’ (se cosi li si pud chiamare) la «loro
situazione di destino»*®,

Ma la densita & pure qualita del simbolico e appunto lo stesso sistema concettuale presiede
alla pratica critica lawrenciana. Manganelli attacca infatti la sua recensione del 1948
dichiarando che Lawrence tratto la sua «materia» d’indagine (anche dunque le parole di altri
«celebranti») «in un linguaggio denso di metafore, tra lirico ed isterico, pit pronunziato che

scritto»®. Ma nei Classici americani I’operazione retorica evocativa con cui &€ maneggiato il

2 LcM, p. 139.
2% cM, p. 144 (da cui anche la cit. successiva).
2T LcM, p. 145.
%8 Ibid.
% G. Manganelli, Critica mitologica di D.H. Lawrence, cit. (da cui anche le cit. successive).
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«magma» da luogo a un’inaspettata «intens[itd] e pur[ezza]», da cui «questo suo stile
rapidissimo, dove gli a capo e i mutamenti di carattere si susseguono ininterrottamente, come

ad inseguire quel rapido assalto di ideex» e

La natura di questo libro ¢ selvatica, animale: vi vigoreggia un’intelligenza ferina ed
aggressiva, un sanguigno coraggio; la sveltezza e intensita di questa prova ci lasciano col
fiato mozzo: inarca metafore ed immagini enormi.

Sono parole che, se raffrontate con la descrizione piu tarda del suo stile come «discorso [...]
rapinoso»>°, danno I’impressione che ogni indulgenza successiva verso il narratore Lawrence
sia dettata a Manganelli proprio dal ricordo entusiastico della grande prova critica degli
Studies: «Lawrence scriveva forse in quel momento il suo capolavoro: certo il piu robusto e
avventuroso dei suoi libri; di una vitalita selvatica ed esplosiva, ma quanto intelligente»*".
Quali sono, dunque, le «metafore ed immagini enormi» avanzate nell’opera? A Manganelli
sembra che Lawrence si sia proposto di leggere 1’America (il cui stesso nome rappresenta
un’etichetta di geografia mitica, come «I’Olimpo o la Terra Santa»), attraverso la sua
letteratura, «cerca[ndo] di delimitare, dare un nome a quella patria enorme dei miti». Il
risultato ¢ I’individuazione della «nostra nativa ricchezza, [...] la selva interiore, la violenza di
belve e pensieri che la abita», cui il discorso letterario da espressione simbolica. La parte
sommersa, imbrigliata dalla civilta, & «terra incognita, che con le sue foreste urge ai margini
della coscienza». Il linguaggio dello stesso recensore deve farsi qui evocativo, denso, perché
la legge fondamentale di Lawrence é che: «la verita si estrae, come una cosa: si tocca perché
viva: non si conosce».

E evidentemente lo snodo dell’opera per Manganelli e un problema per lui stesso, se nelle
pagine degli Appunti critici che registrano in data 21 ottobre 1948 la lettura dell’opera

lawrenciana e proprio questa la questione centrale:

L’alternativa che Lawrence pone tra conoscere e essere € netta: o si conosce o Si €.
Scegliete. Temo che la mia sorte sia la prima. E la prima. Ma io voglio bene a Lawrence.
E pensare che ho detto tanto male di lui.*

La vita, nel suo vero cuore istintuale ed emotivo, non pud essere capita, va solamente vissuta.
E ora, nel 1948 sulle pagine di Lawrence, che Manganelli inaugura definitivamente la lotta

che lo impegnera per tutta la sua esistenza. E una lotta che si manifestera in diversi modi:

%0 Cfr. LcM, p. 139.

%1 G. Manganelli, Critica mitologica di D.H. Lawrence, cit. (da cui anche le cit. successive).
%2 AC 1 42, del 21 ottobre 1948.
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sotto forma di crisi patologiche (espressione di una vera impasse nella scelta tra vita e morte),
come in veste elaboratamente programmatica (cosi nella nota ed esemplare presa di posizione
contro il sentimentale in letteratura®). Tutto perd ha origine in questo viluppo dilemmatico:
«essere» (esistere, vivere) e «conoscere», ma anche agire (nella Storia) e contemplare da
lontano (nella Lirica)**. In questo campo di forze e fuochi incrociati, proprio Lawrence viene
a rappresentare un’eccezione contraddittoria: conosce — miticamente, ma lucidamente — cio
cui decide di affidarsi e insieme la sua «mitologia» lirica @ manifestazione di una possibilita di
essere dentro la vita. Certo, altre saranno le «soluzioni» mitologiche cui Manganelli poi
decidera di affidarsi; € pero qui, in questa mitologia americana che tutto il solco di un
conflitto primario appare gia tracciato.

Fra i «celebranti» degli Studies Lawrence annovera, seppur con giudizio limitativo, Edgar
Allan Poe. Avanza cosi, in questo contesto, uno dei nomi che piu durevolmente
accompagneranno Manganelli nel proprio cammino scrittorio, traduzione inclusa®. Lawrence
e scettico: posseduto da una «disintegrative vibration», Poe gli pare condannato a registrare —
pill come uno scienziato che come un artista — «the disintegration process of his own psyche».

| tales che Poe scrive dunque, specie quelli d’amore, approdano inevitabilmente nel dominio

% Si tratta di un tema cruciale nell’indagine critica su Manganelli, che ha dato gia importanti risultati (per citare
soltanto uno fra i molti studi in cui la questione ¢ affrontata, cfr. G. Pulce, Giorgio Manganelli. Figure e sistema,
Le Monnier Universita, Firenze 2004). Sui termini e i valori di questa questione si tornera a piu riprese nel corso
del presente lavoro.
% Sul punto si sofferma, con osservazioni penetranti e in parte tangenti a quanto qui formulato, Florian
Mussgnug nel secondo capitolo (Philosophy, Literature, and Anguish) del suo The Eloquence of Ghosts. Giorgio
Manganelli and the Afterlife of the Avant-garde (Peter Lang, Oxford et al. 2010, cfr. pp. 29-45), cui va
riconosciuto un merito aggiuntivo, vista la sua conoscenza solo campionaria degli Appunti critici (basata sulla
pubblicazione parziale a c. di A. Cortellessa nel vol. «Riga» 2006, cit.). Per il suo esame, Mussgnug parte
dall’appunto del 1951 sul testo come «soluzione» (citato pero incorrettamente in un dettaglio significativo, da
cui una deduzione sulla «ambiguity» della letteratura posta in termini a mio avviso discutibili (cfr. p. 32)) e da
successive riflessioni manganelliane del 1954 su Tonio Kréger di Thomas Mann (cfr. AC V 1-2, del 9 aprile
1954). Mussgnug conclude ponendo cosi il problema manganelliano: «[...] Manganelli describes literature as an
irresolvable tension between mutually exclusive and contrasting desires: on the one hand, the struggle for
philosophical clarity, on the other the yearning for a natural, unreflective and stable life.» (p. 36). Da questa
formulazione Mussgnug passa alle «important political implications» (p. 36) della contraddizione
manganelliana; si tratta di osservazioni rilevanti, sulle quali pero ora si sorvolera perché in fondo discoste dalla
lettura della ‘strada storica’ di Manganelli qui proposta.
In effetti, come si avra modo di riscontrare su altri testi manganelliani, il problema della «chiarezza» (che &
anche quello della comprensione) cui fa riferimento Mussugng ¢ centrale nella fase di formazione di Manganelli.
Il discorso su Lawrence svolto fin qui permette di verificare a partire da altri riscontri — per di piu ulteriormente
precoci — i termini di tutta la questione, collocandola in modo almeno parzialmente differente.
% E del 1980 per Rizzoli una scelta dei Racconti grotteschi e arabeschi in versione manganelliana, cui fa seguito
nel 1983 la traduzione integrale corredata da una Nota del traduttore (in questo caso a predominante tecnica) dei
Racconti, in tre volumi, per i tipi di Einaudi entro la collana (dedicata proprio a questo genere di imprese)
«Scrittori tradotti da scrittori» (cfr. G. Manganelli, Nota del traduttore [1983], in E.A. Poe, | racconti. 1831-
1849, trad. di G. Manganelli, introd. di J. Cortdzar [assente nella prima ed. del vol.], Einaudi, Torino 1990, pp.
XLI-XLIV). Quanto alla prefazione per la stampa Rizzoli, essa & raccolta — col titolo I racconti di Poe — in AS
(pp. 105-115), dove si trova anche un precedente saggio per il «Meridiano» Mondadori del 1971: Poe (AS, pp.
77-104).
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della morte proprio per quell’ossessione conoscitiva che esclude dalla vita: «lIt is easy to see
why each man Kkills the thing he loves. To know a living thing is to kill it»*. E la stessa
disposizione ¢ alla radice dei suoi racconti ‘polizieschi’, costruiti attorno a una «fascination»
per I’assassinio, il «murder itself», bollata — con allusione maliziosamente inglese — come
«curious». Anche in questo caso, si tratterebbe infatti di «a lust to get the very quick of life
itself, and kill it»*" — certo, stavolta, volontariamente.

Da tale percepita infrazione della legge vitale fondativa consegue la definizione stilistica
lawrenciana che del saggio piu dovra essere rimasta impressa a Manganelli, se nel *48-’49
continuamente vi ritorna: lo stile di Poe sarebbe «mechanical», come la sua versificazione:
«mechanically sensitive to sounds and effects, associations of sounds, associations of rhyme,
for example — mechanical, facile, having no root in any passion»®. Il rimando piti immediato
non puo che essere alla Philosophy of Composition (cui, stranamente, Lawrence non fa
riferimento): la spiegazione tecnica, in senso stretto ‘meccanica’ appunto, dove Poe insegna al
suo lettore come montare pezzo per pezzo una poesia in vista di un certo effetto, quale la
celeberrima The Raven (se ne ricordera invece — problematizzando il testo — proprio
Manganelli gia in un articolo del vicinissimo 1949).

Nei saggi tardi, in passi talmente noti da essere diventati esemplari del Manganelli ‘ufficiale’
(o auto-ufficializzato), Poe verra a rappresentare il campione della letteratura dell’ «artificio»,

smaccatamente falso ed esagerato per un suo scopo ben preciso:

L’amore dell’eccesso, del macabro, dell’angoscioso non ¢ che un modo estremo, violento,
imperdonabile di esorcizzare la realta; la cosiddetta realta € il male, il limite, il divieto, la
miseria, I’assenza di senso; essa va sfidata con formule di estrema violenza, con gesti di
sgomentevole e assurda insolenza, davanti ai quali la realta, unica allucinazione
meramente patologica, si vanifichi.*®

Cosi come — in una (forse) inavvertita eco di Lawrence — quei tratti formali apparentemente

‘da matita blu’ si capovolgeranno di valore:

L’estrema, fastosa musicalita dell’opera di Poe, prosa e poesia, puod essere interpretata
come un modo di spostare verso I’indefinito la presenza verbale, sciogliendola nel suono,
che agirebbe come rito difensivo nei confronti del significato; e la rima pud entrare nella
casistica della ecolalia che consuma la parola nel proprio riflesso, o in una poetica della
simmetria, che la fa puro segno in una serie di rapporti esattamente corrispondenti. In

% D.H. Lawrence, Studies in Classic American Literature, cit., p. 66.
37 -
Ivi, p. 76.
* |vi, p. 73.
% G. Manganelli, | racconti di Poe [1980], in AS, p. 109.
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ogni caso, la sonoritd della parola o della sintassi valgono in quanto suggeritori
d’indefinito e mortificanti del significato.*

Ma al volgere degli anni 40 Manganelli ancora si interroga circa il ruolo da assegnare nella
propria personale mappa letteraria a un Poe che gli appare tuttora come problematico. Nel
primo quaderno critico all’annotazione della lettura di Lawrence (del 21 ottobre 1948, come si
diceva) fa seguito un appunto non datato relativo proprio a Poe. La registrazione ancora
successiva (numerata 44 dallo stesso Manganelli) & del «I-6-49» e inizia: «E ricominciamo.
L’intelligenza se ne va?». Dalla formula d’esordio si puo supporre che AC I 44 segni una
ripresa della scrittura, in seguito a una pausa che — dai dati cronologici presenti — si puo
immaginare di parecchi mesi. L’appunto precedente su Poe (AC I 43) parrebbe allora porsi

prima della cesura dell’anno e legarsi strettamente all’impatto delle analisi lawrenciane.

Ho finito di rileggere dopo tanto tempo Poe: ora I’ho letto nella famosa trad. di Vittorini e
Cinelli. Poe mi fece impazzire un tempo: ora un po’ meno. Puzza. Lo preferisco forse
grottesco. Extraordinary mi lascia poco convinto. Eppure... Chi sa: ci devo pensare.*

Un’analoga incertezza si registra nelle contemporanee esternazioni pubbliche di Manganelli,
nei suoi articoli mirati su Poe ciog, la cui frequenza — piuttosto alta, se vista in rapporto alla
rosa delle sue pubblicazioni di allora — ¢ senz’altro anche riflesso dell’ondata d’interesse ¢
studi critici che in quegli anni investe lo scrittore americano, concorrente il motivo estrinseco
del centenario della morte 1849-1949. Tale problematicita di giudizio & piu evidente e
concentrata in un pezzo pubblicato su «Il Tempo di Milano» del 6 dicembre 1949, col titolo
Ricordo di Poe. Come nel parallelo articolo per «lIl Ragguaglio Librario», Centenario di Poe

— dove pure Manganelli espone (ma svicolando) il suo disagio interpretativo:

pare che, oltre che nei paesi anglosassoni, anche nei latini che pit fiduciosamente si erano
messi alla sua scuola, si delinei un raffreddamento, una incertezza critica, sulle ragioni
delle quali non é forse ancora tempo di fare indagine, ma che probabilmente involge una
crisi di tutto il mondo letterario che riconobbe in Poe il primo annunciatore.** —

0 G, Manganelli, Poe [1971], in AS, p. 84. Ma & significativo — a smentire coi fatti I’immagine, o piuttosto la
posa di ‘oppositore al significato in letteratura’ con cui il Manganelli maturo ha voluto contrabbandarsi —
I’osservazione che fa subito seguito al passo riportato: «Come il sogno e la visione, il testo letterario, indefinito e
lancinante, pud comportare una sensazione notturna, an undercurrent, di significato, una intenzione, una
allusione di senso. Il disegno del crittogramma, la fascinazione musicale si completano con una tensione
destinata a non risolversi [...]» (p. 85). Su tale questione davvero fondamentale, il cui inquadramento anzi
relativizza anche tanta critica che ciecamente (o forse, unilateralmente) ha voluto prestare fede al Manganelli
programmatico (in questo davvero «mentitore»), si tornera piu estesamente.
" AC | 44,
*2 G. Manganelli, Centenario di Poe, in «Il Ragguaglio Librario», n. 12 (dicembre) 1949, p. 1.
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nel testo per «Il Tempo di Milano» e ripetuta la «questione» fondamentale «di quel che [Poe]
sia per noi, e quali parti di noi continuino ad alimentarsene [...] Ed e questione che finira col
trascinarsi dietro [...] una serie di problemi — tutto un secolo, un linguaggio, una vita — e ce ne
vorra del tempo prima di giungere alla conclusione»*. Tuttavia, messe cosi le mani avanti,
questa € anche la sede in cui Manganelli osa proporre una propria ipotesi. Certo, la
formulazione é talmente allusiva da attirarsi — e non del tutto a torto — un velenoso
contraddittorio ufficiale, di cui serbano ricordo (o piuttosto monito) le pagine degli Appunti
critici. Eppure anche la stessa densita di linguaggio di questo breve saggio dice qualcosa del

contenuto specifico della difficolta manganelliana.

[...] che ostacolo s’¢ frapposto fra noi e Poe? Forse quella nostra interiore geografia [che

proprio Poe aveva rivoluzionato] non ha cessato di mutare: e quell’antico lavoro di

distruzione giace ormai nel fondo delle nostre coscienze, come una cosa, un fatto che non

ha autori. E andando a fondo quel lavoro ha scoperto una malignita, qualcosa che,

ripugnando alla vecchia nomenclatura dei concetti, potremmo chiamare follia: e che é

tanto piu vasta e generosa di quella che Baudelaire vedeva esemplificata nei racconti di

Poe: una forma dell’eccezione. E, insieme, quel neoplatonismo fatica a rendersi credibile:

e cio é chiaro specie in Italia, dove ha incontrato un elemento leopardiano irriducibile.

Per quanto tragica e folle, la terra di Poe é ancora affollata di angeli — questi agevoli

intermediari di sesso ambiguo — come poi in Baudelaire, e ancora in Rilke, in Yeats: ma

al di sopra di questa «terra desolata» sta la matematica sede di Dio, e lo spazio, il grande

spazio, che ce ne separa.**
Due sono allora, nel 1949, gli aspetti dell’opera di Poe che a Manganelli ‘fanno problema’. La
prima sottolineatura riguarda la scoperta contemporanea di una «geografia» psichica dominata
da una «follia» ancor «piu vasta e generosa». L’osservazione cela appena una connessione
implicita di portata ben piu radicale: la domanda cioé se possa essere davvero auspicabile,
nell’oggi dell’articolo (che significa anche all’indomani di una guerra, ancora una volta di
portata mondiale, dove davvero la «follia» 1’ha fatta da padrone), cedere voluttuosamente —
col compiacimento di un Poe, per intendersi — a tale nuova «terra desolata» interiore (e il
rinvio eliotiano non potrebbe essere contestualizzazione piu eloquente). Da un lato, quindi,
Ci0 che si manifesta qui tra le righe ¢ quella stessa perplessita sostanziale circa 1’abbandono
agli istinti che poco prima gli aveva suscitato la lettura dell’operazione critica — all’opposto,
tutta vitalistica — di Lawrence.
D’altro canto, ed ¢ risvolto legato a doppio filo al precedente, elemento di disturbo e anche il

«neoplatonismo» di Poe, ossia quell’atteggiamento per cui — come detto poco sopra il passo

* G. Manganelli, Ricordo di Poe, in «Il Tempo di Milano», 6 dicembre 1949, p. 3; una riproduzione del testo, a
c. di F. Francucci, si legge ora in «Autografo», n. 45, a. XIX, 2011, alle pp. 189-190, il passo cit. & alla p. 189.

“ Ivi, p. 190.

28



citato — «Alla cima della sua teologia, Poe aveva posto una «Bellezza» che era «deliziosa
esaltazione», «eccitazione dell’anima» »*°. Manganelli dunque attacca parimenti le premesse
concettuali di quel simbolismo: ossia, la centralita nella teorizzazione di Poe dell’effetto
poetico (di cui sono citati appunto, virgolettati, alcuni capisaldi), del mystic. Si tratta di una
concezione che Manganelli affrontera in modo analitico nel saggio del 1971, riassumendo
cosi il sistema delle facolta elaborato da Poe: «[...] I'immaginazione, in quanto suscitatrice del
senso poetico mystic tocca il puramente «ideale», lo «spirituale»», e ancora «obiettivo della
tecnica ¢ il conseguimento dell’estremo poetico, € dunque di cido che Poe chiama mystic; la
ricognizione delle immagini definitive del sentimento poetico»*®. In questo senso, Poe —
«neoplatonico» alle prese con figure-simbolo disincarnate e spiritualizzate — davvero si
muove in un universo letterario «affollat[o] di angeli»: mira all’assoluto, al divino.

Nel suo coinvolgente e ricco saggio su Giorgio Manganelli e le Operette morali, Andrea
Cortellessa tratta anche cursoriamente i saggi manganelliani maturi su Poe (un Poe
apparentato — specie per i suoi «dialoghi filosofici» (& associazione calviniana) — con
Leopardi), specificando come la «pseudoteologia» che Manganelli programmaticamente gli
riconosce abbia in realta una «natura parodica»: «In quanto privato di Dio, lo scrittore ne
mima le facolta»*’. Si tratta insomma in Poe di una strategia d’irrisione (da «istrione»”®),
analoga alla leopardiana «disgregazione degli assoluti — la loro moltiplicazione,
relativizzazione, miniaturizzazione»49, volta a sancire 1’assenza divina. Nello stesso senso — €
sempre Cortellessa a porvi I’accento®® — & interpretabile pure ’estesa citazione da The Domain
of Arnheim a suggello del saggio manganelliano del 1980 a I racconti di Poe, che ruota
attorno a un «costruttore di paesaggi» e al suo suo «punto di vista verticale»®": un’immagine
dello stesso scrittore, inventore di mondi, che si sostituisce al Creatore di scala maggiore.

Ma nel 1949, a dispetto dei successivi riorientamenti, quella di Poe é ancora una «teologia»
tout court e come correttivo — tanto piu interessante col senno di poi — € chiamato in causa
proprio Leopardi («quel neoplatonismo fatica a rendersi credibile [...] ha incontrato un

elemento leopardiano irriducibile»). Poe e la costellazione dei suoi pit 0 meno arbitrari

* Ibid.
“® Poe, AS, pp. 99 e 102.
T A. Cortellessa, Al Leopardi ulteriore, cit., p. 368 (per la definizione di Calvino cfr. p. 367: essa si trova
nell’articolo relativo al Poe einaudiano di Manganelli: 1. Calvino, Poe tradotto da Manganelli [1983], in Saggi
1945-1985, a c. di Mario Barenghi, Mondadori («I Meridiani»), Milano 1995, vol. I, pp. 930-935).
“8 | racconti di Poe, AS, p. 107.
*9 A, Cortellessa, Al Leopardi ulteriore, cit., p. 385.
%0 Cfr. ivi, pp. 369-370.
51 | racconti di Poe, AS, p. 115.
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‘epigoni’ — tra i quali spicca ovviamente, data la predilezione personale del critico, il nome di
Yeats — sono valutati dunque in questi primi momenti come rappresentanti di una letteratura
che strizza 1’occhio alla religione.

Allo stesso modo, la centralita dell’universo psichico in Poe — a proposito del quale
Manganelli riporta nell’articolo del «Tempo» una citazione proprio da Lawrence: «Per lui non
esistono creature umane, ma solo strumenti da cui trarre sensazioni estreme»®* — & percepita
ancora come un simbolismo lirico «romantico», probabilmente da superare. Nell’intervento

parallelo sul «Ragguaglio» infatti si legge:

[...] Poe sostenne una estetica che di romantico aveva lo slancio, I’imprecisa adorazione

di una bellezza-idolo, ma che tutto cio ordinava in una struttura che ostentava una

lucidita, una coerenza, spesso meccanica.>
Come si e detto, Poe € destinato a ricoprire nel pantheon anticonvenzionale di Manganelli il
modello della vera letteratura come «discesa agli inferi», estranea alla realta ma ugualmente
in grado — con la sua «moneta falsata»>* — di condurre un discorso su essa, le nostre follie, la
morte onnipresente. Del resto, I’incertezza di quei primi giudizi dovra essere durata poco, in
favore di un’adesione sempre piu incondizionata: del dicembre 1951 ¢ un appunto —
sollecitato da Gordon Pym — di fatto gia pienamente rifinito ed orientato nel senso di quel
‘valore esorcistico’ della sua pagina letteraria che decenni dopo gli sara ufficialmente

assegnato: «Un ciarlatanesimo cui e scaltro e intelligente cedere. [...] in Poe P’intelligenza non

ha sofferenze, e queste accadono in una zona collocata addentro, protetta e senza
straripamenti»®°.

Gia nel luglio 1948 sulle pagine del «Ragguaglio Librario» — commentando una panoramica
biografico-critica di Gabriele Baldini relativa all’autore — Manganelli aveva collocato Poe

sulla strada lirica, peraltro connotata esplicitamente in opposizione alla storia:

[...] Poe ¢ individuo sganciato dalla storia e dalla successione delle relazioni umane che
fanno la nostra vita. E gia 1'uomo aux semelles de vent, per il quale i ricordi sono
figurazioni emotive, immagini di cui il tempo che le esclude € elemento esso pure
figurativo, o trasfigurativo: uomo, insomma, che si muove in un ambiente tutto mentale,
lirico, avventuroso, in cui vanamente cercheremmo una topografia concreta, di case e
strade che non siano simboli d’un’angoscia interiore.”®

°2 G. Manganelli, Ricordo di Poe, cit., p. 130.

*% G. Manganelli, Centenario di Poe, cit.

> | racconti di Poe, AS, p. 107.

* AC 11 70, del 28 dicembre 1951.

% G. Manganelli, Personalita e poesia di Poe, in «Il Ragguaglio Librario», n. 7 (luglio) 1948, p. 13.
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I nomi che cominciano ad affollarsi su questa direttrice — un Poe, ma anche uno Yeats (qui per
ora solo evocato) — non lasciano molti dubbi sulla direzione che Manganelli prendera poi per
se stesso. Silvano Nigro, peraltro, cita proprio parte di questo precocissimo passo critico del
1948, ricostruendo in questo «ambiente tutto mentale» e queste «case e strade [...] simboli
d’un’angoscia interiore» un ascendente per le successive mappe letterarie manganelliane in
proprio®’.

E tuttavia, sul lirismo e sul Manganelli commentatore di questo Poe pesa ancora — a

quest’altezza — un’ingombrante ipoteca d’irrazionalita, di cui lui per primo vorrebbe liberarsi:

Buzzi nota del mio articoletto su Poe («Il Tempo» 6 dic. *49) come arieggi modi ermetici,
come sia esempio di un modo di fare critica tentatively, come sia lontano da lucidita
razionale, come sia compiaciuto. Rileggo e trovo che in parte ha ragione [...].

Tutto cio é brutto. Ma nell’insieme non trovo che sia cosi lontano da quella chiarezza cui
vorrei arrivare. Ma devo essere pitl sobrio ed essenziale.”®

Le pit 0 meno dirette accuse di misticismo e romanticismo che il giovane Manganelli si vede
costretto a muovere a Poe, per contrappasso, sembrano riflettersi sulla sua stessa critica,
ingoffendo il suo modo di trattare questa materia, rendendolo «ermetic[o]», simbolico. In
realta, il giovane critico aspira alla «chiarezza» — che nel suo lessico di allora & anche certezza
e coerenza di giudizio, «moralita» (uno dei concetti che maggiormente ritornano nelle sue
annotazioni). Federico Francucci giustamente chiosa: «L’articolo [su Poe] ¢ li a smentirlo. Il
rovello manganelliano € questo: a una volonta dichiarata — forse anche troppo per non destare
sospetti — di essere chiaro corrispondono mezzi verbali e stilistici, e probabilmente una
dinamica psichica profonda, che muovono in una direzione completamente diversa»™°.

Si potrebbe pensare a una consonanza fra il carattere «rabdomantico» (I’aggettivo felice ¢
ancora di Francucci) di questo articolo del 1949 e il tono invero concorde di molti interventi
maturi, in cui Manganelli troppo spesso sembra cedere all’evocativo immaginoso simbolico.
Resta tuttavia il fatto che, se per certi aspetti gli estremi si toccano, dall’uno all’altro passa il
cammino della «chiarezza». Questa negli anni giovanili rappresenta certo I’esigenza di un
controllo razionale di forze spesso «inconsc[e]», agenti nell’io stesso, ma anche nella societa

(la via storica € ancora ben presente e soppesata):

>’ Cfr. S.S. Nigro, Il laboratorio di Giorgio Manganelli, cit., p. 355.
® AC | 60. Quanto al Buzzi della replica, Francucci propende per I’identificazione con Giancarlo Buzzi,
«all’epoca giovane intellettuale di punta della scena milanese» (n. 28, p. 251).
9 F. Francucci, Le parole che non si consumano, cit., pp. 185-186.
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Per me la questione del saper scrivere € da trattarsi in termini psicologici: ciog, io so di
scrivere in modo ancora invischiato a certo gusto che, pure, mi é estraneo: ma mentre la
mia coscienza ne € gia consapevole, I’inconscio non cede. Scrivere cosi indica sudditanza
psichica, risolta la quale avro la mia naturale chiarezza.®”

Alla radice, si tratta del resto del problema centralissimo di Manganelli — problema che
psicologicamente (se si scava sotto le note pose da ‘oscuro’, da amante del contatto con
I’«ombray, etc., poi sempre piu assunte) corrisponde in realtd a un’ansia ossessiva di
controllo. Per riprendere una formula sintetica gia impiegata con profondita critica da Andrea
Cortellessa: il problema e di riuscire a «fare un uso non sentimentale del materiale
sentimentale»®. La «soluzione» di Manganelli, che portera alla sua nozione di letteratura
come «discesa agli inferi» e suo contemporaneo «esorcismo», sta — la critica lo ha
ampiamente segnalato e commentato® — nell’utilizzo protettivo della retorica. Tutto questo
perod comincia ad affacciarsi gia qui, dai tardi anni *40, e poi massicciamente a partire dagli
anni ’50 (nella fase centrale della formazione manganelliana dunque) quando modello formale
ideale per il «sistema» che Manganelli si andra costruendo sara appunto un linguaggio
estremamente chiaro e sorvegliato. «Lucido», si vedra, é fra gli aggettivi ricorrenti — come era
«lucidita»® la tecnica «mechanical» di Poe, all’opera con la psiche ma «having no root in any
passion». Proprio la qualita dello stile che nell’analisi di Lawrence piu lo aveva colpito
(«quello che [Lawrence] dice di Poe [...] & ancora da meditare e forse da accettare»®*) verra ad
essere — negli stravolgimenti concettuali che si attueranno parossisticamente nel giro di pochi
anni — la chiave per una ‘lirica’ percorribile e per di piu in grado di coniugare, inglobandole e

conducendole su un altro piano, le sollecitazioni provenienti dalla ‘storia’.

PER UNA STORIA SENZA MITO

Poe, I’esploratore ‘lirico’ della «nostra interiore geografia» (seppur a fini di dissezione), entra
quindi — per quanto di sghimbescio — in quella riflessione pit ampia sulla ‘mitologia
americana’ che, come si ¢ visto, trova nel Lawrence degli Studies il proprio catalizzatore. Il
ragionamento manganelliano pero necessita di essere valutato sulla base di una nebulosa di

articoli circonvicini, tra loro idealmente interconnessi: solo I’immagine d’insieme, infatti,

% AC 11 10, datato 17 marzo 1951.

1 A. Cortellessa, Giorgio Manganelli: archeologia di un collezionista, in Libri segreti. Autori-critici nel
Novecento italiano, Le Lettere, Firenze 2008, p. 227 (il saggio riprende e compone insieme una serie di
interventi dell’autore usciti precedentemente in varie sedi). Le parole della cit. in corsivo sono dello stesso
Manganelli, nell’intervento su Elizabeth Jennings [1959], in IF1, p. 109.

%2 Cfr. p. es. G. Pulce, Figure e sistema, cit., pp. 25-26 e 43.

% Cfr. G. Manganelli, Centenario di Poe, cit.

% G. Manganelli, rec. a D.H. Lawrence, Classici americani, cit.
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evidenzia come in questo periodo — ben al di la degli accenti ammirativi sul principe della
«critica mitologica» — 1’adesione al mito, o meglio a una sua certa declinazione, non abbia per
lui nulla di pacifico.

Incidentalmente, in articoli sparsi sul «Ragguaglio Librario», Manganelli lascia cadere alcune
osservazioni che tracciano uno schizzo indiretto della sua percezione del mondo, in un passato
da medio e a brevissimo termine. E significativo che si tratti di interventi recensori relativi ad
autori non necessariamente approvati in proprio (€ il caso di G.B. Shaw), ma classificati come

esponenti di una letteratura di pensiero, logica e razionale:

Giunto a fama letteraria tra la fine del secolo scorso e 1’inizio di questo, Beerbohm ¢
I’espressione tutta personale d’uno spirito antivittoriano [...]. Cio¢, la sua invenzione
nasce da esattezza verbale, ma anche da esattezza interiore. [...] In una eta di miti, e sia
pure di miti sterili e negativi, Beerbohm non ha rinunciato al piacere dell’intelligenza
chiara e circoscritta, che desidera intorno le solide mura della civilta.®;

Tutto accomuna in quel giudizio, religione e classi e stati, con quel suo astratto spirito tra

illuministico e libertario, e percio insufficiente e povero.

In quest’opera [Ginevra] Shaw ci parla in lingua agile ma lontana: il suo spirito

umanitario € razionale, e come tale non pud che sfiorare la natura della nostra tragedia

che ci dilania con I’irruenza dei suoi miti.*®
Il presente, cui si € giunti da un passato non lontano, ¢ dunque un’eta di «miti», di cedimenti
irrazionalistici. Per affrontarla e risollevarla occorre, questo & auspicio anche personale,
un’«esattezza verbale» che sia in primo luogo «esattezza interiore».
Nel suo affascinante percorso di lettura attraverso gli Appunti critici — percorso che ha anche
il pregio di non essere postfazione limitatamente conclusiva, ma anzi rilancio di tutta una serie
di problemi che superano di gran lunga il limite del ‘giovane Manganelli’ — Federico
Francucci propone una serie di accostamenti testuali (fra gli Appunti ¢ I’'importantissima
prova scrittoria di Un libro, risalente al 1953 e 1955%), il cui intreccio dimostra come i
violenti ribrezzi manganelliani per Dio da un lato e Hitler dall’altro siano equiparati ed

associati attraverso 1’individuazione di un terreno loro comune: il mito. Francucci cita, tra gli

altri, il passo: «l nazisti avevano sui cinturoni Gott mit Uns: erano dei “mitici”, altro che

% G. Manganelli, rec. a M. Beerbohm, L 'ipocrita felice e altri racconti, in «Il Ragguaglio Librario», n. 4 (aprile)
1948, p. 5. Max Beerbohm, nato nel 1879 (e morto poi nel 1956), rappresenta quindi, nell’ottica manganelliana,
un militante della «chiarezza» a cavallo dei due secoli.
% G. Manganelli, rec. a G.B. Shaw, Ginevra, in «Il Ragguaglio Librario», n. 10 (ottobre) 1948, p. 15.
%7 Insieme ad altre prose giovanili, Un libro [1953-1955] si legge ora in TUC, pp. 60-86.
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balle!»®; ¢ conclude: «ancora nel 1955 I’ingresso nel mito era sbarrato, per Manganelli, dal
pesantissimo precedente storico del nazifascismo»®’.

Anche se — con i dovuti distinguo — gia nel fondamentale articolo su Yeats del 1949 cui si &
gia accennato si possono registrare, come si vedra, aperture alla dimensione mitica, in questo
primo momento la presa di posizione manganelliana e contro il mito, letto come equivalente
di una fede irrazionalistica, foriera di violenza ed oppressione se applicata alla vita politica ed
associata. E chiaramente tale posizione e dettata a Manganelli da un preciso e risoluto
impegno antifascista, un impegno — come quello di Beerbohm — in favore delle «solide mura
della civilta». Nel 1956 — quando ormai molta acqua sara passata sotto i ponti, certo senza
spazzare via in nulla tali convinzioni politiche — Manganelli recensira Red, Black, Blond and
Olive di Edmund Wilson, uno dei maestri della sua formazione. Nel volume — che tratta
dell’apertura del grande critico razionalista ad «avvalersi» metodologicamente anche «di
contenuti deliberatamente irrazionali», leggi del «concetto di mito»’® — Manganelli ritrovera
le sue stesse associazioni d’idee. Dice Wilson (come riportato nell’articolo): «gli effetti che
hanno avuto sulla nostra societa le piu recenti mitologie non sono davvero rassicuranti», e
soprattutto «tentativi moderni di creare una mitologia non cristiana producono culti come
quello di Hitler e della razza eroica germanica, o dell’infallibile Stalin e del grandioso
dramma politico della Dialettica»’*. Restando fermo tutto questo, & perd sintomo di tempi
mutati e di un’evoluzione avvenuta il fatto che Manganelli ora sia disposto a chiedersi (per
quanto ancora solo in un inciso parentetico) se «é proprio vero che il nazismo e la mitologia
sono “mitologie” nello stesso senso?» 2. E palese dunque — teste appunto 1’ultimo rilievo —
che il concetto di «mito» é destinato a subire, nello sviluppo della poetica manganelliana, un
reinquadramento e una nuova assegnazione di valore; ma negli anni 40 - primi 50 le
risonanze ed implicazioni da esso attivate rendono inevitabile ed evidentissima la
connotazione dubbia, pericolosa.

Quanto alla natura dell’engagement politico di Manganelli (dove I’antifascismo ¢ vissuto
come un complemento della critica alla religione) fin d’ora — quasi a prefigurare lo scacco dei
suoi venturi sforzi ‘marxisteggianti’ — esso si configura piuttosto come un engagement

intellettuale, a sostegno del partito dell’intelligenza e della moralita.

%8 AC V 93, datato 23 settembre 1955.

% F. Francucci, Un re che scrive, cit., p. 352 (per la cit. manganelliana precedente cfr. p. 351).
DA, p. 80.

™ Cit. da Wilson in DA, pp. 83-84.

2DA, p. 84.
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Fissati cosi i termini della questione, si contestualizzano anche nella loro esatta portata le
contemporanee dichiarazioni su un autore che, per elogi spesi, appare chiaramente il favorito
tra i ‘militanti’: George Orwell. In un articolo del 1948 su Animal Farm il parallelo canonico
per satiristi inglesi con Swift — altro autore ‘simbolico’ che, come Poe, tra pochi anni sara

eretto a vessillo personale — porta Manganelli a sottolineare che:

Come Swift, Orwell ha conchiuso una terribile accusa all’umanita nel limite d’una favola
esopica. Potrebbe essere un mito, ed ¢ tutto alle proporzioni d’un cartone animato. [...]
Nella societa liberale inglese, Orwell & insieme un rivoluzionario e un conservatore:
fedele con cio allo spirito insieme storico e innovatore di quella societa; la sua posizione €
tutta antimitica, razionale e moralistica, impetuosamente polemica e insieme
antioratoria.”

Due anni dopo, in un pitu ampio profilo per «Paragone», gli stessi tratti essenziali sono
ampliati e approfonditi sulla scorta soprattutto dei Critical Essays orwelliani — secondo
quell’'uso manganelliano ormai ricorrente di una critica al quadrato: leggere un autore
attraverso le sue letture di altri autori. Cio che di Orwell e del suo attivismo e valutato come
sostanziale — identificatore cioé della «soluzione» che egli rappresenta con le sue opere — &

una «questione di metodo».

[...] la figura di Orwell si risolve in una questione di stile, di metodo; a comporre quella
figura non occorre indagare il contenuto concettuale di quella forma, le convinzioni
politiche, ma piuttosto i procedimenti di quella intelligenza, cid che sta al centro di tutta
la sua chiarezza, coerenza, e maturita.

[...] Orwell ¢ piuttosto un moralista. [...] cosi spiega il suo antifascismo: ‘se mi aveste
domandato perché mi fossi arruolato fra i miliziani avrei risposto: «per combattere il
fascismo» e se mi aveste domandato per quale causa fossi venuto a battermi, avrei
risposto: «quella dell’onesta»’.

Vi & qualcosa da osservare in queste parole: Orwell usa i termini con una caratteristica
serenita e decisione: quella parola — onesta — sta li a dire quanto sia seccato dei sofismi
[...]. Orwell il socialista, il ‘ribelle’ [...] € il ribelle di una societa culturale in preda ai
prepotenti e disordinati fermenti di contrastanti rivoluzioni; vale a dire & un conservatore.
Difende le parole che hanno un senso, ed & il vecchio suono che egli ascolta in esse. E
un’intelligenza liberale, dice di Dickens, con un tono che non lascia dubbi, accomunando
se stesso a quella posizione: ¢ dunque 1’opposto dell’intelligenza rivoluzionaria, legata da
un oscuro affetto ai miti, e caratterizzata tutta dall’odio verso 1’una o 1’altra forma della
realta.

[...] Orwell [...] in definitiva oltrepassa anche il limite del moralismo. Attorno a questo ha
eretto un saldo muro logico. Si & spesso rilevata la ‘chiarezza’ di Orwell, che non é
solamente la intelligibilita delle sue proposizioni, la secca ripugnanza del paradosso, ma
una coerenza di nessi mentali, una maniera lucidamente svolta e descritta di pensare e
vedere. [...] I suoi libri sciamano di ‘why’: perché. Cerca contatti ovunque [...].”

® G. Manganelli, rec. a G. Orwell, La fattoria degli animali, in «Il Ragguaglio Librario», n. 4 (aprile) 1948, p. 9.
™ G. Manganelli, Orwell, in «Paragone», a. I, n. 8, agosto 1950, pp. 57-58.
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La lunga citazione mostra con tutta evidenza, per scese in dettaglio progressive, cio che al
recensore piu interessa: non il «contenuto concettuale» (le «convinzioni politiche»)
dell’autore oggetto d’indagine, ma il suo «metodo», lo stesso procedere logico che gli
permette di pervenire a tali risultati concettuali. E cioé la forma mentis orwelliana —
«antimitica, razionale e moralistica», che rifiuta, da scrittore, la mistificazione linguistica in
quanto veicolo di coercizioni d’altro tipo — ad essere per Manganelli esemplare, tanto da
costituire per lui a questa altezza (ma in realta anche oltre)”® un modello insieme intellettuale

ed etico cui ispirarsi.

(ANTI)MODELLI ESISTENZIALI. ANCORA SULL’AMERICA

Diverse sono, nei passi fin qui citati, le occorrenze di lemmi afferenti a una «chiarezza» della
razionalita. Ed € in questo bisogno prepotente che il ragionamento storico si allaccia alla
contestazione, nel ‘campo parallelo’, di quel cieco abbandono a sentimento e vitalismo che ad
ora costituisce per 1’aspirante scrittore il piu forte motivo di diffidenza verso I’ipotesi ‘lirica’.
Nel secondo articolo su Orwell, ’adesione «ai miti» ¢ non per niente un «affettoy,
naturalmente «oscuro».

Nel giugno del 1946, sul «Ragguaglio», Manganelli dedica una lunga panoramica (piu di una
pagina completa) a Sherwood Anderson; titola il tutto la dicitura — a dir poco apocalittica —
Distruzione dell’Uomo (corollario: nella narrativa di Anderson). Le analisi manganelliane
interpretano i tre testi affrontati — i racconti di Piccola citta dell’ Ohio (Winesburg Ohio) e i
romanzi Molti matrimoni e Riso nero — come una definizione per via narrativa, di opera in
opera sempre piu implacabile, di uno stesso nucleo tematico: «l’uomo ridotto ad istinti»°.

Cosl, ad esempio, nei racconti

Le creature umane sono torbida materia, agitata da repentine accensioni di ansie, che pure
nella loro indeterminatezza si presentano come dense di una loro acredine maligna.
Incapaci di un’intima chiarita, di una limpida coscienza del senso morale delle proprie
azioni, queste creature risolvono la loro personalita in un susseguirsi di trasalimenti
interiori [...].

Gli accenti sulla «torbida materia» della psiche («torbido» ¢, tra 1’altro, aggettivo che

diventera canonico nelle descrizioni manganelliane di ambienti ad alto tasso di vitalita) e sulla

" per la persistenza, in sostanza, di questo parere critico su Orwell cfr. anche due art. manganelliani degli anni
>70 ripresi da Domenico Scarpa nel suo bel saggio Oscuro/Chiaro. Giorgio Manganelli vs. Primo Levi, in Storie
avventurose di libri necessari, Gaffi, Roma 2010, pp. 361-362 e 463.

"® G. Manganelli, Distruzione dell’Uomo nella narrativa di Anderson, in «Il Ragguaglio Librario», n. 6 (giugno)
1946, p. 8 (da cui anche le cit. successive).
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sua «dengs[ita]» sono rivelatori del disagio, intellettuale e psicologico insieme, con cui
Manganelli si avvicina all’argomento. Allo stesso modo, riguardo a Riso nero’’, la comunita
dei neri, rifugio del protagonista in fuga da una vita regolata, € descritta nei termini di una
«trasfigurazione mitica», dove 1’assoluta naturalita diventa addirittura una parziale perdita

dell’umano:

L’ambiente ¢ una citta dell’Ohio sul grande fiume, che pare acquistare una
trasfigurazione mitica: dovunque, tutt’intorno, brulicano i negri, e il loro riso, animalesco
e felice, senza pudore e senza inquietudine, ¢ il simbolo d’una natura istintiva che erompe
in seno alla civilta bianca.

E lo stesso primitivismo che nel 1948 Manganelli riconoscera — tra malia e spavento — in
Lawrence, qui valutato perd completamente in negativo. Tutte le storie di Anderson predicano
insomma, per Manganelli, uno scontro tra l’individuo, assoggettato alle sue passioni
devastanti, e la «civilta» che con i propri istituti (il matrimonio ne e espressione per
antonomasia) ad esse si oppone, o tenta di opporsi. Il giudizio del recensore pende

dichiaratamente dalla parte di quest’ultima:

Se [quella di Anderson] € un’accusa ad una «civilta» incapace di presentare valori attivi e

vitali, d’altra parte farnetica di poter dare quella forza e quella validita che chiediamo ad

una civilta, «liberando» la creatura istintiva. Ma qui proprio si deve opporre che tale

civilta non puo esistere, perché sono distrutti 1'uomo e i suoi valori spirituali, da cui deve

- . - 78

originarsi.
L’interpretazione, o descrizione interpretativa, di Manganelli € certo radicale e tendenziosa, e
lo € tanto piu se si prendono a raffronto le pagine che Pavese — pochi anni prima — aveva
scritto sullo stesso Anderson. Ma evidentemente qui non si tratta del semplice giudizio su un
singolo autore; in gioco € piuttosto una questione di portata generale: ossia, quale valore
d’uso, emblematico e per propri fini, assegnare alla ‘funzione America’ attraverso lo specchio
della sua letteratura. Retrospettivamente, Italo Calvino — che di Manganelli & coetaneo, ma
rispetto a lui sperimenta subito e in modo piu diretto, da insider, la realta culturale (torinese e
non solo) del dopoguerra, di cui Pavese appunto & organizzatore in prima linea — ricordera

cosi, verso la fine degli anni ’50, quella stagione e gli assunti dei maestri di allora:

II mio punto di partenza ¢ quindi [...] un’epoca e un clima, e I’ascendente che su di me e
molti giovani della mia generazione ebbero questi due scrittori [Pavese e Vittorini] molto

"7 Per il perdurante giudizio negativo su Riso nero cfr. anche contrastivamente 1’intervento di tono piu positivo
G. Manganelli, rec. a S. Anderson, Un povero bianco, in «Il Ragguaglio Librario», n. 6 (giugno) 1948, p. 7: il
romanzo in questione «non ha il lirismo frammentario di Riso Nero».
BG. Manganelli, Distruzione dell’Uomo nella narrativa di Anderson, cit., p. 8.
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diversi fra loro ma che avevano in comune alcune scelte fondamentali di stile e di
contenuto e in primo luogo proprio 1’interesse per la letteratura americana.

La definizione piu chiara di quel clima letterario posso dunque darvela cercando di
definire che cosa I’America — I’ America di Melville, di Hawthorne, di Whitman, di Mark
Twain, di Sherwood Anderson, di Hemingway, di Faulkner — significava per loro, e per
noi piu giovani che leggevamo le loro traduzioni e i loro saggi critici.

Per Pavese I’ America era il paese che aveva fondato una letteratura legata al fare degli
uomini, alla pesca delle balene o ai campi di granoturco o alle citta industriali, creando
miti nuovi della vita moderna che avevano la forza di simboli primordiali della coscienza,
creando dalla lingua parlata un nuovo linguaggio poetico tutto cose.

Per Vittorini la letteratura americana era una sterminata riserva di vitalita naturale, un
ideale campo di battaglia per la lotta tra le nuove invenzioni stilistiche e le tradizioni
accademiche, tra la sincerita delle passioni, della fatica, del furore e il peso delle ipocrisie
e delle morali consacrate.

Per I’uno e per I’altro, la letteratura americana, cosi lontana dalla nostra tradizione, era un
termine di confronto che ci permetteva di riaccostarci alla nostra tradizione con spirito
nuovo [...].

I motivi politici negli ultimi anni del fascismo si intrecciarono ai motivi letterari:
I’ America era una gigantesca allegoria dei problemi nostri, di noi italiani d’allora, del
nostro male e del nostro bene, del nostro conservatorismo e del nostro bisogno di
ribellione, del nostro Sud e del nostro Nord, del nostro mosaico di genti e di dialetti, del
Piemonte di Pavese e della Sicilia di Vittorini, era un teatro dove si rappresentava in
forme esplicite ed estreme un dramma non dissimile al nostro dramma nascosto, di cui ci
era proibito parlare.”

Per Pavese, in particolare, durante il quindicennio che va dai primi anni 30 alla fine del
secondo conflitto mondiale, I’ America rappresenta (seppur con un investimento emotivo via
via decrescente) un «modello esistenziale» prima ancora che «letterario»®. E proprio nelle
pagine di Sherwood Anderson Pavese individua il suggerimento dirimente per affrontare
questioni sue, tanto individuali (una gia marcata difficolta di vivere), che collettive,
endemiche cio¢ ai suoi occhi della situazione italiana (con un’Italia vista come accozzaglia di
particolarismi e localismi al pari degli Stati Uniti, “uniti’ si ma per un Anderson a rischio
contingenza e sfaldamento). Middle West e Piemonte, I’intervento uscito su «La Cultura» nel
1931 quasi ad inaugurare I’intera fase filoamericana di Pavese, ¢ gia compiuta sintesi di
questo raggio di problemi, e insieme indicatore della loro soluzione. Difatti, & proprio lo

schema problema-soluzione ad improntare il saggio, spiegando e al contempo avvicinando al

1. Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi [1959/1960], in Una pietra sopra [1980], ora in Saggi
1945-1985, cit., vol. I, pp. 63-64.

8 Cfr. P. Fasano, Il mito americano di Cesare Pavese, in «ltalica», vol. 85, n. 2/3 (2008), p. 297, saggio che
propone una godibile panoramica d’insieme sul tema, peraltro studiatissimo.

8 Originariamente, ’intervento di Pavese esce col semplice titolo Sherwood Anderson su «La Cultura»
dell’aprile 1931; come Middle West e Piemonte, sara il primo dei tre saggi su Anderson riuniti nella raccolta
postuma C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, prefaz. di I. Calvino, Einaudi, Torino 1951;
quest’ultima costituisce dal 1968 — col titolo Saggi letterari — il vol. 12 dell’edizione einaudiana delle Opere di
Cesare Pavese (ed. da cui qui si cita).
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lettore nostrano una produzione letteraria considerata per dati esteriori fondamentalmente

estranea nell’Italia anni ’30:

E difficile parlare in Italia di scrittori nordamericani poiché appunto i pit grandi tra questi

si sono trovati nella loro opera a risolvere problemi di natura storica di cui quasi nessuno

tra il pubblico ha idea. [...] Al fatto, Iopera d’arte ci commuove € ci Si lascia

comprendere soltanto finché conserva per noi un interesse storico, finché risponde a un

gualche nostro problema, risolve insomma un nostro bisogno di vita pratica. [...]

Ora, non solo, per capire i moderni romanzieri nordamericani [...] & necessario conoscere

qual ¢ il bisogno storico comune cui essi hanno sono venuti incontro con la loro opera,

ma ¢ indispensabile, a non buttare il fiato, trovare un’immagine, un parallelo storico, che

riporti a termini noti, nostri, quegli atti di vita d’oltre oceano che ai piu invece piace

immaginare come tanto esotici.*
Il tipo d’analisi, che da un lato chiarisce il contesto d’origine, precisando le motivazioni
specifiche alla base dell’opera, e dall’altro si sforza di estendere i confini di quel discorso,
riportandolo all’attualita del lettore, ricorda la modalita d’indagine testuale elaborata, come si
¢ visto, dallo stesso Manganelli a partire dalla fine degli anni ’40 (e affinata intorno alla meta
del decennio successivo) — e del resto non € escluso che il saggio pavesiano, fortemente
programmatico, vi abbia esercitato un suo tacito influsso, ammesso che Manganelli lo
conoscesse fin dalla prima pubblicazione in rivista (I’appunto sul testo-«soluzione» del 1951,
essendo del mese di marzo, precede 1’uscita di La letteratura americana e altri saggi, il cui
finito di stampare ¢ dell’11 dicembre di quell’anno)83. Al di 1a di un’ascendenza diretta (allo
stato attuale difficilmente accertabile), e pero certo che nel 1952, recensendo su «Aut Aut» il
volume postumo dei saggi pavesiani, € da questo metodo di lettura che Manganelli parte per
inquadrare, in un esame che € insieme discreta celebrazione, il maestro scomparso e la sua
attivita di scrittura.
Riso nero & per Pavese nel 1931 il concentrato di Anderson, cosi che non stupisce 1’uscita,

I’anno successivo, della sua traduzione del romanzo per Frassinelli — compimento materiale di

un discorso critico gia cominciato. Il nocciolo di quell’opera, che sancirebbe 1’«universalita di

8 C. Pavese, Middle West e Piemonte, cit., p. 35.
8 Occorre del resto rilevare che qualcosa di quell’impostazione Pavese aveva subito trasfuso nella prefazione
(certo molto meno articolata) alla sua traduzione di Riso nero, uscita giusto I’anno successivo (1932) — un saggio
che Manganelli doveva conoscere avendo recensito appunto 1’edizione Frassinelli del romanzo (nella sua
seconda edizione del 1945) sul «Ragguaglio Librario» nel 1946. Nella prefazione pavesiana — passata poi nella
silloge dei saggi americani col titolo di L arte: [’ordine dov’e il caos — si legge dunque: «ldea e problema sono
gli stessi che hanno tormentato e tormentano tuttora gli artisti e gli uomini che conteranno in fururo nella storia
degli Stati. Si chiedeva I’operaio Sherwood Anderson: qual € mai il significato di quest’enorme nazione[...]? Una
risposta a questo, Anderson la cerco in tutti i libri, in tutti i fatti, in tutta la vita che gli giungeva alla coscienza
[...]. E allora comincia I’altro problema [...]: come esprimerlo questo fatto nuovo [...]?» (C. Pavese, L arte:
["ordine dov’¢ il caos [1932], in Saggi letterari, cit., p. 46).

39



Sherwood Anderson»®, & per Pavese felice espressione della grandiosa «potenza vitale [...]
[della] giovane America»™. Il racconto andersoniano infatti si propone come perfetta «fusione
[...] d[i] due nature»®®: «non citta, non paese, ma la verginita del paese elaborata in vita nostra,
cittadina, contemporanea»®’ — una formula in cui gia & facile riconoscere la traccia prima,
addirittura il modello, per quella «crea[zione] [di] miti nuovi della vita moderna [...] [con] la
forza di simboli primordiali della coscienza» che Calvino leggera alla base dell’operazione
pavesiana in proprio. Nelle pagine su Anderson Pavese insiste, ritornandovi di continuo, sul
«semplice amore che solo Sherwood Anderson sa portare, in mezzo ai piu complicati travagli,
[...] alla vita umile, ordinaria, sincera del gran corpo dell’ America»®. Anzi, egli ¢ 1’autore
«vivente»® per antonomasia che recupera I’originario, insieme vitale e vero, della terra (il
paesaggio del Mississippi, il Fiume®™) e del passato (I’infanzia) fondativi della storia
americana, attraverso il suo protagonista/alter ego impegnato a rivivere nell’oggi
dell’industrializzazione quell’autenticitd appena sorpassata. E un preciso riscontro a tale
contenuto offre la forma della prosa andersoniana, che — in un’amplificazione di quegli

assunti — mira a costruire la «tradizione»*

americana (ancora) mancante, stabilendo
un’appartenenza e un’unita che siano dunque in primo luogo «terrestrita»®?, ancoraggio fisico
al (non a caso) «gran corpo» d’America. Risultato di questa ricerca ¢ allora uno stile che
«sempre echeggia [...] il parlatore americano, / ‘uomo vivo»*.

Chiude Middle West e Piemonte uno stralcio da Riso nero che Pavese introduce con parole
che non potrebbero essere piu diverse, nel valore, dal giudizio che Manganelli formulera nel

1946 sulla «trasfigurazione mitica» dei neri nel romanzo:

E, per finire, nulla di meglio che una pagina di Dark Laughter dove, a esprimere
quell’amore sensuale ma sano, che ho detto, per le parole e per la poesia, cantano i negri,
i negri «dall’ugola rossa».”

8 C. Pavese, Middle West e Piemonte, cit., p. 41.

% |vi, p. 38.

% |vi, p. 42.

8 |vi, p. 41.

& Ivi, p. 39.

8 |vi, p. 40.

% Cfr. ivi, p. 40: «[...] il gran tempo del Fiume, quando la vita americana vera, di gente che rideva e cantava, si
muoveva sul Mississippi [...]»; oppure p. 41: «E il paesaggio che accompagna i sogni erotici &, come nelle
novelle del °21, il miglior paesaggio elementare e sincero, panico, di natura, di Mississippi.».

L |vi, p. 43.

% Ibid.

% Ibid.

% Ivi, p. 44.
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Accanto agli spunti per un discorso su tradizione nazionale e regionalismo, Pavese trova
quindi — sul piano personale — in Sherwood Anderson un’«anima fraterna, che si ispira ai
luoghi dell’infanzia, la provincia, per attingere nel selvaggio del paese abbandonato e poi
ritrovato, la fonte vitale della propria arte»®™, o meglio, ancor prima, la «fonte vitale» tout
court. Dall’incontro di tutte queste componenti — come indica Patrizia Lorenzi Davitti nel suo
studio su Pavese e la cultura americana — Pavese sviluppera appunto la sua «matura
costruzione della teoria del mito»*®. Cid che perd ora pill interessa tenere per fermo & come
Anderson rappresenti, nell’interpretazione pavesiana, ’istanza di una vita «sensuale ma
san[a]». Certo, che poi quella stessa istanza si muova tra i problemi sociali della realta
(americana) contemporanea e il «primitivo»® fa si che in essa si possa leggere un precoce
affondo nel territorio che solo piu avanti Pavese definira come ‘mito’ (con tutte le valenze
culturali e personali che il concetto possiede nella sua propria poetica).

Questa lettura dell’autore spiega in fondo anche le diffidenze e i dinieghi di Manganelli, che a
sua volta legge in Anderson, come in generale nella piu recente letteratura americana, un inno
al vitalismo istintuale ed originario. A cambiare dunque, da un Pavese a un Manganelli, non ¢
tanto 1’interpretazione nel merito, quanto il modo — in primis psicologico — con cui é giudicato
tale contenuto: per Manganelli, non «sano» ma, in base alle dosi, proporzionalmente urticante.
E difatti nelle pagine critiche manganelliane gli americani contemporanei sono e saranno
spesso associati, con la caratteristica ambivalenza, alla dimensione del ‘vitale’ a tutto tondo.
Cosl, rappresentativamente, il capostipite dei successivi novecenteschi Walt Whitman, che in
un articolo del 1961 appare sia come colui che in Leaves of Grass realizza in concreto, per via

di aggiunte e riscritture, «il lavoro d’una vita»™

, sia come il poeta che «diede voce
all’ America inquieta, colma di vitalita e di conflitti» (non solo perché alle soglie della Guerra

di Secessione, ma si direbbe per statuto).

Whitman canta in primo luogo se stesso, sorgente e centro di sensazioni, sentimenti e
volonta: e canta il mondo, la strada, la scure, la sequoia, i mestieri e gli strumenti, e ogni
simbolo della vita terrestre, concreta, dolcissima e violenta, peccaminosa e innocente [...].

Whitman cantore di un’America-«simbolo», come a dire della vita stessa. Whitman cantore

quindi di un luogo-figura di coabitazione dei contrasti — descrizione in cui Manganelli sembra

% P, Lorenzi Davitti, Pavese e la cultura americana fra mito e razionalitd, G. D’ Anna, Messina-Firenze 1975, p.
58.
% |vi, p. 55.
%7 C. Pavese, Middle West e Piemonte, cit., p. 42.
% G. Manganelli, Diede voce all’America cantando ogni simbolo della vita terrestre [1961], CL, p. 85 (da cui
anche le cit. successive).
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mescolare un suo specifico tic definitorio (il vitale come compresenza di opposti, su cui Si

tornera) con la celebre e spesso citata formula di Pavese:

Verso il 1930, quando il fascismo cominciava a essere «la speranza del mondo», accadde
ad alcuni giovani italiani di scoprire nei suoi libri I’America, una America pensosa e
barbarica, felice e rissosa, dissoluta, feconda, greve di tutto il passato del mondo, e
insieme giovane, innocente.”

O ancora William Faulkner, il narratore crudele e disincantato di cio che la vita & nel suo
fondo (emozioni in una quasi biologica decomposizione), su cui Manganelli si sofferma a piu
riprese fino ad individuare il trattamento a lui piu congeniale. Cosi nel 1948 circa The Sound
and the Fury Manganelli sottolinea — con accenti poco diversi da quelli usati due anni prima
per Anderson — che il libro ¢ «disperato, senza alcuna luce nel buio di quell’urgere
impersonale di ansie, il piu delle volte appena pullulanti alla superficie della
consapevolezza»™™: un’immagine della «vita» che «[c]osi disgregata, cosi fermentata in una
inconclusa putrefazione [...] non significa nulla». Quindi, in accordo con 1’assunto del primato
razionale, Manganelli delinea come (auto-)suggerimento quel cammino stilistico che

diventera anche suo proprio mantra:

Ma la parola deve mantenersi coscienza e certezza: far parlare un idiota pud essere
esperimento, ma perché sia arte, I’idiota deve parlare un linguaggio cosciente, deve
intendere esteticamente la sua materia, e cioe se stesso. E talora Faulkner esperimenta: si
sta fabbricando quello che dovra essere il suo linguaggio: duro, disperato, pietoso, e nel
buio, perfettamente cosciente.

Ma gia nel 1956, Faulkner passa a essere classificato come «il massimo scrittore della
moderna narrativa americana»'%*, autore di «pagine di incredibile esasperata violenza, nelle
quali un lavoro mentale squisito, una indagine di miracolosa, affascinante chiarezza é
utilizzata per la comprensione della pili oscura, brutale umanita»'%% E la conquista soprattutto
di Light in August, cui Manganelli dedica nel 1960 un cammeo del ciclo Cento libri: opera
«sanguinos[a] e simbolic[a]»'*, dove appunto il «Sud [...] in qualche modo riassume la
condizione dell’'uvomo». Di nuovo il vero argomento dell’opera € la «vita» che «fermenta di

oscuro amore per la propria decomposizione ed espiazionex.

% C. Pavese, leri e oggi [1947], in Saggi letterari, cit., p. 173.

1% G. Manganelli, rec. a W. Faulkner, Z urlo e il furore, in «Il Ragguaglio Librario», n. 12 (dicembre) 1948, pp.
6-7 (da cui anche le cit. successive).

1% G. Manganelli, Storia del romanzo americano [1956], in DA, p. 21.

192 1vi, p. 22.

13 G, Manganelli, Sud orgoglioso e sordido [1960], CL, p. 54 (da cui anche le cit. successive).
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Il mito americano consiste allora anche per Manganelli in un’emblematica rappresentazione
della vita umana. Tuttavia, la sua sensibilita gli fa valutare quel discorso — condotto
letterariamente con modi lirici, simbolici, mitologici (per riprendere i qualificatori stilistici via
via utilizzati dallo stesso commentatore) — non come propulsivo, quale poteva essere per
Pavese pochi anni prima, ma all’opposto come ingombrante ritratto — vuoi compiaciuto, vuoi
lucido o inquietato — delle oscurita dell’uomo, instabile ammasso di cellule come di pulsioni
passionali. Ecco perché a tratti 1’analisi manganelliana puo inclinare addirittura, specie negli
interventi precoci, al reazionario — quasi collocandosi accanto ai recisi giudizi di un
«conservatore»'® come Emilio Cecchi impegnato a denunciare la ««barbarie» americana», o
meglio prendendo a modello quell’Orwell che, da «conservatore» appunto, «[d]ifende le
parole che hanno un senso». E questo il caso, ancora, della recensione del 1946 ad Anderson,
dove I'insofferenza verso una letteratura adagiata nell’irrazionalita detta a Manganelli parole

cosi tradizionaliste da stupire in bocca a lui:

In seno ad una civilta che non é civilta, perché priva della sua essenza veramente umana,
il riso dei negri, I’esplosione delle creature nevrotiche, patologiche, e semplicemente
ebbre, viene a galla con un enorme rigurgito del nostro buio che insieme ci minaccia e ci
avverte della sua presenza in ciascuno di noi. Ci fa sapere a quale prezzo noi dobbiamo
resistere, a quali supreme giustificazioni ci si debba richiamare per rimanere o ridiventare
creature umane, a quali assurdi porti il disancoraggio della concezione autenticamente
cristiana della persona, del matrimonio e della societa.'®
Tali riflessioni, ramificate e in via di precisazione, sull’America(-vita), la disposizione lirica,
I’impegno storico, costituiscono dunque il fondale di contesto su cui si colloca La critica di
Pavese, I’articolo uscito su «Aut Aut» nel marzo 1952 in cui Manganelli affronta
esplicitamente La letteratura americana e altri saggi. E difatti, negli scritti del suo
intellettuale-modello il recensore non manca di rilevare proprio le due direttrici del conflitto
che piu lo attanaglia personalmente, misurando sulla risposta di Pavese quanto ancora resti da

fare.

104 R. Macchioni Jodi, Emilio Cecchi, cit., p. 243. Cfr. p. es., come pietra di paragone — almeno nel tono — per il
successivo passo manganelliano, la conclusione che Cecchi formula chiudendo la sua Introduzione all’edizione
epurata di Americana: «E concludendo: dalla considerazione letteraria [...] & breve il tratto alla considerazione
storica, politica e morale. Ognuno lo pud compiere per proprio conto. [...] per riconoscere e sentire, attraverso la
riprova dell’arte, da quanto sangue ¢ bagnata quella fatica [la fatica «d’un paese che, traviato da un falso ideale
di benessere, brancola cercando la propria unita etnica ed etica»], da quanta follia sono pagati quelli errori, e da
quanta disperazione & segretamente avvelenato I’orgoglioso euforismo americano.» (E. Cecchi, Introduzione
all’edizione del 1942, in E. Vittorini, Americana, cit., vol. Il, pp. 1051-1052).
105G, Manganelli, Distruzione dell’Uomo nella narrativa di Anderson, cit., p. 9.

43



Punto iniziale di tutta la sua indagine € che leggere, come scrivere, € un modo come gli

altri di fare la storia, di esistere, di prendere partito. Leggere (e scrivere) ha a che fare col

fatto di essere al mondo, assai prima che con qualsiasi questione di retorica o estetica.

Una pagina, letta o scritta, & innanzitutto un gesto, compiuto da una creatura reale, in un

luogo e tempo realmente accaduti. Quei gesti sono la storia. La letteratura non & dunque

un epifenomeno della societa, ma e quella stessa societa in una certa zona del suo

accadere. La letteratura non ¢ meno reale (e neppure di piu) dell’economia.

A questo modo la letteratura assume una vitalita pratica [...].'*
Nell’attivita critica di Pavese Manganelli riconosce in primo luogo un «modo [...] di esistere»
declinato come presa di posizione attiva nella storia, «in un luogo e tempo real[i]». Il mestiere
dell’intellettuale (scrittore o lettore che sia) vale dunque come equivalente di un’azione, un
«gesto»: «Quei gesti sono la storia», in lapidaria concisione. E ironia della sorte che le pagine
intime del Mestiere di vivere — al momento dell’articolo di Manganelli non ancora dato alle
stampe — si interrompano proprio sulla necessita, implorata da Pavese a se stesso, di un

«gesto» ultimativo, di ben altra concretezza:

Tutto questo fa schifo.

Non parole. Un gesto. Non scrivero piu.'”’
Questione di un anno e il «gesto» di Pavese ricomparira nelle carte manganelliane, questa
volta con la connotazione pill privata e radicale’®. Per ora, i «gesti» dei saggi pavesiani —
quelli di tema letterario prima ancora che sociale — collocano I’autore lungo una direttrice
insieme storica e analiticamente storicistica. A scanso d’equivoci, Manganelli precisa il
concetto, usando una categoria definitoria centrale della propria attuale sistematizzazione:
I’opzione di Pavese per una «vitalita pratica» della letteratura, per una sua applicabilita nel qui
e ora, non lo rende un «vitalista puro» che assegna alle opere una «carica indifferenziata»

d’universalita a dispetto del loro contesto specifico, anzi:

Ma neppure € possibile fare di Pavese un vitalista puro; infatti non riduce il naturale
slancio di qualsiasi gesto umano a una carica indifferenziata, come acqua sempre uguale
dietro alle identiche pale del mulino. Al contrario, ciascun istante si colloca in una serie,
lungo la quale occupa un posto irriducibile, non paragonabile ad altro: I’esistere ¢ disteso
secondo il tempo e secondo lo spazio: non si vive dovunque, né in qualsiasi momento: al
contrario si vive perché si accetta un luogo ed una compagnia di contemporanei.109

196 G, Manganelli, La critica di Pavese, in «Aut Aut», n. 8, marzo 1952, p. 135.

197 C. Pavese, Il mestiere di vivere 1935-1950, nuova ed. condotta sull’autografo, a c. di M. Guglielminetti e L.
Nay, Einaudi, Torino 1990, p. 400, appunto del 18 agosto 1950 su cui si conclude il diario.

198 Cfr. S. S. Nigro, 1l laboratorio di Giorgio Manganelli, cit., p. 353.

19 G, Manganelli, La critica di Pavese, cit., p. 135 (da cui anche la cit. successiva).
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La prima interpretazione data permette a Manganelli di evidenziare — concorrente, tra I’altro,
il suo proprio assunto del testo come «soluzione» a un problema «[di]sciolto» nella trama
verbale — I’aspetto profondo del coinvolgimento di Pavese con gli americani: «Cosi la
scoperta [...] della letteratura americana non vuol dire approdo ad un paradiso stilistico, ma
contatto con un modo di vivere [...] di intensita prodigiosa, [...] che rinnova e allarga la serie
dei problemi [...]».

Accanto all’ancoraggio storico (che riguarda tanto i testi che il loro commentatore), tuttavia,
I’analisi manganelliana lascia emergere una seconda pulsione, altrettanto forte, presente nelle
letture pavesiane: una sorta di tensione o spostamento nella ricerca del critico verso un piano

meno contingente, piu duraturo ed astratto. Cosi

Il letterato che Pavese cerca, e crede di trovare in America, ha molto del cantastorie,

inserito com’¢ nella tessitura passionale e quotidiana del suo pubblico, che ¢ la sua

nazione: ¢ il suo tono ¢ in primo luogo quello dell’epico, come ¢ dello scrittore che sta

agli inizi, intento alla fatica di inventare una tradizione, realta inedita, mai tentata sulla

terra, e che pure ogni uomo dovra riconoscere come propria, e da sempre.**
Allo stesso modo, Manganelli rimarca come «lettura anche piu generosa, e sottile» questo
passaggio su Gertrude Stein (riportato nell’articolo): «queste Tre esistenze sono soprattutto la
scoperta di un linguaggio, di un ritmo fantastico, che tende a diventare esso stesso argomento
del racconto, limite spirituale di una magica e immobile realta quotidiana»'**. E sembra che
qui I’approvazione manganelliana vada meno all’abbandono ‘formalistico” — che pure ¢ fin da
alcune osservazioni su Stevenson degli anni *40 una delle frecce interpretative favorite al suo
arco —, quanto piuttosto al riconoscimento del fatto linguistico-ritmico come manifestazione
«spirituale», astratta ed essenziale, di una «realta quotidiana» nel suo strato «magic[o] e
immobile».
Il piano storico delle coordinate spazio-temporali precise cozza contro questo «limite»
dell’«immobilit[a]» e dell’«epic[a]», che ¢ livello altro. Questa alternativa conflittuale tra i
due piani, pur affiorante, non trova pero in Pavese davvero un suo dispiegamento, una sua

ricomposizione:

Da questi movimenti non si vede tuttavia sorgere in Pavese un conflitto attivo: un lavoro
costante lo porta invece a chiarire un suo concetto di mito, che interessa 1’ultima parte
della sua opera, e per il quale importa qui notare come nuovamente sottolinei il nascere
della letteratura dai medesimi impulsi con cui I’'uomo prende contatto, costruendola, con
la propria realta, e che si fanno poesia acquistando coscienza, spogliandosi della fede

10 1y, p. 136.
11 |vi, p. 137; per il passo cfr. C. Pavese, Gertrude Stein [1938], in Saggi letterari, cit., p. 156.
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pratica — da miti facendosi immagini e simboli. Anche qui si intende ritrovare una cifra
perenne del nostro linguaggio. Forse poteva nascere da queste note 1’abbozzo di un
sistema.'*?

L’operazione critica di Pavese si rivela allora esemplare proprio per il suo movimento faticoso
tra 1 due diversi livelli dell’esistenza a mezzo letteratura, per il tentativo — pur finalmente
insufficiente — di abbracciarli entrambi. Il discorso sul «mito» di Pavese (e il termine & da
intendersi nel senso specifico pavesiano), «zon[a] 1 cui confini col misticismo e I’irrazionale
sono incerti» per riprendere una definizione di Calvino™®, non deve aver interessato
particolarmente Manganelli — e difatti nell’articolo subito si passa dai «miti» strettamente
caratterizzati a un piu vago «immagini e simboli». Quello che importa al giovane Manganelli
¢ I’individuazione di una dinamica: la «nasc[ita] della letteratura» in rapporto, magari anche
conflittuale, con la «realta», e il suo potenziale elevarsi verso le dimensioni delle «cifr[e]
perenn[i]», «kimmagini e simboli». Ancora una volta Storia vs Lirica, dunque.

«Forse poteva nascere da queste note 1’abbozzo di un sistemay, scrive Manganelli nel 1952 ¢
non € un caso che negli anni successivi «sistema» sia, nel suo lessico critico, una delle
categorie ricorrenti. Pavese resta per ora un modello, nonostante il suo mancato

raggiungimento critico, specchio quasi della sua tragedia biografica.

Gia in questa primissima fase della sua riflessione critica, dunque, appare indubbia la
propensione di Manganelli verso un discorso figurale, che abbia i caratteri del mitico,
simbolico, lirico. E questo tanto piu visti i contenuti specifici che, ai suoi occhi, tale modalita
discorsiva verrebbe ad affrontare: la condizione dell’uomo, la sua interiorita, il suo destino —
tutti temi, in fondo, che saranno ritornanti nell’intera produzione letteraria manganelliana. Ma
tale tentazione d’abbandono lirico risulta al contempo controbilanciata da una forte
componente razionalistica, da una coscienza della violenza della storia (non solo
contemporanea) e di quella stessa condizione umana. Ecco perché, anche a formazione
completata, I’inclinazione lirico-figurale di Manganelli non potra mai essere espressione né di
vitalismo (come per tanti degli autori affrontati in queste sue precoci analisi critiche), né di

assoluto astrattismo linguistico (di cui pure spesso ¢ bollato ’autore della provocatoria

112 G, Manganelli, La critica di Pavese, cit., p. 137.

1131 Calvino, Prefazione [1951] a C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1959° p.
XXX. 1l prosieguo dell’analisi di Calvino circa la fase estrema della ricerca intellettuale pavesiana rafforza
ulteriormente il probabile disinteresse di Manganelli in merito: «Alcune espressioni di reazione fisica rapportate
a un concetto poetico («brivido simbolico», ad esempio) ne sono prova. «Basta questo a sostituire il brivido
religioso?» si chiede Pavese, il 17 settembre 1943, nel diario. E in quel periodo il diario porta spesso la domanda
se quella del mito non sia la via verso la trascendenza, verso la religione.» (ivi, pp. XXX-XXXI).
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Letteratura come menzogna). Storia e Lirica andranno infatti a comporsi in un «sistema» che

— pur servendosi di simboli — non abolisce nessuna delle due componenti.
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CAPITOLO II

SPAZI LIMINARI

CONTRO IL TOTEMISMO CONTEMPORANEO

Nella primissima riflessione critico-letteraria di Manganelli storia e mito risultano dunque
disposti in una relazione oppositiva, in merito alla quale esplicite preferenze autoriali vanno —
per ragioni d’ideologia razionalistica — al primo dei due poli. Tuttavia, la stessa fiducia nello
storicismo puo diventare pericolosa nel momento in cui esso venga a contatto, contaminante,
col mito. Nell’esperimento scrittorio di Un libro — che combina autoironia e serieta per
un’esplosiva traduzione verbale di disordini psichici e spinte suicidiarie — Manganelli affronta
il tema in una sezione intitolata Senso di colpa e senso della storia (appartenente alla parte
datata inverno 1953). Come informa il curatore Silvano Nigro, il breve sottocapitolo

cominciava in un primo momento cosi:

Noi siamo e da tanto invischiati in quella buffa mitologia degli idealisti, col loro
teologizzare di storia, di spirito del mondo e siffatte sciocchezze. Tragiche sciocchezze,
tuttavia [...]*

— con un attacco frontale quindi all’idealismo di marca hegeliana e al suo postulato di un
provvidenziale «spirito» ordinatore dell’universo: nella lettura di Manganelli, una forma
filosoficamente declinata di «teologi[a]».

Subito scartato questo inizio, il paragrafo contro il «mito faticoso della storia»? si sviluppa in
modo diverso ma consequenziale rispetto alla versione superata come una critica al ‘principio
di contemporaneita’ per cui «ogni storia [ha] il carattere di «storia contemporanea>>»3.
L’adagio crociano — qui appunto premessa allusa, per quanto generica — risulta pero del tutto

deformato: da avvertenza filologica che era, il procedimento di ‘presentificazione’ del passato

! La variante redazionale & riportata in S.S. Nigro, Vita autentica di uno scrittore immaginario, cit., p. 132.
2TUC, p. 76.

® Cfr. B. Croce, La storia come pensiero e come azione [1938], a c. di M. Conforti, con una nota al testo di G.
Sasso, Bibliopolis, Napoli 2002 [Ed. Naz. delle Opere di B. Croce, vol. 1.9], p. 13: «ll bisogno pratico, che & nel
fondo di ogni giudizio storico, conferisce a ogni storia il carattere di «storia contemporanea», perché, per remoti
e remotissimi che sembrino cronologicamente i fatti che vi entrano, essa &, in realta, storia sempre riferita al
bisogno e alla situazione presente, nella quale quei fatti propagano le loro vibrazioni.». Il concetto & comunque
vulgato negli anni 50, cosi che il rimando alla passo esatto della sua fonte non si dd come necessariamente
implicato nella polemica di Manganelli. Sull’ascendeza crociana di alcune precoci riflessioni manganelliane del
biennio 1948-49 — contenute in AC I, dove I’influsso dell’educazione scolastica € perd gia stemperato dalla
lezione di un altro maestro d’eccellenza: Mario Praz — cfr. F. Francucci, Le parole che non si consumano, cit.,
pp. 182-183.
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e additato invece dall’aspirante scrittore come neoformazione di «peccato originale».
Sancendo correlazioni di causa-effetto improprie tra passato e contemporaneita, infatti, tale

principio verrebbe ad alimentare per Manganelli un ineludibile «senso di colpa».

E orribile riconoscersi in tutti, TUTTI [...]. E cosi il senso della storia si riconosce, si fonda

su questa disgustosa malattia, la colpa, il peccato: parole che non hanno alcun senso, ma

solo designano una sofferenza, una mancanza di liberta, di separazione: che c’¢ di piu

irrimediabile del “peccato” degli altri? Il peccato originale ha fondato la storia. Fuor di

metafora, la storia distrugge il senso del diverso [...].

lo so di essere contemporaneo della donna con cui vado a letto: anzi la contemporaneita e

necessaria per eseguire un’azione cosi scarsamente individuale, un’azione in certo nodo

“storica”. [...] La colpa si spande e sta insieme anche attraverso il tempo. «Vergognati!

Gli estensi bruciarono gli eretici!». E I’idea degli storicisti.
Al di 1a dell’attacco ‘alla cieca’ — per cui di idealismo e storicismo viene fatto tutt’uno — lo
sfogo del giovane Manganelli tematizza un bisogno di natura ben piu personale della semplice
disquisizione filosofico-metodologica. L’anatema contro una storia ridotta a mito per il suo
fondarsi sul «peccato» della «colpa» (altrui) é infatti in primo luogo denuncia della
«mancanza di liberta» che sta in una sottratta «separazione». Il bisogno e dunque di
individuazione, innanzi tutto identitaria, di modo che si possa smettere di sentirsi (come
Manganelli percepisce se stesso) «ad ogni istante assassino ladro ruffiano sfruttatore sadico»,
insomma «colpevole, e complice consapevole di tutte le nequizie di questa terra», soprattutto
(ed ¢ il colmo dell’indifferenziazione) «contraddittorio [...] pederasta e vergine, [...]
alcoolizzato, e [...] astemio, [...] tutti coloro che si uccidono, gli assassini e gli assassinati»*.
Compare cosi nella scrittura fintamente consequenziale di Un libro uno dei temi psicologico-
letterari piu ossessivi di Manganelli anche in futuro: quello della labilita, interscambiabilita,
anzi simultanea condivisione dei ruoli (o delle parti) vitali, che poggia sulla celeberrima
metafora barocca del «world’s a stage»”. E I’andamento di Un libro, condiviso con le
contemporanee pagine narrative dallo stile in tornitura piuttosto che con le coeve annotazioni
degli Appunti (dove i ragionamenti filosofici in senso proprio si sforzano ancora di essere
seriosamente conseguenti), a permettere 1’esplicitazione di una confusione identitaria finora
forse piu sentita che espressa. E un andamento prosastico che poggia su una paradossalita
logica (per cui, ad esempio, un certo bersaglio critico & evocato per essere subito confuso con

altri), ma non retorica. Tutta la furia nominalistica ed elencativa che presiede a questa

*TUC, pp. 75-76.
> Cfr. W. Shakespeare, As You Like It [Come vi piace], 1l.vii.140 e ss., in Teatro completo di William
Shakespeare, a c. di G. Melchiori, Mondadori («I Meridiani»), Milano 1982, vol. Il (Le commedie romantiche)
pp. 520-523.
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scrittura — e gia annuncia la capillarita struttural-tabellare tipica degli pseudo-trattati a venire
— ¢ infatti espressione verbale, ¢ quindi mediata, di un’ansia analitica ‘a trecentosessanta
gradi’. All’affacciarsi dello stile che sara proprio del Manganelli piu codificato cominciano
quindi a trovare voce — voce certo provocatoriamente disorientante, ma inconfondibile e anzi
a suo modo «lucida» — proprio i temi-cardine della sua riflessione intimamente fondativa.

Nell’ansa seguente, il ragionamento manganelliano su Senso di colpa e senso della storia va
tuttavia precisandosi nell’uso di un lessico decisamente connotato, che suggerisce la presenza
— al di sotto della patina, fin qui almeno, abbastanza generalistica — di un debito piu che
probabile con le analisi di Sigmund Freud. Dato perd 1’argomento specifico (storia e mito) e
soprattutto 1’habitus mentale di Manganelli, il modello interpretativo non é cercato tanto nel
Freud ‘maggiore’, quanto in quello ‘minore’ di Totem e tabu (1912-13). E non & un caso,
visto che si tratta dell’opera in cui lo stesso Freud piu diventa ‘mitografo’, anche se sempre

per vocazione razionalistica®. Con la ricostruzione narrativa, del tutto ipotetica’ e quindi

® | riferimenti espliciti a Freud nel corpus di Manganelli non sono numerosissimi, probabilmente anche in
conseguenza dell’adozione sistematica di schemi mentali junghiani, sentiti come personalmente piu risolutivi, in
seguito all’inizio (nel 1959) di una terapia analitica presso Ernst Bernhard. Alcune osservazioni contenute negli
Appunti critici attestano comunque un’iniziale vicinanza di Manganelli al pensiero freudiano (a dispetto, anzi,
dell’impostazione di Jung), vicinanza che non avra mancato di lasciare qualche traccia anche nella produzione
manganelliana matura (si vedra in seguito come alcune ossessioni di Manganelli — specie quella della ‘sporca’
vitalitd — rimarranno sclerotizzate in un assetto che risente di questa prima, per molti versi poi superata, scelta di
campo).

Il nome di Freud (insieme a quello di Jung) compare, salvo errore, per la prima volta in un’annotazione del 1951
(AC I 3, del 10 marzo 1951), dove — & specialmente interessante notarlo in questo contesto — la teoria
filosofico/psicanalitica freudiana ¢ definita come «mitologia ‘balzacchiana’». La formula non sara esente da una
punta di polemica, se si considera quell’associazione — di cui i diceva — tra mito, inconscio e religione tipica del
giovane Manganelli e delineata gia a partire dall’articolo di argomento lawrenciano del 1949. Al di 1a di questo
aspetto, pero, nel secondo quaderno degli Appunti critici il circuito mentale potrebbe arricchirsi di una sfumatura
ulteriore, che potrebbe contestualizzare meglio (andando oltre la provocazione) i modi del rinvio a Freud. Poche
pagine dopo 1’appunto citato, in data 20 marzo 1951 (a proposito di Schiller), Manganelli (auto)dichiara che «&
mitologico avere ideali contraddittori [...] Contraddittorio € 1’ideale “religioso”. (cio€, che si rifa alla rel.)» (AC
1T 13). Nell’appunto in questione mancano certo i rinvii espliciti, ma é significativo che proprio in Totem e tabu
Freud riconduca la religione all’«ambivalenza» emotiva (alla compresenza cioé di «tendenze antitetiche»)
caratteristica della sintomatologia della nevrosi ossessiva (cfr. S. Freud, Totem e tabu [Totem und Tabu. Einige
Ubereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der Neurotiker, 1912-1913], in Totem e tabu e altri scritti,
Boringhieri, Torino 1975 [Opere di Sigmund Freud, dir. da C.L. Musatti, vol. 7 (Opere 1912-1914)], p. 44; per
una sintesi della teoria freudiana vd. comunque oltre): una visione della religione, quindi, come
istituzionalizzazione di una antitesi emotiva.

Del resto, in linea con quanto detto, gia nella nota AC Il 8, del 13 marzo 1951, Manganelli completa il quadro
dei riferimenti a Freud contenuti nel suo secondo quaderno di Appunti osservando, ancora perentoriamente:
«Uno dei caratteri della verita & quello di essere totale, e di non ammettere rispetti per nulla. Non tende a
“conciliarsi con”. E quindi ha ragione Freud che aggredisce religione e arte e filosofia e protostoria: ed ha torto
Jung, che “rispetta”, che ¢ pronto a porsi dei limiti: che, in fondo, ha paura, e insomma sfugge alla propria
verita.» — cruciale, manco a dirlo, per quanto qui si sta dicendo, la riconosciuta aggressione freudiana a
«religione e arte e filosofia e protostoria».

"'S. Freud, Totem e tabu, cit., p. 145: «[...] si dischiude la possibilita di formulare un’ipotesi che pud sembrare
fantasiosa, ma che offre il vantaggio di stabilire un’insospettata unita tra serie finora distinte di fenomeni.»;
segue nel testo il racconto del ‘mito’.
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letteraria, dell’orda darwiniana primitiva che compie ’assassinio del padre Freud realizza qui
«una creazione che si approssima assai alle produzioni mitiche, ai miti o dogmi fondamentali
prima prevalenti»®. Ma & proprio nel pensarla fino in fondo che la supposizione freudiana
raggiunge la sua enorme portata: la teoria del «parricidio [...] primordiale» consente infatti di
individuare «nel complesso edipico ’inizio della religione, moralita, socialita e arte»” (questa
la sintesi di Kerényi), una volta che si sia riconosciuta tutta 1’«ambivalenza» emotiva, la
contemporanea presenza di «odio» e di «rimorso» derivante da «affetto»™ che sta alla radice
di questi istituti.

Manganelli, dal canto suo, impegnato a demistificare ogni alleanza tra religione e politica,
mostra di aver imparato bene la lezione freudiana, mutuandone addirittura alcuni termini per

tirare le sue conseguenze in relazione all’oggi:

In realta I’idea di storia rappresenta la rinascita, illegiadrita e scaltrita, della tribu: quella
vecchia tribu fondata sul cannibalismo religioso, sulla identificazione, sulle colpe
collettive."

8 K. Kerényi, Introduzione [1968], a S. Freud, Totem e tabu, in un vol. con Psicologia delle masse e analisi
dell’io, Bollati Boringhieri, Torino 2011, p. 8. Prosegue Kerényi: «Non & escluso che fosse proprio questa
I’intenzione inconscia di Freud. L’innegabile propensione dei grandi psicologhi che abbiamo conosciuto in
questa nostra epoca a gareggiare con i fondatori di religioni e a sostituirsi a loro rende verosimile questa ipotesi»
(ibid.).
Del resto, come afferma Laurence Coupe, esistono forse «due Freud»: «Innanzi tutto, c’¢ 1’erede
dell’Tlluminismo, che equipara la religione all’illusione e si dichiara fiducioso nella possibilita di progredire al di
14 delle nevrotiche coazioni a ripetere che caratterizzano il mito e il rito primitivi. Questo Freud é fortemente
influenzato da Frazer. Al pari di quest’ultimo, ¢ un razionalista che vede il mito come una specie di errore
rudimentale. [...] Il secondo Freud, al contrario, ¢ erede dell’anti-l1lluminismo [...]. Pur continuando a ritenere che
il sesso sia la chiave del mito, & del tutto consapevole del fatto che le sue stesse idee siano esplorazioni
provvisorie e narrative dell’anima piuttosto che verita scientifiche. E il Freud che conversando con Einstein negli
ultimi anni della sua vita si spinge a mettere in discussione 1’esistenza stessa della veritd oggettiva: «A lei potra
forse sembrare che le nostre teorie siano una sorta di mitologia [...]. Ma non sara che tutte le scienze giungono
alla fine a una sorta di mitologia?» [I’osservazione di Freud ¢ tratta dal suo carteggio con Einstein del 1932,
edito nel 1933 col titolo Warum Krieg?]» (L. Coupe, Il mito. Teorie e storie [Myth, 1997], Donzelli, Roma 1999,
pp. 95-96; cfr. S. Freud, Perché la guerra? [1932/1933], in L’uomo Mosé e la religione monoteistica e altri
scritti, Boringhieri, Torino 1979 [Opere di Sigmund Freud, dir. da C.L. Musatti, vol. 11 (Opere 1930-1938)], p.
300, con trad. it. parzialmente diversa). Coupe prosegue quindi la sua analisi sul «secondo» profilo freudiano
dalla constatazione che «E in Totem e tabl (1913) che Freud sviluppa il suo mito.» (p. 98); proprio questo dato,
pero, evidenzia implicitamente quanto i cosiddetti «due Freud» si sovrappongano: l’opera che piu ¢
«influenzat[a] da Frazer» (e quindi dal modello illuministico) — come si avra modo di sottolineare anche piu
avanti — ¢ allo stesso tempo quella pit ‘mitologica’ (o anti-illuministica).
% K. Kerényi, Introduzione, cit., p. 18. Cfr. S. Freud, Totem e tabu, cit., p. 146: «Il pasto totemico, forse la prima
festa dell’umanita, sarebbe la ripetizione e la commemorazione di questa memoranda azione criminosa [ossia
’assassinio e la consumazione cannibalica del padre], che segno I’inizio di tante cose: le organizzazioni sociali,
le restrizioni morali e la religione.».
195, Freud, Totem e tabu, cit., pp. 146-147.
1 TUC, p. 77. E ancora nella sezione successiva di Un libro, un Elogio dell’odio in cui I’autore ne distingue due
tipi — positivo o negativo, a seconda della qualitd —, viene affermato che «L’odio religioso € [...] I’odio pel
diverso, per il definito. Il religioso esalta tutto cio che ci riporta alla tribu, il cannibalismo logico, ideologico e
pratico [...].» (TUC, p. 79).
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Se é dunque a una forma di «peccato originale» (adamitico o primitivo poco importa) che si
intende continuare a ricondurre la storia, quest’ultima — cosi fondata — non potra che essere e
permanere «tradotta nell’ubiquitoso linguaggio dei mitomani senza sacramenti»’?, cosi come
la societa non potra che restare «tribu». A questa conclusione Manganelli giunge da mondi di
carta (presumibilmente le analisi di Freud, certo — lo si dird meglio in seguito — le
‘meditazioni’ di Pavese), non meno che dal mondo reale attorno a lui, soprattutto
dall’esperienza della seconda Guerra Mondiale vissuta sulla propria pelle che rimane (stante
la difficolta di distinguere moventi pubblici e privati) I’evento storico piu attivamente sotteso
alle sue riflessioni ‘impegnate’ di questi anni. E I’aggettivo impiegato per la chiusa di sintesi
— «ubiquitoso» — non manca di agire da ulteriore condensato: fotografa infatti la ridefinizione
concettuale di ‘corso storico’ entro la logica fin qui descritta, da asse di coordinate spazio-
temporali ben individuate, chiare e distinte, a dimensione indifferenziata, regno di credenze e
figurazioni da «mitomanix».

Sul punto la critica del giovane Manganelli ¢ sostanziale e violenta, rivolta com’¢ contro
dittatori e preti che instaurano la legge della «colpa» per mantenere un potere sulle coscienze.
Non solo, ¢ una critica ricorrente e ‘diffusa’, capace di calamitare il ragionamento
manganelliano anche in altri contesti, in primo luogo quello letterario. Il teatro di Shakespeare
in particolare — che nel 1953 ¢ materia d’intenso studio per Manganelli — viene ad essere
banco di prova eccellente per questa serie di problemi. Cosi fin dal gennaio *53 — ancor prima
quindi di Un libro — negli Appunti critici il Macbeth viene letto nella medesima chiave
‘totemistico-tabuistica’ con perno sul «rimorso» del protagonista — quello stesso «rimorso»

che proprio in Freud & componente essenziale della tensione psichica originaria®.

Macbeth: si & detto che ¢ il “dramma del rimorso™: non & tutto vero. E il rimorso
religioso: qui il peccato & in special modo sacrilegio. Shak. qui pare avere inteso che il
mondo delle cosiddette “passioni elementari” ¢ un mondo assai complesso, ma non nel
senso che implica inquietudine morale o una qualsivoglia problematica — ma perché
implica una fase religiosa, in cui tabu e allucinazioni fanno le veci di un mondo morale.
Machbeth ¢ in bilico tra le pure forze della religione della tribu, — santi e demoni — e una

21UC, p. 77.

B In Totem e tabu, peraltro, figura pure un cursorio accenno al Macbeth, privo perd di un particolare peso
nell’economia della trattazione (cfr. S. Freud, Totem e tabu, cit., p. 46). Nel corpus delle sue opere, del resto,
Freud preferisce concentrarsi sulla protagonista femminile del dramma, Lady Macbeth, dandone
un’interpretazione psicologica che ne fa il caso esemplare di «Coloro che soccombono al successo» (cfr. S.
Freud, Alcuni tipi di carattere tratti dal lavoro psicoanalitico [Einige Charaktertypen aus der
psychoanalytischen Arbeit, 1916], in Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti, Boringhieri, Torino 1976
[Opere di Sigmund Freud, dir. da C.L. Musatti, vol. 8 (Opere 1915-1917)], pp. 635 e 637-643). Data la lontanaza
dei punti di vista, sembrerebbe dunque che il giovane Manganelli abbia operato qui un’autonoma estensione di
certi concetti freudiani, selezionandoli miratamente per la propria lettura polemica.
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sua condizione anarchica, istintiva e inconsapevole. Il suo delitto viola un tabu [...].

Sottratto cosi alla garanzia della tribu, Macbeth, affatto isolato, eseguisce delitti “puri”:

ma sempre li eseguisce perché in lotta con la tribu, e con cio che in lui ¢ tribu. [...]

Fisica e profezia e allucinazioni: Shak. non & mai stato tanto selvaggio: un discorso in cui

la coscienza galleggia come puro aggregato di simboli. E mai ¢ stato piu “religioso”, piu

consapevole di quella follia che tenta di inquadrare 1’universo nei suoi schemi allucinati e

impermalenti. Macbeth tenta di uscire dalla religione per la strada shagliata: cercando di

“uccidere” una intera realtd, se ne fa un frenetico difensore. Assassino, ucciso alla fine, &

un testimone, un martire: tutta la sua follia & un inno alla tribu.*
Con questa sua interpretazione Manganelli colloca il conflitto interiore del Macbeth
shakespeariano entro «il mondo delle [...] “passioni elementari”», nella dimensione del
«selvaggio» o meglio del primitivo, in cui sono le strutture religiose a «inquadrare 1’universo»
con una griglia di «tabu e allucinazioni». La «follia» — costante emozionale del dramma —
caratterizza percio tanto il contesto socio-politico-religioso in cui si svolge la tragedia, quanto
il «rimorso» del protagonista, che pure compie il suo proprio simbolico parricidio
nell’uccisione del re Duncan «perché in lotta con la tribu» — anzi, «con cio che in lui é tribu.
In Macbeth e nella sua scissione psichica Manganelli vede allora si la messa in scena
dell’ «<ambivalenzay originario-nevrotica freudiana, ma soprattutto la figura piu generica di un
«anarchic[o]» dimidiato, che da un lato infrange in un moto «istintiv[o]» e individuale la
legge della comunita-«tribuy», ma dall’altro non riesce a mantenersi saldo nel suo proposito di
totale fuoriuscita eversiva, rientrando di fatto col suo «rimorso» nella «tribu» stessa e
garantendole di riflesso la piu efficace celebrazione che questa potesse augurarsi.
Le note manganelliane volgono quindi il Macbeth nel racconto di uno sforzo eroico e
fallimentare, che partecipa facilmente — alla luce di un Un libro ma anche, in senso pit ampio,
del successivo ‘diario anarchico’ del quinto quaderno degli Appunti — di proiezioni
autobiografiche. Ma soprattutto cominciano a registrare la presenza subliminale di un tema
sensibile, problema attualissimo per molti intellettuali del tempo: la sirena di un’evasione che
sempre piu appare allettante mezzo di fuga da strutture repressive. Del resto, se nelle
annotazioni del 1955 Manganelli parlera del «peso drammatico» della storia, gia due anni

prima — e ancora su esempi shakespeariani — ne verifica I’ineluttabilita.

Non & possibile dramma storico, se non scritto in odio alla storia: anche se questa non pud
non vincere."® —

¥ ACTII 6, dell’11 gennaio 1953.
5 AC IV 21, del 5 settembre 1953.
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conclude cosi Manganelli il 5 settembre 1953, completando un suo ragionamento sui ruoli-
chiave del vincitore e del vinto negli historical plays (in particolare nel Riccardo Il). La storia
«non pud non vincere»: & un meccanismo, una sorta di «fato»*°, che si serve di ognuno come
di uno «strumento» per il proprio disegno; ma mentre «al vinto e restituita, dalla sua stessa
inutilita storica, una sorta di liberta», il vincitore e a sua volta un vinto, e piu radicalmente,
«tutto impegnato nel suo tragico compito di farsi impersonale, di commettere atroci delitti
quasi per caso». Riappare cosi tacitamente lo spettro del Geist idealistico, ovvero della
provvidenza cattolica — di una forza deterministica, insomma, agente nella storia da cui é
difficile affrancarsi. E non sara un caso che la questione scatti in sede di argomento teatrale,
dal momento che — come si €& visto — la problematica identitaria (qui di nuovo allusa
nell’obbligo di «impersonal[ita]» imposto al vincitore) €& associata mentalmente da
Manganelli all’immagine del palcoscenico del reale.

La polemica accesa e messa per iscritto, seppur poi mantenuta segreta in un cassetto, Si
monetizza dunque concretamente per Manganelli, vale come presa di partito e azione di
resistenza «anarchica» nella e contro la storia contemporanea cosi ‘mitologizzata’. E tuttavia
proprio tale dinamica di esplicitazione e nascondimento e segno di quanto alla spinta eversiva
si accompagni la tentazione — solo in parte opposta — dell’evasione. E un disegno che di fatto
ripropone con altra sfumatura il conflitto primario manganelliano di azione nella Storia vs
ritiro nella Lirica, e che infine chiamera in causa strategie risolutive altre, diverse sia

dall’attacco diretto che dalla volontaria estraneazione in una turris eburnea verbale.

EVASIONI

Riferimento culturale primario per Freud in Totem e tabu ¢ I’imponente ricerca di J.G. Frazer
su «il mito e il rito»'" di The Golden Bough (I ramo d’oro, prima edizione del 1890 in due
volumi, progressivamente accresciuta fino alla terza edizione 1906-1915 in dodici volumi). E
proprio da un’angolatura freudianamente raziocinante Manganelli descrivera all’inizio degli

anni *60 I’operazione intellettuale alla base della miniera documentaria diventata Classico:

Frazer non ama il magico, maneggia con stupenda insolenza il mondo torvo e demoniaco
dei primitivi, la sua prosa elegante e civilissima esorcizza 1’atroce fascino dei riti disperati
e crudeli: ma insieme offre un accesso, umano ed agevole quanto é possibile desiderare, a
quell’oscuro intrico di miti, di favole, di angosce e speranze tradotte in immagini e gesti

16 AC IV 20, dello stesso 5 settembre 1953 (da cui anche le successive cit. a testo).
7 Cfr. L. Coupe, Il mito, cit., p. 8.
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collettivi, che ancora alimenta la nostra esistenza. Ci persuade che con quella materia
solenne e violenta & possibile tenere un discorso lucido, disteso, talora ironico.™

Tenere ferma questa ascendenza significa, tuttavia, ben di piu che ricordare la fonte primaria
di altro volume qui d’interesse. E riattivare idealmente, e nella sua interezza, quella rete di
riflessioni e problematiche che congiunge gli intellettuali piu importanti, specie di lingua
inglese, dei primi decenni del XX secolo. Dire di Frazer é infatti rievocare anche The Waste
Land di T.S. Eliot (1922), che soprattutto a quel complesso studio — certo positivistico, ma a
sua volta quasi irretito dalla sua stessa materia'® — aveva guardato per elaborare il fondamento
simbolico del proprio discorso poetico. Entro 1’opera influentissima che ¢ La terra desolata, e
che i contemporanei leggono come un ritratto implacabile della loro crisi epocale®, lo stesso
autore assegna il peso specifico piu rilevante al sostrato (e messaggio) mitologico invece che
al piano espressionisticamente realistico della distorta attualita. Cosi, anche ripensando alla
dinamica testuale della propria Waste Land, Eliot formulera 1’anno successivo — in occasione

della pubblicazione dell’Ulysses joyciano — la definizione capitale di «metodo mitico»:

It is simply a way of controlling, of ordering, of giving a shape and a significance to the
immense panorama of futility and anarchy which is contemporary history. It is a method
already adumbrated by Mr. Yeats, and of the need for which | believe Mr. Yeats to have
been the first contemporary to be conscious.?
Grazie a un altro suo caposaldo teorico — il principio di «simultaneita»® — Eliot giunge cioé
nei primi anni ’20 a postulare nel ricorso programmatico a un certo modello mitico, a un dato

codice simbolico, la giusta ‘soluzione’ per ingabbiare il disordine della contemporaneita (e, su

18 G. Manganelli, Un classico dell’etologia, [1961], in CL, p. 120.
19 Cfr. L. Coupe, Il mito, cit., pp. 9-10.
20 per dare un saggio della linea interpretativa di The Waste Land come «il documento di un’epoca, la crisi di
generazione o di una civilta», Alessandro Serpieri ricorda specialmente la lettura di Cecil Day Lewis in A Hope
for Poetry (1934), secondo cui (la parafrasi-traduzione del passo di Day Lewis ¢ dello stesso Serpieri): «The
Waste Land costituiva decisamente un documento sociale, fotografava la crisi del primo dopoguerra, interpretava
il turbamento di un’intera generazione» (cfr. A. Serpieri, T.S. Eliot: le strutture profonde, 11 Mulino, Bologna
1973, pp. 185-186). Anche Manganelli fa riferimento all’opera di Day Lewis — peraltro in riferimento proprio ad
Eliot — nei suoi Appunti critici: cfr. AC V 86, del 6 settembre 1955 (per cui cfr. il prossimo cap.).
1 T.S. Eliot, Ulysses, Order, and Myth [1923], in Selected prose of T.S. Eliot, ed. with an introd. by F. Kermode,
Faber and Faber, London 1975, p. 177; trad. it. in T.S. Eliot, Opere, a c. di R. Sanesi, Bompiani, Milano 2005,
vol. | (1904-1939) p. 646: «E semplicemente un modo di controllare, ordinare e dare forma e significato
all’immenso panorama di futilita e di anarchia che ¢ la storia contemporanea. E un metodo gia adombrato da
Yeats, e della necessita del quale egli fu, credo, il primo contemporaneo a essere cosciente.». Per un’agevole
interpretazione di sintesi di The Waste Land sulla scorta dell’opera di Frazer (nonché di From Ritual to Romance
(Dal rito al romanzo, 1920) della sua allieva J.L. Weston) cfr. L. Coupe, Il mito, cit., pp. 14-19.
22 Cfr. A. Serpieri, T.S. Eliot: le strutture profonde, cit., p. 16: «Nella sua prima produzione, quel principio [di
«simultaneita»] rese possibile, anche teoricamente, il «metodo mitico», in cui, al di la di qualsiasi progressione
di carattere temporale o narrativo, il reale era investigato alla luce delle sue somiglianze e dissomiglianze con
certi schemi assunti come intemporali in quanto compresenti alla mente.».
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scala maggiore, della storia umana) in una precisa struttura ordinatrice. In questo senso, «il
modernismo di Eliot si basa sul presupposto che mito e storia siano contrapposti, con 1’'uno
che offre il superamento dell’altra»®®, Com’¢ noto, questo assunto poetico travalichera i limiti
del campo letterario, estendendosi — in un oltranzismo dell’«ordine» e del controllo — alle
dimensioni sia privata che pubblica della vita di Eliot, nel 1928 dichiaratamente «classico in
letteratura, monarchico in politica, e anglo-cattolico in religione»?*.

Qualche decennio dopo (anche) in Italia, in quel clima di rinnovato ma piu speranzoso caos
che segue la seconda guerra mondiale del secolo, il percorso eliotiano comincia ad essere
valutato ponendo ’accento sull’intera gamma d’implicazioni — anche fattivamente politiche —
di una scelta via via sempre piu ideologica che poetica. Certo, pur avendo forse smesso di
essere la voce della nuova generazione inglese, Eliot continua a restare un punto di
riferimento poetico ed intellettuale imprescindibile e attualissimo; e tuttavia, 1’occhio con cui
si considera I’innovatore fattosi accademico sta diventando rispettoso e critico insieme. A
mantenere la questione bilanciata & proprio una personalita di riferimento per il giovane
Manganelli: Luciano Anceschi, di undici anni piu vecchio e per parte sua gia affermato nel
dibattito letterario italiano come autore di un innovativo studio sull’Autonomia ed eteronomia
dell’arte (1936), discusso con taglio storico-letterario (entro le tradizioni linguistiche inglese e
francese) ed estetico-filosofico. Il saggio che Anceschi firma nel 1945 introducendo la propria
traduzione dei saggi eliotiani di The Sacred Wood (risalente al 1920 e nel 1946 alla sua prima
edizione in italiano) affronta il Primo tempo estetico di Eliot da un punto di vista di poetica.
Si tratta dell’approccio privilegiato di Anceschi, gia inaugurato nella sua opera prima:
riflettere su un dato autore combinando «il critico e il poeta»®. Ma nel caso specifico & volto
soprattutto a «chiarire la posizione di Eliot verso la crisi»?, aspetto amplificato proprio dalla

prospettiva del secondo dopoguerra:

Ma a noi, — a noi che ci troviamo in questa terra di dirotte rovine a chiederci ancora le
ragioni del nostro lavoro — a noi, prima di tutto, interessa oggi vedere in Eliot 1’'uomo
uscito dall’angoscia di un’altra guerra, lo scrittore della crisi: e tale scrittore egli sarebbe
anche se non volesse, proprio per il tempo in cui s’¢ svolto il suo esercizio letterario: tra

2 L. Coupe, Il mito, cit., p. 58.

24 Cfr. T.S. Eliot, Preface a For Lancelot Andrewes. Essays on Style and Order [1928], Faber & Gwyer, London
1929, p. IX: «The general point of view may be described as classicist in literature, royalist in politics, and
anglo-catholic in religion.».

% . Anceschi, Primo tempo estetico di Eliot [1945/1946], introd. a T.S. Eliot, 1l bosco sacro. Saggi di Poesia e
di Critica, Muggiani Editore, Milano 1946, poi nella raccolta (da cui sono tratte le citaz.) L. Anceschi, Poetica
americana e altri studi contemporanei di poetica, Nistri-Lischi, Pisa 1953, p. 77.

% |vi, pp. 82-83.
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le due guerre, ciog, in un tempo in cui I’inquietudine del mondo s’¢ andata schiarendo, e,

forse, ha mostrato il suo fondo pitl oscuro e inconsapevole.?”
Queste premesse contestualizzano nell’oggi della scrittura il discorso critico di Anceschi
estendendolo in profondita, sottintendendo cioe — a partire dalla declinazione presente
dell’«opposizione» fondativa «delle due principali direzioni di poetica» inglesi: il «puro
poeta» e il «maestro spirituale»®® — proprio il problema dell’autonomia ovvero eteronomia
dell’arte rispetto alla situazione contemporanea. Nel 1936, I’indagine anceschiana sul tema

era pervenuta a una sorta di salomonica sintesi degli opposti:

Che questa antitesi [tra i due poli dell’autonomia e dell’eteronomia] si ripeta

continuamente lo vediamo passando [...] al piano della riflessione concettuale e piu

propriamente filosofica del campo estetico dell’arte: ¢ facile osservare che questo ci

appare gia chiaramente nell’estetica platonica che, mentre da un lato afferma che ’arte ha

trovato il principio della propria liberta definendo se stessa secondo una particolare

struttura, che sfugge alle misure della razionalita [...], da un altro punto di vista, afferma

la necessita della funzionalita pedagogica e politica dell’arte stessa [...] e tutti e due gli

ideali sussistono appunto affermandosi, come prodotto di diversi punti di vista con cui ci

si pone di fronte alla cultura. Non sembra, ormai, neanche opportuno insistere piu oltre su

questo punto: che ’esperienza complessa della riflessione sul campo estetico dell’arte ha

rivelato in tutte le nostre ricerche: una continua dialettica tra il principio dell’ autonomia

del campo estetico dell’arte e quello dell’eteronomia di esso.”
A meta degli anni *40 D’alternativa si (ri)propone, ma sentita questa volta da Anceschi come
esortazione diretta a prendere partito. Accanto al saggio monografico su Eliot (il cui inciso «a
noi che ci troviamo in questa terra di dirotte rovine a chiederci ancora le ragioni del nostro
lavoro» personalizza decisamente 1’intera lettura), lo attestano in modo piu esplicito diversi
articoli usciti negli anni immediatamente successivi. E in particolare sulle pagine di un
settimanale ‘impegnato’ quale «La Fiera Letteraria» che il critico affronta di petto
I’argomento. In quella sede, nel numero del 30 maggio 1948, esce infatti Autonomia non &
indifferenza — un intervento programmatico che consiste, in realta, in un breve ma densissimo
stralcio da una lettera privata a Giambattista Vicari, suo interlocutore ‘via rivista’ su questi
temi. L occasione specifica ¢ data da alcuni articoli che i due si scambiano a catena circa il
problema della «differenza», ossia dell’impulso ad aderire al particolare dell’azione
ideologica, in conflitto con il principio d’indipendenza dell’espressione artistica, dettato dalla

tensione contraria verso I’eterno dell’ideale. E una scelta cruciale, specie in certe congiunture

2" |vi, p. 56.
%8 |vi, p. 54.
2 L. Anceschi, Autonomia ed eteronomia dell’arte. Saggio di fenomenologia delle poetiche [1936], Garzanti,
Milano 1992, p. 225.
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storiche, e Vicari se ne rende conto appieno, tanto da rivolgersi all’amico in una confessione

pubblica della propria impasse intellettuale:

lo sento che non devo distogliere il pensiero dalla realta, quale che siasi, e rifugiarmi in
me stesso. Noi, in questa realta, ci siamo tutti immersi, in un tempo come quello d’oggi
che si muove vorticosamente cercando di fissare dei valori che non hanno ancora contorni
esatti, che non saranno certamente tutti nel dogma limitato e unilaterale dei fanatici, ma
che non sono neppure nelle categorie eterne, troppo generiche ed astratte. [...] Tu sai
meglio di me che cosa accade, in questi disperati tentativi di salvarsi dalla
contaminazione: che si resta su di un piano lirico, non si porta mai la nostra parola sul
tono drammatico.*
Cioé in una sintesi ancor piu essenziale, valida per contestualizzare la successiva risposta

anceschiana:

[...] ho tentato di esprimere il disagio di tanti di noi i quali, opponendaci alle seduzioni
che vorrebbero irretire la nostra vocazione di artisti e di uomini di cultura nell’attivismo
al servizio d’una parziale ideologia, sentiamo d’altra parte i pericoli d’una eccessiva
pretesa di liberta che ci potrebbe mettere fuori dalle posizioni — in senso pratico — nette;
sentiamo le seduzioni del particolare in cui le autonomie dello spirito minacciano di
soccombere.®

Si sara notato che le categorie concettuali impiegate qui da Vicari — i contrapposti «piano
lirico» e «tono drammatico» di una parola artistica contesa fra «astratt[o]» e «particolare» —
sono esattamente complanari a quelle cui Manganelli ricorrera meno di un decennio dopo per
esprimere la propria speculare incertezza. Letto contro lo sfondo che si sta cercando ora di
ricostruire, Manganelli appare dungue sempre piu integrato nel contesto e nei problemi
storico-culturali (italiani e internazionali) dei suoi anni. Un Manganelli insomma, pur nella
sua specialissima individualita, sempre meno ‘eccentrico’: figura quindi si eccellente e
estremamente originale ma nient’affatto impermeabile al proprio tempo (come troppo spesso
vuole, invece, un suo ritratto critico vulgato, sempre in voga).

Il contatto personale fra Manganelli e Anceschi risale — come risulta dal loro carteggio — al
1952 almeno e dovra quindi esserci stato ben piu di qualche sporadico influsso del piu

anziano sul piu giovane (passato, se non altro, per la lettura dell’opera)gz. Nonostante questo,

%0 G. Vicari, Della differenza, in «La Fiera Letteraria», a. 111, n. 19, del 16 maggio 1948, p. 4.

%1 G. Vicari, Premessa a L. Anceschi, Autonomia non & indifferenza, in «La Fiera Letteraria», a. 11, n. 21, del 30
maggio 1948, p. 1, ora ripresa nella raccolta di scritti che dall’intervento anche qui discusso prende il nome L.
Anceschi, Autonomia non & indifferenza. Scritti dal 1929 al 1963, a c. di L. Cesari, pref. di C. Gentili, saggio di
L. Cesari, Raffaelli Editore, Rimini 1997, p. 312.

% Cfr. G. Manganelli, I borborigmi di un’anima. Carteggio Manganelli-Anceschi, Aragno, Torino 2010. Quanto
a un possibile rapporto con Vicari, si registra almeno la partecipazione di Manganelli — ma nei piu tardi anni *60
— alla sua rivista illustrata «Il Caffé» (Manganelli figura addirittura, dal 1967 per una decina d’anni, tra i
redattori).
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perd, non si deve, o meglio non si vuole valutare qui il dibattito Anceschi-Vicari come
concreto motore per le messe in questione manganelliane che si avranno di li a poco — esso
restituisce piuttosto esemplarmente il clima di quel dopoguerra italiano con quanto era allora
nell’aria.

Anceschi risponde alla sollecitazione volutamente non unilaterale, dilemmatica di Vicari
schierandosi in favore dell’autonomia artistico-intellettuale, ma in un’accezione ampia della
stessa che anzi muove, includendolo, dall’engagement morale (e di conseguenza dall’impegno
politico). In questo modo, di fatto, Anceschi rimodula — con piu forza, ma anche con piu

veemenza — la posizione mediana cui era giunto dieci anni prima:

[...] ho sempre difeso la necessita del rispetto per la novita, per il differente; e certo non

ho mai pensato ad aggrapparmi continuamente all’eterno: io che penso che ogni cosa,

nell’ordine umano, vive nella storia particolare [...]. Ma penso anche che, appunto per

guesto esistono degli acquisti che, a meno di voler distruggere deliberatamente la civilta

di cui facciamo parte con una ricaduta in una barbarie o mistica o razionale, orribile, sono

acquisti che non vanno dimenticati. Una civilta & continuita [...]. E [...] nella nostra civilta

c¢’¢ indubbiamente quel principio che chiamiamo dell’autonomia dello spirito! O forse tu

pensi veramente che sia possibile salvare de jure il diritto al libero agire della nostra

coscienza, all’essere differente, come tu dici, e perfino il nostro diritto ad errare, senza

che, nella societa, ci sia rispetto per questo principio? [...] Ma troppi fingono di credere —

e sono ipocriti — che I’autonomia dello spirito sia 1’affermazione della gratuita,

dell’indifferenza della cultura... e, invece, essa si sostanzia solamente — € come vivrebbe,

se no? — di storicita, di esperienza, di vita, di contatti.*
L’intero passo, 1’ultima affermazione in particolare, illustra perfettamente il motivo per cui,
per Anceschi, Autonomia non é indifferenza: la complessita cioe — sottolineata dalle spinte e
controspinte argomentative, tipiche dello stile anceschiano — di quella «liber[ta]» «dello
spirito» che non solo garantisce 1’azione storica, ma ancor prima si nutre «di storicita, di
esperienza, di vita, di contatti». Considerato attraverso questa chiave si chiarisce allora anche
il senso esatto del suo appoggio — concretizzatosi qualche anno prima nell’antologia dei Lirici
nuovi (1942) — all’ermetismo, a quella «poetica» cio¢ «escludente a priori qualsiasi traccia di
“eteronomia” che non fosse metamorfosata in angoscia esistenziale o metafisican: «E
probabile» — la lettura ben centrata & di Alfredo Giuliani — «che Anceschi intendesse
accennare a uno spoglio sentimento del sacro, o a un celato patimento civile, a una
dimensione morale insomma, vissuta nelle parole difficili degli ermetici»®**. Per Anceschi,

punto di partenza e quindi sempre la realta, affrontata con urgenza morale — sebbene questo

% L. Anceschi, Autonomia non & indifferenza [1948], in Autonomia non é indifferenza. Scritti, cit., p. 311.

% A. Giuliani, La vita della poesia nello specchio della critica, in M.G. Anceschi, A. Campagna e D. Colombo

(a c. di), Il laboratorio di Luciano Anceschi. Pagine, carte, memorie, Libri Scheiwiller, Milano 1998, pp. 38-39.
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stesso stimolo del e dal ‘reale’ possa poi, naturalmente, assottigliarsi fino all’oscurita della
parola pura nell’autonoma elaborazione artistica.

Una riprova concreta di questo assunto teorico sta proprio nella modalita pratica di approccio
al testo che avvia ed impronta il complesso delle riflessioni critiche anceschiane

5 & una «crisi»

dell’immediato dopoguerra, quando specifica «sollecitazione dal campo»®
ormai pervasivamente dilagata nelle strutture politico-sociali e culturali, tanto da essere gia
diventata «civilta di crisi pitl che crisi di civilta»*® (secondo la formula che lo stesso Anceschi
ripete in piu occasioni). Come nel saggio del 1945-46 su Eliot, & proprio da tali considerazioni
sulla realta attuale — una realta ben piu che presente, ingombrante — che Anceschi muove per
interpretare la letteratura contemporanea: un’arte che con la «crisi» fa inevitabilmente i conti,

stabilendo in questo anche il suo grado di liberta. Eppure ’assunto da cui Anceschi tiene a

partire € che:

’

la “crisi” non é decadenza: nel suo oscuro agire, la crisi sollecita una ricchezza di
produzione spirituale, che pur portando nel sentimento e nel linguaggio il sigillo
particolare che le viene dalla particolare situazione del suo nascere, ha piena sufficienza
di ragioni morali e di strumenti espressivi, spesso, anzi, portati ad una estrema sapienza

[.]%
Pur considerato il pericolo di «aliena[zione]»*® insito nello stato di crisi, quest’ultima
rappresenta infatti un’occasione di rivolgimento positivo, favorevole infine — come certifica il
corso della storia — per quella stessa minata civilta. Ancora una volta, dunque, Anceschi
dimostra il suo estremo equilibrio, misurando della «civilta di crisi» tanto le inquietudini
quanto le potenzialitd — fatto salvo I’avvertimento di preservare, nel dissesto e riordino
ideologico generale, gli «acquisti» etici e conoscitivi basilari a rischio perdita (come nel caso,
appunto, dell’«autonomia dello spirito»). Grazie a questa sua strenua ottica bilaterale, che lo
portera a interessarsi pervicacemente all’eta barocca come antecedente privilegiato per un

Novecento alla ricerca di strategie risolutive ma soprattutto di rilancio, Anceschi puo perfino

% Nel 1972, ‘reintroducendo’ la nuova edizione dei suoi Saggi di poetica e di poesia (usciti in prima versione nel
1942), Anceschi osserva con sguardo retrospettivo: «L’attenzione per le poetiche non fu dettata da motivi
occasionali — anche se non mancarono le occasioni — 0 da preoccupazioni puramente speculative — anche se esse
ebbero la loro forza. Essa nacque soprattutto da quella che si potrebbe dire una «sollecitazione dal campo», dalla
insistenza di una realta che voleva essere compresa.» (qui si cita dalla ristampa dell’introduzione in rivista come
L. Anceschi, Alcune circostanze, per un libro, in «il verri», n. 1, 1973, p. 27; il passo € ripreso anche in A.
Giuliani, La vita della poesia nello specchio della critica, cit., p. 38).

% Cfr. ad es. L. Anceschi, T.S. Eliot, o delle difficolta del mondo [1949], in Poetica americana, cit., p. 140.

% L. Anceschi, Fenomenologia e morfologia della crisi, in «La Fiera Letteraria», a. I, n. 38, del 26 dicembre
1946, ora in Autonomia non é indifferenza. Scritti, cit., p. 241.

%8 Cfr. ivi, p. 246: «La crisi ha, invero, grandissima forza nell’alienare 1"'uomo di lettere, nel falsificarlo.».
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arrivare a dire di Eliot (il modello allora indiscusso sia per la trattazione della «crisi», come si

¢ detto, che per il movimento culturale di riscoperta ‘seicentista’):

Eliot & certo uno dei clercs, che, nella Cultura, hanno veduto piu intimamente le

condizioni del tempo e la miseria della civilta, ma della crisi non ha avvertito, forse, la

latente fecondita umana.*®
Del resto & proprio questa impressione di limitatezza, riscontrata nella posizione eliotiana fin
dal saggio del 1945, che implicitamente sottende — quasi malgré lui — il lungo discorso che
Anceschi dedica in piu articoli a T.S. Eliot. Tutto I’apprezzamento per la sintesi tra le correnti
del «maestro spirituale» e del «puro poeta» concretizzata da Eliot nella sua stessa personalita
e ancor piu I’elogio rivolto a una poesia elaborata, impersonalmente universale, di respiro
estetico e filosofico dantesco?® sembrano infatti non riuscire a cancellare ’ombra di una
delusione per gli esiti estremi di quell’intenso percorso intellettuale. Nel 1945 Anceschi cosi
soppesa le due possibili strade davanti alla «crisi», gia inaugurate ma di fatto ancora aperte ai

contemporanei:

Ammessa, dunque, ’esistenza della crisi [...] come di uno scuotersi, e quasi di uno
sterminato schiantarsi di tutti i valori e gli istituti che sostengono e danno un senso alla
nostra civilta occidentale, I’atteggiamento della cultura, visto nei suoi aspetti estremi, si
presentd contrastante: o ci si gettd con gli occhi aperti e ’animo sgombro nel gran
movimento col pericolo continuo di sperdersi, ma col vantaggio di essere in ininterrotto e
pronto contatto con i diversi sviluppi (e questa fu una via d’impegno totale che richiede
straordinaria chiarezza della coscienza, flessibilita antidogmatica, decisione estrema) o
chiudersi in un ordine fermo e astratto di ideali verita, di verita «in pericolo», che
conservano validita solo nell’intimo degli animi, salvare in sé, e negli altri, i principi della
civilta e della sua continuita (e questa fu una via d’evasione e di risentimento, che
ammette anche una disposizione di gioco e d’ironia).**

Entrambe, tanto la «via d’impegno» quanto la «via d’evasione», hanno i propri pregi: la prima
nella «chiarezza della coscienza» che richiede e nella sua «flessibilita antidogmatica», la
seconda nel fine di «salvare [...] i principi della civilta e della sua continuita» seppure nello
spazio contenuto dell’«intimo degli animi». Si tratta di due scelte equipollenti — sembra
dichiarare Anceschi avviando il proprio esame (il passo si legge nella sesta pagina di un
saggio che ne conta piu di trenta). Eppure la «via d’evasione» — quella che Eliot imbocchera
in modo sempre piu deciso («Tra le due soluzioni che si presentano all’indipendente

intelligenza d’Europa [...] Eliot ha scelto la via della trascendenza e dell’eternita, la via della

% L. Anceschi, Primo tempo estetico di Eliot, cit., p. 60.
“0 L. Anceschi, T.S. Eliot e la “poesia filosofica” [1947], ora in Autonomia non & indifferenza. Scritti, cit., pp.
277-293.
1. Anceschi, Primo tempo estetico di Eliot, cit., p. 56.
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*2) _ forse non arriva a

conservazione, quella, infine, di una metafisica cultura d’evasione»
compensare sufficientemente la propria ristrettezza. Di fronte al nettissimo «prevalere di un
interesse religioso-sociale su quello estetico» dopo il «primo tempo estetico» eliotiano — che
trova nel rifiuto in toto della creazione letteraria la sua definitiva sanzione — Luciano
Anceschi, il fautore di quell’autonomia dell’arte nata dall’eteronomia, si trova a disagio. Eliot
finisce davvero per incarnare agli occhi del critico — nel ramo discendente della sua parabola —
quel prototipo intellettuale abbozzato, ma senza esplicite attribuzioni, in Fenomenologia e

morfologia della crisi (del 1946) come

1’uomo del risentimento e della fuga, che, pago di salvare in sé, nel segreto della sua
“anima bella” i valori che vede in pericolo, si chiude in un mondo perfetto, in un suo
antico paese, e fatto emblema di irrigidita nobilta, vive come in un suggerimento della
memoria [...].*
La «via d’evasione» allora si delinea sempre piu come una via di «fuga», di cui il
ripiegamento, o meglio la «chiusura» (secondo la definizione anceschiana) nel «dogmatismo»
sono la piu evidente caratteristica. Nel 1949, concludendo la sua articolata riflessione sulla
figura dell’auctoritas letteraria contemporanea con la recensione di due studi a forte tasso di
programmaticita come The Idea of a Christian Society e Notes towards a Definition of
Culture, Anceschi non pu0 che riconoscere, proprio in quanto estimatore di quel primo Eliot
(’Eliot di The Sacred Wood e The Waste Land), il limite insito nella sua definitiva risposta

alla «crisi»**:

Di fatto, la scelta di Eliot ¢ stata presto una scelta religiosa; una scommessa sull’eterno; e
cosl, in quanto moderno «scolastico» e intellettuale della fede [...] la parola «cristiano» non
puo sciogliersi nello sviluppo della storia a «salvare» movimenti del pensiero moderno e
contemporaneo. [...] potremo ripetere che Eliot «si chiude» per vivere i modi di un sogno
astratto e antistorico di cui I’idea di una societa cristiana & I’estrema figura [...].*

In sostanza, il problema é se

“2 |vi, p. 60.

*% L. Anceschi, Fenomenologia e morfologia della crisi, cit., p. 246.

* A questo proposito cfr. anche quanto osservato da Laura Caretti nel suo studio sulla fortuna eliotiana in Italia
(ancora di grande utilita sia per la ricostruzione del quadro d’influenze che per la parte piu strettamente
documentaria: la bibliografia ragionata di traduzioni ed interventi critici che occupa la seconda meta del
volume): «[...] cio che negli ermetici, e in genere nella interpretazione cattolica diventa iter esemplare, vicenda
perenne e universale, per Anceschi é piuttosto esperienza intellettuale entro la dimensione storica della cultura
del nostro tempo. E inoltre, la conclusione fermamente religiosa di questo iter appare ad Anceschi non come il
culmine dell’esperienza eliotiana, ma come una sorta di «evasioney, cio¢ un rinunciare a quell’approfondimento
delle ragioni pit storiche della crisi che Eliot in precedenza aveva cosi consapevolmente illustrato nella sua
poesia [...]» (L. Caretti, T.S. Eliot in Italia. Saggio e bibliografia (1923-1965), Adriatica Editrice, Bari 1968, p.
a7).

“* L. Anceschi, T.S. Eliot, o delle difficolta del mondo [1949], cit., p. 143.
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[...] in generale, una societa come vuole Eliot, la «cui idea politica e fondata sulla fede» non
corre il pericolo [...] di irrigidirsi, di chiudersi in una dogmatica, di ridursi ad un mortale
conformismo?*

La lunga e accurata analisi anceschiana fornisce dunque uno spaccato del clima che nei
secondi anni ’40 aleggiava — almeno in una parte della critica italiana — attorno alla figura di
Eliot e alla sua maniera di risolvere I’alternativa «impegno» vs «evasione»*’. Posto di fronte
alla piu illustre declinazione contemporanea del conflitto fra mito e storia, anche Manganelli
avra certo sentito la spinta a ‘prendere partito’. E difatti, il suo parere al riguardo é restituito
da alcuni circoscritti commenti, che vanno a toccare — pur nel contesto di un frequente
confronto col modello eliotiano — i nervi scoperti della questione. Al contempo, tuttavia, ad
inquadrare in modo piu preciso la sua posizione, potra venire utile esplicitare qui a tutte
lettere un paragone fra due auctoritates, o meglio fra due scelte di poetica in differente
risposta agli stessi temi, che nelle carte manganelliane e in gran parte allo stato latente: il
raffronto fra il Verbo di Eliot e la conquista metodologico-poetica di Yeats.

E noto che il rapportarsi con la figura di un Eliot sempre piu conservatore e insieme
accademicamente blasonato abbia costituito per Manganelli alla lunga un problema —
sintetizzato appieno nel titolo graffiante della stroncatura ex post Odio e amore per T.S. Eliot
(del 1976). E innegabile, comunque, che negli anni *50 al piu tardi Manganelli faccia tesoro —

con spendibilita ancora a venire — di certi insegnamenti eliotiani di poetica (su tutti, del

“® vi, p. 145.
*" Nel corso del tempo, Anceschi & poi ritornato varie volte — con brevi articoli mirati — sulla sua prima
riflessione eliotiana, sottolineando in particolare 1’impatto che I’esempio poetico-intellettuale di Eliot ebbe ad
esercitare (anche grazie alla propria opera di diffusione) nel panorama culturale italiano del secondo dopoguerra.
A questo proposito cfr. L. Anceschi, Notizie per un libro che si ristampa, in «il verri», n. 37, 1971, pp. 52-55
(prefaz. aggiunta alla ristampa di T.S. Eliot, Il bosco sacro, Mursia, Milano 1971); e ancora L. Anceschi,
Testimonianza, in «Nuova Correntex», XXXVI (1989), pp. 9-11 (cui segue la ristampa della nota del 1971).
Nella stessa uscita di «Nuova Corrente» — dedicata proprio al tema T.S. Eliot in Italia — & da segnalare, per
quanto qui d’interesse, anche I’intervento di Umberto Silva Eliot nella critica e teoria della letteratura in Italia
(pp. 115-140), che tratta diffusamente la figura di Anceschi (spt. pp. 125-131). Del percorso storico-letterario di
Silva pare, tuttavia, da discutere ’affermazione che: «In Italia non venne mai discussa e rifiutata la posizione di
T.S. Eliot nel cammino della poesia [...] almeno fino alla meta degli anni Sessanta [...]. Ma allo scoccare dei
primi anni Sessanta fu recepita anche in Italia I’'urgenza di un cambiamento, che una volta ancora Luciano
Anceschi presagi per il suo intuito “di sempre sollecitare il nuovo, in modo febbrile”. Nel porsi alla testa dei
movimenti letterari che si formavano, Anceschi ritenne finito il rapporto eliotiano e poté dichiarare: “Eliot si
chiude e perde cosi, in un certo senso, il contatto con la crisi, per vivere i modi di un suo sogno metafisico”.»
(pp. 137-138). Il percorso fin qui condotto attraverso gli scritti anceschiani sta a dimostrare quanto onestamente
bifronte sia (sempre) stata la sua posizione nei confronti del magistero di Eliot; e certo non occorre aspettare gli
anni Sessanta — come sostenuto da Silva — per registrare gli appunti meno favorevoli: del resto, quanto Silva cita
a riprova di un giudizio finalmente negativo di Anceschi su Eliot compare gid ed esattamente con quella
formulazione nel saggio del 1945-46 Primo tempo estetico (motivato dai risvolti di cui si e detto).
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principio d’impersonalita dell’arte) e di tecnica versale, scartando invece come superflui gli
strati piu ideologici di quell’opera. Per quanto proprio lui, Manganelli, abbia dedicato nel
1948 una sperticata recensione alla piéce di religiosa militanza Murder in the Cathedral*® (ma
sul pezzo potrebbero aver influito tanto I’orientamento cattolico della sede di pubblicazione,
quanto la predilezione dello stesso Manganelli — nelle sue primissime prove di scrittura — per
immagini di matrice religiosa, certo ampiamente rifunzionalizzate rispetto alla tradizionale
sacra rappresentazione), e per quanto abbia poi tradotto nel 1952 per Bompiani quegli Appunti
per una definizione della cultura su cui era gia caduto il giudizio di fatto negativo di
Anceschi, é difficile immaginare che il giovane critico in via di formazione abbia mai potuto
davvero condividere gli assunti della «mitologia» metafisica di Eliot. E il quinto quaderno
degli Appunti critici ne offre, poco piu tardi, una conferma: al settembre 1955 risale infatti
un’ampia riflessione che € anche serrato contraddittorio con le tesi eliotiane su umanesimo e
religione espresse nel saggio, a sua volta polemico, The Humanism of Irving Babbitt (dalla
raccolta For Lancelot Andrewes del 1928). Come nelle pagine risalenti al 1953 di Un libro —
testo non a caso ripreso in questo stesso 1955, ad attestare materialmente la continuita
intellettuale ed emotiva fra questi due anni nella vita di Manganelli (e occorrera riparlarne)* —
negli Appunti la «panzana religiosa»™® & aggredita ‘di petto’, seppur in un tentativo di
disinnesco per via d’argomentazione. In effetti, Manganelli parte da un presupposto eliotiano:
che «’umanesimo non ¢ un’alternativa alla religione», come invece sostenuto da Babbitt.
Soltanto che, mentre per Eliot I’assunto giustifica un’adesione incondizionata all’istituzione

religiosa, per Manganelli conduce ovviamente alla valutazione opposta:

L’umanesimo non ¢ un’alternativa alla religione se non in questo senso: fornisce una
filosofia accettabile per 1’adulto moderno, non priva di fermenti emotivi, e tale da
difendere dalla alternativa religiosa: o accettare il mito, con un atto di brutalita emotiva o
istintiva ai danni dell’intelligenza; o rifiutare il mito, e trovarsi col culo per terra, in una
societa i cui presupposti intellettuali, i cui fondamenti del discorso, sono mitologici; e di
piu, trovarsi del tutto senza un passato, una tradizione. Questa alternativa ha gia fatto
parecchie vittime: e non dico che coloro che, incapaci di passare per la seconda strada e
andarci fino in fondo, prescelsero il suicidio, fossero i piu “perduti”.

%8 Cfr. G. Manganelli, rec. a T.S. Eliot, Assassinio nella Cattedrale, in «Il Ragguaglio Librario», n. 6 (giugno)
1948, p. 11.

“ Come sottolinea infatti Francucci: «Se apriamo [...] Un libro a fianco dei quaderni [degli Appunti critici], la
corrispondenza, e anzi la complementarieta di queste due scritture a proposito della tormentata riflessione su
divinita, regalita, violenza, oppressione, e possibili reazioni, si mostra in tutta la sua evidenza.» (F. Francucci,
Un re che scrive, cit., p. 348). Una continuita quindi in primo luogo intellettuale, di cui i testi offrono (Francucci
ha cominciato a mostrarlo) diversi punti di inflammata aderenza, ma che trova al contempo — come si vedra
meglio in seguito — nella rimodulazione verbale di viscerali istanze emotive una compiutezza da ‘chiusura del
cerchio’.

%0 AC V 93, del 23 settembre 1955 (da cui anche le cit. successive).
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Manganelli torna dunque sull’identificazione tra religione e «mito» — nel senso appunto di
«panzana» illusoria e, peggio, mistificante — gia istituita due anni prima, ma con una
apparentemente accresciuta, piu solida consapevolezza critica. Se infatti nell’analisi del 1953
I’obiettivo di «[l]iquidare la storia» ‘mitologizzata’ si presentava con eufemistico ribasso
come «difficile» per il paradosso psicologico — individuale, ma esteso a dimensioni di massa
— che «tanto affetto ci lega alle colpe, le nostre, le altrui, questo mare paludoso di ambigua,
inutile sofferenza»®*; questa volta Manganelli si sforza di mantenere il discorso entro argini
razionali e di inquadrare la seconda opzione dell’ «alternativa religiosa» — «rifiutare il mito» in
favore di un umanesimo laico — nella realta storica contemporanea. Al giovane Manganelli e
cosi dato di delineare in modo piu concreto le conseguenze che I’evasore/eversore ha da
aspettarsi: quella di «trovarsi» sperso «in una societa i cui presupposti intellettuali, i cui
fondamenti del discorso, sono mitologici» e al contempo di «trovarsi del tutto senza [...] una
tradizione» — conseguenze sentite, anzi, come tanto rischiose da evocare immediatamente lo
spettro (o 1’uscita di sicurezza) del suicidio.

A dire il vero, pare indecidibile quale dei due approcci — se quello emozionale piuttosto che
quello filosofico-sociologico — centri meglio il bersaglio: entrambi, per vie diverse,
permettono a Manganelli di approfondire un problema per lui cogente. E se il primo —
I’affondo (auto)psicologizzante — & destinato a conquistare sempre maggior spazio nei
processi mentali critici e creativi manganelliani, il secondo d’impianto piu tradizionalmente
concettuale gli permette a questa altezza — quando e davvero un must intellettuale — di
produrre il proprio referto della «crisi». E in questo infatti che si trasforma I’appunto del 23
settembre 1955, avviato del resto dalla sollecitazione eliotiana (quanto mai marcata, lo si €
detto, quando si tratta di «crisi»). La questione che Manganelli (si) pone — abbrivio il
canonico stato di wasteland — & se:

[...] possiamo rendere fertili quelle pianure desolate con mezzi puramente umani, senza
ricorrere a quelli che ci paiono “miti”?*

Della «concreta realta d’una vita insopportabile» — universale esistenziale precipitato nella
presente «nostra tragica eta contraddittoria» — Manganelli individua cioé la condizione
ancipite: da un lato, I’assenza di «continuita metafisica», per impossibilita «di continuare a

usare» nell’oggi «gli strumenti di pensiero che un tempo creavano miti» (miti dei quali

*1 Un libro, TUC, p. 77 (dalla sez. Senso di colpa e senso della storia).
52 AC V 93 (da cui anche le cit. successive).
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tuttavia Manganelli evidentemente ancora subisce e sempre sentira la minacciosa invadenza).
Dall’altro, la contemporanea mancanza di altri mezzi — appartenenti a «un piano del tutto
umano» — che possano sostituire I’istituzione religiosa nella sua funzione di collante civile,

sociale:

[...] € appunto qui la crisi: che la religione non pud eseguire un lavoro che noi non
abbiamo ancora imparato a fare su un piano del tutto umano, laico.

Proprio la religione-«mito» — esecrabile e per certi aspetti ormai decisamente superata —
diventa percio il miglior elemento di contrasto per definire quella «necessita» attuale che
Manganelli bolla come «un’altra fase della nostra crisi»: «la necessita di ricostruirci alle
spalle una storia, dopo aver declinato la storicita coatta del principio di autorita» (e nel
passaggio riecheggiano considerazioni gia proprie del ‘capitoletto’ di Un libro, Senso di colpa
e senso della storia).

La provocatorieta eliotiana ha quindi pure su Manganelli I’effetto di una spinta a tradurre la
lettura in riflessione autonoma sulla contemporaneita, spinta che pud portare — com’¢ qui
appunto il caso — anche a una divergente conclusione. Cosi la ‘somma’ che infine Manganelli
tira € insieme bilancio critico e presa di posizione, di contro al senso di precarieta, personale e

collettiva, del momento®:

Insomma: Eliot ha ragione a indicare la forma della crisi: ma sbaglia quando crede di

poterci riportare all’ovile portandoci in chiesa. Le contraddizioni che sono intorno a noi,

in noi, sono definite, oggettive, e continuano la strada come vogliono: volerle negare, o

risolverle con un atto d’imperio, ¢ fascismo: forse fascismo colto: ma la sua essenza

illiberale, mitologica, irrazionale, non pud sfuggire a nessuno. Non usciremo dai nostri

dilemmi abolendo la ragione, ma usandola meglio e pit ampiamente.
Questo prevedibile rifiuto ideologico di Eliot da parte di Manganelli rientra, del resto, nella
incompatibilita di fondo delle rispettive posizioni intellettuali. 1l progetto eliotiano di
ingabbiare la storia entro le maglie del «mito» religioso, pur nascendo dal nobile obiettivo di
recuperare un «ordine» deflagrato, non avrebbe potuto incontrarsi con le convinzioni di
Manganelli, essendo — se visto da una certa distanza critica — solo una delle piu recenti
attuazioni della tradizionale pratica reazionaria del potere (nella terminologia manganelliana,
«la storicita coatta del principio di autorita»). Piuttosto, & da notare come, nel suo confronto
via via piu serrato con Eliot, Manganelli giunga infine a rettificare indirettamente i termini

della — si potra supporre condivisa — lettura anceschiana. Nel giro di pochi mesi infatti —

%% Sul complesso di questa riflessione manganelliana (nel suo rapporto con il modello di Eliot), cfr. anche le
osservazioni di Federico Francucci nel suo saggio Un re che scrive, cit.
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siamo al novembre 1955 — Manganelli porta in fondo il proprio ragionamento, concludendo
che «Eliot & un laico perché ossessionato da problemi di organizzazione terrestre»: egli cioé
«ha una chiara idea della storia come rapporti di forza, e vuole tanto bene alle forze di polizia,
che sono istituto assai terrestre»®. L’opzione eliotiana per la religione dunque, lungi
dall’essere un «sogno astratto e antistorico» in cui asceticamente ritirarsi (come 1’aveva letta
Anceschi), si svela definitivamente a Manganelli come una strumentale mossa politica,
un’invasiva intromissione nella storia.

Nelle pagine contigue degli Appunti restano forse depositate le tracce dei reagenti che avranno
favorito la risolutiva (auto)chiarificazione, su Eliot ma non solo, conseguente del resto per
molti versi con le riflessioni del 1953-1955. Si tratta in primo luogo dell’innesto — sulle
proprie tesi precedenti — della lettura ora finalmente piu sistematica di Edmund Wilson,
pilastro intellettuale nell’evoluzione del pensiero manganelliano, come gia si € cominciato a
vedere. Certo, la cruciale recensione radiofonica a Red, Black, Blond and Olive, che per i suoi
contenuti qui sarebbe allettante avvicinare, ancora non ¢ all’orizzonte — il volume stesso
uscira solo pochi mesi dopo le annotazioni ora considerate: nel 1956, quando Manganelli
prontamente se ne occupa —, ma é fin dal luglio 1955 che Wilson fa il suo ingresso, e con
prepotenza, nelle pagine degli Appunti manganelliani attraverso i suoi saggi letterari (The
Triple Thinkers in particolare)®. In corrispondenza con questa ‘apparizione’ il paesaggio
mentale manganelliano — com’¢ restituito dalle carte — sembra subire quella scossa da tempo
necessaria (e, in fondo, preparata) perché si potessero combinare in modo finalmente attivo
parti finora slegate di un potenziale disegno. Effetto concreto del nuovo assetto, poetologico
ed emotivo insieme come sempre in Manganelli, ¢ 1’elaborazione entusiastica nelle note della
seconda meta del 1955 di un proprio concetto/progetto letterario su cui di fatto si conclude
I’intera operazione degli Appunti critici, nonostante la stesura prosegua, quasi per inerzia e
con piccole oscillazioni concettuali di riassesto, fino ai primi giorni del 1956. Manganelli &
giunto cioe ad individuare — «con quella mia idea dell’arte come contraddizione (che, se avro
vita, vorrei svolgere)», come icasticamente ricapitola proprio all’altezza dell’appunto
terminale su Eliot>® — una vera e propria meta a cui tendere, un saldo obiettivo cui applicarsi.
Con questo, la ricerca che tacitamente lo aveva mosso, e per anni, a un’annotazione diaristica

sistematica — la ricerca di un’identita, come persona e come intellettuale — puo dirsi almeno

> AC V 120, del 22 novembre 1955.
> Cfr. in proposito il cap. seguente.
% AC V 119, del 22 novembre 1955 (da cui anche la cit. successiva a testo).
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per la prima fase compiuta e placato, se non proprio esaurito, il bisogno piu profondo sotteso
agli Appunti, difatti materialmente interrotti.

Tale fondamentale punto d’approdo della prima riflessione manganelliana — la cui analisi
dettagliata e per ora da rimandare — costituisce dunque il contesto pit ampio e movimentato,
in stretto legame col modello wilsoniano, in cui si colloca I’esame finale della posizione
eliotiana. Eppure, rispetto alla consequenzialita e persistenza complessiva di alcune linee
ermeneutiche — incluse in una Weltanschauung che pur si é vista dinamica, addirittura in
tensione tra cardini concettuali opposti, a loro volta in continua ridefinizione —, a questa
altezza sembra verificarsi un improvviso salto mentale, una fuoriuscita dall’abituale schema.

Stabilito il rifiuto della «soluzione» eliotiana, Manganelli ammette infatti:

Non ritengo che 1’esistenza di un dio sia in qualche modo provata: ma capisco che certe
esigenze di continuita sono soddisfatte dalla religione come la ragione non puo sperare.
Capisco un’altra cosa, che mi ripugna, ma che nella sua forma estrema formulerei a
guesto modo: anche una filosofia razionalistica, anche la scienza esistono nell’ambito
d’una magia. E la magia che tiene insieme il corpo dell’universo [...].

La variabile che, una volta inclusa nello svolgimento del problema, spariglia le carte e porta
Manganelli a riconoscere sia una certa funzionalita pratica alla religione (quando il piu
recente anatema contro di essa risale, in fondo, a soli due mesi prima), sia soprattutto un
presupposto «magi[co]» nelle «filosofi[e] razionalistic[he]» e nella «scienza», e certamente
I’esperienza poetico-intellettuale di William Butler Yeats, il cui nome qui compare come
contraltare positivo dello scartato Eliot. Forse il tentativo di comprendere in quali modi o per
quali vie esattamente la figura di Yeats — in effetti gia lettura di lungo corso, per Manganelli —
gli abbia segnato la strada fino all’improvviso manifestarsi di questo insight critico
radicalmente nuovo rispetto ai finora consueti automatismi sul nodo realta-razionalita-storia-
mito e destinato a rimanere sforzo insoddisfatto. E tuttavia, qualcosa pure si potra dire sul
punto, soprattutto avvicinando 1’articolo Yeats autobiografico, uscito sulla rivista «Il Mulino»
nel medesimo novembre 1955.

D’altro canto, per quanto possa sembrare un paradosso logico, I’individuazione sotto
I’influsso di Yeats del «fondamento magico della realtd»°" — da cui dipenderebbero anche i
processi prettamente filosofico-scientifici di organizzazione del ‘reale’ — vale come acquisto
concettuale di un principio di razionalita assoluto e applicato ad oltranza. In questo modo,

riconoscendo cioe con disincanto le componenti irrazionali dello stesso pensiero razionale, o

%" Cosi F. Francucci, Un re che scrive, cit., p. 349.
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meglio razionalistico, Manganelli sembra avanzare in modo autonomo, anticipandole, proprio
le osservazioni di Wilson, come saranno sistematizzate di li a poco nella recensione ai

‘reportage’ di Red, Black, Blond and Olive.

| problemi di questo libro di Wilson sono i problemi di un razionalismo che, partendo da
interessi letterari e storici, viene a contatto con un mondo non riducibile a ragione dei
suoi contenuti, ma che per essere utilizzabile deve essere in qualche modo incluso in un
metodo della ragione.*®

Nel pezzo radiofonico del 1956 cio che Manganelli riconosce nello sforzo di Wilson per

«allargare il concetto di razionalita»*®

alle componenti irrazionali, ideologicamente o
religiosamente ‘mitologiche’ — pur nella consapevolezza della loro concreta pericolosita

storica — & innanzi tutto la ricerca di un «metodo»:

Usando della ragione, per individuare non i contenuti della realta, ma i metodi per averne
intelligenza, Wilson s’¢ provato ad includere, ad utilizzare il concetto antropologico di
mito.%

€ ancora

Insomma, se Wilson si occupa del mito e dell’irrazionale, cid non viene da subitanea
redenzione dopo una vita di libertinaggio razionalistico, ma da necessita di metodo critico
e storico e soprattutto letterario, estetico.™

Non meno importante del criterio programmatico & pero il percorso di maturazione che vi
conduce e di cui lo stesso corpo testuale di Red, Black, Blond and Olive reca alcune impronte:
in particolare, le note d’autore che correggono — dalla prospettiva del ‘senno di poi’ —
I’ «interpretazione razionalizzata del comunismo e della sua attuazione storica»® legata al
resoconto del suo viaggio in Russia degli anni *30. Manganelli sottolinea come 1’«aggiunta
pit importante» — entro 1’autorevisione wilsoniana — sia «la storia della fine di Dimitri
Mirskij»®. Mirskij, intellettuale russo volontariamente rientrato in patria per adesione al
comunismo (dove appunto Wilson lo aveva conosciuto), era cresciuto tuttavia fuori dalla
Russia formandosi tra le capitali europee di Parigi e Londra. Rappresentava quindi — secondo
il simpatizzante ritratto morale manganelliano — una «curiosa figura che perigliosamente

allacciava in sé inconciliabili elementi di due diverse realta: nel suo cervello i valori

DA, p. 84.
* DA, p. 80.
DA, p. 79.
. DA, p. 83.
2 DA, p. 76.
DA, p. 77.
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contrastanti venivano dolorosamente a conflitto»®*. E quasi scontata, per questo, la sua fine:
inviso all’establishment politico di regime, alla morte di Gorki, che — par di capire — lo aveva
protetto, venne internato in vari campi di lavoro dove, persene le tracce, presumibilmente
doveva essere morto.

Al di Ia tristi termini della vicenda, cio che qui interessa al giovane commentatore € la
reazione intellettuale di Wilson, il cui immediato riflesso € rintracciato nella lettera di Europe
without Baedeker (opera del 1947), ma di cui ancor prima viene ricostruito — o forse inferito,
vista la chiara prossimita psicologica del recensore — quello stato di conflitto interiore tra le

‘ragioni della ragione’ e I’effettualita storica da cui scaturisce la replica scritta:

Queste cose misero in crisi il razionalismo wilsoniano, e riproposero il problema del
rapporto tra ragione e realta storica, tra deduzione intellettuale e evento umano, tra
moralita e storia. [...] tetramente puritano & Europe without Baedeker, ispirato a una sorta
di estroversa coprofilia che gli rivela solo sudiciume, sordidezza di oggetti e persone,
corruzione, grossolanita: una umanita carica di orride e volontarie infermita sconciamente
brulica su per queste pagine di ingannevole lucidita. [...] si trattava di una posizione
ascetica, senza via d’uscita e intimamente fanatica. Red, black, blond and olive e appunto
la liquidazione di quell’atteggiamento, e la prima prova di un rinnovato, ampliato
razionalismo.*

La necessita di rettificare il proprio razionalismo, che e appunto operazione messa in atto
nell’opera del 1956, viene a Wilson — gia lo si diceva nel capitolo precedente — dal
riconoscimento dell’irrazionalita nascosta proprio nell’abbracciata ideologia comunista. Nelle

parole dello stesso Wilson (come citate da Manganelli nel pezzo):

“Quando scopersi il mito e il dogma marxista, li rifiutai come avevo rifiutato quelli
cristiani; [...] voglio mettere in chiaro [...] che per me Sayatasha e Hututu (divinita Zuni),
Baron Samedi e Nonna Erzilie (ipostasi vudu) e le persone della Trinita, come pure la
marxistica ‘Storia’ che funziona da demiurgo, ed i processi della Dialettica che poco
differiscono dalla Volonta di Dio — tutte queste sono proiezioni umane da prendere sul
serio per quel che significano — coesione sociale, concreta dinamica, disciplina morale e
contemplazione estatica — per coloro che veramente vi credono; ma pur sempre miti, che
come tali vanno scoraggiati [...].”;

“Per quel che riguarda Zuni, Haiti e Israele ho dedicato grande attenzione alle relative
religioni nazionali che, anche se non piu credute, hanno continuato a influenzare idee e
abitudini delle genti tra le quali hanno messo radici. Ho cercato di capirne i miti, di
seguirneag riti, e di apprezzare il valore dei loro simboli per il gruppo sociale che li
accetta.”

* DA, p. 78.

® DA, p. 79.

% Cit. da Wilson in DA, pp. 80-81.
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Il mito (religioso) informa, da forma letteralmente alla societd umana: € la conclusione
operativa wilsoniana, in cui allo stesso recensore saranno tornate a riproporsi le proprie
riflessioni datate al settembre e al novembre 1955 — concordi fra loro nel merito, nella
valutazione di segno opposto — degli Appunti a tema eliotiano. E difatti risuona
d’insoddisfazione personalissima, per mancata risposta a quesiti ancora aperti (anche) in
proprio, il rilievo rivolto da Manganelli al critico americano a proposito dei passaggi riportati:
«Non e una posizione del tutto chiarita, che tradisce anzi qualche perplessita e impaccio [...].
Qual ¢ il rapporto tra “concreta dinamica”, “coesione sociale” eccetera e il mito che li fa
concretamente sensibili?»®’.

Comunque, al di la di riserve o perfezionamenti possibili, & evidente che per Manganelli la
funzionale mediazione con [I’irrazionalita umana raggiunta da Wilson rappresenti una
conquista importantissima. La metodologica, € non a caso in primis «estetic[a]», inclusione
del mito nella riflessione razionale permette all’indagatore della realta di «avere intelligenzay,
di strutturare, di disporre in modo sensato «un mondo non riducibile a ragione dei suoi
contenuti» (verrebbe da dire: ‘non riducibile a ragione, a ragione dei suoi contenuti’). Ma non
solo: per Manganelli, € anche il «metodo» per tentare di superare quella «posizione ascetica»,
«tetramente puritan[a]» che «rivela solo sudiciume, sordidezza di oggetti e persone,
corruzione, grossolanita: una umanita carica di orride e volontarie infermita» che di primo
acchito s’impone al difensore della razionalita — una posizione questa, del resto, intimamente
manganelliana, come attestano palesemente i testi suoi soprattutto di questo torno d’anni.

Al contempo, un passaggio dei brani wilsoniani citati da Manganelli a riscontro funge da vero
e proprio clic, saldando implicitamente, e con coincidenza quasi magica, la lettura
manganelliana di Red, Black, Blond and Olive a quegli apporti yeatsiani messi in circolo solo
poco prima, all’altezza del novembre 1955 (fra Appunti e articolo d’occasione). «[A]nche se
non piu credute», specifica infatti Wilson a proprosito delle strutture mitologico-religiose che
si e proposto di prendere in esame — ed € appunto qui, nello spazio ridottissimo di un inciso,
che i due grandi modelli di Yeats e di Edmund Wilson (a sua volta fine lettore della poesia
yeatsiana, e in questo di nuovo d’esempio a Manganelli) vengono a sovrapporsi, integrandosi
a vicenda. Perché non importa affatto che si tratti di qualcosa di ‘vero’ né che ci si creda
‘veramente’; cio che conta ¢ il «metodoy, il modus operandi.

Ancora un decennio dopo, nel 1965, nell’articolo su Yeats di maggiore oltranza poetologica

manganelliana (incluso poi infatti in La letteratura come menzogna) sembra risuonare un’eco

DA, p. 81.
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del Wilson di Red, Black, Blond and Olive — il Wilson che tratta i miti, le ipostasi vudu come
cristiane come comuniste «per quel che significano» in quanto «proiezioni umane», per fini

umani — allorché Manganelli rivendica:

Ambizione e imperativo dello scrittore & usare Iddio e il Diavolo come massicce figure
retoriche, due cosmiche ipotiposi.®®

Quale che sia la funzione che si intenda dar loro, quale che sia il problema storico concreto

cui i miti danno risposta, Dio e Diavolo valgono soltanto come strutture mentali ed espressive,

»69

indifferenti al parametro della ‘verita’™. In questo, il razionalissimo Wilson (combinato, per

%8 G. Manganelli, Il mago astuto [1965], in LcM, p. 94.

% E interessante che questo nodo concettuale, fatto un salto cronologico in avanti e in un parzialmente mutato
panorama di letture, torni in diversi interventi manganelliani dedicati a un tema, gli UFO, che in Italia specie
negli anni *70 stava assumendo la dimensione di una psicosi collettiva, sgonfiatasi a dire il vero nel giro di poco.
La guida alla lettura del fenomeno cui Manganelli torna ripetutamente a rifarsi ¢ ’intervento di Jung Ein
moderner Mythus. Von Dingen, die am Himmel gesehen werden del 1958 (tradotto in italiano nel 1960, e che ora
si legge col tit. Un mito moderno: le cose che si vedono in cielo in C.G. Jung, Civilta in transizione. Dopo la
catastrofe, vol. 10 11 delle Opere, ed. dir. da L. Aurigemma, Boringhieri, Torino 1986, pp. 157-290). Cosi
Manganelli sintetizza la tesi del saggio: «[...] Jung abbozza una proposta singolare: se i dischi volanti esistessero
come immagini proiettate dal nostro mondo piu profondo, fossero dei sogni “veri” capaci di colmare il cielo di
immagini non mentite e tuttavia non tangibili?». Superato cosi il problema della ‘reale’ tangibilita degli UFO,
comprensibilmente invece fulcro del dibattito tra avvistatori e scettici, il punto viene ad essere un altro, e di ben
maggiore portata: «Bastera ora dire che per Jung il disco volante rappresenta il simbolo di una centralita, di un
che di assoluto, una esigenza intima di ritrovare il nodo del mondo; secondo Jung, in un momento in cui il
problema del “senso del mondo” ¢ totalmente e scientificamente represso, esso riappare come misterioso segno
luminescente sulla notte.» (G. Manganelli, Ho un debole per gli UFO [pubbl. col tit. redazionale Scriviamo in
cielo con i nostri sogni, in «Il Giorno» del 23 dicembre 1973], ora in UFO, pp. 25-26). Il «mito moderno» dei
dischi volanti, secondo una dinamica che di «moderno» ha ben poco, vale quindi — e negli stessi, esatti termini di
Wilson — come «immagin[e] proiettat[a]» di un bisogno psichico umanissimo.

Accanto a questo aspetto, Manganelli sottolinea perd una connessione fra «mito» creduto (ovvero sfruttato) e
catastrofi della Storia, connessione che nel saggio junghiano addotto € appena accennata. Gia nell’articolo citato
del 1973 Manganelli osserva: «[...] noi ormai sappiamo che la superiorita tecnica non ha alcuna implicazione
morale, e per quel che ne sappiamo, i dischi potrebbero essere benevoli come i carri armati di Hitler.» (in UFO,
p. 26); e poi con altro rifermento storico in un testo del 1979: «Sono, angeli e UFO, della stessa razza? Sono
luminosi, eterei, elusivi ed agili; soprattutto, sembrano provenire da un oltre, un luogo che, per il solo fatto di
essere piu colto e tecnicamente superiore, noi supponiamo anche benevolo, generoso, non ignaro del patetismo
di questo pianeta. Sono una via d’uscita? O un ennesimo errore di questo animale sapiente? Dopo tutto, anche
quando arrivarono gli uomini di Colombo, gli indios pensarono che, essendo déi di incredibile potenza, essi
sarebbero stati benevoli e generosi. La terra non ha ancora dimenticato i loro roghi.» (G. Manganelli, Come nel
Giorno del Giudizio [pubbl. col tit. redazionale L Ufo e la Terra pianeta patetico, in «La Stampa» del 4 gennaio
1979], ora in UFO, p. 38). Difficile non pensare che alla base di quest’attenzione ad ampio spettro circa le
implicazioni del «mito moderno» — in direzione cioe di una mistificazione metafisica e insieme delle sue (in
genere fatali) conseguenze storiche — non stia anche la meditazione compiuta anni prima sull’opera di Wilson.

E del resto, una paradossale ma estrema consonanza fra i due (per metodo) antipodici modelli di Jung e Wilson ¢
attestata tacitamente dalla recensione che, nel 1986, Manganelli fa ai due volumi junghiani di Civilta in
transizione. Ancora una volta il titolo di giornale — Quei dischi piovuti dal mito (in «Il Messaggero», 21 maggio
1986, ora raccolto in VC) — rinvia al saggio junghiano sugli UFO (incluso infatti nel secondo volume
dell’opera); e tuttavia, 1’analisi manganelliana qui si avvia prendendo in esame le riflessioni di Jung su un
«mito» contemporaneo ben pit drammatico: il mito di Wotan riattualizzato dal nazionalsocialismo (su cui cfr. gli
scritti di Jung: Wotan del 1936 e Dopo la catastrofe del 1945). In tal modo, Civilta in transizione ripresenta a
Manganelli, nel 1986, il complesso di questioni (il mito nella storia, la religione, etc.) da lui stesso tanto a lungo
rivoltate nelle proprie meditazioni giovanili: cosi Civilta in transizione viene ad essere «una storia psicologica
dell’Europa; piu esattamente, |[...] una serie di assaggi sulla salute psichica europea, e sulla crisi sconvolgente che
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guanto qui non espressamente, con Yeats) si offre allora, in un certo senso, a superamento del
Pavese di La letteratura americana e altri saggi, come letto da Manganelli. Il modo
wilsoniano di approcciarsi al singolo dato storico e letterario osservato durante i suoi viaggi
«on ¢ [..] d’idee, ma di miti», trattati pero con distacco chirurgicamente razionale.
L’attenzione alle coordinate spazio-temporali — dimostrata anche da Pavese nelle proprie
analisi critiche — viene cosi da Wilson congiunta alla simbologia fondativa (a sua volta una
prodotto storico trasformatosi in «radic[e]» socio-culturale) senza che quest’ultima sia pero
assunta in proprio, come tentato invece da Pavese coi suoi miti non solo americani. La
simbologia é utilizzata solo razionalmente, come retoricamente dall’ultimo Yeats di cui, a
cuor leggero, si puo dire che «celebro; e gli fu caro non sapere chi»".

E significativo, del resto, che Manganelli si premuri di inquadrare nei suoi esatti termini
I’adozione wilsoniana di un’analisi via ‘mito e rito’ ormai culturalmente illustre (e a cui lo

stesso Wilson, appunto nel passo citato in recensione, si appella):

Il mito era nell’aria intellettuale europea dalla fin de siécle, ma s’era presentato carico di
cosi potenti connotazioni pseudomistiche che Wilson aveva facile gioco ad indicarne la
sostanza reazionaria, di evasione dalla realta, ma ora il problema viene alquanto spostato

[.]1"

Uno «sposta[mento]» di prospettiva fondamentale, su cui non a caso Manganelli torna in
chiusura della propria presentazione:

Esclusa ogni inclinazione alle restaurazioni dell’irrazionale, giacché Wilson proprio non ¢
“realista, cattolico e classico” (caso mai, neoclassico), potrebbe derivare da questo
conflitto una posizione anarchica, non fosse impedito 1’accesso in questa direzione al
critico letterario appunto dalla sua sensibilita estetica, che € sensibile, organica e
teleologica.”

I’Europa ha vissuto in questo secolo. Si potrebbe forse meglio parlare di una storia religiosa dell’Europa
moderna, del modo di intendere il sacro e della nascita mostruosa di un sacro oscuramente demonico.» (VC, p.
77).
La serie di consonanze e riprese qui rilevate mostra allora, piu in generale, in che modo la riflessione
manganelliana sappia mantenersi — e non solo in tema di «mito» — fedele a se stessa, pur entro le evoluzioni e le
progressive acquisizioni di prospettiva. E anche in questo senso che ’analisi di un percorso di formazione —
compiuto certo per ripensamenti e novita — sa dimostrare la propria importanza.
Sulla, come si vedra, cruciale questione del ‘credere’ cfr. anche le illuminanti considerazioni di A. Cortellessa,
Mirabili deserti, postfaz. a G. Manganelli, L’isola pianeta e altri settentrioni, a c. di A. Cortellessa, Adelphi,
Milano 2006, pp. 301-307, in cui il critico si sofferma — muovendosi appunto tra le riflessioni manganelliane su
Yeats e sui dischi volanti junghiani — sulla «mise en oeuvre di un tema — la dialettica fra «<magico» incantamento
irrazionalistico e suo contrario — che accompagna tutto il percorso di Manganelli.» (p. 301).
® G. Manganelli, | simboli assediavano Yeats [1949], in IF2, p. 14.
"L DA, pp. 79-80.
2DA, p. 84.
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11 duplice esito di «evasione» che I’assunzione dell’irrazionale avrebbe potuto determinare —
«evasione» «reazionaria» ovvero «anarchica» (la seconda tanto sospirata dallo stesso
Manganelli solo pochissimo tempo prima) — viene esorcizzato dalla «sensibilita estetica» di
Wilson, che e anche cura morale, con cui si pone la realta ad obiettivo. E non stupisce che
come figura antonima di questo Wilson-ideologo Manganelli pensi ancora una volta,
passando per il celeberrimo motto della sua insegna intellettuale, ad Eliot — all’Eliot del
«metodo mitico» «restaura[tore]», qui anceschianamente ‘evasivo’, che dell’irrazionale non si
serve per condurlo a ragione, ma anzi per imporlo politicamente a viva forza sul reale.
Reduplicare il contrasto con Eliot in materia di mito vale, a questo punto, come dichiarata
adesione da parte di Manganelli a un ‘metodo mitico’ radicalmente diverso. Per di piu,
insistere sui caratteri estetici del «metodo» wilsoniano significa anche ricondurre il mito dal
campo della verita a quello dell’invenzione, intenderlo come grande discorso simbolico-
visionario, che certo intrattiene i propri legami con la realta extraletteraria in termini,
evidentemente, di «soluzione» 0 messa in forma di un «problema» non finzionale, storico.

In poche parole, se Eliot precocemente leggeva il proprio contemporaneo Yeats, gia in piena
maturita artistica, come antesignano del suo stesso uso del mito come simbolo d’ordine cui
ricondurre la Storia”; Manganelli alla luce della propria Weltanschauung anticlericale e
antidogmatica sembra scegliere per sé, piuttosto, un’altra interpretazione dello stesso Yeats,
che anzi — col sostegno delle riflessioni, anche strettamente letterarie, di Wilson — si configura
come diamentralmente opposta. Il ‘verso d’impressione’ tra mito e storia, cio€, per
Manganelli cambia di senso, di modo che ¢ la storia — del e dal reale — a infiltrarsi nel mito
della letteratura, a fondarlo anzi pur coi conseguenti e necessari distacchi, lasciandovi il
«segno» significante di un’«ustione» (secondo due termini-enigma di prammatica dell’autore
ormai autoconsapevole).

Che poi, sul piano creativo, al giovane Manganelli si presentasse alla penna quasi
spontaneamente il nesso tra scrittura narrativa e figuralita mitologica — in cui si riconosce una
continuita per certi versi ancora coatta con gli studi liceali classici (determinanti, del resto,
anche per le coeve riflessioni in materia di filosofia) — non fa che suffragare i termini di
questa sua personale adesione al mito: subito convinta quanto a valenza letterario-simbolica
pregnante, ma rigettata nel contenuto ideologico ‘a tesi’. I primi tentativi di racconto
manganelliani hanno cosi come protagonisti privilegiati personaggi illustri della mitologia

classica — eroi come Ulisse alle prese con Circe e Penelope, oppure Agamennone in dialogo

3 Cfr. T.S. Eliot, Ulysses, Order, and Myth, cit.
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con Calcante, o ancora Menelao in monologante confessione — assunti come maschere
insieme dissacranti e dissacrate di una finzione che & anche, in grado maggiore o minore,
un’autoriflessione’*. Quando piul tardi, nel 1957, per Manganelli si tratterd — ancora una volta
— di fare il punto sul valore di Eliot, sara proprio la dicotomia tra letteratura e ideologia il

fulcro della questione, che chiama in causa anche Yeats:

Oggi, tuttavia, questo imperio intellettuale Eliot 1’esercita insieme ad un altro, grande
poeta, la cui fama & andata crescendo in questi ultimi anni: William Butler Yeats; e per le
stesse ragioni che si sono viste a proposito di Eliot, grandissima ¢ I’influenza poetica, e
anche piul bruciante e impetuosa, e pressoché nulla quella ideologica.”

Questo assunto analitico guida dunque a una valutazione se non esclusivamente, certo
principalmente poetica del debito manganelliano tanto con Eliot (su cui comunque si tornera
di nuovo), quanto soprattutto con Yeats, la cui «influenza» € sentita, comprensibilmente, «piu

bruciante e impetuosa» di quella del primo.

La frequentazione di Manganelli con I’opera yeatsiana ¢, gia lo si diceva, lunga e articolata:
un vero e proprio percorso, tra il critico e 1’affettivo, restituito dai numerosi articoli a tema,
editi con ritmo decennale, come dai grandi progetti traduttori naufragati in vita (e, ad oggi,
solo in parte pubblicati), dagli accenni sparsi e dalle rielaborazioni creative, che — tutti
assieme — compongono una lettura in cui si riconoscono sia linee unitarie che sviluppi
temporali. Su scala maggiore, del resto, si da un cambiamento fondamentale nel tono critico
manganelliano all’altezza dei primi anni 60, quando i suoi saggi cominciano ad assumere le
specificita del discorso poetologico maturo. Per quanto riguarda Yeats, quindi, sono i due
articoli del 1949 e del 1955, insieme ai materiali di varia natura che si collocano fra questi
estremi, ad appartenere a un ragionamento compatto (ancorché via via piu chiaramente
delineato) che ben si inscrive nella piu ampia prima riflessione manganelliana che si sta
cercando qui di ricostruire.

I simboli assediavano Yeats — uscito su «La Fiera letteraria» del 6 marzo 1949 — rappresenta
la prima precoce messa a punto del giovane critico sul poeta maggiore. Si tratta di una
panoramica d’insieme incentrata quasi esclusivamente sulla produzione strictu sensu lirica di
Yeats (relegato il teatro, del tutto esclusa I’operazione poetico-misteriosofica, ben presto

giudicata imprescindibile, di A Vision): un inquadramento con ambizioni di ‘messa a punto’ in

" Si tratta di prime prove narrative ora raccolte in TUC.
> G. Manganelli, L ultimo libro di T.S. Eliot [inedito, ma 1957], in IF2, p. 9.
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primo luogo informativa, e questo fin dal titolo che, seppur gia tipicamente manganelliano per
chi pensi alle successive definizioni della letteratura in chiave provocatoria, colloca in effetti
il grande irlandese nel solco di un simbolismo-decadentismo da storia della letteratura®.
Quest’impostazione analitica di fatto prelude alle due grandi imprese di Manganelli sul testo
yeatsiano, collocabili nei primi anni *50 e legate all’editore Guanda (a cui pare da ascrivere
poi anche la mancata pubblicazione del lavoro gia pit 0 meno ultimato): le traduzioni da un
lato delle poesie scelte’”, dall’altro di quattro drammi celtici, del teatro, dunque, sul quale
Manganelli avrebbe steso anche un intervento critico — La rinascenza celtica: i riti
drammatici — che Viola Papetti colloca al 1950 (senza tuttavia fornire nel complesso dati
temporali precisi)’®. Quest’ultimo scritto, in ampia parte documentario, condivide comunque
non solo lo spirito ma anche certe conclusioni critiche dell’iniziale articolo della serie, cosi da
appoggiare nel complesso questa collocazione cronologica. Al contempo, tuttavia, | simboli
assediavano Yeats costruisce fin da subito, e forse addirittura al di la della piena
consapevolezza critica del suo autore, un discorso che per conclusioni si spinge ben oltre
I’immediato e programmatico intento generale.

Avviandosi a ripercorrere quell’iter poetico, Manganelli tiene a sottolineare due aspetti
generali dell’esperienza di Yeats che, a dispetto delle varie fasi dell’opera esaminate,
varranno a fine lettura come chiave piu stringente per ’interpretazione: da un lato, la piena
appartenenza di Yeats alla sua eta («tanto storicizzata ¢ la sua opera poetica») e, dall’altro, la
costanza di quello che puo essere effettivamente chiamato il suo «sistema d’invenzioney.
Nell’articolo entrambi i punti risultano decisivi: il primo perché porta a intendere Yeats e le
questioni affrontate dalla sua opera non come ‘assoluti’, ma appunto in stretta relazione al

loro momento e contesto storico. Cosi facendo, Manganelli inaugura un discorso

"6 E dell’anno seguente, ad esempio, lo studio importante non solo nel panorama italiano di A. Lombardo, La
poesia inglese dall estetismo al simbolismo, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1950, che si chiude (cap. VI,
pp. 249-288) sull’analisi della prima produzione yeatsiana.

Per una panoramica degli studi e piu in generale della presenza di Yeats in Italia cfr. I’indagine di F. Fantaccini,
The Reception of W.B. Yeats in Italy, in K.P.S. Jochum (ed. by), The Reception of W.B. Yeats in Europe,
Continuum, London 2006, pp. 96-117; saggio ripreso nella seconda parte della pit ampia panoramica (che si
occupa anche del c6té opposto: ossia, della presenza dell’Italia nella produzione yeatsiana) F. Fantaccini, W.B.
Yeats e la cultura italiana, Firenze University Press, Firenze 2009.

" Ho potuto consultare copia delle carte manganelliane relative a questo progetto non giunto alla pubblicazione
grazie alla gentilezza di Lietta Manganelli.

® Cfr. quanto Viola Papetti, curatrice della pubblicazione dei Drammi celtici yeatsiani nella versione di
Manganelli, scrive nella sua Presentazione alla raccolta: «Giorgio Manganelli tradusse i quattro drammi di Yeats
qui pubblicati [Deirdre, Al pozzo dello sparviero, Sulla spiaggia di Baile, L’unica gelosia di Emer]
probabilmente nel 1952 — anno in cui ricevette la proposta di Guanda. Si arrivo alle seconde bozze, ma non allo
stadio finale» (V. Papetti, Presentazione a W.B.Yeats, Drammi celtici, introd. e trad. di G. Manganelli, a c. di V.
Papetti, Rizzoli («<BUR»), Milano 1999, p. 8). Il volume presenta come scritto introduttivo (alle pp. 11-27)
appunto il saggio — qui datato al 1950 — di Manganelli La Rinascenza Celtica: i riti drammatici.
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generazionale che trovera piena enunciazione nell’articolo del 1955 e che, seguito nei rimandi
che incrociano altri interventi suoi, si rivelera carico di importanti componenti autoriflessive.
Il secondo elemento, che riguarda piuttosto le caratteristiche tecnico-compositive in cui si
concreta I’inventio yeatsiana, mira a sottolineare invece i tratti strutturali di un discorso
mitologico che — nell’evolversi degli intenti autoriali — rafforza la propria componente
razionale. Usato in quest’ottica, il termine tecnico «sistemay (che trova peraltro applicazione
nelle pagine dello stesso Yeats’™®) acquisisce gia in questa sede una valenza concettuale
profonda che diventera pienamente funzionale per lo stesso Manganelli nel giro di pochi anni,
in concomitanza con i suoi primi tentativi di dar forma a una poetica personale.

Controcanto a questi elementi di continuita ¢ appunto 1’asse cronologico-evolutivo della
poesia yeatsiana che permette a Manganelli di misurare le distanze tra la prima produzione —
piu strettamente legata alle figure del mito e del folklore irlandese — e la creativita e gestione
del simbolo mature. L’avvio dell’attivita compositiva di Yeats si muove infatti ancora tutto

entro «la forma inglese dell’avventura decadentistica»™

, costeggiando i1 confini di una ‘messa
in parola’ sempre allettata dalla «fuga nel puro sensibile della decorazione», «imminente
pericolo»® che tuttavia la vocazione alla «struttura», al «sistema» vale a scongiurare. Questa
poesia — interpretata, solo secondariamente in base ai dati anagrafici, come espressione di
«qualcosa di delicatamente adolescente» — pare al recensore condotta nel segno di «un sottile
fermento», del quale subito € precisato: «e s’intenda cio che di vitale, dialettico, ¢ insieme di
inconcluso & nella parola»®. Ricollocando il tassello nel piti ampio contesto delle coeve
analisi manganelliane, del resto, questa lettura del primo Yeats presenta dei punti di contatto
concettuali con I’articolo sul Lawrence ‘mitologico’, cronologicamente prossimo, appunto,
essendo uscito giusto un anno prima. Tenendo presente tale connessione, la lettura
manganelliana della mitologia del primo Yeats appare anzi anche piu lineare, perché

pienamente inserita in una piu ampia e complessa riflessione condotta dal recensore:

Per Synge od O’Casey I’Irlanda ¢ pesante, acre e vitale; ma cosa sara per questo letterato
teosofo? Sara una mitologia simbolica: Dreidre, Cuchulain, Oisin, tutto 1’apparato d’una
mitica razza celtica, non mai usato, si mescola e stilizza tra le mani di questo interessato

" Cosi & definita appunto da Yeats stesso la sua «visione» che influisce strutturalmente in profondita su tutta la
sua produzione poetica matura: cfr. W.B. Yeats, A Vision [1937], Macmillan, London 1962, p. 25: «now that the
system stands out clearly in my imagination» (ed. it. W.B. Yeats, Una visione, Adelphi, Milano 1973, p. 34: «ora
che il mio sistema si delinea chiaramente nella mia immaginazione»).
8 F2, p. 11.
1F2, p. 12.
2 1F2, p. 11.
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scopritore. Per Yeats I’Irlanda ¢ il paganesimo come intuizione vitale e incomunicabile, e
la giovinezza come forma dello spirito.®

Nel condensato argomentativo di Manganelli, parlare per il primo Yeats di disposizione
«adolescen[ziale]» significa indicane la disponibilita (giudicata dal recensore in fondo
discutibile) a trattare un materiale «vitale», del «sentimento», colto per di piu nella sua
connaturale «dialettica»: «ferment[ante]» cioé di pulsioni volte (pure) al disfacimento. In
questo, Yeats esordisce davvero come figlio della sensualita decadente, di cui la sua opera

reca ancora nell’assetto formale I’evidente matrice:

L’acerbita che vi perdura [nel primo periodo della lirica yeatsiana] ¢ fatto del sentimento,
quasi senso della dialettica impermanenza, e della equivocita di quella vitalita. La natura
ingenua, un poco ebbra della sua musicalita, € tutta scoperta; ed ecco insieme — germi di
certo disfarsi — poesia onirica, visioni tutto cid indica un allentarsi del possesso terreno.*

Per Manganelli, dunque, 1’«adolescen[te]» Yeats si applica alla «mitologia simbolica» del
patrimonio irlandese proprio al fine di cogliere un’«intuizione vitale» a tutto tondo, cui si
mescola — per inevitabile confonto col vissuto storico ‘a-mitologico’ — una nota nostalgica per
sospettata «irrepetibil[ita]»®.

Lo stesso concetto, in sostanza, torna rimodulato nel saggio manganelliano del 1950 ca. in
riferimento alla teoria teatrale di Yeats (la cui iniziale produzione drammatica €

sovrapponibile appunto a quella poetica parallela):

Le radici dell’arte sono intemporali, il teatro non é lo specchio dei tempi, ma la poesia
esprime ’essenza intemporale dell’uomo, la sua fondamentale estraneita alla storia.*®

Di nuovo, «esprime[re] 1’essenza intemporale dell’'uomoy» attraverso il mezzo mitologico ¢
operazione posta sotto il segno — lirico ed astorico («estraneita alla storia») — del recupero di
una originarieta «vitale». E conformemente agli obiettivi, di nuovo la lingua di tali pezzi si da
come «retorica delicatamente effusiva, [...] adolescente inclinazione lirica»®’.

La produzione di questo Yeats — una poesia, nonostante i parziali correttivi razional-
strutturali, del sentimento pieno e insieme oniricamente dissolutorio: una poesia rappresentata

insomma dal testo-simbolo di The Lake Isle of Innisfree — e per Manganelli la compiuta

8 IF2, p. 11.

#1F2, p. 12.

8 Cfr. IF2, p. 12: «La natura allusiva quando non risolutamente simbolica di quel riferimento mitologico & chiara
in The Wanderings of Qisin (1889) dove il lungo dialogo di Oisin e San Patrizio canta la delusione e ’affetto di
quell’eta irrepetibile.».

%G, Manganelli, La Rinascenza Celtica: i riti drammatici, cit., p. 15.

& Ivi, p. 11.
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attestazione, come si anticipava, «della [...] facile adesione [di Yeats] alla sua etd»®. Un’«etax
a tutti gli effetti drammatica, che Manganelli restituisce — con una descrizione in cui ogni
parola e pregante — come «inconclusiva, incapace di soluzioni, ma solo di desolati sconforti di
una brama d’un universo in cui ogni dialettica sia conclusa e pietrificata»®®. Cifra di fondo
dell’epoca in cui Yeats si ¢ trovato a vivere ¢ dunque una mancante ma agognata
«conclus[ione]», nella quale potrebbe risolversi in stasi proprio quella «dialettica» che &
psicologicamente circoscritta al momento storico (di «desolati sconforti»), ma che pure —
stando all’analisi manganelliana appena ripercorsa — € qualita penosa piu in generale della vita
stessa.

Ma, a dispetto di tutto, & proprio Yeats a dimostrarsi capace di portare a «soluzion[e]» questi
diffusi dissidi, distaccandosi cosi infine, almeno per certi aspetti, dalla «sua eta». Sul termine
degli anni *10 infatti — nella fase della sua maturita artistica, o0 meglio della sua precocemente
autoproclamata vecchiaia — la produzione yeatsiana vira al modulo «metafisico», rafforzando
la propria morsa strutturale e complicando il proprio andamento, come i propri temi (in linea,
peraltro, con le tendenze moderniste inglesi). E questo lo Yeats «che a Manganelli» — da

questo primo intervento in poi, e per tutta la vita — «interessa di piti»*;

La simbologia concluse quel processo rigidamente semplificativo: scomparve del tutto

I’Irlanda; il paganesimo era ben morto, e la sua delusiva inquietudine; e 1’abbandono era

stato per troppa vecchiezza, per quella amarissima senescenza che uccide gli dei. [...]

Yeats inventa i suoi ultimi simboli: la torre, la scala a chiocciola, Bisanzio. La sua

esistenza in questa estrema fase procede snodandosi attraverso i frammenti d’una

incenerita mitologia, dove le divinita hanno una ferma furia, una temibilita di cosa

conclusa e ridotta a forma meramente pensabile. Nell’'umor buio che ricopre tutta la

dimora dell’estrema vecchiezza perdura un unico nucleo cromatico, Bisanzio.*
Non a caso il commentatore ‘interessato’ sottolinea, attraverso una ripresa lessicale in antitesi,
che la «simbologia» dello Yeats maturo «conclu[d]e» un iter che pud definirsi, per certi
aspetti, semplificatorio. Quest’ultima azione si circoscrive alla riduzione del materiale
figurale legato alla tradizione — gia piegato pero ad utilita presente —, mentre la sua poesia
matura procede in effetti ad affidarsi a simboli ancor piu complessi, ora si puramente poetici,
chiamati — come la sua celebre «torre» — a difendere dalle difficolta della situazione
contemporanea. A costo, forse, di qualche arbitrio (per cui non viene tenuto conto, ad

esempio, della sensualita volutamente sbandierata dal ‘vecchio’ Yeats), Manganelli interpreta

% 1F2, p. 12.
% 1F2, p. 13.
% A, Cortellessa, Giorgio Manganelli: archeologia di un collezionista, cit., p. 228.
L1F2, p. 13.
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tale poesia d’arrivo davvero come il punto in cui «ogni dialettica [...] [¢] conclusa e
pietrificata»: il simbolo tenderebbe a darsi, cioé, come «cosa conclusa» che — finalmente
mondata, ‘asciugata’ dal «fermento» di un tempo — € ora «ridotta a forma meramente
pensabile.

Nell’articolo del 1949 ¢ attraverso una calcolata disposizione di termini che si richiamano 1’un
I’altro — anaforicamente analogici ovvero contrastivi — che Manganelli riesce a condensare
questo quadro di contrapposizioni e sviluppi: fra primo e secondo Yeats, fra Yeats e la «sua
eta. In piu, leggendo I’immaginario yeatsiano maturo selettivamente, orientando cio¢ il
punto d’interesse su «Bisanzio» — simbolica «terra astratta ed intatta, del tutto extra-
temporale, [...] trascendente ed al di la di ogni dialettica» —, Manganelli di fatto costruisce fin
da ora le premesse per i successivi sviluppi che caratterizzaranno sia la sua finale
interpretazione del poeta-modello, sia soprattutto alcuni aspetti della propria stessa poetica, in
particolare la collocazione della letteratura in uno spazio allotrio, un «altrove».

Parimenti importante, pero, é che alla base di questo precoce interesse manganelliano per un
certo discorso mitologico — in cui simboli poetici ‘assoluti’, affrancati 0 almeno fortemente
alleggeriti del proprio referente, si dispongono in calibrate e rigide strutture verbali — stia il
confronto con una storia contemporanea problematica®. L’estrema opera di Yeats — tacendo
dell’impegno politico attivo, che addirittura contraddice il suo stesso ideale di otium poetico —
e infatti scritta in buona parte in dialogo, se non addirittura in risposta, al proprio tempo:
tempo di incertezze — acuite, per il poeta, dall’avanzare dell’eta anagrafica —, tempo di
rivoluzioni nazionaliste, di guerra civile (per limitarsi all’Irlanda). A dare la misura di tali
conflitti — che imperversano tangibilissimi attorno alla casa del poeta, e insieme piu
immateriali ma non meno dolorosi all’interno del suo animo — possono valere da esempio le
Meditations in Time of Civil War, comprese nella raccolta The Tower (del 1928). Secondo la
sintesi di Piero Boitani, nel ciclo «Quel cuore «resinoso» e sofferente, chiuso nella Torre
mentre fuori infuria la guerra civile, evoca, li, le dimore degli avi, e se rimpiange e condanna i
puri sogni che I’evocazione comporta, tuttavia ribatte: «Eppure Omero non avrebbe cantato /

se non avesse creduto di la dai sogni / che dalla piu intima gioia della vita / era sgorgato il

% Un accenno a questa dinamica, tuttavia non ulteriormente approfondita, si legge anche nella concisa analisi
che Graziella Pulce dedica al rapporto fra Manganelli e Yeats: «lIl poeta irlandese & uomo che proviene da un
tempo lontano, in colloguio con cid che sta fuori del tempo, per molti versi straniero anche a se stesso e alla
propria epoca. Eppure sente imperiosamente che quel colloguio con le ombre ha a che fare con il proprio essere
in quel mondo e in quel momento, per un’opera rilevante e di ampia portata cui il suo lavoro contribuisce in
modo assolutamente non secondario.» (G. Pulce, Giorgio Manganelli. Figure e sistema, cit., p. 39).
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getto colmo e lucente».»*®. Ma & in particolare nella sesta sezione delle Meditations — The
Stare’s Nest by my Window — che il conflitto diviene testualmente patente nella compresenza
di due serie di immagini: quelle poetiche dell’invocazione — concreta e metaletteraria ad un
tempo — allo storno e alle api (topicamente «fabbrica[trici] di poesia»™) e quelle crudelmente

descrittive della guerra, cosi che la poesia assume la duplice funzione di rappresentare e

insieme opporsi alla parola della realta:

The bees build in the crevices

Of loosening masonry, and there

The mother birds bring grubs and flies.
My wall is loosening; honey-bees,

Come build in the empty house of the stare.

We are closed in, and the key is turned
On our uncertainty; somewhere

A man is killed, or a house burned,
Yet no clear fact to be discerned:

Come build in the empty house of the stare.

A barricade of stone or of wood;
Some fourteen days of civil war;

Last night they trundled down the road
That dead young soldier in his blood:

Come build in the empty house of the stare.

We had fed the heart on fantasies,

The heart’s grown brutal from the fare;
More substance in our enmities

Than in our love; O honey-bees,

Le api fanno il nido nelle crepe

dei muri smossi, e li le madri degli uccelli
portano vermi e insetti.

Il mio muro si smuove: api operaie,

venite a costruire nella casa deserta dello storno.

Siamo rinchiusi dentro e la chiave ¢ girata

sulla nostra incertezza. In qualche luogo

un UOMO & UCccCisSo, 0 una casa € bruciata,

non s’intravede chiarezza:

venite a costruire nella casa deserta dello storno.

Una barricata di pietra o di legna;

quasi due settimane di guerra civile;

stanotte lungo la strada hanno portato

guel giovane soldato nel suo sangue:

venite a costruire nella casa deserta dello storno.

Nutrimmo il cuore di fantasie, con quel cibo
il cuore é cresciuto brutale;

¢’¢ piu sostanza nei nostri rancori

che dentro il nostro amore: api operaie,

Come build in the empty house of the stare. venite a costruire nella casa deserta dello storno.*

Di questo aspetto della poesia di Yeats Manganelli — che pur calchera poi la propria
interpretazione in direzione ‘lirica’® — & in realta a suo modo avvertito lettore, come dimostra

il suo secondo articolo yeatsiano edito, tutto incentrato sulla questione. In Yeats

% p. Boitani, Soltanto le parole sono un bene sicuro, introd. a W.B. Yeats, L ‘opera poetica, trad. di A. Marianni,
commento di A. Johnson, saggio introd. e cronologia di P. Boitani, Mondadori («I Meridiani»), Milano 2005, p.
LXIX. Il brano yeatsiano citato nella trad. di Ariodante Marianni si legge nella prima sezione (Ancestral Houses)
delle Meditations in Time of Civil War ai vv. 9-12: «[...] Yet Homer had not sung / Had he not found it certain
beyond dreams / That out of life’s own self-delight had sprung / The abounding glittering jet; [...]» (nell’ed. cit.
cfr. pp. 602-603). La poesia non rientra nella selezione di testi tradotta da Manganelli per il progetto editoriale
poi naufragato.
% p_ Boitani, Soltanto le parole sono un bene sicuro, cit., p. LXXI.
% W.B. Yeats, Meditations in Time of Civil War, sez. VI The Stare’s Nest by my Window, in The Tower [1928],
in L opera poetica, Cit., pp. 610-613.
% Nel suo ultimo articolo incentrato sul poeta, del 1987, per The Celtic Twilight — raccolta prosastica che pero, a
voler rispettare la cronologia, rientra nella prima fase della produzione yeatsiana e obbedisce dunque in parte ad
un’ispirazione diversa — Manganelli parlera espressamente di «una diserzione dalla storia e dalla convivenza
sociale» necessaria, insieme a «un depotenziamento dell’io», per raggiungere la «terra magata» di cui ¢ narrato
(G. Manganelli, 1l diavolo € passato di qui [1987], in IF2, p. 33).
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autobiografico — uscito sulla rivista «il Mulino» nel numero di novembre del 1955 — gli scritti
autobiografici di Yeats (quell’anno riuniti, in buona parte, dall’editore londinese Macmillan)
sono ricondotti a quel contesto storico che contribuiscono, del resto, a restituire attraverso i
modi encomiabili di una «registrazione lucida, non sentimentale, di oggetti e persone».
Coprotagonista della riflessione critica € dunque ancora una volta la «crisi» di fondo, in attesa

di «soluzioni», le cui onde d’urto raggiungono lo stesso recensore:

[...] di una piu ampia storia morale queste memorie ci portano testimonianza: la crisi della

societa intellettuale della fine del secolo, il disfarsi della illusione estetizzante, la richiesta

di soluzioni piu radicali e avventurose.®®
Il racconto che Manganelli fa di Yeats e del suo ambiente in quel periodo e di nuovo
generazionale, la mappa di un periodo disegnata dalle differenti risposte date dai protagonisti
ai problemi condivisi del loro tempo. E si tratta, manco a dirlo, di problemi talmente
destabilizzanti da produrre gia allora una classificazione di gruppo che, per etichetta,

difficilmente potrebbe essere piu eloquente: «the tragic generation».

Formarono la “generazione tragica” molti degli scrittori che si raccoglievano al Cheshire
Cheese, il vecchio ristorante di Fleet Street: come Lionel Johnson, Ernest Dowson, John
Davidson; e altri che a quel gruppo si accostarono solo indirettamente, in primo luogo
Oscar Wilde. In tutti costoro la violenza della crisi si manifesto nei tentativi di trovare un
fondamento qualsiasi ad una volonta di vita troppo fragile ed incostante; nelle passioni
disordinate, tragicamente mescolate da una nativa ingenuita, ed in una specie di
vocazione a perdersi.
Li logorano contraddizioni inconciliabili, passioni terrestri e vocazioni astratte; o li
condusse a rovina la fedelta ad uno stile di vita temerario.*
E di queste personalit, gli amici ‘sommersi’ dalla «crisi», che Yeats scrive in pagine che qui
sono esaminate da un Manganelli con gli occhi puntati, parimenti, sullo scarto da cui dipende
la ‘salvezza’: «A quella crisi appartengono le ricerche mistiche ed occultiste di Yeats»'%.
Come nell’articolo del 1949, ¢ per mezzo del parallelo in antitesi che Manganelli individua,
entro il quadro complessivo, i campi in contrasto. Cosi, se pressoché tutti gli esponenti della
«generazione tragica» difettano di «volonta di vita», per Yeats al contrario & nello
«svolgimento [...] di un sistema di valori — o piuttosto una mitologia» (giuntagli

medianicamente attraverso la scrittura automatica della moglie) che € riposta la possibilita di

" G. Manganelli, Yeats autobiografico [1955], in IF2, p. 17.
%1F2, p. 18.

¥ IF2, p. 19.

191F2, p. 18.
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«dare senso ad una vita» come «fondamento ad una poesia»'®’.

Nell’interpretazione
manganelliana, pertanto, le «ricerche mistiche ed occultistiche» yeatsiane — «[q]uelle
macchinose escogitazioni» — sono rilette, piuttosto che alla lettera, come mezzo strumentale
per «procurar[e] comungue», in un modo non importa quanto stravagante, «coerenza psichica,
e materia per la poesia» al loro affascinato trascrittore/cantore.

Questa conclusione critica di Manganelli & evidentemente collegata, ovvero sottesa alla sua
improvvisa virata — nei coevi Appunti critici — verso 1’ammissione, di cui gia si diceva, di un

«fondamento magico della realta»'*

(la formula di Francucci e azzeccata nello stabilire
tacitamente a sua volta la connessione tra i due testi, riecheggiando quel bisogno di
«fondamento», vitale e poetico, su cui Manganelli tanto insiste nel suo Yeats giornalistico).
Misurata sul caso di Yeats e compagni, ciog, la questione della (mancante) prova razionale di
verita su cui valutare la ‘fede’ irrazionale nel magico-religioso si ridimensiona radicalmente:
di fronte alla «crisi» esistenziale diventa dirimente il fatto che proprio quella fede consenta di
evitare — davvero quasi per magia — la «rovinay di una fine ‘tragica’.

Gettando uno sguardo in avanti, gli interventi degli anni seguenti mostrano un Manganelli che
torna di fatto sul punto e a piu riprese, via via traendo dal testo piu ‘magicamente’
programmatico di Yeats, A Vision, gli argomenti per affrontare la stessa questione rimodulata
in problema del ‘credere’: «Credeva veramente Yeats a questa bizzarra organizzazione di
immagini, questa teologia comunicatagli attraverso mezzi tanto suggestivi, ed enigmatici?»'%,
Andrea Cortellessa giustamente riconosce in questo snodo «la chiave del suo interesse per un
autore, a prima vista, da lui cosi distante. Una chiave [...] personale», che si traduce in una
fondamentale indicazione di stile. Scrive Cortellessa, citando dal saggio manganelliano del
1973 C’¢ un balcone con vista sul destino (recensione alla prima edizione italiana di A Vision

in cui e posta anche la direttissima domanda di cui sopra):

Perché insomma la situazione di Yeats assomigliava alla propria, per il giovane
Manganelli, in misura persino pit inquietante. Il disincanto del mondo era, per lui, un
dato di fatto; ma questo non gli impediva — non gli doveva impedire — di costruire
un’«intera teologia» come «perfetta e acre concatenazione di finzioni»: «Il contrario del
Vero sara una situazione in cui vero e falso non si contrappongono, non esistono; ma se
cade la categoria del “vero”, cadra I’atteggiamento del “credere”».'*

0L1F2, p. 18.

192 Cfr. F. Francucci, Un re che scrive, cit., p. 349 (e AC V 119-120).

13 G, Manganelli, C’¢ un balcone con vista sul destino [1973], in IF2, p. 27.

104 A, Cortellessa, Mirabili deserti, cit., pp. 306-307 (per le cit. manganelliane IF2, pp. 26-27).

Sulla questione che vira tra le domande: ‘credeva veramente Yeats?’, ‘a cosa credeva Yeats?’ e ‘cosa significa

credere?’ si sofferma — con riferimento anche ad alcuni dei passi yeatsiani e manganelliani che sono qui avanzati

a riscontro — pure Fabio Luppi nel suo articolo The Smart Wizard: Literature as a Lie, Theatre as a Rite (Giorgio
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Del resto, € nella stessa opera di Yeats che si trova una risposta in questo senso al quesito. In
particolare la seconda e definitiva edizione di A Vision (del 1937) include una Prefazione —
inglobata riscrittura delle indicazioni gia date in A Packet for Ezra Pound (1929) — di grande
importanza per inquadrare 1’operazione a base del trattato. In quella sede eccellente Yeats
racconta dell’esperienza sua e di sua moglie con i cosiddetti «communicators», aggiungendo

il particolare cruciale:

What came in disjointed sentences, in almost illegible writing, was so exciting,
sometimes so profound, that I [...] offered to spend what remained of life explaining and
piecing together those scattered sentences. “No,” was the answer, “we have come to give
you metaphors for poetry.”®®

Manco a dirlo, proprio da questo brano — promosso a baricentro dell’intero «sistemax-Yeats —
Manganelli prendera le mosse nel suo articolo yeatsiano di piu forte valenza
(auto)poetologica, Il mago astuto del 1965 (passato infatti nel libro-maifesto La letteratura
come menzogna e da li disseminato, per blocchi concettuali di volta in volta riproposti, negli

interventi sul poeta dei decenni successivi):

La costruzione occulta, offerta dai Comunicatori come matrice di «metafore per la
poesia», non lo interessa come rivelazione, ma per la sua disponibilita a farsi usare come
organica, perfetta menzogna: solo grazie a questo stravolgimento, questa sconsacrazione
pud diventare un linguaggio letterario. [...]

Cinicamente maneggiando la testimonianza che gli appartiene, Yeats trasforma una
dubbia e invadente verita in efficiente «metafora per la poesia».’®®

Manganelli reads W.B. Yeats), in «Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies», n.2 (2012), pp. 125-141 (dove,
nella seconda parte, & affrontata poi la concezione manganelliana di teatro in rapporto al modello di Yeats-
drammaturgo).

15 \W.B. Yeats, A Vision, cit., p. 8; trad. it. W.B. Yeats, Una visione, cit., pp. 18-19: «Cid che veniva fuori in
frasi staccate, in una scrittura quasi illeggibile, era cosi esaltante, a volte cosi profondo, che [...] mi offersi di
passare il resto della vita a spiegare e a mettere insieme quelle frasi sparse. «No,» fu la risposta «noi siamo
venuti a darti metafore per la poesia».».

1% |1 mago astuto, LcM, pp. 93-94. In questa sede Manganelli traduce in proprio le parti di A Vision che piu gli
interessano; nell’articolo di una decina d’anni dopo, invece, ¢ ripresa la lezione dell’edizione Adelphi —
traduttrice Adriana Monti — occasione dell’intervento.

Tra i materiali con statuto di ‘omaggio documentario’ a Manganelli, G. Sandri racconta poeticamente in Obliquo
specchio (in G. Manganelli e G. Sandri, Costruire ricordi. Ventisei lettere di Giorgio Manganelli e una memoria
di Giovanna Sandri, Archinto, Milano 2003, cfr. pp. 36-41) di un comune viaggio a Londra nell’estate del 1956,
durante il quale Manganelli si era fatto bilioso protagonista di un’accanita ricerca per librerie e antiquari proprio
di una copia del trattato yeatsiano. A parte le citazioni e gli analitici riassunti di A Vision che Manganelli poteva
conoscere da studi pionieristici (come Edmund Wilson, ma anche Cleanth Brooks ad esempio) sara da collocare
probabilmente a quest’altezza cronologica una lettura diretta del testo yeatsiano (cui, del resto, anche nella critica
anglo-americana solo col tempo era stato riconosciuta un’importanza indubbiamente pari alla produzione poetica
dell’autore). Conferma indiretta viene dal fatto che i primi interventi di Manganelli, come si & gia accennato,
toccano soltanto di sfuggita il «sistema» misteriosofico, mentre dagli anni 60 in poi ¢ proprio quello a costituire
I’oggetto di riflessione privilegiato in tema ‘Yeats’.
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Una posizione interpretativa tenuta ancora nel 1984 quando — grazie all’uscita per Rizzoli di
La Torre — Manganelli puo ribadire il concetto, sviluppando le linee di un parallelo per usus
poetico-strutturale tra questo Yeats e un altro dei suoi grandi modelli (¢ owvio,

tendenziosamente adattato):

Ancora, il pensiero va a Dante, la cui poesia presuppone una teologia, ma non la illustra
né la predica, ma la adopera; in Dante come in Yeats, la teologia agisce perché & una
organizzazione di figure [...]."""

Quanto a Yeats, comunque, é soprattutto nella chiusa della sua Prefazione che risponde in

modo reciso — e da scrittore — alla questione del ‘credere’:

Some will ask if I believe in the actual existence of my circuits of sun and moon. [...] To
such a question | can but answer that if sometimes, overwhelmed by miracle as all men
must be when in the midst of it, | have taken such periods literally, my reason has soon
recovered; and now that the system stands out clearly in my imagination I regard them as
stylistic arrangements of experience [...]. They have helped me to hold in a single thought
reality and justice.'%

Questo aspetto Manganelli poteva conoscerlo anche prima dell’esame in proprio del trattato
attraverso I’analisi anticipatrice condotta nel 1931 da Edmund Wilson in Axel’s Castel (opera
che da un appunto del 23 luglio 1955 risulta letta dal giovane Manganelli, con qualche iniziale

1% "In tale studio, il razionalista Wilson — avendo

riserva di valutazione, gia tempo prima
peraltro a disposizione, data la cronologia, solo la prima versione di A Packet for Ezra Pound
e una produzione del poeta ancora mancante degli ultimi capolavori — gia argomentava, con

estrema onesta intellettuale:

As we read all this, we say to ourselves that Yeats, growing older, has grown more
credulous. But we come, at the end, to the following passage: “Some will ask if I believe
all that this book contains, and I will not know to answer. [...]” And he intimates that,

197 G, Manganelli, Come parla Yeats il poeta teologo [1984], in IF2, p. 31.
108 \W.B. Yeats, A Vision, cit., pp. 24-25; trad. it. W.B. Yeats, Una visione, cit., pp. 34-35: «Qualcuno si
domandera se io creda nell’esistenza reale delle mie rotazioni del sole e della luna. [...] A una simile domanda
posso rispondere soltanto che se a volte, sopraffatto dal miracolo, come tutti gli uomini se ne sentono sopraffatti
guando ci sono in mezzo, ho preso quei periodi in senso letterale, ho ritrovato poi ben presto la ragione; e ora che
il sistema si delinea chiaramente nella mia immaginazione, li considero adattamenti stilistici dell’esperienza [...].
Essi mi hanno aiutato a contenere la realta e la giustizia in un solo pensiero.».
199 cfr, AC V 78, del 23 luglio 1955: «Una scoperta di questi giorni @ Edmund Wilson; ne avevo letto tempo fa
The Axel’s Castle, € mi era parso singolarmente ben scritto, ma criticamente un poco evasivo.».
Nella biblioteca manganelliana — ora presso il Centro Manoscritti dell’Universita di Pavia — figura ancora
un’edizione di Axel’s Castle del 1954 per i tipi di Charles Scribner’s Sons, New York-London (con note e
sottolineature del proprietario) — la stessa edizione da cui Manganelli cita nel suo saggio piu lungo ed accurato su
Wilson: La critica di Edmund Wilson del 1958, poi incluso in La letteratura come menzogna.
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after all, his system may be only a set of symbols like another — a set of symbols, we
recognize, like the Irish myths with which he began.'*

Ed e appunto avendo in mente questa argomentazione, e quanto vi segue nel testo, che
Manganelli pochi anni dopo (nello stesso 1965 e solo qualche mese piu tardi di 1l mago
astuto) dedichera un articolo in lode dell’Onesta faziosa del Wilson di Axel’s Castle, del suo
«piacere di capire» che lo ha condotto a realizzare «una disamina straordinariamente accurata,
una guida paziente e giudiziosa»'** dei territori del simbolismo letterario.

E dato supporre che dall’«atteggiamento [...] esemplare» di Wilson proprio nei confronti del

corpus yeatsiano Manganelli abbia tratto pitl di un insegnamento™*?

. In primo luogo la forza
critica di rivendicare, in parziale contrasto col maestro di metodo, la propria posizione su

Yeats di contro al rimprovero di «doppiogioco intellettuale»:

[...] che v’¢ senza dubbio, ma che non separa, come mostra di pensare Wilson, il
pensatore onesto dall’impostore, ma il teosofo dallo scrittore. [...] Wilson é dibattuto tra

10 E Wilson, Axel’s Castle. A Study in the Imaginative Literature of 1870-1930 [1931], Charles Scribner’s Sons,
New York-London 1948, p. 57.

ul g, Manganelli, L onesta faziosa [uscito su «Il Mondo» col tit. di L elegante Wilson, 1965], in LcM, p. 195
(da cui anche la cit. successiva a testo).

112 Come spesso in Manganelli, anche in questo caso specifico diventa difficile stabilire quanto la lettura di un
dato autore si ponga all’origine piuttosto che a finale conferma lungo 1’iter di sviluppo di una certa idea
manganelliana, tanto i percorsi mentali suoi sembrano procedere per puntiformi assimilazioni eterogenee e
personalissimi risvolti psichici fino all’improvviso erompere in una posizione critica, intellettuale, creativa
caratterizzata, quasi sempre, da una marca fortemente individuale. Cosi appunto il lungo lavorio sulla figura e la
produzione di Yeats — che passa attraverso l’indagine critica, ma anche (come tra poco si vedra meglio)
attraverso un’azione diretta sui testi, di traduzione come ri-creazione — sembra svolgersi per canali sotterranei in
cui giocano un ruolo minore o addirittura nullo gli apporti ‘esterni’. Per quanto riguarda Wilson, gia il caso della
recensione manganelliana del 1956 a Red, Black, Blond and Olive — sopra analizzato — & esemplare di come
Manganelli abbia saputo trovare in quelle pagine critiche una riprova piuttosto che un primum movens in
direzione di un’apertura (razionalistica) al mito irrazionale. Eppure, lo stato dei riscontri suggerisce che Axel’s
Castle — soprattutto una volta che Wilson sara assunto nel novero dei ‘maestri’ (1’attestazione scritta €, come si &
detto, al luglio 1955) — avra ben esercitato un qualche influsso sulla lettura tanto fondamentale per Manganelli di
Yeats. Dunque, se pure nell’articolo del 1955 sono gia piuttosto chiari i contorni dell’interpretazione prettamente
manganelliana, ¢ anche vero che nell’ampio saggio del 1958 La critica di Edmund Wilson é riconosciuto allo
studioso I’obiettivo di «rendere leggibile, intellegibile un testo letterario ricostruendo attorno alle pagine il
sistema, la struttura storica e culturale che la giustifica e regge» (in LcM, p. 172) — che & appunto quanto
Manganelli stesso cerca di fare, almeno in Yeats autobiografico. E del resto, soffermandosi su quello che gli
appare come «[i]l primo e, in certa misura, I’unico libro di critica sistematica di Wilson», appunto Axel’s Castle,
Manganelli evidenzia il tratto fondamentale dell’habitus mentale wilsoniano con parole che — per chi conosca le
sue stesse riflessioni di questi anni, nonoché il contatto con quell’ Anceschi che domina un parte del panorama
contemporaneo — suonano tutt’altro che occasionali: «sua esigenza fondamentale: d[are] al discorso critico una
esatta collocazione storica, [...] precisa[rne] il significato, consent[ire] alla sua autonomia ma non al suo
isolamento» (LcM, p. 166). Un metodo, questo, per cui la «letteratura veniva ad essere [...] un sistema di risposte
a tensioni e problemi, che giungevano contemporaneamente a coscienza in filosofia ed in politica, religione e
scienza» (LcM, p. 171) — una formula definitoria concettualmente e lessicalmente marcata nel «sistemax»-
Manganelli. Non sara superfluo, peraltro, riconnettere la prima citazione di cui sopra al suo pit ampio contesto,
dato che nel saggio manganelliano del *58 seguono a questo punto alcune pagine dedicate proprio allo Yeats
wilsoniano, su cui di piu tra poco.
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I’improbabilita delle dottrine e 1’efficacia delle formule: che ¢ un assai sottile e onesto
dilaceramento.*®

Quindi, e soprattutto, il suggerimento di interpretare Yeats — pur con tutti i suoi sogni
esoterici — come autore alle prese con la realta. Il nodo é evidentemente di particolare
significato per 1’aspirante scrittore, se gia nel suo profilo del 1958 a La critica di Edmund
Wilson vi aveva posto I’accento, insistendo proprio sui passaggi wilsoniani illustranti il punto.
In quella sede, anzi, la disamina del medaglione wilsoniano — gia ritenuto «[e]semplare» — su

Yeats si apriva nel vivo della questione:

La storia della poesia di Yeats si muove attorno a un unico problema: il rapporto con la
realtd. Prevale all’inizio una fantasia di fuga, d’evasione: ¢ il tempo del fairyland; lo
sviluppo della poesia di Yeats & contrassegnato da una graduale rinuncia alla fantasia
irrealistica [...].

Il linguaggio di Yeats si fa pit intenso e nitido [...]. Ma a questo punto si presenta al
critico un nuovo, piu oscuro problema: Yeats presenta, in A Vision, quel che egli vuole sia
considerata una filosofia: organica, macchinosa, e shocking. [...] Wilson tratta con
estrema cautela, senza mai respingerla come aberrante, quella materia fantastica. Si tratta,
ovviamente, di una fabbrica ingegnosa quanto irritante nei suoi termini letterali; ma in
nessun caso priva di senso o inutile. E uno strumento di difesa, da utilizzare in certe
particolari condizioni:

«Il poeta moderno... deve crearsi una personalita specifica, deve conservare uno stato
d’animo che escludera molti aspetti del mondo contemporaneo, o restera ad essi
indifferente». [...]

E Wilson riconosce che quelle fantasie hanno difeso e alimentato tutta la grande poesia di
Yeats, e in nessun modo hanno oscurato il suo poderoso senso della realta [...].**

Sezione del saggio su Wilson che Manganelli chiudeva — in una conferma di fatto del
«problema» posto all’inizio, e insieme in un ideale spostamento almeno dell’ultimo Yeats
mitografo nel campo della realta ‘storica’ (quella ‘storia’ ai cui «problem][i]» si risponde con
«chiarezza», magari camuffata da «oscurita») — fotografando appunto il (proprio personale)

«senso di Axel’s Castle» nel suo

[...] ricercare la particolare chiarezza di scrittori oscuri ed orgogliosi, indicare 1’ordine
necessario e illuminante di quei testi difficili, e soprattutto rivelare e difendere la qualita
liberatrice, schiettamente rivoluzionaria, intimamente razionale di scrittori mistici,
solipsistici, magici e «reazionari».'*®

Cosi ancora nel 1965, forse per riconnettersi alla sua precedente analisi, Manganelli — che nel

frattempo avra elaborato in proprio, davvero grazie a Yeats, il concetto di «difesa» come

13 cM, p. 196.
14 G, Manganelli, La critica di Edmund Wilson [1958], LcM, pp. 172-174.
U5 cM, p. 174,
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«metallica, artificiosa armatura»™® retorica — cita le parole di Wilson per cui: «Yeats non &
meno realista di qualunque di noi; anzi la sua grandezza € in parte dovuta proprio al suo
vivido senso del reale».**’

Tornando dunque ai secondi anni’50, al di la del principio di stile (ancora da applicare) per
cui «cade la categoria del “vero”» e si aprono le porte all’'uso del simbolo mitologico come
pura figura retorica — un «fondamento [...] poeti[co]» cui si salda la riflessione che parte dal
wilsoniano Red, Black, Blond and Olive, gia ripercorsa — nel 1955 per Manganelli € piuttosto
I’altra ricerca — quella per «un fondamento qualsiasi ad una volonta di vita troppo fragile ed
incostante» — ad avere una soggettivissima preminanza. A quest’altezza cio¢ la «chiave
personale», per riprendere Cortellessa, attraverso la quale Manganelli legge Yeats é piuttosto
quella ‘vitale’, a suo modo «realistay: 1’indicazione di come sopravvivere a una realta troppo
invadente e destabilizzante.

Davvero, allora, la vicenda di destini in balia della «crisi» — come rappresentata nell’articolo —
assume il valore di una «storia morale», di un exemplum che il recensore rivolge in primo
luogo a se stesso. In questo senso, non sara difficile cogliere nella chiusa del pezzo quella
nota piu amara, che — attraverso le parole di chi li scrive — rende le «tentazioni di una

oscurita» definitiva piu personalmente minacciose:

In mezzo alla generazione di alcoolizzati e suicidi e invertiti, di mistici e retori, Yeats,

come sappiamo si tenne a galla, gli giovassero o meno in cio i suoi improbabili salvagenti

occultistici. Ai nostri occhi alquanto laici la sua salvezza si concretd nella poesia che

continuo a scrivere per tutta la vita, letteralmente fin sul letto di morte: e crediamo che il

gusto severo e consapevole della parola, la costruzione aspra dello stile lo abbiano salvato

dalle tentazioni di una oscurita che, probabilmente, nessuna salamandra avrebbe saputo

rischiarare.™®
Per un Manganelli che, nonostante la giovane eta, € da tempo psicologicamente provato il
mito diventa qui pienamente accettabile nel momento in cui — scrollata via la violenza che é di
ogni fede e presunta verita collettivamente imposte — si é fatto soltanto «soluzione»
individuale, «menzogna» necessaria, irrazionalita razionalmente funzionale. La letteratura,
cosi, rimane mondo a se, ma insieme si configura come luogo privilegiato in cui concepire e
verbalmente fabbricare le risposte a quei «problem[i]» che urgono dalla realta storica e

biografica.

181 mago astuto, LcM, p. 93.

U wilson cit. in G. Manganelli, L ‘onesta faziosa, LcM, p. 195 (cfr. E. Wilson, Axel’s Castle, cit., p. 58).
18 1F2, p. 20.
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Ancor prima di giungere a formulazioni simili, pero, e nel preciso senso di un riconoscimento
del quanto di storicita insito nell’ultima produzione di Yeats, ¢ di estrema importanza la scelta
di Manganelli — gia compiuta nel 1949 — di proporre Sailing to Byzantium (incluso ancora in
The Tower) come testo esemplare del lascito yeatsiano. Il componimento risale all’autunno
del 1926 e — come poi I’altro a tema bizantino (Byzantium del 1930, nella raccolta di due anni
successiva The Winding Stair) — & un precipitato in poesia fra i piu riusciti delle teorie
esoteriche che Yeats era andato elaborando in varie sedi fino alla prima versione di A Vision
del vicino 1925. E tuttavia, tale fattore sara stato di minore importanza per la preferenza
manganelliana, che non I’altro elemento da cui trae origine il testo: «the poet’s coming to

terms with age and death»'*

. Il viaggio di Sailing to Byzantium, infatti, prende le mosse da
una situazione di brutale decadenza fisica dell’io lirico, acuita dal confronto con il rigoglio
che — nel ciclo naturale della vita — precede quella stessa decadenza, in realta conducendovi.
Da qui la decisione della voce protagonista di trasferirsi a Bisanzio nella «ricerca di un ideale
paese dell’immaginazione» (cosi anticipando in parte anche I'immagine della Bisanzio
dell’omonima poesia in cui addirittura si «presenta una condizione al di la della vita

120

terrena» ). Considerando poi la situazione di «crisi» da cui — per ammissione dello stesso

autore — le poesie bizantine sono biograficamente derivate'?*

, acquista di peso anche 1I’idea di
fondo che impronta entrambi i testi: la «transizione dal mondo sensuoso al mondo dello
spirito, dalla natura all’uccello d’oro», ossia — per concettualizzare ancora il simbolo

yeatsiano — «la trasformazione della vita nell’artex»'?

. Appunto in questa dinamica, a partire
proprio dalla sua matrice strettamente biografica, sta infatti il punto-chiave per intendere il
particolare interesse di Manganelli per Sailing to Byzantium. Fin dai tardi anni ’40, non
ancora raggiunti i trent’anni, Manganelli mostra gia una certa ‘inclinazione puritana’ — la
stessa che attribuira al Wilson deluso nel suo razionalismo — nel guardare all’essere umano a

partire dai suoi aspetti letteralmente deteriori, a partire cioé dal suo deteriorarsi fisico

119 C. Brooks, Modern Poetry and the Tradition [1939], The University of North Carolina Press, Chapel Hill
1967, p. 192; per le connessioni della poesia con A Vision cfr. pp. 189-192 (piu in generale, il rimando ¢
all’intero cap. 8, Yeats: the Poet as Myth-Maker). Per entrambi gli aspetti, cfr. anche i riferimenti nella
bellissima lettura di G. Melchiori, La cupola di Bisanzio, in «Paragone», a. X1, n. 128 (1960), pp. 42-43.
120 G, Melchiori, La cupola di Bisanzio, cit., p. 43.
121 Cfr. ivi, pp. 42-43: «Va tenuto presente che le due posie, scritte a distanza di quattro anni I’una dall’altra,
vennero composte entrambe dopo periodi di crisi per I’autore: ‘Viaggiando verso Bisanzio’ fu scritta ‘per
riprendere animo’, e ‘Bisanzio’ per ‘ritrovare il calore della vita’ dopo una malattia, ‘cercando un tema adatto
alla sua eta’. [...] Entrambe [...] vennero concepite come poesie di ‘ripresa’, come evasione nella serenita; ed in
entrambe la voce che parla & quella di un vecchio», dove i passi cui Melchiori fa riferimento sono tratti
rispettivamente da una lettera privata e dallo scritto dedicatorio preposto all’edizione inglese del 1933 di The
Winding Stair and Other Poems (cfr. le note ivi, p. 65).
122 |vi, p. 54.
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inesorabile e terribilmente disgustoso. Partendo da tale disposizione psicologica, facile sara
stato per il giovane Manganelli riconoscere nel ritratto dell’ «aged many yeatsiano una sorta di
proiezione delle proprie convinzioni sulla vita. Inoltre, 1’insistenza che nel commento ¢
riservata alla liberazione, una volta approdati a Bisanzio, dai moti di un cuore «sick with
desire» — oltre che dal peso del corpo invecchiato — ¢ indizio dell’altro problema, sentito
sempre piu dal critico in proprio, che la poesia affronta magistralmente: il riscatto, nella
dimensione artisticamente ‘artificiale’, da quelle laceranti passioni che a loro volta

concorrono, per Manganelli, a determinare la «concreta realta d’una vita insopportabile>>.123

Simbolo della terra astratta ed intatta, del tutto extra-temporale, Bisanzio € trascendente
ed al di la di ogni dialettica: d’una neutralita splendida, spogliata d’ogni passione, quel
mondo di mummie e di profetici oggetti metallici € privo d’ogni sesso. Le fiamme che
consumano impurita di sangue sono prive d’ogni calore: non bruciano.*?*

L’immagine delle «fiamme che [...] non bruciano» su cui cosi suggestivamente si chiude la
descrizione-commento della poesia ‘elettiva’ ¢ destinata a tornare nel corpus manganelliano, e
con salto cronologico sorprendente. Nel 1988, in un articolo dedicato al Calvino delle
postume Lezioni americane, Manganelli avanzera infatti un’osservazione che ha valore anche
autoprogrammatico: «[...] della fiamma [«non viene sperimentata»] I’ustione: [...] nello
specchio, dove esistono solo forme, [...] una citta che brucia é silenziosa e gelida come un
pianeta morto»'®® — dove la dimensione mortifera delle «sol[e] forme» & evidentemente lo
spazio letterario per eccellenza.

Comunque, D’appropriazione del testo yeatsiano da parte di Manganelli ¢ sancita
definitivamente dall’atto di traduzione che, complemento al saggio, davvero equivale a

un’intima presa di possesso attraverso il transfert linguistico:

Sailing to Byzantium Veleggiando verso Bisanzio
| I

That is no country for old men. The young Questa non ¢ terra per vecchi. | giovani

In one another’s arms, birds in the trees L’uno nelle braccia dell’altro, uccelli sugli alberi,

— Those dying denerations — at their song, — Queste generazioni che s’estinguono — al loro
canto]

The salmon-falls, the mackerel-crowded seas, Il salto dei salmoni, il mare folto di sgombri,

Fish, flesh, or fowl, commend all summer long Pesci, carne, uccelli, per tutta ’estate esaltano,

123 Cfr. il piu tardo, gia citato appunto AC V 93. Su entrambi i nodi psicologici si tornera ampiamente in questo
studio; cfr. in particolare piu avanti I’analisi dedicata al rapporto di Manganelli con Shakespeare.
124

IF2, pp. 13-14.
125 G. Manganelli, Profondo in superficie [uscito su «Il Messaggero», 10 giugno 1988], ora col tit. Calvino in
AP, p. 189. Sul risvolto autoreferenziale di questo intervento cfr. gia 1’osservazione di Marco Belpoliti: «Come
non vedere in questa definizione di Calvino un autoritratto di Manganelli, in cui ’enigma si da solo come
affioramento retorico: le figure retoriche sono il suo stesso specchio.» (M. Belpoliti, Settanta, cit., p. 178).
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Whatever is begotten, born, and dies.
Caught in that sensual music all neglect
Monuments of unageing intellect.

Il
An aged man is but a paltry thing,
A tattered coat upon a stick, unless
Soul clap its hands and sing, and louder sing
For every tatter in its mortal dress,
Nor is there singing school but studying
Monuments of its own magnificence;
And therefore | have sailed the seas and come
To the holy city of Byzantium.

I
O sages standing in God’s holy fire
As in the gold mosaic of a wall,
Come from the holy fire, perne in a gyre,
And be the singing-masters of my soul.
Consume my heart away; sick with desire
And fastened to a dying animal
It knows not what it is; and gather me
Into the artifice of eternity.

v
Once out of nature | shall never take
My bodily form from any natural thing,
But such a form as Grecian goldsmiths make
Of hammered gold and gold enamelling
To keep a drowsy Emperor awake;
Or set upon a golden bough to sing
To lords and ladies of Byzantium
Of what is past, or passing, or to come.

Quanto e concepito, € generato, e muore.
Preso in questa musica sensuale, oghuno oblia
I monumenti del pensiero eterno.

I
Ben meschina cosa € un vecchio,
Un lacero vestito su un bastone,
Eccetto se I’anima batta le mani ¢ canti, e canti
Con piu alta voce per gli strappi della sua
Veste mortale, né v’¢ per il cantare scuola
Se non studiare la sua magnificenza;
E percio sui mari ho veleggiato e sono giunto
Alla citta santa di Bisanzio.

I
O voi che nel sacro fuoco di Dio vivete, 0 savi
Come nell’aureo mosaico delle mura
Dal fuoco sacro discendete, in cerchio volgetevi,
Siate maestri cantori della mia anima.
Consumate il mio cuore; malato d’ansia
Legato a questo animale moribondo,
Non sa cio che é: ed accoglietemi
Nell’artificio dell’eternita.

\Y;
Fuori di natura mai non prendero
Corporea forma da cosa naturale,
Ma forma quale fanno gli orefici di Grecia
D’oro battuto a smalto d’oro
A tener desto 1’assopito Imperatore;
O posto su un aureo ramo la cantare
Ai signori ed alle dame di Bisanzio
Cio che & avvenuto, avviene, od avverra.'?®

Tra le carte manganelliane che ci sono pervenute — precisamente nel pacco di traduzioni
preparate per il progetto di Guanda sulle poesie di Yeats — & conservata una versione del testo

diversa rispetto a questa acclusa all’articolo del marzo 1949, collocabile intorno al 1950, Si

128 129

tratta™” — e la descrizione puo valere, nel complesso, per I’insieme di quelle carte™ — di un

126 \W.B. Yeats, Sailing to Byzantium, in The Tower, in L opera poetica, cit., pp. 586 e 58; per la traduzione di
Manganelli IF2, pp. 14-15. Per quanto riguarda il titolo della versione manganelliana, in rivista & stampato col
refuso Veleggiano verso Bisanzio (da li passato in IF): la questione & discussa, con raffronto con un’altra
versione conservata tra le carte d’autore — su cui di piu tra poco — nella breve nota di M. Villa, Manganelli verso
Bisanzio, in «Letteratura e Letterature», 5, 2011, pp. 57-60, dove é riprodotto anche il facsimile del dattiloscritto
postillato dell’altra prova. Si € provveduto quindi a correggere qui il titolo seguendo 1’alternativa d’autore che ¢
chiaramente esente dall’incongruenza rispetto al valore gerundiale del Sailing originale.

127 sjlvano Nigro mi ha gentilmente segnalato che una traduzione delle Poesie di Yeats a c. di Manganelli figura
nel catalogo Guanda, entro la collana «Fenice» diretta da Attilio Bertolucci (cfr. I’opuscolo documentario con
ricostruzione appunto del catalogo A. Benini, Ugo Guanda. Editore negli anni difficili (1932-1950), 1982, p.
43): la crisi della casa editrice avra impedito la concreta realizzazione dell’iniziativa.

128 1] gruppo & composto da un’ottantina di testi; accanto al titolo con la sigla CP, seguita dal numero di pagina,
Manganelli stesso rinvia sistematicamente all’originale seguendo — con ogni probabilita — 1’edizione The
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dattiloscritto recante interventi manoscritti autografi'*®, che — per stadio di elaborazione
linguistica — puo essere considerato a livello di ‘prima stesura’: una traduzione cio¢ di getto,
interlineare, forse immediatamente rivista e corretta a mano (con inserzione di varianti), senza

perd che si pervenga a un testo sempre definitivo®®. 1

segni dell’estrema aderenza al dettato
originale di tale e, generalmente, delle altre versioni conservate si individuano in primo luogo
nella pressoché esatta corrispondenza fra la costruzione dei versi inglese e italiano, per cui la
misura dell’originale ¢ tendenzialmente rispettata alla lettera, compresi calchi nella
fraseologia (come I’aggettivo possessivo inglese ripreso in italiano anche nei casi
superfluit®?). Ne deriva che gli scarti traduttivi — indizio, specie nelle versioni d’autore, di uno
particolare sforzo o distacco interpretativo — sono Ii minimali, per non dire assenti.

La presenza di una versione diversa — peraltro con le caratteristiche di fedelta oltranzistica
all’originale di cui si ¢ detto — sollecita, nonostante o forse proprio per il suo stadio di
elaborazione non ultimato, il confronto con la traduzione manganelliana edita, il cui testo
risulta meno ‘inamidato’ grazie a un lavoro di parziale distacco (specie nella seconda strofa)
dalla misura inglese che favorisce — fra sintassi e variatio — una disposizione piu interessante
e sciolta dei termini in italiano. Nel complesso, comunque, anche in quest’ultima le modifiche

rimangono ben circoscritte, ed ¢ per questo che I'unica vera devianza rispetto al dettato

inglese (solo qui presente) assume un valore macroscopico.

Collected Poems di W.B. Yeats, Macmillan, London 1950 (volume peraltro presente, nella ristampa del 1952,
nella biblioteca manganelliana ora a Pavia, fittamente postillato dal lettore eccellente e recante un’annotazione
nella prima pagina — «20 luglio 1954» — che concorre a posticipare ulteriormente, rispetto al progetto traduttorio
per Guanda, il lavoro su questa copia materiale). Proprio il meticoloso rimando all’edizione del 1950 dei
Collected Poems impedisce di interpretare la versione tra le carte come antecedente della versione pubblicata in
rivista, pit compiuta e ‘pulita’ dal punto di vista traduttorio, come ora si vedra. Occorre comunque considerare
che le due proposte di Manganelli risalgono a momenti temporalmente molto vicini.

129 Con un’unica eccezione, esclusivamente per alcuni dei testi tratti dalle prime due raccolte yeatsiane le carte di
Manganelli conservano due versioni della stessa poesia, in certi punti chiaramente evolute 1’una dall’altra,
mentre in altri luoghi vere e proprie prove di traduzione diversa. E significativo, comunque, che questa pratica
della riscrittura manganelliana, vuoi divergente vuoi in bella copia, sia limitata alla fase iniziale del progetto
traduttorio: col procedere del lavoro, evidentemente, il giovane critico sara andato impadronendosi sempre piu
dei suoi mezzi, come dell’usus poetico yeatsiano, limitandosi ad intervenire — magari in modo massiccio, ma
direttamente — sul dattiloscritto di ‘prima stesura’.

130 Come gia segnalato, questa come le altre versioni dalle poesie yeatsiane sono state consultate da me in
riproduzione.

31 Un altro elemento testuale che suffraga questa impressione — evidente ad esempio nella versione conservata di
The Tower, la poesia che nelle edizioni yeatsiane segue immediatamente Sailing to Byzantium e che rappresenta
I’ultimo testo, o forse 1’ultimo testo pervenuto, della selezione manganelliana — € la presenza di spazi bianchi nel
verso, punti di difficile traduzione da colmare (probabilmente con verifiche di vocabolario) in un secondo
momento.

132 Ad es in Sailing to Byzantium I’espressione alla str. I, v.3 «Soul clap its hands», nella traduzione
manganelliana piu aderente all’originale & resa come «I’anima batta le sue mani» (in M. Villa, Manganelli verso
Bisanzio, cit., p. 60, da cui sono tratte anche le successive cit. dalla prima versione), mentre nella versione per
«La Fiera letteraria» figura snellita in un piu correttamente non-marcato «l’anima batta le mani».
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Il luogo testuale ¢ concettualmente importante: 1’io lirico sta descrivendo quel «cuore» che,
«fastened to a dying animal», & il suo proprio — un particolare su cui Manganelli interviene
nella versione ‘definitiva’, cambiando il generico «legato ad un animale moribondo» (cosi
nella versione letterale) in un ben piu individuato dimostrativo: «[lJegato a questo animale
moribondo». La sottolineatura manganelliana e volta a rafforzare la centralita
nell’argomentazione poetica di un «cuore» — quel «cuore» che e di ciascuno -
indissolubilmente incatenato alla sua natura animale ed istintiva da un lato, tutta carnale e
deperibile dall’altro. Con magistrale sintesi Yeats sta qui fotografando appunto le aritmie
delle passioni, quel malato rapimento (la sickness inglese definisce uno stato di ‘malattia’ che

include I’estremo coinvolgimento sentimentale'*®

) che rende il cuore incerto («[i]t knows not
what it is»): esso € «sick with desire», «malato di desiderio» come Manganelli traduce nella
versione di getto. E proprio in questo ristretto ma evidentemente cruciale emistichio che la
versione italiana preparata per la pubblicazione devia dal tracciato piu piano: 1’espressione
accolta nel testo pubblicato ¢ infatti, con una resa solo parziale del senso dell’originale,
«malato d’ansia». L’accuratezza che il Manganelli-traduttore dimostra fin da questi suoi
iniziali esercizi sollecita a leggere il cambiamento alla lettera, prendendolo sul serio. La
versione preparata per la rivista € da considerare come una sorta di coronamento
esemplificativo, alla prova del testo, delle tesi espresse nel saggio che accompagna: ¢ alla luce
dello scritto che la precede che la traduzione chiede di essere interpretata. Ma non solo: anche
sull’esercizio di traduzione avra influito quello stato (nel 49 ancora solo genericamente)
‘critico’ del giovane Manganelli, stato che nel saggio é trasferito al mondo contemporaneo di
Yeats esaminato pero, fin da questo momento, come antecedente parallelo al proprio presente.
Dato il quadro delle implicazioni, non sara forse privo di influenza per la scelta traduttoria
manganelliana che poco tempo prima fosse uscito — tra il 1947 (dell’edizione americana) e il
1948 (dell’edizione inglese, nonché dell’assegnazione del Pulitzer Prize for Poetry) — un libro
di Auden destinato da subito ad imporsi come uno dei piu rappresentativi suoi e del periodo li
messo in versi: The Age of Anxiety. Scrivere di «ansia» in quegli anni, specie per un aspirante
anglista, equivaleva cioe ad attivare ancora una volta, passando per I’opera audeniana, una
connessione con la condizione di «eta della crisi».

In realta, della poesia di Auden Manganelli si occupera in modo specifico soltanto in seguito,

a partire dal 1955, concentrandosi — con toni particolarmente elogiativi e un’attenzione di

133 Cfr. The Oxford English Dictionary che alla voce Sick come quarta accezione registra «Deeply affected by
strong feeling, as sorrow, longing, envy, repugnance or loathing, producing effects similar or comparable to
those of physical ailments».
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dettaglio per la resa sintattico-verbale — sulla raccolta Poems del 1930; quanto a The Age of
Anxiety, occorrera invece aspettare il 1967 — e la scusa della recente pubblicazione in italiano
— perché Manganelli si sbilanci in un commento esplicito. Per quanto temporalmente
avanzata, tale lettura — uscita su «Il Giorno» col titolo Nei versi di Auden la tragedia della
guerra — si ricollega appieno alle riflessioni svolte da Manganelli lungo il decennio fine ’40 -
fine *50 entro la dicotomia lirica vs storia. Ne costituisce, anzi, una sorta di condensato, visto
che I’opera presa in esame consente al recensore, per sue caratteristiche strutturali, di tenere in

piedi la tensione tra le due categorie:

Nell’Eta dell’ansia, del 1948, i temi e le tensioni della tragedia collettiva — in questo

caso, la guerra — trovano una rinnovata prospettiva da sacra rappresentazione. [...]

L’opera ha struttura lirico-drammatica. In sette parti ci presenta, e volta a volta fa

monologare e dialogare, quattro personaggi, tre uomini e una donna, variamente frustrati

e irrequieti; la scena iniziale € un bar, quella finale la casa della donna; il tempo, la

guerra. Due lunghe visioni descrivono, per bocca dei personaggi, le sette fasi della vita e

le sette tappe di un percorso in terra di simboli e memoria.***
Punto focale del riassunto analitico e la definizione retorica di «struttura lirico-drammatica»,
formula unitaria in cui sono ‘costrette’ le due opposte disposizioni intellettuali tra cui
Manganelli si ¢ cosi a lungo dibattuto: la pressione, dall’evidenza del reale, verso una
referenzialita di marca storica (qui indicata nella componente «drammatica» della
composizione); la propensione esclusivamente letteraria a costruire impalcature
«vision[arie]», «simboli[che]», «sacr[e] rappresentazion[i]» (la componente «lirica»). Proprio
perché ¢ 1’opera che piu appartiene, e in tutti i sensi, agli anni in cui Manganelli ha avviato il
proprio percorso di formazione, anche a distanza di tempo proprio The Age of Anxiety si
presta quindi per lui ad emblematizzare — dandole parola e soprattutto «struttura», in un
medesimo spazio testuale — quella che, a questo punto, potra essere considerata la
contraddizione concettuale (non solo manganelliana) dell’«eta di crisi».
Ma la modalita con cui Manganelli, in questo caso a partire dall’opera di Auden, pone e
insieme (quasi) risolve la dicotomia € sua caratteristica e sua costante, data la frequenza con
cui puod essere rintracciata nel suo corpus anche narrativo: Manganelli cioé si rifugia in una
sorta di ‘formazione di compromesso’, ovver0 in una «manifestazione semiotica» che —
riprendendo la definizione formulata da Francesco Orlando su presupposti freudiani — «fa

posto da sola, simultaneamente, a due forze psichiche in contrasto diventate significati in

134 G. Manganelli, Nei versi di Auden la tragedia della guerra [in «Il Giorno», 27 settembre 1967], ora in IF2, p.
37.
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contrasto»™®*. Com’¢ ovvio, il processo che portera Manganelli a proporre infine con
insistenza una propria declinazione di «struttura» ‘compromissoria’ (che investe piani logici e
psicologici diversi, anche se interconnessi) — € lungo e complesso e nel 1949, per tornare a
Yeats, certo ancora lontano: al massimo una vaga idea, adombrata nel conflitto con la
situazione contemporanea, percepita e formulata piuttosto istintivamente, ricorrendo a una
serie di tic concettuali ed emotivi eretti a «sistema» solo col passare degli anni. Eppure, a ben
vedere la stessa Sailing to Byzantium — vero e proprio testo-archetipo che Manganelli non
tralascera di citare in tema ‘Yeats’, tornandovi sopra spesso, magari obliquamente, come a

ripetere un mantra*®

— costituisce un’enunciazione di compromesso. Nello spazio cui da
forma il testo yeatsiano convivono infatti dialetticamente — come «due forze [...] in contrasto»
— la dimensione storica e quella astorica. Lo scenario descritto dall’io lirico prima della sua
partenza rappresenta il mondo vivo, in divenire, teatro di passioni felici e crudeli, dell’amore
come dell’«ansia» — dove il termine ‘aggiunto’ di Manganelli, forse anche al di 1a della sua
piena consapevolezza, amplia — ed ¢ ’effetto determinato proprio dal precedente di Auden
diventato topos — lo stato di smarrimento emotivo tematizzato, dal «desire» individualmente
privato a una condizione di «crisi» (comune), non solo sentimentale e metafisica, ma proprio
storicamente ancorata. A questa dimensione, che nella versione manganelliana del 1949
colpisce quindi negativamente 1’«aged man» da molteplici punti di vista, si contrappone

«Bisanzio» — la dimensione astorica e artificiale, cosi antivitale da essere mortuaria.

135 £, Orlando, Il repertorio dei modelli freudiani praticabili, in Per una teoria freudiana della letteratura,
Einaudi, Torino 1992, p. 211.
3 | a ricorrenza di Sailing to Byzantium nel corpus & notata anche da Andrea Cortellessa: «[...] la poesia di
Yeats che torna a piu riprese a tradurre, Manganelli, quasi a interrogare un oracolo [...]» (A. Cortellessa, Giorgio
Manganelli: archeologia di un collezionista, cit., p. 229).
Al di la dell’analisi esplicita condotta nell’articolo ‘inaugurale’ del 1949, Manganelli infatti fa riferimento a piu
riprese, in modo piu o meno diretto, alla poesia in questione, che viene cosi ad essere I’ipotesto sempre
idealmente sotteso alla sua indagine sull’autore irlandese. In Il mago astuto, del 1965, € citato il verso-chiave
che, a chiusura della III str., sancisce nel testo yeatsiano 1’ingresso dell’io lirico nella dimensione innaturale di
Bisanzio: un verso che fa da ponte, a Manganelli, per formulare una delle sue poi piu note definizioni della
letteratura appunto d’«artificion: «Resta «l’artificio dell’eternitay. Dove erano cose maneggiate da uomini,
sentimenti e morte, esplode uno stemma: colori e disegno, segni autorevoli e tremendi.» (LcM, p. 94).
La recensione del 1984 Come parla Yeats il poeta teologo riguarda The Tower, la raccolta con «singolarissime
difficolta di linguaggio» che comprende anche «la angoscia cerimoniale, musiva di Navigando verso Bisanzio»
(IF2, pp. 31-32) — ed ¢ interessante che I’accento, oltre che di nuovo sull’elemento figural-retorico «artifici[ale]»,
cada piu sulla componente disforica (I’«angoscia» che muove e quindi sottilmente impronta 1’intero viaggio
narrato) che su quella euforica.
Infine nella recensione a The Celtic Twilight, 1l diavolo & passato di qui del 1987, I'ultimo intervento di
Manganelli su Yeats, un’immagine metaforica di fatto riattiva (pur nel diverso contesto) ancora una volta la
situazione rappresentativa di Sailing to Byzantium: «[...] & una complessa invenzione insieme poetica e
psicologica e metafisica. [...] questa terra magata non nascera dunque da una fatica ingegnosa, ma verra toccata —
come la nave tocca la spiaggia — grazie [...]» (IF2 33).
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La preferenza dell’io lirico, come si ¢ visto, cade su quest’ultima, ma il testo in s¢ mira a
rappresentare piuttosto il viaggio, il passaggio, che conduce dall’uno all’altro spazio
esistenziale, come dimostra anche 1’organizzazione strofica equamente distribuita tra i due
universi (le prime due strofe grosso modo dedicate al primo mondo, le ultime due al secondo).
Riguardando al testo da tale punto di vista, sembra allora piu complesso il motivo della lunga
fedelta dimostrata da Manganelli in particolare a questa poesia yeatsiana. Certo, 1’ingrediente
testuale della presa di partito ‘bizantina’ — ossia, per 1’«artificio» — sembra rappresentare (a
uno sguardo critico a posteriori) la naturale guida per un Manganelli destinato a diventare il
‘milite’ della retorica e «menzognay in letteratura. Perd, non solo di questo si tratta; perché,
pit a fondo, Sailing to Byzantium rappresenta I’argomentazione, messa in poesia, delle
plurime ragioni per cui si puo scegliere — e questo vale forse in modo piu estremo proprio per
Manganelli, che per I’effettivo autore del testo, Yeats — la dimensione ‘lirica’ di «Bisanzio» a
proprio habitat naturale. Ma ancora piu sottilmente, proprio perché si tratta di uno spazio
d’assoluta «eternita», «Bisanzio» ¢ per Yeats anche il luogo in cui I’io lirico — nella sua
funzione precipuamente letteraria — diventa in grado di «cantare [...] / Cid che e avvenuto,
avviene, od avverra»: acquista cioe uno sguardo sufficientemente distaccato (modello per la
retorica protettiva manganelliana?), per parlare del divenire, di quella dimensione che ha
lasciato.

Sailing to Byzantium & dunque una poesia che, strutturalmente, racconta di una soglia, di un
confine; ed ¢ un testo ‘di compromesso’ fra due istanze, opposte e al contempo entrambe
verbalmente enunciate. Ma pure «Bisanzio» rappresenta uno spazio liminare: morta e chiusa
in se stessa, € anche la postazione da cui tornare a guardare il mondo della vita: €, in metafora,
il luogo stesso del compromesso. In questo sta forse il cuore dello specialissimo legame di
Manganelli con questo testo, e non ad esempio con I’altra poesia yeatsiana considerata dalla
critica sua ‘gemella’: Byzantium, in cui pure figura, anzi piu calcata, quell’atmosfera
mortuaria che & tema manganelliano per eccellenza. In Byzantium, infatti, nonostante
I’icastica rappresentazione — per Manganelli sicura delizia — della condizione umana come
«The fury and the mire of human veins»*¥’, I’accento & posto quasi interamente sulla
rarefazione garantita dall’aura Dbizantina: manca cio¢ quella «tensione» (stando
all’organizzazione concettuale che Manganelli proporra verso la meta degli anni ’50) che

restituisce appieno uno stato di conflitto, e che invece é presentissima — come si € mostrato —

37 \W.B. Yeats, Byzantium, str. | v.8, in The Winding Stair, in L opera poetica, cit., pp. 720-721, trad. it. di A.
Marianni: «la furia e il fango delle vene umane».
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nel testo yeatsiano del 1926. Proprio questi stati del conflitto e del compromesso, vissuti
anche drammaticamente sulla propria pelle, sono per Manganelli oggetto di (auto)riflessione e
quindi elemento essenziale della sua opera, mantenuto sempre nonostante le progressive
attenuazioni. Del resto, perfino quello spazio dell’«altrove» in cui, nel giro di pochi anni,
Manganelli verra a collocare — probabilmente proprio prendendo Yeats ad ipotesto — la sua
letteratura-manifesto contiene il raffronto implicito con un altro spazio, il presente in cui si
scrive e cui si e costretti a sopravvivere.

Ad essere posta e, in sostanza, la fondamentale problematica del rapporto tra letteratura e vita.
E «Bisanzio», che questa relazione mette in simbolo, ¢ terra ambigua: da un lato 1’ «astratta»
zona franca «al di la di ogni dialettica» — su cui Manganelli si sofferma esplicitamente nel
saggio del 1949 — ¢ insieme la terra da cui ‘dialettizzare’, a loro volta, quelle passioni e
inquietudini.

Data la centralita dello snodo, non é un caso che Manganelli passi subito a trasfonderlo in una
delle sue prime prove narrative: Un trattatello, che Nigro colloca al 1951 (o poco dopo)*®, Si
tratta gia di una sperimentale esposizione analitica in cui sono proposte sei alternative

«intuizion[[i]»***

circa la natura dell’universo, la presenza/assenza di una divinita, la coscienza
di queste ultime e il conseguente ruolo del soggetto nella rispettiva ipotesi: una
sistematizzazione che é anche pseudo-gioco combinatorio dei tre fattori di base che disegnano
I’angoscia  esistenziale manganelliana. Evidenti sono, peraltro, le componenti
psicologicamente autobiografiche dell’esperimento narrativo — anzi, piu accumulate che
stemperate dalla successione di possibilita, come pulsioni ragionate contrarie in
contemporanea manifestazione interiore. Su questo tipo di psicomachia tanto caratteristica di
Manganelli — la cui struttura €, manco a dirlo, compromissoria — si tornera nello specifico nel
prossimo capitolo; in questo frangente, invece, interessa piu constatare come il primo scenario
delineato da Manganelli (nel complesso il piu autoriferito) sia la rielaborata riscrittura
saggistico-narrativa della situazione archetipica yeatsiana. Innanzi tutto, 1’esponente-tipo di
questa prima categoria & presentato come trentenne — 1’eta dell’autore nel 1952 (forse
riferimento interno che pud servire a collocare meglio la cronologia del testo?) —, con

O, stato mentale ricettivo a

conseguente perorazione della sua «vocazione alla senilita»™
sottigliezze intellettuali decisive: «Poiché la vecchiezza é il sapore delle cose superiori, una

sorta di segreta stagionatura deve insaporare i nostri umori, e le nostre fantasie [...]». Gia

138 Cfr. S.S. Nigro, Il laboratorio di Giorgio Manganelli, cit., pp. 354 e 372.
139 TUC, pp. 51, 54 e 56.
10 TUC, p. 51 (da cui anche la successiva cit. a testo).
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I’iniziale insistenza sulla «senilita» — che € senza dubbio anche posa autoironica — veicola due
significativi messaggi: da un lato, l’affermazione convinta di una raggiunta maturita
(implicitamente contrapposta allo stato adolescente che per Manganelli & soprattutto, come si
e Visto, «condizione dell’animo>>141); dall’altro, il voluto richiamo a Yeats, sia nel suo «aged
many, che piu generale alla disposizione in cui & nata la sua ultima produzione.
Nell’argomentazione manganelliana, oltre all’inesistenza di Dio, ¢ soprattutto uno il credo in
cui si riconoscono i rappresentanti del primo gruppo: «non ¢’¢ nessun peccato a questo
mondo eccetto la passione» — convinzione intellettuale conquistata a prezzo di «forti e quasi
insopportabili sofferenze», da cui deriva una ‘filosofia di vita’ piuttosto ascetica:
«indifferen[za] alla sorte dei singoli uomini», «calma, e [...] lentezza», affettuoso commercio
con la morte «usafta] [...] per tenere a bada la violenza delle passioni», approvazione del
suicidio, disposizione socio-politica (piu sociale che politica) anarchica, «distrazione» come
via di «rinuncia, [...] congedo» dagli affanni in cui si manifesta tutta la «potenza vitale»'**,
Dunque fin dai primissimi anni 50 — poco importa ora datare con esattezza il reperto
scrittorio in questione — sono riuniti in un quadro coerente molti dei tasselli auto-analitici
manganelliani destinati, nel giro di pochi anni, a subire una profonda rimeditazione fino a
trasformarsi in indirizzi di stile e preferenze tematiche, staccati in certo modo dall’uomo-
Manganelli (in realta sempre molto ingombrante). In particolare, proprio il «problema» di
riuscire trattare con le passioni — «tenere a bada» quelle forze vitali immancabilmente
percepite come «violen[te]» — funge gia da primo motore, da proposito operativo nel percorso
che, dallo sfogo privato fino alla «soluzione» ultimata, portera Manganelli a diventare
scrittore®®. E lungo questa strada, come si & cominciato a vedere, lo Yeats di Sailing to

“ITUC, p. 51.

142 Cfr. TUC, pp. 51-54.

43 Sul punto cfr. ’equilibrato saggio di Emanuele Trevi, Come si diventa uno scrittore: lo spazio psichico di
Giorgio Manganelli (postfaz a VC, pp. 87-104), in cui & posto I’accento sull’importanza per Manganelli degli
insegnamenti di Wilson da un lato ¢ di Ernst Bernhard dall’altro. Per quanto riguarda il primo ‘maestro’, Trevi
argomenta un passo del saggio La critica di Edmund Wilson dove é lo stesso Manganelli a sottolineare la
crucialita della concezione wilsoniana della letteratura come pattern: «Di per sé, il processo artistico € frutto di
una strategia di allontanamento, di raffreddamento. La scrittura crea dei pattern, degli «schemi di intelligibilita»
capaci di dominare, razionalizzare, rendere comprensibili gli impulsi provenienti dal mondo delle emozioni.» (p.
91); quanto al secondo ‘maestro’, Trevi propone di utilizzare la nozione brenhardiana di «individuazione» per
cogliere uno dei dilemmi fondamentali della scrittura manganelliana: «L’impersonale [...] & [...] legato a cio che,
considerato alla distanza, sembrerebbe il suo contrario: al processo di individuazione, insomma, alla solitudine e
alla soggettivita assolute dell’individuazione. Probabilmente, sta proprio nella possibilita di abitare questa
contraddizione (tra impersonale e soggettivo, tra ‘“cosmico” e “nevrotico”...) il nucleo piu profondo
dell’insegnamento (meglio sarebbe dire: dell’instradamento) di Bernhard.» (p. 101).

Sul fatto che le emozioni, i moti psicologici siano il «problema» a fondamento dell’intera attivita scrittoria
manganelliana cfr. anche il bellissimo saggio di Andrea Cortellessa, «ll sole non é chiaro». Manganelli lettore di
Petrarca (in A. Cortellessa (a c. di), Un’altra storia. Petrarca nel Novecento italiano, Atti del Convegno di
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Byzantium ¢ fin da subito anche sul piano creativo — lo dimostra questo testo di data molto

alta — il modello apripista.

Non si creda che costoro siano sensuali: anche quella sarebbe una passione, e legata a
elementi del tutto incerti e mutevoli. La loro sensualita & coagulata in una sorta di
fermezza bizantina: sul modello dei mosaici bizantini, i loro piaceri sono delicatamente
appassiti, apparentemente resi fragili dalla sapienza, e immobilizzati da una ferma volonta
di non lasciarli allontanare dalla propria mano. Quindi si difenderanno dai piaceri violenti
e minacciosi con quel tenero diaframma: che altro non é che la morte: perché soli al
mondo essi usano della morte. Attraverso quella polvere d’oro tutti i piaceri diventano in
qualche modo astratti, commentabili, e trattabili per chirurgia. Tutto cio apparira molto
freddo, ma ¢ nella divisa di costoro odiare i calori, che si dicono dell’anima ma che
sappiamo essere solo le aureole dei visceri e dei genitali.***

Non esiste forse luogo del corpus manganelliano in cui il presupposto di una letteratura che,
per via di «morte», si fa «diaframma» contro la vita irrazionale — della quale la prima, triste e
tangibile realta e il corpo coi suoi sentimenti — sia postulato in maniera piu immediata. La vita
«violent[a]» & cosi esclusa, ma non cancellata, perché proprio la «polvere d’oro» — quella dei
«mosaici bizantini», quella appunto di Yeats — che ammanta lo spazio letterario fa anche

scendere la temperatura del parossismo vitale alla «fredd[ezza]»'*

necessaria perché «tutti i
piaceri divent[i]lno in qualche modo astratti, commentabili, e trattabili per chirurgia». La
prima formulazione, radicata in Yeats, della celeberrima retorica esorcistica manganelliana &
anche la piu efficace.

Casomai ce ne fosse ancora bisogno, il passo d’autore chiarisce anche definitivamente come

nella dinamica lirica vs storia — che & davvero lo schema profondo di ogni aspetto della
riflessione manganelliana del periodo — al secondo polo sia da ascrivere anche tutto cio che

Roma 4-6 ottobre 2001, Bulzoni, Roma 2004, pp. 223-241), dove (cfr. p. 230) si richiama I’attenzione su due
passaggi della lunga conversazione radiofonica concessa a Paolo Terni nel 1980 in cui Manganelli sostiene che:
«[Mozart, ovvero pit in generale la musica] adopera un materiale che io posso definire, in altra sede,
psicologico, ma lo rovescia completamente, lo smonta totalmente. [...] io mi trovo solo di fronte ad una angoscia
della struttura [...]. [...] Lo scrittore ha il problema di scrivere adoperando qualcosa che si pud presentare e
descrivere come un significato e deve contemporaneamente liberarsi del significato.» (P. Terni, Giorgio
Manganelli, ascoltatore maniacale, Sellerio, Palermo 2001, pp. 37 e 45-46). E Cortellessa chiosa (p. 232):
«Perché in Manganelli ¢ movente personale, ben prima che funzione culturale, ’agente d’innesco dell’ordigno
teorico del ’67, appunto La letteratura come menzogna. L’innesco [...] che gli accenti persino esistenzialistici
che verranno infine a fatica dichiarati nella conversazione a tema musicale rivelano dettato da un nodo di
tensioni personali — appunto — rovinoso».
¥ TUC, p. 52.
%5 Sulla crucialita, che diventera poi topica, del contrasto caldo/freddo, cfr. gia gli appunti di argomento
keatsiano in AC I, per i quali Francucci commenta significativamente: «[...] il fondo di quella poesia é
senz’ombra di dubbio 1’angoscia: e proprio 1’angoscia di esistere. Tale angoscia, dunque, par di capire, puod
essere riscattata, sollevata e trasfigurata nella poesia solo attraverso un atto miracoloso; e anzi la poesia consiste
proprio in questo miracolo. Ma se cid che genera I’angoscia ¢ la vita, anche la vita deve venire trasfigurata nella
poesia; e trasfigurata, in questo caso, non vuol dire altro che distrutta, purificata in un sacro fuoco che la
consuma. La «febbre» della vita deve diventare il «gelo» della poesia.» (F. Francucci, Le parole che non si
consumano, cit., pp. 183-184).
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appartiene alla storia biografica individuale: in primis proprio le «passioni» del singolo. E
sarebbe di nuovo Manganelli stesso ad argomentarlo in un intervento radiofonico su Yeats e il

suo tempo di cui da notizia, e citazione, Viola Papetti:

Per sottrarsi all’urgenza dei temi passionali quotidiani, il poeta dovra collocare la sua
poesia in una prospettiva piu che storica; [...] occorre una struttura mitica e liturgica, un
sistema di simboli e misteri capace di giustificare una grande poesia e di fornire una
nuova e liberatrice idea dell’universo e del mondo.**®
Lo snodo e concettualmente importante perché concorre a delimitare i campi delle due
categorie in gioco. Se Lawrence e ancor piu Poe figurano nelle analisi manganelliane gia
commentate come autori ‘lirici’ alle prese con le regioni della psiche ¢ perché affrontano
(certo, in maniere e con finalita tra loro radicalmente diverse) quel materiale nel suo senso
vuoi piu indifferenziato vuoi piu astratto, comungue di costante impersonale. Delle «passioni»
di cui ora si tratta — siano quelle ‘vere’ dello stesso Manganelli, come quelle gia finzionali
dell’«aged man» della poesia yeatsiana — ¢ invece considerata I’affezione individuale, il loro
essere quindi elementi ‘storici’ all’interno di una vita storicamente collocata. E il loro
spostamento — secondo la «prospettiva piu che storica» — nello spazio simbolico-mitologico di
«Bisanzio» (ma con la concezione di mito di cui si ¢ detto) a renderle ‘liriche’, pur

conservando il marchio-cicatrice!*’

di una ‘storicita’ d’origine.
Il riferimento alla «Bisanzio» yeatsiana cosi dirimente dunque nella sua formazione torna,
come si e detto, in parecchi degli interventi saggistici che Manganelli dedica ancora al poeta

irlandese nel corso degli anni. Ma anche nelle pagine esplicitamente creative del suo corpus

146 Manganelli in una radioconversazione yeatsiana cit. in V. Papetti, Manganelli e gli inglesi, in V. Papetti (a c.
di), Le foglie messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli, Editori Riuniti, Roma 2000, p. 189. Nel suo
intervento Papetti riferisce che nel 1950 Manganelli «tenne al Terzo Programma cinque trasmissioni sul
Rinascimento celtico» (p. 188): che si tratti dell’intervento, di cui si ¢ gia detto, posto dalla stessa Papetti ad
introdurre — col titolo La rinascenza celtica: i riti drammatici — ’edizione postuma delle manganelliane versioni
dei Drammi celtici? Si apre qui una discrepanza entro i dati materiali raccoglibili sul punto: innanzi tutto una
discrepanza cronologica, in quanto nel regesto delle trasmissioni radiofoniche Rai ascrivibili a Manganelli (e
ringrazio di cuore Lietta Manganelli che me ne ha dato accesso) le cinque radioconversazioni sulla Rinascenza
celtica figurano messe in onda solo tra ottobre e novembre del 1957. Inoltre, il passo riportato da Papetti nel suo
intervento Manganelli e gli inglesi non trova corrispettivo nell’intervento edito come La Rinascenza Celtica: i
riti drammatici (la cui collocazione al 1950 trova comunque, come si € visto, qualche punto d’appoggio indiretto
dal confronto con il precedente saggio del sicuro 1949). Il passo qui citato a testo, allora, sara da considerare con
tutte le cautele come incerto (o inaffidabile, come Manganelli stesso avrebbe voluto): posticipanto alla seconda
meta degli anni ’50 circa, del resto, il passo — che inquadra una concezione della letteratura antisentimentale,
condotta da una «prospettiva piu che storica» ormai discretamente autoconsapevole — sembra piu coerente con le
tappe dello sviluppo teorico-concettuale manganelliano nel suo insieme.

Y11 concetto di letteratura «cicatricosa», applicabile anche ma non solo a Manganelli, & legato alle indagini di
Silvano Nigro, a partire in primo luogo dal suo studio su Torquato Accetto (fin dal principio accompagnato del
resto da una lettura dello stesso Manganelli, poi inclusa in LI): cfr. T. Accetto, Della dissimulazione onesta, ed.
critica a c. di S.S. Nigro, presentaz. di G. Manganelli, Costa&Nolan, Genova 1983.
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«Bisanzio» fa un’altra apparizione, peraltro in un testo dalla calcolatissima «struttura»

compromissoria. Si tratta dell’intervista impossibile a Harun al-Rashid — uscita per la prima

5148

volta insieme ad altri testi omologhi nel volume A e B, del 197 — in cui il protagonista é

appunto il califfo gia messo in letteratura nelle Mille e una notte (opera, peraltro, destinata a
diventare ‘di culto’ per il Manganelli maturo, quasi un modello-feticcio per la propria

concezione anticonvenzionale della narrativa)'*®

. E tuttavia, I’Harun del breve racconto
manganelliano — pur deceduto, come vuole lo schema stesso del sottogenere: I’intervistatore
raggiunge l’intervistato rompendo un’impossibilita di tipo geografico-temporale — non €
inserito tout court nella dimensione letteraria dell’antecedente arabo, ma si muove tra la
propria storicita (essere stato una persona ‘reale’, in carne e ossa) e la propria trasfigurazione
in personaggio (una finzione, nella finzione manganelliana di secondo grado, gia cominciata

in vita). L’Harun di Manganelli dunque si presenta, egli stesso, come una figura dall’ambigua,

compromissoria esistenza, partecipe del limite tra la vita e la letteratura:

Oh, avevo, avevo identita; questo appunto mi crucciava, mi logorava; essere un uomo
solo, Harun al-Rashid, e nient’altro; io vedevo passare per le piazze assolate i miei
soldati, i dotti, le donne segrete e fuggitive, i poeti, i santi, e mi crucciavo di poter essere
solo un’unica persona, solo me stesso, un califfo pittoresco e fantasioso, e dunque tanto
pit chiuso nei confini senza passaporto del proprio corpo e del proprio compito. Se ero
califfo, non potevo essere altro; e poiché essere califfo era estremamente impegnativo,
anche lussuoso, la sorveglianza esercitata sul mio destino era specialmente accurata. Se
talora amavo travestirmi per camminare di notte per la mia citta, il mio travestimento mi
pesava come una bestemmia contro il mio destino; eppure tutto il mio corpo era una
imprecazione. Per questo diventai un uomo da favole e, infine, riuscii a lavorare la mia
immagine in modo che nessuno seppe piu se ero vero o falso.*

Quella di Harun ¢ insomma fin da prima della morte un’«esistenza indiretta», dato che il
«travest[imento]», portato all’estremo dalla e nella operazione di Le mille e una notte, ha
provocato un suo slittamento radicale «ai limiti della storia», tanto che il personaggio —

considerando la figura di se stesso con lo sguardo retrospettivo del ricordo — puo dichiarare:

sono cosi prossimo a trasferirmi tutto nel mondo della burla, della fola, della cavatina, che
non so piu se i miei colleghi siano i sultani e i califfi, o i demoni e le fate, i ginn, i vecchi
sapienti che operano miracoli.*

148 | testi delle sole Interviste sono stati poi estrapolati e riediti nel volume IIMP del 1997, da cui si cita.
9 A proposito di alcune riscritture novecentesche italiane delle Mille e una notte cfr. il piacevole studio (in cui
manca perd Manganelli) di M. Paino, L’ombra di Sheherazade. Suggestioni dalle Mille e una notte nel
Novecento italiano, Avagliano Editore, Cava de’ Tirreni 2004 (che dedica analisi specifiche a Saba, Pasolini,
Calvino e Bufalino).
0 IMP, pp. 67-68.
BL1IMP, p. 67 (da cui anche le cit. precedenti a testo).
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Il racconto-intervista fa quindi da pretesto per un’auto-analisi del personaggio che raccoglie —
come di norma i testi manganelliani — alcune ossessioni tematico-letterarie (ma non solo!) del
suo stesso autore, come appunto il sentirsi dimidiati («lacerat[i]») tra due opposte alternative
esistenziali, tra le quali il soggetto (narrativo, ma non solo!) finisce per concretizzare una

sorta di ‘termine medio’;

lo non potevo rinunciare totalmente a essere umano, non mi era consentito; pertanto io mi
sono lacerato tra un luogo temporale, nel quale mi avvertivo singolarmente incarnato, e il
luogo intemporale da cui provenivo, e cui volevo ritornare.™

Parallela a questa ‘condizione di stato’ intimamente «ascet[ica]» del califfo ¢ la dimensione
spaziale della sua dimora: Baghdad, la citta d’«oro», insieme reale e favolosa. E appunto sul
suo carattere di citta liminare — per via di metallo decorativa, molto prima che
‘mondanamente’ potente — verte 1’esplicita, pressoché totale assimilazione narrativa con una

Bisanzio dai caratteri, ancora una volta, yeatsiani:

Il modo di toccare 1’oro, di viverlo, non era terrestre; si trattava dell’ornamento di una
figura, un’apparizione, un miracolo. Sotto il mio califfato Baghdad divenne una citta
miracolosa. Lo sai? Ero in gara con Bisanzio, chi avesse gli oggetti piu incredibili, gli
artisti piu temerari, la fantasia pit feroce e ilare. Per tutta la mia vita vi fu guerra tra
Baghdad e Bisanzio, e avrei potuto metterla a sacco; ma valeva la pena distruggere
I’unico luogo totalmente artificioso, leggendario, che esistesse al mondo? A quel tempo,
gli angeli non frequentavano 1I’Europa: si potevano incontrare solo a Baghdad, a Bisanzio
e in certi luoghi del deserto. Noi affrontavamo i demoni, ed eravamo cosi potenti che non
li incatenavamo nel deserto e nell’inferno, ma li facevamo entrare nelle storie. Tra
Bisanzio e Baghdad vi era un traffico segreto di libri occulti, di sigilli e di incantesimi.**®

Nel riferimento a «Bisanzio» trova — non a caso, visto quello che si & detto — il suo tratto
finale il complesso disegno manganelliano di un Harun al-Rashid come «figura»®*
compromissoria, abitante di uno spazio di frontiera tra la vita con il suo «destino» «fatto di
sangue di odori di animali di sterco» e la «favola» «fatta di gesti e di parole» dove «non c’¢

perdita, né smarrimento, né sgomento della morte»**°.

B2 1IMP, p. 69.

13 1IMP, p. 70.

154 Sul concetto manganelliano di «figura» si tornera poi in dettaglio.

5 1IMP, p. 69. Questa descrizione di Harun al-Rashid come figura liminare tornera ancora, con una ripresa pure
di alcuni caratteri qui gia funzionalizzati, nella Prefazione preparata da Manganelli per I’edizione Rizzoli 1989
di Le mille e una notte — saggio incentrato, per altri versi, sul valore cruciale del segno, del marchio enigmatico,
tema ricorrente nella produzione manganelliana piu caratteristica; cfr. in particolare il passaggio: «Al di la delle
trasformazioni sta il califfo, il trasformato; egli € contemporaneamente se stesso e il proprio travestimento; & il
transito e la soglia transitata. Potente e non riconoscibile il califfo scruta la vita, attorno alla reggia, nella citta;
interroga, indaga, ma sembra essere tanto attento quanto lontano dalla vita. Non risolve gli enigmi che incontra,
ma crea le condizioni per cui possono essere risolti; talora tocca I’enigma e lo lascia intatto: il bacio che morde.»
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Nel testo perdo compare anche, messo in scena dal racconto dello stesso protagonista, un
contemporaneo rappresentante del ‘partito della storia’: il piu rozzo ma piu concretamente

attivo Carlo Magno.

Carlo Magno era un brav’uomo, ed era mio amico; certo, non era un califfo di Baghdad,
era un poveraccio, un uomo semplice e tutto d’un pezzo; ¢ vero, a Baghdad avevamo dei
facchini che erano piu colti di lui [...]. Carlo Magno non conosceva 1’oro, a quel tempo i
vostri paesi erano poveri e awviliti [...]."*°

[...] Carlo Magno lavorava per il futuro, per i millenni; la sua vita di guerriero era un

investimento calcolato. [...] Guardate Carlo Magno: e un pilastro, un punto fermo nella

vostra storia; eppure aveva monete di rame, e non sapeva né leggere né scrivere; quando

gli mandai il mio orologio ad acqua, credeva che fosse una magia infernale. Non

conosceva |’oro, e se ne avesse avuto ne avrebbe fatto moneta. Carlo Magno era la storia,

il tempo, la volonta di essere terrestre; io, che gli scrivevo lettere e gli mandavo

ambascerie, ero 1’opposizione del tempo, ero la fola.™’
La chiamata in causa di Carlo Magno come antagonista di Harun vale a rafforzare la
«struttura» antitetica del racconto. Le due «figure» di sovrani rappresentano cioe due opposti
complementari: 1’uno totalmente ‘storico’, 1’altro ‘lirico’ per quanto — come vuole la
complessita della «soluzione» manganelliana — a sua volta ‘in compromesso’ con lo stato di
realtd. In questo modo é il testo stesso, nella sua globalita, a costituire una sorta di macro-
formazione di compromesso: ad entrambe le istanze infatti — forze ideali che si fronteggiano
nello spazio-testo — € assegnata una quota di narrato. Effetto di tale organizzazione —
nonostante la propensione personale dell’autore qui ormai chiara (ed evidente anche dalla
scelta del punto di vista unilaterale da cui ¢ condotta I’intera narrazione) — & quello di
sussumere senza disinnescarla anche 1’istanza scartata. La prospettiva della piena adesione
alla vita con 1’azione diretta nella storia che ne deriva continua ad apparire a Manganelli come
I’altra strada possibile, come 1’alternativa ormai decisamente da rifuggire e che pero ¢ sempre
presente. E del resto dal dolore, dalla violenza della vita e della storia — che & per ciascuno «di
sangue di odori di animali di sterco» — non ci si puo mai liberare del tutto: neanche a una

«figura» da Mille e una notte come Harun al-Rashid e potuto riuscire fino in fondo.

Nei testi qui ripercorsi, analisi come reinvenzioni letterarie, Manganelli da di fatto anche la
propria risposta alla questione — molto dibattuta nelle pagine dei suo modelli critici (Wilson,

(G. Manganelli, Prefazione [1989], a An., Le mille e una notte, testo stabilito sui mss. originali da R. R.
Khawam, Rizzoli («cBUR»), Milano 1992, pp. 21-22).
BO1IMP, p. 66.
TTIMP, p. 71 (conseguentemente, ’intervistatore ribatte interrogandolo Harun circa la sua «nonstoria» ¢ il suo
«nontempox).
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Cleanth Brooks, ma anche il nostrano Melchiori) — circa I’escapism di Yeats. La dinamica
storia/lirica che si e vista, con la conseguente formulazione — a partire proprio dalla Sailing to
Byzantium vyeatsiana — della «soluzione» ‘di compromesso’, riporta a un’immagine
dell’ultimo Yeats come autore se non canonicamente ‘realista’, certo pienamente alle prese
con la realta contemporanea, i risvolti di «crisi» e il contesto generazionale (cosi ben
analizzato dal Manganelli-critico), pur nel suo programmatico ritiro in uno spazio elusivo e

*158 & insieme problematicamente evasivo anche

protetto. E nello stesso senso ¢ ‘realista
Manganelli — con Hilarotragoedia, ma anche lungo tutto il percorso che vi conduce, e pure
oltre. La stessa ‘dichiarazione d’indipendenza’ tra letteratura e dimensione storico-sociale,
tanto caratteristica — a partire dagli anni *60 — del discorso poetologico manganelliano, merita
cosi di essere riconsiderata sotto questa lente. E difatti, perfino nella sede di insuperata
programmaticita matura, nello scritto cioe che da titolo alla sua prima e piu importante
raccolta saggistica: La letteratura come menzogna, 1’enunciazione da parte di Manganelli di
questo inossidabile pilastro della propria concezione letteraria si accompagna a un’attenzione
specifica per il ruolo di quella storia in perenne cambiamento con cui la letteratura, volta a

volta, non smette di misurarsi o di fare i conti:

Non v’¢ letteratura senza diserzione, disubbidienza, indifferenza, rifiuto dell’anima. [...]

Lo scrittore sceglie in primo luogo di essere inutile; quante volte gli si é gettata in faccia

I’antica insolenza degli uomini utili: «buffone». Sia: lo scrittore ¢ anche buffone. E il

fool: I’essere approssimativamente umano che porta I’empieta, la beffa, I’indifferenza fin

nei pressi del potere omicida. 1l buffone non ha collocazione storica, € un lusus, un errore.

Fondamentalmente asociale, il disertore dovra calcolare le astuzie della fuga secondo le

strutture coattive del suo tempo.**®
Il «buffone» — «figura» privilegiata in Manganelli della letteratura stessa — e quindi da un lato
il «disertore», colui che «fug[ge]» nella dimensione appartata della ‘lirica’, ma insieme ¢ il
protagonista di un atto di denuncia contro quel «potere omicida» che s’impone nello scorrere
del «tempo» con mutevoli «strutture coattive». Cosi, la letteratura davvero non puo che essere
liminare: inevitabilmente partecipe della realta, della ‘storia’ — vuoi contingente, vuoi gia

astratta nell’universale — di cui sempre torna a parlare anche se col distacco della finzione.

158 Gia Domenico Scarpa (in Oscuro/Chiaro, cit., pp. 350 e 352) ne ha messo in luce un fondamentale aspetto:
«L’anonimo segnalibro inserito nella prima edizione di Hilarotragoedia sostiene che il pregio dei documenti
offerti al pubblico in quelle pagine consiste «nella minuziosa, accanita fedelta al vero; e pertanto, essi vengono
qui proposti come esempi di quel realismo, moralmente e socialmente significativo, di cui il raccoglitore vuol
essere 0ssequioso seguace». Puro sarcasmo, o uno di quei casi in cuo converrebbe prendere Manganelli — come
Poe — alla lettera? [...] a quel segnalibro sul «realismo» e la «fedelta al vero» corrisponde un’intenzione effettiva,
un legame con il concreto passato di chi ha scritto quelle pagine».

159 G. Manganelli, La letteratura come menzogna [1967], in LcM, p. 218.
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ABITABILITA

L’opera yeatsiana, con cui torna costantemente a confrontarsi, rappresenta dunque per
Manganelli un vero e proprio banco di prova: un passaggio divenuto obbligato che gli
consente di misurarsi con le proprie difficolta — in primis psicologiche — e maturare
finalmente quella volonta di «difesa» che & contro la vita, ma al contempo per una sua
conservazione, tradotta in coscienza formale, da ‘scrittore’. Proprio nel segno di un ‘corpo a
corpo’ col testo-archetipo di Yeats, sempre rinnovato come in un rito, s’inaugura l’iter
tortuoso, quale si & cercato qui di ripercorrere attraverso affondi specifici, che portera
Manganelli a pensare la letteratura — ad interpretarla e poi a produrla in proprio — innanzi
tutto attraverso i suoi schemi di «struttura»: verbali, concettuali, spaziali. E il percorso che
vedra Manganelli eleggerla appunto — spazio liminare, distante quanto partecipe della vita — a
proprio ubi consistam o, secondo un termine-formula a lui caro, ad unica dimensione
«abitabile».

Tappa importante entro tale sviluppo, che é si di formazione ma soprattutto di sopravvivenza,
e il confronto — registrato nelle pagine degli Appunti critici all’aprile 1955 (qualche mese
prima, quindi, della fondamentale sistematizzazione su Yeats e la «tragic generation») — con
un altro autore: Walter Pater, a Yeats a sua volta legato per linea genealogica, essendo
collocato appena piu in alto nell’albero generazionale. Questione di fondo sono ancora una
volta le «passioni» e quella «storia» in cui si attuano materialmente. Manganelli riflette ‘ad

alta voce’ negli Appunti:

Pater propone un umanesimo nell’ambito del quale nessuna passione, nessuna fantasia,
nessuna mitologia umana sia priva di valore umano. Si tratta di una posizione che va
attentamente studiata. [...] Pater vuole “gustare” tutti i valori contraddittori e se ci si
limita a gustare le contraddizioni si fanno tollerabili. Certo possiamo leggere I’ Aretino e
poi I’Imitazione di Cristo; e certo possiamo gustarli: le vicende passionali che stanno alle
spalle delle due opere possono interessarci come movimenti puri, astratti; per 1’appunto
senza passioni. L’illusione di Pater € che ci sia un mezzo diverso dalle passioni che ce le
rendano comprensibili. Da questa illusione discende la convinzione che la storia, tutta la
storia, sia “gustabile” senza passione, standoci da una parte, un limbo che non sarebbe né
storia, perché capace di capirla “tutta”, né fuori, perché se ne alimenta.'®

«L’illusione di Pater € che ci sia un mezzo diverso dalle passioni che ce le rendano [sic]
comprensibili»: nelle teorizzazioni critiche manganelliane della meta degli anni ’50 torna

dunque in circolo il «problemay del ‘capire la vita’ e le sue «passioni» (toccato, come si €

160 AC V 39, dell’8 aprile 1955 (da cui anche le successive cit. a testo).
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visto, gia alla fine del decennio precedente, tesi lawrenciane alla mano). Al quesito Pater
risponde — analizza Manganelli — col proprio estetismo ‘gustativo’, che guarda alle temibili
«passioni» come a «movimenti puri, astratti» rendendole cosi piu che sopportabili,
sensualmente ed intellettualmente godibili.

Il punto interessa al giovane critico, come dimostra la particolare lunghezza ed articolazione
delle sue riflessioni in merito: la «soluzione» pateriana rappresenta per lui uno dei tanti
suggerimenti di «“metodo”»*®* di cui, a questa altezza, & costantemente a caccia. E tuttavia
I’esperienza di Pater ¢ bollata ripetutamente da Manganelli come «illusione», addirittura come
«fallimento»; e tranchant ¢ 1’obiezione forgiata da anni di pensamenti e ripensamenti: «Ogni
passione, come tale, ¢ irriducibile all’intelligenza, se non nella misura in cui rinuncia ad

essere passione». L’unica scappatoia dall’impasse che a Manganelli venga in mente —

Ma un’altra intelligenza ci resta aperta: ’intelligenza che quella passione era storicamente
concreta, razionale, logica, che in essa certi e certi motivi venivano a coerenza, piena o
larvale, motivi che a tutt’oggi non hanno perso la loro vitalita. Non la passione, ma il
posto che essa occupa fra tutte le altre passioni, il suo posto nella lotta per una maggiore
coscienza terrestre, umana, questo puo significare “capire”.
— € quella di passare a una contestualizzazione «storic[a]», secondo il suo proprio momento e
le sue proprie ragioni, di ogni discreta «passione» umana nel corso continuo del tempo. E una
proposta  operativa sistematica formulata soprattutto dal Manganelli  pseudo-

marxisteggiante®

— destinata quindi ad essere, ma solo in parte, ridimensionata — e che pochi
giorni dopo (il 24 aprile) si saldera all’appunto su Gide e Les Caves du Vatican contenente la
fondamentale formulazione dell’antitesi lirica vs storia dalla quale si € proposto di inquadrare
I’intero primo Manganelli-critico. Anche la riflessione su Pater sembra risentire, insomma, del
bisogno manganelliano di storicizzazione e di individuazione (si ricordino le pagine di Un
libro) tipico di questo periodo.

Tuttavia, pretesto 1’altro autore, sono avanzate qui pure alcune osservazioni dotate di uno
statuto poetologico determinante in chiave manganelliana. Innanzi tutto, il giovane critico
circoscrive — enunciandola teoricamente forse per la prima volta e comunque in termini che
non potrebbero essere piu chiari — quella dimensione liminare, insieme esistenziale e
letteraria, in cui egli stesso non manca (e non manchera mai) di rifugiarsi. Nel passo sopra

citato parla infatti di un «limbo che non sarebbe né storia [...], né fuori, perché se ne alimenta»

1o Annota Manganelli: «Interessava a Pater un “metodo” che lo mettesse in contatto con tutta la realtay.

162 Cfr. 1a sbrigativa ma sintomatica chiusa parentetica dell’appunto: «(Non ho nominato» il marxismo: ma non
ho cessato un momento di pensarci)».
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— una definizione ripresa e perfezionata nell’appunto seguente, datato 17 aprile, ancora di

argomento pateriano:

[...] Pater ama la vita, ma sa di poterla conseguire solo attraverso un delicato processo di
distanziamento, che, senza alterarne i connotati, li rende limpidi, ben disegnati,
intellegibili. Di questa distanza Pater vuol fare 1’uso migliore: creare uno spazio
silenzioso, umano, controllabile (che & 1’essenziale).'®®
Per tale scelta strategica Manganelli si preoccupa di fornire un’articolata (auto)motivazione,
che ripari Pater — come chiunque (!) sia occupato nella creazione di un simile «spazio» — da
possibili critiche, quali invece dovrebbero colpire, e giustamente, i «reazionar[i]» fondatori di

«miti antimondani» (frecciatina gia lanciata probabilmente contro Eliot):

Questo atteggiamento non e reazionario, non € patologico: Pater ha ben chiaro come il

mondo passionale, concreto, sia pit semplice, pit reale, pit maturo. [...] Il suo sottrarsi a

quel mondo non & né diserzione , né giudizio. Non oppone un altro mondo, non escogita

miti antimondani. E una questione di autodifesa: ma & onesta, leale autodifesa, che non

bara.
Ragione prima di tale presa di posizione, tradotta in espediente intellettuale, & infatti la
«paura»™®, che conduce — e la definizione getta un ponte coerente con la descrizione, di
vent’anni dopo, della «figura» emblematica di Harun al-Rashid — a un certo «ascetismo». Cio
nondimeno, lo sforzo gnoseologico pateriano si concretizza in «una sorta di passione
intellettuale, che si manifesta in un’avidita generica, un non rifiutare nulla», certo
mantenendosi a debita distanza. L’«“altrove™» (!) cosi delimitato rappresenterebbe dunque
«non [...] la storia, ma [...] la storia capovolta, vista nelle acque tranquille del fluire
intellettuale, dove nulla accade con dolore, con fragore, con amore». Come non pensare alle
«fiamme che [...] non bruciano» di Bisanzio e, col senno di poi, alla «citta che brucia [...]
silenziosa e gelida come un pianeta morto» chiamata in causa nella recensione alle calviniane
Lezioni americane?
In piu, il discorso su Pater permette a Manganelli di incominciare quella sua sistematizzazione

storico-critica delle generazioni di «crisi», che vedra di 1i a pochi mesi nell’articolo Yeats

autobiografico la propria piu completa ed argomentata disamina:

’

La paura di Pater, e la soluzione che tento, ci dicono un’altra cosa: che in Pater la “crisi’
€ appena ai suoi inizi; la sua coscienza & troppo delicata per non avvertire il conflitto
immanente, ma Pater riesce a limitare 1’urto, svelenirlo, farlo umano. [...]

163 AC V 40, del 17 aprile 1955 (da cui anche la successiva cit. a testo).
164 AC V 39 (da cui anche le successive cit. a testo).
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Conflitto agli inizi: ma gia tale da porre in contrasto intollerabile tutti i valori della storia.
Pater capisce che in breve — una generazione — il conflitto avrebbe assunto carattere
esclusivo, disperato, orribile. Le passioni si sarebbero offerte nel loro carattere: e come
passioni non erano da capire, ma solo da vivere.

Davvero il micro-sistema di appunti su Pater rappresenta un primo e sorprendentemente
esauriente tentativo da parte di Manganelli di sistematizzare con coerenza il proprio bisogno
di comprendere la vita senza ferirsi per troppo coinvolgimento. Anzi, i motivi elencati — quasi
a giustificazione preventiva — a suffragio dello spazio liminare se ricondotti allo stesso
Manganelli di quegli anni includono pure, a dispetto di quanto dichiarato, un groviglio di
risvolti di «patologi[a]», «giudizio» e «diserzione» (evasione ovvero eversione, nella
complessita di cui si & detto), che determinano si infine la costruzione di un «altro mondo»,
ma sul piano puramente letterario. Non a caso, dunque, 1’intero complesso figural-concettuale
qui gia affrontato diventera uno dei nuclei piu caldi di quell’auto-ritratto sotto mentite spoglie
che e la Vita di Samuel Johnson, racconto critico scritto per la radio e andato in onda a puntate
tra giugno e luglio del 1961. In quest’ultimo Londra, la citta d’elezione del grande
intellettuale settecentesco, rappresenta il «torbido centro» per eccellenza, il luogo di
manifestazione di tutto cio che é vitale, e insieme — in accordo con la sensibilitd di un
personaggio come Johnson-Manganelli — «una gran rete di tane», di spazi materialmente
come metaforicamente «periferi[ci]», di anfratti marginali, partecipi sia della chiusura del

nascondiglio che dell’apertura verso 1’esterno:

Per un uomo come Johnson, la cui vita era governata da una assai improbabile economia,
naturalmente disordinato, malvestito, bizzarro, quella Londra vista come una gran rete di
tane, forniva una ragionevole protezione. Ma gli forniva di piu: la cosa a lui piu cara: la
compagnia. [...]

Ma Johnson cercava nella conversazione non solo il gusto virile della mischia
intellettuale; ma anche un certo contatto con I’esistenza. E su gesta ricerca si fonda quello
che si potrebbe chiamare il suo «amore filosofico» di Londra.

Questa citta che ospitava nelle sue brulicantistrade una umanita irrequieta, oggetto di
inesauribile contemplazione, e in cui si esemplificava ogni passione, ogni vizio, ogni
virtl, e talento, ingegno, fantasia, e in cui si raggrumava e faceva sensibile ogni
condizione umana, ogni estrosita degli umori; questa citta solamente poteva permettere a
Johnson di eseguire quell’affascinante operazione intellettuale cui dedico la totalita della
sua vita: conoscere la vita senza immergervisi, collocarsi alla sua periferia, ed avere
insieme conoscenza non indiretta di quel che accade nel suo torbido centro. Egli non si
proponeva di vivere le forme dell’esistenza, né di praticare su di sé la dura esperienza
delle passioni, né umiliarsi con cio che egli chiamava peccato, e che & parte non piccola
di qualunque esistenza «vissuta»: ma avere di tutto cio una cognizione intellettuale, lucida
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ma insieme calda di impersonale amore dell’esistenza. Johnson ambiva ad essere insieme
esperto e incorrotto.'®

Come alle valenze esistenziali di tale topografia, anche all’«operazione intellettuale» che ¢
essenza della vita di Johnson € dedicata un’analisi minuziosa: 1’obiettivo di «conoscere la vita
senza immergervisi» & sintomatico di un «amore filosofico» per questa («amore» solo
razionale ed astratto, appunto) perfettamente corrispondente alla «passione intellettuale» gia
formalizzata a proposito di Pater.

Gli elementi costitutivi dell’interpretazione sopra ripercorsa sono quindi sia solidali tra loro,
che di lunga durata nell’evolversi della Weltanschauung come della poetica manganelliane.
Inoltre, e ci sara modo di verificarlo ancora piu avanti, la disposizione cartografica ora cosi
importante resta nel tempo uno degli schemi preferiti di Manganelli — per le sue autonome
creazioni, come per le sue interpretazioni critiche tendenti all’autoriflessione. Un solo
esempio che puo dar conto insieme della sfaccettatura e dell’evoluzione di questa tematica: al
1964, anno di pubblicazione di Hilarotragoedia, appartengono due interventi certo ‘minori’
rispetto allo pseudo-trattato ma estremamente significativi, non da ultimo per il valore
programmatico di cui si andranno a caricare. Il primo consiste nel contributo dato da
Manganelli al dibattito inaugurale del periodico — affiliato alla neoavanguardia —
«Grammatica», di cui & anche redattore (nel Gruppo 63, comungue, Manganelli si manterra,
guarda caso, sempre in posizione interlocutoriamente «periferi[ca]»). Nella discussione che
prende le mosse dalla nozione stessa di «grammatica» con tutte le difficolta di una sua
concettualizzazione, la ‘voce’ di Manganelli — nonostante la trascrizione pubblicata manchi di
assegnare le battute — € riconoscibile e nel complesso ben distinta dalle altre; difatti, il
discorso che li conduce é strettamente personale, tutto calato cioé nelle problematiche stanno

a cuore a lui, piu che allo schieramento neoavanguardista:

Ogni universo & in primo luogo un universo linguistico [...]. Cosi noi possiamo parlare del
linguaggio come di cio in cui I’universo stesso diventa non direi pensabile (cosa possiamo
dire? in che modo 1’universo ¢ linguaggio?), direi: abitabile... Nel termine “grammatica”
¢’¢ tutta I’astuzia un po’ topesca che uno mette nel catturare i frammenti dell’escremento
universale e nel coprirli di tante variegate articolazioni verbali, anzi, nel risolverlo in
questa articolazione [...]."*®

16533, pp. 28-30. Per le implicazioni psicologiche sottese a questo passo, come per il suo valore di autoritratto
manganelliano mi sia consentito rimandare al mio studio La «volonta discenditiva» di Giorgio Manganelli: il
desiderio di morte in Hilarotragoedia, «Betweeny, 111, n. 5, 2013, 13 pp.
1% Battute attribuibili a Manganelli cit. in M. Corti, Il viaggio testuale, Einaudi, Torino 1978, p. 151. Per I’intera
trascrizione del dibattito — partecipanti, oltre a Manganelli, Nanni Balestrini, Alfredo Giuliani, Gastone Novelli,
Elio Pagliarani, Achille Perilli — cfr. La carne é ['uomo che crede al rapido consumo, in «Grammatica», a. 1, n.1,
novembre 1964, pp. 1-7 (il testo ripubblicato nel recente e poderoso volume antologico Gruppo 63, Bompiani,
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Utilizzato negli studi critici come solida pezza d’appoggio per I’interpretazione forse piu
fortunata della scrittura e del pensiero manganelliani: «il reale & il linguaggio»*®’, il passo &
perd piu complesso della formula cui € agevole ridurlo. Innanzi tutto, non avanza
propriamente, o almeno non soltanto, questa tesi: comincia col suggerire piuttosto che «ogni
universo» funziona, si regge come un «linguaggio» (per quanto poi, effettivamente, lo stesso
Manganelli — pungolato da un interlocutore e in difficolta definitoria — ci tenga a precisare in
modo piu drastico: «Cio¢ il linguaggio ¢ il vero dato oggettuale; non ce n’¢ mica nessuno al di
fuori di quello»'®®). Né intende rimodulare — visto che & esplicitamente scartata la dimensione
del «pensabile», cioe del «cosa possiamo dire?» — la relazione filosofico-semiotica tra cose e
parole, tanto cara all’accademia. Di primo acchito — le puntualizzazioni pitu canoniche
verranno dopo — cio che al neoufficializzato scrittore importa sancire, stabilendone i modi, &
soprattutto la trasformazione della realta insopportabile in zona linguistica: ‘casa’ verbale cio¢

18° _in cui potersi rifugiare e in cui tornare

— il paramentro di riuscita ¢ infatti 1’ «abitabil[ita]»
in un certo senso a vivere senza vivere, o vivendo solo parzialmente.

L’altro testo del 1964 fondamentale per questo snodo critico consiste nel lungo scritto su
Ronald Firbank inizialmente premesso alla pubblicazione per Feltrinelli di alcune opere scelte
dell’autore, e quindi posto in apertura alla raccolta saggistica La letteratura come menzogna.
Tale intervento puo valere, tra I’altro, da specimen della tecnica analitica manganelliana
all’altezza dei primi anni ’60, in grado di inglobare nelle maglie di una strategia
argomentativa ormai forgiata, e personalissima, i motivi d’indagine piu importanti del suo
percorso di formazione, coniugandoli con una lettura del testo marcatamente autoreferenziale,

direzionata verso una sempre piu oltranzistica autonomia della letteratura.

Milano 2013 [L ‘antologia a c. di N. Balestrini e A. Giuliani; Critica e toria a c. di R. Barilli e A. Guglielmi], alle
pp. 405-410 riprende solo la parte finale del dibattito — corrispondente alle pp. 4-7 della rivista — tagliando quindi
il pezzo che qui ora piu interessa).

187 Questa & la posizione ad esempio di Maria Corti, che dalla citazione cosi intesa (per la formula definitoria cfr.
M. Corti, Il viaggio testuale, cit., p. 151) passa a un’analisi del testo forse piu metaletterario di Manganelli
Nuovo commento (1969).

188 14 carne é 'uomo che crede al rapido consumo, Cit., p. 1.

169 Altro passaggio importante nella riflessione manganelliana — per quanto estremamente aggrovigliato — &
quello sulla corrispondenza di «abitabilita» e «significato»: «[...] i0 vorrei usare questo concetto di abitabilita
come alternativa al concetto di significato [...]» (La carne € | 'uomo che crede al rapido consumo, cit., p. 2).
Come gia accennato, si tratta di una categoria-chiave del corpus manganelliano; gia nella Vita di Samuel
Johnson, ad esempio, 1’«abitabilita» ¢ chiamata in causa — secondo quella tecnica di (ri)modulazioni cui
Manganelli sottopone le sue formule teorico-concettuali — in rapporto a una questione psicologica
problematicissima in Johnson, ma chiaramente misurata dal giovane critico pure su se stesso: «La religiosita
johnsoniana fu largamente colorata da questa ansia primaria; aveva un compito pratico: rendere abitabile un
universo governato dalla sofferenza» (certo, con tutta la terribilita — su cui Manganelli si sofferma nel prosieguo
della sua narrazione critica — che tale concezione religiosa doveva assumere nell’intellettuale inglese, cfr. VSJ, p.
87).
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Manganelli imposta di fatto I’intero saggio su coordinate spaziali, partendo dal presupposto di
principio che e il testo stesso a comporsi «in uno spazio arbitrario», che ne viene cosi
delimitato. Firbank, del resto, ¢ autore estremamente congeniale al suo recensore d’eccezione,
interessato com’¢ all’atto narrativo in sé piu che all’esposizione di una trama (principio
narratologico condiviso da Manganelli in proprio). Eppure, Manganelli riconosce anche che
«quegli indizi verbali, quelle labili e affascinanti vegetazioni [...] indicano che in una certa
zona giace sepolta, miracolosamente attiva, una «storia».»*®. Al di sotto dell’affascinante,
lucida ed intricata superficie di parole vi & quindi un materiale — di messaggio — «attivo»,
irradiante, per cui «il lettore [...] [€] costretto ad una tensione interpretativa, [...] a scoprire e

decifrare una difficile coerenza»*"

. Questo «atteggiamento strutturale» di Firbank, questo suo
meccanismo compositivo si presta ad essere tradotto nei termini di un dualismo spaziale:
«centro» vs «periferia», che € ennesima opposizione costitutiva dello stesso «sistema»

manganelliano.

Firbank ha tratto dal suo delicato, schizoide, discreto snobismo non solo uno stile verbale,
che era cosa relativamente agevole e gia sperimentata, ma un atteggiamento strutturale.
Spaziare un racconto con grandi lacune di silenzio, di elusione, di reticenza, e soprattutto
collocare il centro del racconto negli spazi vuoti, mai sul personaggio ma in gualche
modo al suo fianco, mai sull’evento ma sulla periferia dell’aura che lo ospita [...].}"

L’operazione di Firbank € sottile: se la materia piu scottante tende ad imporsi con violenza
reclamando il «centro» della scena e dell’attenzione, la sua strategia reattiva, di «elusione»,
sara quella di relegare tale materia verso la «periferia», addirittura dislocare il suo reclamato,
doloroso «centro» «negli spazi vuoti», nelle zone cioé piu marginali che un discorso verbale
possa ammettere: nei «silenz[i]». Ma €& pur vero che quello rimane il vero, nascosto,

173

«rifiut[ato]» ™ «centro» del testo, mentre tutto il resto — cio che apparentemente costituisce il

primo piano e determina la prospettiva — &, rispetto ad esso, «periferia», luogo laterale.

Firbank cioe & per Manganelli maestro, ed ispiratore, nella tecnica della

[...] struttura tangenziale: del duro e buio globo della materia narrativa, Firbank tocca solo
la periferia, e mai tenta di penetrarvi; ne trae minimi indizi, e quelli coltiva come affatto
autonomi; di una vita, recupera un té pomeridiano, una aigrette, alcuni colori inconsueti:
quale discrezione. Infatti Firbank sceglie la materia del racconto solo per sapere

170 G, Manganelli, Ronald Firbank [1964], in LcM, p. 11.
L eMm, p. 12.
2 M, p. 11.
13 Lem, p. 14.
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esattamente di che cosa «non parlera»; che cosa neghera e rifiutera. Lo spazio narrativo

sta tutto in questa intercapedine tra la materia e il suo rifiuto; [...].*"
Ne deriva una narrazione che amplifica, dando loro importanza, le minuzie piu insignificanti,
proponendo per di piu i dialoghi o i frammenti descrittivi in modo slegato, atomizzato.
Attraverso questa tecnica, che crea un linguaggio ma soprattutto una struttura di «alterazioni,
[...] errori, [...] spostamenti, [...] distrazioni calcolate», Firbank ¢ in grado di offrire un’opera

del tutto ed insistitamente «artificiale».

Il linguaggio non serve a conoscere una eventuale realta, ma a sfiorarla, a «non vederla» —

pur sapendo esattamente dove si trova, anzi presupponendo appunto che questo si sappia

in modo indubitabile, e calcolando i modi dell’elusione su questa distanza'"
E chiaro, a questo punto, perché Manganelli abbia scelto di aprire il suo libro teorico piti
dirompente, imperniato proprio su un’idea di letteratura «artificiale», con la lettura di Firbank.
Da un lato, certo analizzare 1’opera dello scrittore inglese vale da inno alla letteratura come
menzogna; ma dall’altro, a complicare le cose, il saggio manganelliano ¢ pure 1’argomentata
esposizione di una tecnica strutturale «periferica» si esemplare, ma insieme analoga a quella

ormai adottata in proprio dal recensore.

Maestro dell’errore esatto, della deviazione, Firbank mai commetterebbe la volgarita di
puntare direttamente sul tema, sul personaggio. E solo se noi accetteremo di non vedere il
tema centrale, se ci lasceremo persuadere ad accettare le proporzioni alterate e viziate
della sua descrizione, potremo toccare quella limitata ma bruciante parte della materia che
a Firbank interessava di offrire.!’

Tale risvolto di autoriflessione teorica diventa lampante soprattutto quando Manganelli, nella
sua enumerazione di loci dimostrativi, tocca due temi per lui stesso ‘sensibili’ quanto a
«bruciante [..] materia» allusa. Entrambi riguardano Concerning the Eccentricities of

Cardinal Pirelli (del 1926), e non & escluso che il commentatore abbia potuto in qualche

modo rivedersi nello strambo protagonista:

Il Cardinal Pirelli & consapevolmente, intellettualmente, cio che tutti i «personaggi» di
Firbank aspirano ad essere: poche sillabe sconnesse ma delicatamente sonore, gesti che
cercano senso e redenzione nello stile, nell’eleganza, una condizione implicitamente
incline alla morte, alla sommessa dissoluzione. E occorre appena notare quel sapore di
morte indiretta, innominata, che percorre le pagine di Firbank, con una ambigua e feroce

gentilezza [...]."";

4L eM, p. 14.

> cM, p. 18 (da cui anche le cit. precedenti a testo).
7% cM, pp. 15-16.

Y7 LeM, p. 15.
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«Con un gomito appoggiato tra i fiori di nespolo e i tulipani (rosa aurora e scarlatti, si
ridestavano sensitivi alla luce della candela), egli si riempi il bicchiere e continuo a
riflettere». L’inciso deve distoglierci dalla solitudine del Cardinale, deve impedirci una
lettura pls7ié:ologizzata. La solitudine diventa, ironicamente, una figura dello stile: anzi, di
retorica.

Tra i «tem[i] central[i]» nascosti nel narrato figurano dunque I’inclinazione alla «morte» ¢ la
«solitudine», due stati emotivi che il radar critico di Manganelli enuclea qui per chiara
‘affinita elettiva’: si tratta di questioni infatti — gli argomenti in sé, come la tecnica con cui
restituirli in parola — che lo stanno occupando ormai da anni.

Il saggio si chiude con una lunga citazione da The Artificial Princess: un lungo brano di
descrizione topografica, a rimarcare ulteriormente il valore simbolico assegnato, come si
visto, all’ambito topografico stesso, in rapporto sia al piano esistenziale che a quello scrittorio
dell’organizzazione verbale. In modo entusiastico e minuto al «centro» del brano si staglia il
palazzo della vicenda, un mondo in fermo-immagine del tutto «periferico» rispetto al tumulto
della vita ‘reale’ («Che prospetto elegante! Che spaziosita illusoria! [...] Chi avrebbe
indovinato che laggiu la vita era gaia, osservando dalle finestre del palazzo I’immobile delfino
che gorgogliava impassibile tra le sue canne e le sue ninfee, con quella stolta fissita rivolta

alle vetrate [...]»'"°, Firbank nella versione manganelliana). Il recensore chiosa:

Un universo artificiale: separato da infinita distanza da ogni luogo abitabile, luogo
astratto e dotto, solitario e mortale capolavoro da snob.

Sottinteso ¢ il carattere ‘inabitabile’ di «ogni luogo abitabile» che si trova in quell’‘al di fuort’
disteso oltre il palazzo finzionale, come é irrisolta la problematicita a doppio taglio delle
qualifiche «solitario e mortale» assegnate alla dimensione del palazzo-letteratura (una
problematicita in primis psicologica su cui occorrera tornare). Ma, nonostante le ambiguita,
proprio tale chiosa ¢ la definizione sintetica dell’idea di testo come spazio — delimitato,
vivibile, ma pure «da infinita distanza» in contatto compromissorio con una «bruciante [...]
materia» — che Manganelli era andato elaborando appunto durante la sua formazione
intellettuale e su cui continua e continuera a ritornare, ribadendola e perfezionandone il

meccanismo.

78 |cM, pp. 18-19. Su questa pratica della trasformazione in «figura» retorica di una passione problematica,
diventata principio fondativo della poetica manganelliana, cfr. anche il tardo saggio G. Manganelli, Giacomo
Leopardi: Operette morali [1984], in LI, pp. 200-203, dove sono analizzate — volutamente scartando dal discorso
la loro possibile ‘veridicita’ effettuale — la «figura “disperazione”» appunto in Leopardi e la «figura “amore”» in
Petrarca (il saggio € citato anche da A. Cortellessa, «ll sole non & chiaro». Manganelli lettore di Petrarca, cit.,
pp. 230-231).
19 cM, p. 21 (da cui anche la cit. successiva a testo).
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DA UNA GENERAZIONE ALL’ALTRA. ANCORA SU PAVESE

Non sorprende, a questo punto, che sia huovamente Yeats, ormai assimilato fibra a fibra, a
fornire a Manganelli la chiave di disinnesco per I’autore piu soffertamente letto negli anni
giovanili: Cesare Pavese.

Nel 1970 «L’Espresso» dedica un ricordo a Pavese nel ventennale della morte e tra gli articoli
per I’iniziativa figura appunto un intervento a firma di Manganelli: Recitava una parte. Il
titolo — mancando di un aggancio esplicito al corpo del testo — si potra supporre d’autore e
anzi immediato, importante tassello nella complessa rilettura del maestro offerta qui da un
discepolo ormai cresciuto ed affrancato. Si, perché 1’articolo manganelliano si offre al lettore,
dalla prima riga, come referto di un «fallimento emblematico»'®®, una stroncatura che pero
tradisce il coinvolgimento passato e, tutto sommato, sempre attuale del piu giovane ora salito
in cattedra: «nelle sue affermazioni non c¢’¢ disprezzo — o se ¢’¢, ¢ il disprezzo che si prova
verso qualche aspetto della propria personalita che si tollera malex»'®.

Forse & per esorcizzare definitivamente il suo personale revenant, che non manca di
ricordargli con I’esempio «[della] sua vita, [d]ella morte», prima ancora che «[d]ell’operay,
cio da cui e scampato, che Manganelli di fatto ripensa qui Pavese nei termini di un anti-Yeats:
implicitamente contrapponendo, cioé, come due strade a un certo punto divergenti, le
esperienze dell’anti-modello (Pavese) e del modello (Yeats). Anche in questo caso, quindi, la
scelta d’avvio ¢ di inquadrare I’autore oggetto di commento in un contesto generazionale:
Pavese come «figura esemplare» (anche nel «fallimento») in quanto interprete di alcuni «temi

intellettuali del nostro tempo»:

Leggendo la sua prosa, assecondando la dialettica accurata, un poco didattica, delle sue
idee, si avverte un fascino puntiglioso e amaro, che pud irretire o turbare o scostare; nella
sua vita, nella morte, nell’opera, Pavese € uno scrittore innamorativo; un personaggio cui
una generazione delego il proprio tedio smanioso, e dal quale si senti, secondo il gergo

.. . 182
degli innamorati, “compresa”.

Nel vocabolario manganelliano — tanto piu se maturo, come in questo caso — il lessico
dell’amore tradisce un’antifrastica presa di distanza, anche se ¢ chiaro che entro la

«generazione» «innamorat[a]» del ‘«mito» Pavese’ Manganelli conta anche, se non

180 G. Manganelli, Recitava una parte, in «L Espresso», 12 luglio 1970, ora col tit. Pavese in M. Belpoliti e A.
Cortellessa (a c. di), Giorgio Manganelli, cit., p. 144.

181 M. Belpoliti, Settanta, cit., p. 156. In questo suo complesso studio, Marco Belpoliti ripercorre con molta
finezza tanto 1’articolo manganelliano del 1970, quanto (nelle pp. ss. € gia prima alle pp. 89-99) gli interventi di
Calvino degli anni *60 che fanno i conti col magistero di Pavese.

182 G, Manganelli, Pavese, cit., p. 144.
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soprattutto, se stesso’®

. E del resto, appena all’indomani della morte, al primo atto della
monumentale consacrazione einaudiana del suo lascito come intellettuale e come persona — la
pubblicazione del 1951 di La letteratura americana e altri saggi — Pavese gia veniva
presentato alla memoria collettiva proprio come la guida di un’intera generazione. Cosi da
Calvino che, introducendo quella pubblicazione, tracciava un bilancio che voleva essere anche
una sorta di mappa per intendere meglio, attraverso quelle pagine e le idee li messe in circolo,

i decenni appena trascorsi:

Il valore di questi scritti, perd, non sta solo nella documentazione di un cammino
individuale; I’esperienza di Pavese € stata esemplare e cruciale di tutta una generazione
letteraria, quella cresciuta sotto il fascismo, quella che avverti nuovi bisogni e fece una
svolta, una sortita (letteraria e morale) nuova, e poi — morto il fascismo — si trovo di
fronte ancora altri problemi, e ancora altre speranze e inquietudini.'
Cosi da altri, come Franco Fortini che in una recensione allo stesso volume connetteva la
figura di Pavese all’impegno collettivo: «Contraddizioni e limiti della sua esistenza e del suo
lavoro furono i nostri medesimi»®. E, anzi, facendo sintesi del programma letterario e
politico di Pavese, riprendeva come particolarmente congeniale la visione stessa di

«generazione» esposta in uno degli interventi militanti raccolti:

[...] la fedelta alle proprie origini, al mondo apparentemente limitato ma inesauribile della
adolescenza, e, per quello, all’Italia, dove «batte la storia» come in qualsiasi altro luogo e
dove non ci sono «generazioni perdute»; [...]."*

Come ben spiega Belpoliti, il ruolo di maestro assegnato a Pavese e destinato a proseguire,

prolungandosi nel decennio successivo in concomitanza con gli avvenimenti storici del

Sessantotto (e ancora oltre):

Pavese € stato per la generazione degli anni Sessanta uno scrittore di «culto». | suoi libri
sono passati di mano in mano, letti e compulsati non solo da quelli che hanno partecipato
al Sessantotto, ma anche dai loro fratelli minori. La ragione di questo interesse non &
determinata solo dall’importanza di Pavese, o dalla sua militanza comunista, ma proprio
da quella mescolanza di mito e politica, mitologie infantili e adolescenziali e sacrificio,

183 1 ’interpretazione generazionale ¢ ribadita pure in un altro passaggio che — come si & visto nel capitolo
precedente — riguarda Manganelli molto da vicino: «Gli americani: ne scrisse e discusse tutta la vita, da quelle
letture mosse la sua ricerca di una identita; ebbe autentiche rivelazioni, di cui fece partecipe una generazione»
(ivi, p. 145).
184 Calvino, Prefazione a C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, cit., pp. XI-XI1.
185 E_ Fortini, rec. a C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi [in «Comunita», IV, 14 giugno 1952], ora
in Saggi ed epigrammi, a ¢. e con un saggio introd. di L. Lenzini e uno scritto di R. Rossanda, Mondadori («I
Meridiani»), Milano 2003, p. 669.
18 1vi, p. 670. Il riferimento specifico & al saggio di C. Pavese, Non ci sono generazioni perdute [nota uscita
postuma e ripresa nel vol. einaudiano del 1951], ora in Saggi letterari, cit., pp. 261-261.
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che & implicita nella sua opera narrativa e saggistica, e che ha nel suicidio il suo
culmine.*®’
Ma appunto all’altezza di questo snodo temporale sono i pit vecchi a poter pensare, invece, a
una rivalutazione critica. Manganelli affronta dunque nel 1970 il proprio Pavese — I’autore da
avvicinare ma insieme, e fin dall’inizio, da tenere a distanza di sicurezza — tracciando un
bilancio dei suoi propositi intellettuali prima ancora che letterari («la dialettica [...] delle sue
idee») con conseguenti esiti. Ed ¢ proprio I’ammaliante «mescolanza di mito e politicay, in

senso lato, ad essere nel mirino:

Pavese sofferse e enuncio il problema di un caos esistenziale e immaginoso, mitico,
massicciamente, minacciosamente simbolico, tenebre da condurre a chiarezza; ma quel
coacervato organismo mitico era gia una metafora di secondo grado; sotto di essa si
nascondeva la metafora primaria, una povera e scolastica metafora: era la Vita. Labile e
ossessivo fantasma, la Vita irruppe continuamente nel campo visivo di Pavese, lo insidid
come una languida e intricata minaccia, un agguato volta a volta sanguinoso e femmineo,
o tutt’insieme [...].

Pavese accolse in questo modo il mito guida dell’adolescenza: dovunque ci si trovi, la
Vita ¢ altrove. L’adolescente ¢ alloggiato ai margini dei simboli, ne scorge la risolutiva
interezza, ma non gli ¢ concesso di abitarli. Ha I’'impressione di possedere i dati emotivi e
mentali della salvezza, ma gliene viene negata la folgorazione esistenziale.
Paradossalmente, 1’adolescente vive una condizione contemplativa, esterna, da “saggio”,
ma vive questa condizione come orrore, giacché cio che contempla & la propria catastrofe.
Pavese si aggiro attorno a questa figura, questo progetto, il suo lamento per I’intrinseca
distanza di tutto cid che é vivo, potevano essere un punto di vista, un modo di
contemplare intemporali.*®

Dalle «idee» pavesiane, Manganelli passa alla critica della loro traduzione in scrittura: «Come
scrittore, si propose di conseguire la vita con le parole [...]. La sua letteratura volle essere una
imitazione della vita»'®. Come giustamente sintetizza Marco Belpoliti, dunque, «[q]uello che
Manganelli respinge di Pavese & I’annullamento di ogni spazio tra Vita e Letteratura»™°. Se il
contenuto di giudizio appare piuttosto scontato nel contesto dell’ormai matura poetica del
commentatore, non sono pero affatto banali i termini esatti dell’analisi decostruttiva stessa —
superamento definitivo dell’«angoscia dell’influenza»™®' —, analisi che attiva anzi dolorose
connessioni verso i punti sensibili di quell’organismo-corpus personale che vi sta comunque

alle spalle.

187 M. Belpoliti, Settanta, cit., p. 93.

188 G. Manganelli, Pavese, cit., pp. 144-145.

189 1vi, p. 145.

199 M. Belpoliti, Settanta, cit., p. 156. Per il rapporto vita-letteratura in Pavese studio imprescindibile &,
ovviamente, M. Guglielminetti, «La letteratura é una difesa contro le offese della vita». Attraverso Il mestiere di
vivere, in C. Pavese, Il mestiere di vivere 1935-1950, cit., pp. V-XXXVI.

91 syl tema cfr. il noto studio di H. Bloom, L angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia [The Anxiety of
Influence. A Theory of Poetry, 1973], Feltrinelli, Milano 1983.
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Innanzi tutto, I’accusa di «adolescenza» — come condizione psicologica «elegiaca»'® di un
soggetto che, secondo la definizione avanzata, anela alla vita e ne «lament[a]» I’esclusione —
equivale nel contesto a un marchio di minorita nei confronti della vita. In questo senso,
Pavese viene ad apparentarsi tacitamente agli esponenti della tragic generation di inizio
secolo: i contemporanei falliti, sfondo sociale ed umano, di quello Yeats che, viceversa, ha
saputo raggiungere la maturita. Il parallelo sembra suggerito, peraltro, dalla stessa formula
eretta a titolo — che pure, come si e avuto modo di accennare, rappresenta un topos della
raffigurazione manganelliana del ‘mestiere di vivere’ tout court. Gia nell’articolo del 1955
Yeats autobiografico, infatti, «Recitava una parte» anche Wilde, uno degli sconfitti dell’eta di
crisi dallo spirito piu sottile: «Oscar Wilde, dandy adiposo che accetto la sua parte tragica e la

recitd con distacco impeccabile»'®.

Del resto, le carenze di Pavese corrispondono
precisamente, cambiato il significato e invertiti i valori, alle conquiste psicologico-letterarie di
Yeats viste attraverso il prisma del suo compendio: ancora una volta, la poesia-archetipo di
Sailing to Byzantium. Cosi, la «condizione contemplativa, esterna, da “saggio”» — positiva in
Yeats, dove diventa appunto lo stato dell’io lirico una volta raggiunti i «sages standing in
God’s holy fire / As in the gold mosaic of a wall» — ¢ nell’«adolescente» Pavese, che male la
sfrutta, garanzia tutta negativa di un malessere esistenziale che conduce direttamente alla
rovina del suicidio.

A questo proposito, conviene accostare qui anche un passaggio degli Appunti critici risalente
all’estate 1955, su cui si tornera in dettaglio piu avanti. In quel luogo testuale Manganelli,
amante infelice in mood autoanalitico, formula la seguente conclusione circa il mal d’amore
(estendibile, comunque, a qualsiasi stato di dipendenza): «L’infelicita ¢ di sua natura
contemplativa, estatica, affascinata dagli oggetti stessi da cui scaturisce la sua sofferenza
[..]»'**. Appena prima, sotto la medesima data, cade anche I'unico riferimento esplicito nel

complesso degli Appunti‘®®

al diario pavesiano, alla confessione privata piu dirompente cioé
con cui Manganelli in quegli anni vada misurando la propria psiche. Sommando i riferimenti,
dunque, é lecito almeno supporre che nell’articolo del 1970 sia attiva sottotraccia — per
meccanismo di memoria pit 0 meno volontaria — 1’associazione al vissuto ‘adolescenziale’
del commentatore stesso, ormai superato (sulla scorta del modello yeatsiano) e rimasto

sepolto in scartafacci.

192 G, Manganelli, Pavese, cit., p. 144.
1% 1F2, p. 19.
19 AC V 62, del 26 giugno 1955.
195 Cfr. AC V 61, dello stesso 26 giugno 1955.
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E ancora, ¢ in circolo un’altra eco: la chiusa — da periodo ipotetico dell’irrealta — del precoce
saggio manganelliano in argomento, La critica da Pavese del 1952: «Forse poteva nascere da
queste note 1’abbozzo di un sistema.»'*®. Vent’anni dopo ¢ di nuovo la possibilitd non
sfruttata che Manganelli evidenzia in Pavese: «questa figura [della Vita che & sempre altrove],
questo progetto, il suo lamento per I’intrinseca distanza di tutto cid che ¢ vivo, potevano
essere un punto di vista, un modo di contemplare intemporali» — avrebbero potuto essere non
la caccia impossibile alla Vita, ma appunto 1’ «artifice of eternity» della Bisanzio yeatsiana.

Manganelli fotografa ‘baroccamente’, metafore sovrapposte a metafore («quel coacervato
organismo mitico era gia una metafora di secondo grado; sotto di essa si nascondeva la

metafora primaria» etc.)™®’

, il dibattersi di Pavese in un mondo che & sempre di «crisi» (!).
Sulla scia dei suoi autori americani, dunque, il tentativo pavesiano di pervenire a una
«soluzione» assume i contorni di «una gigantesca, arcaica caccia alla Vita, una selvaggia
battuta per catturare, squartare e divorare la Grande Bestia originaria». Ma, per Manganelli, il
«fallimento» ¢ appunto inscritto in una ‘letteratura’ che cade nell’«irreparabile errore dello

scrittore sentimentalex»*®8:

Come risultato della scelta, Pavese divenne uno dei maestri del finto “autentico”; della
sua tragedia si coonesto una letteratura mediocre o minima, vischiosamente affettuosa,
fisiologicamente imitativa della Vita, la Grande Bestia che, per la letteratura, & sempre
altrove.'®

O che ¢

Manganelli sceglie di chiudere la sua difficile stroncatura con un «aforisma»?°
essenziale (auto)dichiarazione di poetica, e forse anche atto di appartenenza a un ben diverso
ramo della tradizione americana: quello di Henry James, che nel suo celebre The Beast in the
Jungle (1903) affronta appunto un analogo «fallimento» esistenziale dell’«adolescenza» —
«dovunque ci si trovi, la Vita e altrove», anche quando ce la si ha davanti, a portata di mano —,

raccontandolo in modi che nulla hanno del «sentimentale», ma che sono piuttosto impassibili

196 Cfr. | parte, cap. |, pp. 44-45.

97 per la griglia concettuale probabilmente sfruttata da Manganelli per imposta il discorso si veda, ad esempio,
un passo di Carlo Calcaterra (da Il Parnaso in rivolta. Barocco e Antibarocco nella poesia italiana, 1940) citato
da Anceschi in uno dei suoi studi programmatici sul barocco (interpretato nell’ottica di antecedente del
Novecento): «il barocco letterario italiano del Seicento & il prodotto di una angoscia umana [...] e «il Barocco &
I’espressione stilistica di chi vede tutta la vita dello spirito, dall’empiria sensoria alla speculazione metafisica,
riflessa in un’immensa e inesauribile metafora, formata a sua volta di miriadi di inesauribili metafore».» (L.
Anceschi, Le poetiche del Barocco, Ed. Alfa, Bologna 1963, p. 30).

1% G. Manganelli, Pavese, cit., p. 145.

99 1vi, p. 146.

20 Cfr. I’osservazione di Belpoliti: «Manganelli procede, come sovente gli capita, per asserzioni, aforismi,
fendenti improvvisi, senza preoccuparsi troppo di documentare o spiegare» (M. Belpoliti, Settanta, cit., p. 155).
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e funamboliche torniature® dei moti raziocinativi e psicologici, appuntati sul rovello che & la
Vita®®2.

201 per la categoria gnoseologico-stilistica di «funambolismo» il rimando d’obbligo ¢ a G. Melchiori, |
funamboli. 1l manierismo nella letteratura inglese contemporanea [l ed. ingl. 1956], Einaudi, Torino 1963, spt.
pp. 19-24 (definizioni di Funambolismo e del movimento Verso un nuovo barocco); il primo capitolo del volume
— un saggio del 1952 — & dedicato alla scrittura di Due manieristi: James e Hopkins (pp. 28-48), dove la
caratteristica tipica dello stile jamesiano & subito individuata nel fatto che «la grammatica € soggetta a spietate
contorsioni per seguire le involuzioni del pensiero» (p. 29).

E di un romanzo di Henry James, Confidence, la prima traduzione manganelliana attestata: H. James, Fiducia,
Istituto Editoriale Italiano, Milano 1946, ristampata nell’edizione Einaudi, Torino 1990; per la rilevanza di
questo lavoro e per un’ampia citazione dalla relativa Nota del traduttore manganelliano cfr. S.S. Nigro, Il
laboratorio di Giorgio Manganelli, cit., pp. 347-348.

202 A partire da questo stesso articolo del 1970 su Pavese un interessante parallelo ‘in avanti’ negli anni Settanta
si ha con due interventi, solidali tra loro, dedicati da Manganelli a Jack London: Idee come storie d’amore €
Gloria e catastrofe per gli adolescenti, rispettivamente del 1975 e del 1979 (ora raccolti in DA, pp. 39-42 e 43-
46). Sono testi in cui si rinnova il ragionamento sui temi dell’«adolescenza», dell’adesione emotiva (ora di
London) a «idee» tradotte in narrazione: in Il richiamo della foresta «L’idea [...] [di] un atto di devozione alla
pura, arcaica volonta di essere» (p. 41), in Martin Eden il «fallimento che contrassegna 1’entrata nel mondo delle
cose “vere”, indifferenti alla speranza e alle ambizioni del genio» (p. 44), «un errore passionale e intellettuale»
che porta non a caso — in un fondersi dei destini di autore e personaggio — «London e Martin Eden [a] [...]
to[gliersi] la vita» (p. 42). E di nuovo il ritratto di una ‘letteratura’ che evidentemente, per Manganelli, reca tare
negative fin dal momento dell’inventio, e che porta quasi ineluttabilmente al suicidio (Manganelli aderisce in
entrambi gli articoli a questa tesi, in realta discussa, sulla biografia di London). Per scrivere le recensioni,
Manganelli ha riletto questi libri che — anche per 1’anagrafe del loro lettore medio — appartengono
all’«adolescenzay; questo I’effetto, dalla prospettiva piu matura del ‘poi’: «L’ho riletto in poche ore, con un
piacere, una simpatia acuta, che stroncava ogni ironia. Per molti, certo per me, Martin Eden ¢ il passaporto al
rientro, il ritrovamento delle macerie non ancora polverizzate di speranze adolescenziali» e tuttavia «[...] quando
ho finito di leggere Martin Eden, ho sentito che quel libro brulicava di idee e di affetti, come la testa di un
adolescente che ¢ piena di “cose” ma non di “forme”. Lo scrittore Eden vuole continuamente “esprimere la vita”
[...]» (pp. 44-45). Ma ¢ appunto questo il dramma del voler «“esprimere la vita”» e, per contro, «“vivere la
letteratura”» (p. 46): che, alla fine, non si riesca a vivere affatto.
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CAPITOLO 111
ALLA RICERCA DI UN METODO

COMPROMESSO E AMBIGUITA: LA POSSIBILITA DI NON VIVERE

[...] the more perfect the artist, the more completely separate in him will be the man who
suffers and the mind which creates [...]."

Cosi nel famoso saggio del 1919 Tradition and the Individual Talent (incluso in The Sacred
Wood) Eliot si preparava a sancire I’impersonalita dell’arte a fondamento della propria

poetica. E a meglio ribadire, delucidandolo, I’assunto di partenza aggiungeva:

Poetry is not a turning loose of emotions, but an escape from emotion; it is not the
expression of personality, but an escape from personality. But, of course, only those who
have personality and emotions know what it means to want to escape from these things.’

Il rigiro del discorso, verso della sua programmatica assertivita, illumina le ragioni piu
profonde della «separa[zione]» desiderata, suggerendo che «come del resto tutta I’arte, la sua
[...] [di Eliot] ¢ anche specchio di un’epoca ed esorcismo del profondo, sistemazione di
emozioni»® — due piani, quindi, di peso pari alle istanze poetologiche.

Una medesima dinamica di «evasione» sbandierata e sottintesa «sistemazione» emozionale
centrale, come gia si accennava, pure in Giorgio Manganelli, che lo stesso principio di
impersonalita mutua proprio da Eliot per declinarlo in forme piu provocatoriamente definitive
(su tutte, ’inesistenza della figura autoriale tout court)*. Recuperate le prime prove attraverso
‘scavi’ nella cosiddetta «archeologia» della sua produzione sommersa, infatti, la scrittura di
Manganelli appare non solo caratterizzata, ma informata e addirittura determinata da una
contraddizione psichica di fondo. Difficile sopravvalutare I’importanza nella genesi dell’opera

manganelliana di questo «problema», con connesse crisi psico-fisiche®, che riguarda una

' T.S. Eliot, Tradition and the Individual Talent [1919], in Selected prose of T.S. Eliot, cit., p. 41; trad. it. in T.S.
Eliot, Opere, cit., vol. 1 (1904-1939), p. 398: «[...] quanto piu perfetto ¢ I’artista, tanto piu rigorosamente separati
resteranno in lui 'uomo che soffre ¢ la mente che crea [...].».

2 Ivi, p. 43; trad. it. p. 401: «La poesia non ¢ un libero sfogo di sentimenti, ma un’evasione da essi; non ¢
espressione della personalitid, ma un’evasione dalla personaliti. E naturale, pero, che solo chi ha personalita e
sentimenti sappia che cosa significhi volerne evadere.».

® A. Serpieri, T.S. Eliot: le strutture profonde, cit., p. 7.

* Cfr. per questo debito un riscontro di lettura manganelliano riportato da V. Papetti, Manganelli anglomane, non
anglista, prefaz. a IF1, p. X.

®> Un episodio nevrotico particolarmente sconvolgente per il paziente Manganelli risale all’ottobre 1955. Ne
recano traccia sia gli Appunti critici, sia ’epistolario col fratello (cfr. la ricostruzione biografica in S.S. Nigro, La
ruggine dell’anima, cit.). Manganelli riferisce 1’episodio anche nel proprio profilo stilato (in data 2 aprile 1959)
su richiesta di Ernst Bernhard al momento d’iniziare I’analisi: «Lasciato dopo poche settimane (primi di giugno
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difficolta di vivere letteralmente radicale, scissa — in sintesi e per semplificare qui al massimo
— tra le due forze speculari dell’essere e del non-essere: una fortissima pulsione di morte, che
investe tutte le passioni ¢ la fisicita che I’esistere comporta, cui si contrappone un istinto di
autoconservazione tradotto in un altrettanto tenace desiderio vitale®. Si tratta, del resto, di un
conflitto portato dolorosamente a consapevolezza dallo stesso Manganelli ed affrontato in
modo piu esplicito e sistematico a partire dal biennio 1953-55 in forme saggistico-narrative e
poetiche che mostrano, ben riconoscibile, uno statuto autoanalitico. La sua biografia
testimonia, com’¢ noto, che un certo equilibrio interiore verra raggiunto solo attraverso un
percorso d’analisi specialistico — quello cominciato nel 1959 sotto la guida junghiana di Ernst
Bernhard, proseguito fino alla morte del medico nel 1965 e di cui la letteratura manganelliana,
a partire dall’opera capofila, reca tracce specifiche, vistose trasfusioni nel narrato degli
insegnamenti del maestro. Vero e anche pero che ancor prima, durante gli anni della
formazione — pur non configurandosi (o almeno, non configurandosi soltanto) come mezzo di
liberatoria rielaborazione per via di parole — I’esercizio scrittorio rappresenta per Manganelli
uno strumento concreto per dare nome alle sue paure e difficolta, e cosi combatterle. Come si
cerchera di mostrare, comunque, i testi presentano in sé una complessita introspettiva che,
forse, va anche al di la di quanto subito compreso dal loro estensore pur cosi disposto
all’auto-auscultazione (e nutrito per di piu, lo si € gia in parte verificato, di documentazione e
studi mirati).

In questo contesto, possono valere da utile teorizzazione di confronto le ormai classiche
analisi psicocritiche di Charles Mauron, il cui non ultimo pregio & quello di non chiudersi in
una dottrina metodologica ermetica, ma di delineare e lasciare volutamente aperte le
connessioni ad altri approcci d’indagine — tematica, storica — dei testi. L’operazione critica di

Mauron consiste nel sovrapporre testi di un medesimo autore in modo da individuare —

[1955]) [di «breve e violenta relazione» con una donna] cado in grande prostrazione, e nella notte tra il 12 e il 13
ottobre 1955 ho una sorta di paresi nervosa al braccio sinistro e alla gamba sinistra: & il momento di pit grave
crisi da che mi trovo a Roma [il burrascoso trasferimento da Milano era avvenuto il 15 giugno 1953].» (G.
Manganelli, Curriculum vitae [1959], in F. Calitti, M.l. Gaeta, G. Pedulla, Cantiere Manganelli. Fotobiografia.
La vita, le opere (1922-1990), in occasione della mostra tenutasi dal 15-28 maggio, Casa delle Letterature, Roma
2002, p. 18).
® Un inquadramento del conflitto in sostanza analogo propone — legandolo a una marca formale notoriamente
caratteristica di Manganelli (su cui si tornera ancora pit avanti): 1’ossimoro — anche Filippo Milani, con citazioni
di alcuni versi dai tentativi poetici manganelliani: «In Manganelli la microstruttura dell’ossimoro rimanda alla
macrostruttura ossimorica dell’intera silloge [poetica], permeata da una contraddittoria tanatofilia: da un lato la
tensione prodotta dal desiderio della morte come unica ed estrema liberazione da tutte le angosce che
perseguitano il soggetto (“Accetterd la morte in tutte le sue forme™); dall’altro quella prodotta dalla paura della
morte come unica prova di esistenza, secondo il semplice assioma che lega il timore della morte alla “insana
avventura dell’esistere” (“Io non ho prova della mia esistenza / [...] / Fuori del sigillo / della paura ininterrotta’)»
(F. Milani, Manganelli prosatore-poeta, in «L’Ulisse», n. 13, maggio 2010, p. 58).
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attraverso le risultanti «reti» di «metafore ossessive» (tipiche della poesia lirica) ovvero le
«relazioni drammatiche» a loro volta «ossessive» (delle opere teatrali) — il nucleo inconscio
ma determinante della personalita dello scrittore in esame. Mauron definisce questo nucleo

come «mito personale»:

[...] una situazione drammatica interna, personale, incessantemente modificata per
reazione agli avvenimenti interni o esterni, ma persistente e riconoscibile. A questa
daremo il nome di mito personale.’

E, nonostante la natura inconscia del «mito», considera anzi come piu probabile la possibilita
che lo scrittore stesso possa portarlo, almeno in qualche misura, a coscienza®.

Naturalmente, un simile approccio solleva — forse oggi piu ancora che ieri — delle perplessita e
delle riserve di principio che portano, dal punto di vista del critico letterario ‘puro’, a sospetti
di sovrainterpretazione o addirittura mistificazione psicoanalitica dei testi. Tuttavia Mauron si
rivela nella sua trattazione insieme deciso e fine nell’esporre il proprio metodo psicocritico,
sensibile cioe alle sfumature e ai distinguo e attento alla lettera del testo in sé,
programmaticamente sempre posta al centro del discorso come sua garanzia di plausibilita ma
soprattutto come obiettivo primo e ultimo dell’analisi stessa. Riconosciute allo studioso
queste accortezze, la proposta di accostare — non di applicare ad oltranza — certe categorie
mauroniane a Manganelli risultera meno arbitraria ribadendo il notevolissimo grado di
autoconsapevolezza psicologica dell’autore in erba che emerge indubbio dai suoi stessi testi,
soprattutto dagli Appunti critici d’impianto diaristico ¢ dalle prime pagine narrative pur
ancora perfettibili in ‘letteratura’. Del resto, ¢ soprattutto nel periodo della formazione — qui
affrontato piu da vicino — che il conflitto interiore di Manganelli, davvero suo «mito
personale», riveste quel ruolo che si e detto determinante nella sua scrittura, anzi nel suo
apprendistato alla scrittura, da qui in poi modificandosi e affievolendosi col passare degli anni
(come contemplato dallo stesso Mauron), pur senza scomparire mai del tutto®. E Mauron, dal

" C. Mauron, Dalle metafore ossessive al mito personale. Introduzione alla psicocritica [Des métaphores
obsédantes au mythe personnel, 1963], Garzanti, Milano 1966, p. 255 (per le def. cit. pil sopra a testo cfr. le pp.
SS.).

8 Cfr. ivi, pp. 276-277: «In particolare, nello scrittore che risente di cid che Freud ha chiamato la «sensibilita
endopsichica», la coscienza pud dilatarsi, avvicinarsi alla fantasia inconscia in una specie di fantasticheria attiva
Questa terza causa di ripetizione — per meta volontaria, per meta involontaria — dal nostro punto di vista potrebbe
magari essere la pit essenziale» (cfr. inoltre p. 304, entro la sezione significativamente intitolata Creazione e
autoanalisi).

% Cfr. anche I’osservazione di Milani nel suo recente volume Giorgio Manganelli. Emblemi della dissimulazione,
cit.,, p. 102: «[...] la presenza dell’lo e del dato biografico in Manganelli, poeta e prosatore, sono la costante
ineliminabile sulla quale egli costruisce tutto il suo extravagante impianto retorico [...]».
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canto suo, riconosce alle (rare) prime manifestazioni della «vocazione» dello scrittore una
vera e propria crucialita nella formazione e successiva resa letteraria del «mito personale»™.

Peraltro, ¢ un interessante punto d’incontro non solo nominalistico — fatte salve le diversita
d’intento e d’indirizzo — che uno dei cardini del lavoro di Bernhard sulla psiche sia il

concetto, parzialmente affine al mauroniano «mito personale», di «mitobiografia»:

Cio che mi sta a cuore € [...] il tentativo di una mitobiografia. Con questo intendo il fare
affiorare alla luce il mitologema che sta alla base del destino del singolo."

All’altezza dei primi anni ’60 — in un certo senso, quindi, a posteriori rispetto a quanto ora
piu interessa — il concetto bernhardiano sara stato ormai assimilato a fondo da Manganelli;
conferma indiretta parrebbe venire da una manifestazione linguistica a suo modo marginale:
I’adozione piu frequente, e con maggior carica di significato, della categoria di «destino» nei
saggi critici (in parallela attenuazione dello schema «problema»-«soluzione», chiave
privilegiata, come si € verificato, delle sue precedenti letture). Un esempio particolarmente
eloquente & rappresentato dall’analisi del Robinson Crusoe di Defoe, uscita nel 1964 e inserita
poi col titolo Isole volubili in La letteratura come menzogna. Qui il prototipo del romanzo
moderno & interpretato da Manganelli come un «mito»'?, o meglio come la resa pili compiuta
di quel «mito originario»™® che D’autore a pidl riprese si ¢ prefisso ad argomento: la

«solitudine»', «condizione [...] intrinseca» di tutti i personaggi di Defoe — e tanto pit ovvia

0 Cfr. C. Mauron, Dalle metafore ossessive al mito personale, cit., pp. 294-295: «Supponiamo che uno o
parecchi testi datati di quell’epoca [quando cio¢ si verifica la biforcazione tra Io creatore e lo sociale] rivelino la
forma del mito personale nel momento in cui stava nascendo la vocazione. Di questa immagine della personalita
inconscia in quell’epoca (probabilmente 1’adolescenza col suo contesto attuale, circostanze familiari, ecc.)
avremo: un documento che riassume a modo suo la storia anteriore della personalita; la prima delle variazioni
letterarie del mito; ’immagine delle relazioni d’una personalita inconscia, gia molto formata, all’ambiente
umano dell’adolescente. Questo ¢, a un dipresso, cio che per Mallarmé rappresenta la fantasia delle Trois
cigognes. [...] Una fantasia cosi personale, collocata cronologicamente nel punto cruciale d’una evoluzione, ¢
che collega con tanta evidenza tutto un passato infantile con tutto un avvenire d’uomo, rappresenta sicuramente
un buon sistema di riferimento».
1 'E. Bernhard, Mitobiografia, a c. di H. Erba-Tissot, Adelphi, Milano 1969, p. 189 (opera postuma).
12.G. Manganelli, Isole volubili [1964], in LcM, p. 108. Un accenno alla lettura del Robinson con caratteri di
«mito» si ha gia nel testo del 1959 Il romanzo inglese del Settecento stilato da Manganelli per la trasmissione
radiofonica: «Le pagine, gli episodi si giustappongono in un disordine vitale, e quel tanto di unita che vi si
ritrova nasce da certe qualita del personaggio, della “voce recitante”, qualita pitu spesso tipiche, mitiche che
individuali» (RIS, p. 36). Tuttavia il complesso dell’analisi ¢ diverso e ben lontano — nell’impostazione e nelle
conclusioni — da quanto proposto nel saggio del 1964.
Piu in generale, comunque, la ripresa di un particolare critico poi sviluppato con ben altra corposita e pregnanza
— meccanismo che in certo modo anche qui si verifica — € modus operandi caratteristico del Manganelli critico,
per cui le trafile interpretative che possono essere tracciate a partire da dati oggetti d’indagine si rivelano sempre
interessanti per misurare il ‘polso critico’ dell’autore (i temi, gli interessi, I’impianto d’analisi e scrittura, etc.)
nel corso del tempo, fase per fase.
3 LeM, p. 109.
¥LeM, p. 108 (da cui anche le successive cit. a testo).
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laddove prevalga, com’¢ il caso di Robinson, il totale «stato di natura», stato ferino cioe
limitato alle mere funzioni vitali: «sopravvivere, procurarsi cibo e rifugio» — eppure
«innaturale», perché in conflitto con 1’istinto sociale dell’'uomo. In Robinson Crusoe come
nelle altre grandi narrazioni di Defoe questa «solitudine» problematica rappresenta il

«destino»™ dei personaggi. E del resto, questa & la funzione di ogni «mito»:

[...] ci domina non dilettandoci con una mera narrazione di eventi, ma guidandoci a taluni
nodi di privilegiato sgomento e rivelazione.'®

Il contesto concettuale € di chiaro stampo bernhardiano; e la recensione punta obliqguamente
sull’implicazione della messa a nudo dell’altrui «mitobiografia» (ovvero «mito personale»),
poco importa se finzionale: la possibilita di toccare e illuminare certi «nodi» destinali che
appartengono ad ognuno.

Al di la del singolo esempio, si puo facilmente inferire che Manganelli — una volta affidatosi a
Bernhard — abbia cercato innanzi tutto di inquadrare il suo proprio «mito». E difatti
Hilarotragoedia — I’opera ‘compiuta’ che, piu di tutte le successive, nasce dal lavoro
dell’autore su di se — affronta di petto ma in un modo, questa volta, ben piu attrezzato proprio
il suo conflitto fondativo fra istanze di vita e di morte (ancorché, pure in questo caso, il testo
risulti pit ricco dello schema cognitivo programmaticamente proposto)*’. Tuttavia il «mito
personale» di Manganelli prende forma insieme alla decisa propensione alla scrittura creativa
nella fase precedente: sono gia le prime prove, come appunto si anticipava, a mostrare a
chiare lettere tutte le deformazioni della sua ‘psico-biografia’, rendendo cosi piuttosto agevole
stabilire i termini del conflitto alla base dell’uomo in procinto di diventare scrittore.

In piu, lungo I’intera produzione manganelliana, sia critica che narrativa, risulta evidente il

continuo ricorso ad alcune immagini e categorie — un ricorso che per frequenza puo definirsi

>LeM, p. 109 (con due occorrenze, a meglio ribadire il concetto).

% LcM, p. 108.

7 Gia Calvino nella sua Notizia su Giorgio Manganelli uscita nel 1965 sul «Menabo di letteratura» faceva notare
che «[...] senza la carica di struggimento autobiografico a premergli dentro, I’impaginazione manualistica
dell’Hilarotragoedia avrebbe avuto poco significato» e ancora che «I’oggetto vero della narrazione ¢ solo lirico,
e quindi I’io ¢ il vero contenuto e il vero personaggio» (in Saggi 1945-1985, cit., vol. I, pp. 1154-1155). Calvino
cosi segnalava di fatto, e precocemente, uno degli ingredienti fondamentali del testo manganelliano — cui forse,
in sede critica, non é stato poi dato sempre adeguato rilievo. Di recente ancora Marco Paolone ¢ tornato sul tema,
proponendo una lettura di Hilarotragoedia fortemente legata agli insegnamenti bernhardiano e — sulla sua scorta
— junghiano acquisiti dall’autore negli anni della stesura del testo: «Se la Hilarotragoedia & il resoconto
mascherato di un’esperienza autobiografica di analisi, il soggetto non € 1’io diurno, ma la psiche stessa.» (cfr. M.
Paolone, Il cavaliere immaginale. Saggi su Giorgio Manganelli, Carocci, Roma 2002, pp. 62-93 (cap. Necessita
e angoscia. Interpretazione della Hilarotragoedia), cit. a p. 66). Per ulteriori considerazioni sulla componente
auto- ovvero psico-biografica — strutturalmente fondante — dell’‘opera prima’ manganelliana si rimanda alle
conclusioni del presente lavoro.
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senz’altro, e senza esagerazioni, «ossessiv[o]»'®. Certo, pare difficile stabilire quanta
inconsapevolezza, o viceversa quanta ‘maniera’ — almeno nella produzione piu avanzata —
guidi all’adozione continua delle medesime «figure»-concetto: 1’ossessivita € un dato che
risalta immediato, alla semplice lettura. Eppure, tale vistosissimo fenomeno di stile nasce fin
da subito con delle caratteristiche non banali, che lo rendono significativo ancora una volta
(anche) in una prospettiva mauroniana. Mauron appunta il suo fuoco analitico non tanto sulle
parole in sé, quanto su «i legami tra esse, i loro raggruppamenti, le strutture verbali»* e

questo fin dal primo esame sui testi:

[...] le nostre prime reti associative gia raggruppavano non tanto rappresentazioni astratte,

immobili, ma immagini cariche d’affetti, di scopi e di progetti di gesti.?
In Manganelli proprio una componente dinamico-strutturale, parzialmente affine a questa
teoricamente descritta, si rivela essenziale in molte delle «figure» o categorie oggetto
d’iterazione, cosi che i presupposti dell’indagine psicocritica risultano piuttosto vicini alla
stessa regola costruttiva dei testi manganelliani (si € gia visto, del resto, quanto la «struttura»
sia importante per la prassi critica autoriale esercitata sui modelli presi ad esempio). Anzi, si
da addirittura una convergenza tra 1’usus verbale e concettuale manganelliano e certa
terminologia mauroniana, riferita in particolare al genere drammatico — una convergenza che
e solo parzialmente un caso, dal momento che nello stesso corpus manganelliano il teatro
costituisce una presenza importante, sia come fonte per la teorizzazione, sia come genere
praticato in proprio®. Sulla base delle proprie analisi testuali di opere appartenenti al genere
drammatico (il bacino d’indagine prescelto ¢ la produzione di Racine), Mauron deduce il
principio generale per cui nella tipologia letteraria in questione «la struttura inconscia [...] si
esprimera [...] con «situazioni»»®* ricorsive e profonde. Ebbene, un analogo — per quanto,
ovviamente, indipendente — concetto di «situazione» (e il termine usato & appunto lo stesso!)

rappresenta uno dei capisaldi della scrittura di Manganelli.

8 Per questo aspetto, cfr. anche quanto osservato da Graziella Pulce circa il procedimento compositivo
manganelliano: «In Manganelli &€ quanto mai frequente che un motivo accennato in un testo sia ripreso e
sviluppato come tema di un testo successivo. Molti di questi nuclei generatori sono rintracciabili incastonati
nelle pieghe dei suoi primi testi e la loro ripresa avviene spesso in modo piuttosto palese, con il ricorso ad un
lessico del tutto omologabile a quello del nucleo originario.» (G. Pulce, Bibliografia degli scritti di Giorgio
Manganelli, Titivillus, Firenze 1996, p. 67).
19.C. Mauron, Dalle metafore ossessive al mito personale, cit., p. 32.
2% |vi, p. 256.
21 Oltre a tradurre teatro (i quattro Drammi celtici di Yeats di cui si & detto, il Manfredi di Byron e La Duchessa
di Amalfi di Webster), Manganelli & anche autore — talvolta in collaborazione — di piéces: queste ultime sono ora
raccolte da Luca Scarlini nel volume Tragedie da leggere, Aragno, Torino 2005 (riedito per Bompiani, Milano
2008).
22 C. Mauron, Dalle metafore ossessive al mito personale, cit., p. 265.
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In Encomio del tiranno (1990), ultimo volume pubblicato in vita e sorta di summa di teoria
narratologica d’autore stilata ‘da se medesimo’, I’impianto generale dipendente dai due
postulati personaggi del buffone (io narrante) e del tiranno (destinatario dell’affabulazione,
chissa quanto esistente entro la stessa dimensione finzionale) € descritto da Manganelli nei

termini metaletterari, di chiaro rimando teatrale:

Supponiamo che il libretto, se cosi vogliamo dire, la trama, le dramatis personae, siano
state accettate, e che solo si attenda qualcosa che metta in moto non gia una storia ma una
situazione, forse un oracolo.”®

Lampante e largamente riconosciuto minimo comun denominatore del corpus narrativo di
Manganelli € la mancanza di «stori[e]», di sviluppi fattuali o psicologici. Piuttosto — secondo
I’indicazione citata, fornita per cosi dire a posteriori quasi I’autore volesse mettere un punto e
invitare a una rilettura completa — i suoi testi propongono una «situazione». Uno schema
strutturale, cio¢, uno stato dinamico realizzato tra i ‘personaggi’: pedine, ruoli-segno, funzioni
fatiche, etc., che compongono il catalogo dei personaggi non-personaggi manganelliani;
oppure uno stato che li investe e coinvolge, come e gia il caso di quel Robinson commentato
nel 1964, la cui Isol[a] volubil[e] & «non [...] un luogo, ma una situazione»*.

Il ‘buffone’ e il ‘tiranno’ dell’Encomio sono presentati come «parti di un sistema chiuso e
scostante»®: a contare & dunque la relazione tra loro, tra le due istanze o «parti» figurali che —
come pianeti si isolati, ma in rivoluzione 1’uno attorno all’altro — danno forma a quel
«sistema» che € assemblaggio e relativizzazione reciproca dei significati assegnati a ogni
polo?. Si tratta in sostanza, a livello di macrostrutture narrative, della medesima costruzione
che — ‘zoomando’ piu da vicino sul testo — Filippo Milani riconosce nel tic stilistico di
Manganelli, in quell’ossimoro cio¢ che, seguendo la formula di Domenico Scarpa, puo
definirsi come struttura di «dialettica molecolare»®”: «Il congegno dell’ossimoro» — sintetizza
infatti Milani — «si basa sulla contemporanea tensione di forze opposte che mantengono salda
la struttura linguistica, pur concedendo che alternativamente una prevalga sull’altra, in una
costante oscillazione creatrice di significati che non appartengono né all’una né all’altra, ma

solo al loro incontro»?. E tuttavia, I’altra caratteristica del modello di «sistema» pensato da

Z2ET, p. 23.

#LeM, p. 110.

2 ET, p. 29.

% per una interpretazione diversa di questa «coppia degli opposti», in chiave di militanza psicanalitica, cfr. M.
Paolone, Il cavaliere immaginale, cit., pp. 46-47.

%" D, Scarpa, Oscuro/Chiaro, cit., p. 352.

% F. Milani, Giorgio Manganelli. Emblemi della dissimulazione, cit., p. 71.
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Manganelli & proprio quella di evitare un «incontro» che sia «intersezione»; piuttosto — come
del resto riconosce anche Milani — 1’obiettivo ¢ creare una «sintesi» (che certo non
rappresenta una pacifica ricomposizione) «di una inconciliabile contraddizione di contrari»®.
L’impiego tardo poi della categoria di «sistema», nell’opera che si offre come compendio
programmatico, risulta conferma ancor piu significativa se visto in prospettiva — dalla
prospettiva, ciog, delle teorizzazioni giovanili di Manganelli (ai passi specifici si arrivera tra
poco) che proprio questo concetto caricano di valore importantissimo.

Da ultimo, é proprio agli autodichiarati principi di «situazione» e «sistema» che si lascia
ricondurre tutta 1’opera manganelliana: essi rappresentano, in effetti, i cardini del suo
processo ragionativo e creativo. Se visti in profondita, focalizzandosi sull’impalcatura piu che
sulla rigogliosa copertura verbale, tutti i testi di Manganelli — anche quelli piu incerti e
precoci, lontani ancora dalla maturita artistica, non ancora sorretti da una teorizzazione
compiuta — consistono in rappresentazioni in forma di «figura» di concetti, di «miti» in senso
mauroniano/bernhardiano per cosi dire ‘ante litteram’. E difatti quella che si puo considerare
come la componente saggistica di una narrativa che infrange, giocandovi, le codificazioni di
genere e tende a puntare sulla descrizione ovvero sullo sviluppo di un ragionamento si
dimostra fin da subito preponderante. Al contempo, di tali concetti oggetto d’indagine ed
espressione la costruzione manganelliana considera e mette in rilievo — proprio perché li vede
nella loro complessita — I’clemento dinamico, argomentativo, «dialettico» delle loro
«tensioni» interne. In questo senso, parlare — a livello di poetica — appunto di «situazione» e
di «sistema» implica concentrarsi da un lato sul complesso strutturale e dall’altro sulla sua
mobilita: I’impianto narrativo manganelliano, via via sempre piu solido e calibrato, contempla
e quindi racchiude le scosse oscillatorie che provengono da un costante terremoto interiore.
Per questo le «situazioni» che Manganelli propone — nei propri pseudo-trattati, come nei testi
dall’assetto (almeno esteriormente) pit narrativo — hanno un che della drammatizzazione
teatrale: la messa in parola, la messa in scena della «tensione» tra le alternative & sempre
agonistica — anche in assenza di una varieta di personaggi che possano darvi voce (piu che
corpo). Inoltre, il concetto o «mito» messo in «situazione» conserva nella «soluzione» del
narrato quel carattere problematico — nel senso forte della categorizzazione d’autore — da cui
si era mosso il bisogno d’analisi: cosi le «situazioni» manganelliane davvero si presentano

«cariche d’affetti, di scopi e di progetti di gesti» (come vuole Mauron).

2 |bid.
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Astraendo in questo modo il risultato a fini di sistematizzazione critica certo si sono
condensate tappe progressive del lento percorso intellettuale e creativo che portera I’autore ad
appropriarsi coscientemente di questo usus compositivo, fino a farne un consapevole marchio
di fabbrica. Ma pure, ed é questo forse il dato piu significativo, lo schema che presiede alle
«situazioni» manganelliane — schema che, come si & gia verificato, € in generale di
opposizione irrisolvibile eccetto che nella forma della struttura compromissoria — appare

fondativo, costitutivo della sua vocazione alla scrittura.

La rivelazione di tutto questo libro di testi poco piu che infantili € che la retorica

leopardiana € nata intera, € un linguaggio, e come tale & sorto, senza mediazioni

prelinguistiche, per esplosione. [...] Egli comincia, naturalmente, scrivendo esercizi: ma

non si tratta di una ricerca di una lingua, ma di quel che si puo fare all’interno di essa,

quali combinazioni sperimentare; ma il suo tono & gia perfetto; allo stesso modo,

ascoltando il «Minuetto K 1» di Mozart noi sappiamo che quelle note erano appunti

topografici, contrassegni di confine con cui egli delimitava il genere, i limiti mentali del

suo linguaggio; tutto quello che accadra poi, accadra entro quei confini.*
Con rapimento intellettuale Manganelli commenta nel 1973 dalle colonne dell’ «Espresso» il
volume curato da Maria Corti Entro dipinta gabbia che raccoglie le composizioni giovanili
del suo ‘mostro sacro’ Giacomo Leopardi. Come per tanta saggistica manganelliana, e data
per di piu I’importanza cruciale di Leopardi per il nostro, I’articolo offre molti, anche vistosi
passaggi agilmente decodificabili in termini di autoriflessione d’autore. Ma € soprattutto in
queste righe di raro acume psicolinguistico che puod essere riconosciuto, col senno di poi, il
parallelo piu importante con la vicenda scrittoria dello stesso commentatore. Se il linguaggio
dell’opera manganelliana € innanzi tutto «struttura», pit che ricerca lessicale (naturalmente
c’¢ anche quella, ma guarda caso destinata a una progressiva attenuazione), le private prose
giovanili manganelliane che si collocano — anno piu, anno meno — attorno al 1950 (ma solo da
poco date alle stampe) corrispondono esattamente al profilo di un «linguaggio [...] sorto [...]
per esplosione», tutto intero. Certo nel caso di Manganelli — commentatore mascherato di se
stesso — di «mediazioni prelinguistiche» si dovra parlare: la necessita della scrittura muove,
come si diceva, dalle «mediazioni» del corpo e dei suoi organi, in primis del cuore; non é mai
svincolato «esercizio» di solo stile menzognero. Ma & pur vero che fin da subito la sua
scrittura in prosa e esplorazione di un preciso terreno di appartenenza (certi temi resi in una
certa forma gia ‘formata’), entro il quale il sondaggio dei «limiti mentali» si mostra, difatti,

soprattutto di natura struttural-ragionativa (quindi gia impostato sulle questioni poi

teoricamente decisive).

% G. Manganelli, Giacomo Leopardi: scritti giovanili [1973], in LI, pp. 197-198.
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Sulla precisazione di genere, pero, occorre insistere: € nella prosa, appunto, che fin da subito
sembra «esplo[dere]» compiuta la vocazione manganelliana, o almeno quella linea inaugurale
della sua scrittura che alla lunga, e per via di perfezionamenti, lo portera ad essere I’autore
maturo canonizzato. Ed € Manganelli stesso a tematizzare da un punto di vista metaletterario
il problema della sua scrittura che, a fronte di un unico nucleo materiale (il proprio dilemma
psicologico fondativo), si declina inizialmente in prove prosastiche e prove poetiche — sia
detto una volta per tutte, di ben diversa riuscita estetica. Al momento di cominciare nel 1953
quello che puo considerarsi il vero e proprio referto della sua vocazione — Un libro —
Manganelli infatti affronta per prima cosa il problema dello Scrivere libri e altre cose.
Riflettere in quel momento sull’atto scrittorio in sé equivale ad auto-indagare la propria
disposizione verso un atto non ancora sentito come scontato o naturale; al contrario, si tratta
di determinare — in un tono che mescola un’ironia dissacratoria gia in grado di andare a segno
con la serieta che si tributa agli affari che piu contano — i motivi profondi di un gesto, lo
scrivere, ad immediato contatto con la radice del proprio disagio esistenziale.

Poiché si puo anche scrivere un libro di poesia, non siamo fuori tema. Ma naturalmente

questo libro non & di poesia. Perché?

La ragione che non so scrivere poesie € naturalmente la meno importante. Percio non la

prenderemo neppure in considerazione. L’importante ¢ che la poesia accetta la presenza

della disperazione — anche quando € pessima poesia — e vuole lavorarci dentro. In realta é

dalla parte della disperazione. La morte parla in rima, in endecasillabi, in versi liberi. La

follia ama le cantilene, e i ritornelli. Anche I’amore. [...] Per quanto capricciosa, estrosa,

maliziosa, la prosa puo dare la possibilita di affrontare la disperazione come disperazione,

e come diversa da noi, e inconciliabile con noi. Essa riassume il suo carattere di

ragionamento sbagliato, di sillogismo squinternato, di discorso deforme. A quei suoi

zigomi di mongoloide possiamo opporre [...] la paziente, logorata, ferma chiarezza.™
La questione di fondo €, ancora una volta, quella del rapporto tra la letteratura e quella vita
che si dovrebbe arrivare a tenere a distanza. Come giustamente nota Milani, «nel primo
abortito “trattatello” [...] [Manganelli] conserv[a] una presenza del soggetto assai rilevante»; e
non sorpende, visto che la vita di cui il potenziale scrittore intende/non intende parlare ¢
chiaramente la proprial E Federico Francucci sottolinea nella sua Postfazione all’edizione
delle Poesie manganelliane che la distanza misurabile tra la compiutezza letteraria di
Hilarotragoedia e il complesso dei tentativi scrittori del periodo di formazione (in particolare
appunto i componimenti in versi, cui mira nello specifico il discorso) sarebbe da individuarsi
nella «vestizione della maschera»: «l’analisi delle carte private, o precedenti 1’esordio,

restituirebbero un Manganelli non del tutto mascherato, un uomo che sta maturando,

LTUC, p. 62.
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avviandosi verso 1’autore che diventera», verso 'autore cio¢ in grado di far «spari[re]»
completamente 1’«ingombrante» soggetto che & egli stesso®?. Al di 1a delle poesie, occorre in
effetti riconoscere — a parziale correttivo di quanto prima asserito cosi decisamente — che pure
le iniziali prove narrative manganelliane possono risentire ancora di tocchi di facile lirismo, di
«shavature sentimentali»*® poi completamente bandite: macroscopico esempio — non privo in
ogni caso del suo correttivo interno, con I’abbassamento di tono implicito nell’immagine
scelta — & il simbolico «cocomero» di Un libro che «nel suo centro, oltre al rosso e al tenero
sangue della cosa viva» custodisce «il seme della gioia»®*. Si tratta pur sempre di una pratica
della scrittura in fieri e quindi soggetta nel corso del tempo a un vero e proprio
perfezionamento tecnico: la nota lavorazione retorica di Manganelli fondata su un’idea di
artigianato verbale chiara pero fin da subito (per intendersi, il concetto € enunciato gia nel
passo del «cocomero»35). E tuttavia, a differenza soprattutto delle poesie ‘prima maniera’
(anteriori, come sembra, al 1958 ca.), nelle narrazioni-saggi delle sue prime prove Manganelli
si sforza gia molto di inventare delle «maschere» (di personaggi, di ironia), utili a celare —
magari imperfettamente, sia concesso — il proprio io. Viceversa, proprio i temi-problema
caratteristici dell’intero percorso di formazione — «morte», «follia» e «amore» — che piu
riguardano il soggetto scrivente e che, a detta di lui stesso, meglio si farebbe ad espungere si
rivelano nel tempo idiosincratici, centrali in quelle stesse opere della maturita in cui 1’uso
della «maschera» si da come perfetto.

Comunque, come ¢ chiaro dai materiali ‘archeologici’ d’autore, «la dichiarazione d’intenti»
entro la ‘disputa di genere’ — reciso rifiuto della poesia vs adesione entusiastica alla prosa —
non € ancora cosi definitiva visto che «non rispecchia la pratica del laboratorio

manganelliano»*®

, nel quale anzi proprio dopo il 1953 si registra un intensificarsi della
produzione in versi. In fondo, anche questo € un compromesso: negare la poesia — certa

poesia: quella piu effusiva come quella, a sorpresa, piu programmaticamente arzigogolata

%2 F. Francucci, “Splanamento dell angosciastico”? Appunto sull archeologia manganelliana, postfaz. a PO, pp.
346-347.

% L espressione & usata (in negativo) da Manganelli stesso in Robert Penn Warren [1954], in IF2, p. 64, autore a
suoi occhi esemplare nella «costruzione d’una lingua poetica consapevole, senza sbavature sentimentali, e [ne]lla
costruzione d’'un mondo morale che sappia portare anche 1’irrazionale, le sue sofferenze nell’ambito
dell’espressione.».

¥TUC, p. 72.

% Cfr. ibid.: «padroni di un’arte anonima, noi possiamo maneggiarla [...] come ordigno, martello, cazzuola,
forbici, a tagliare e delimitare forme, a pensarle in modo che si mantengano intatte nel tempo, da consegnare ad
altri che le passino ad altri ancorax.

% F. Milani, Giorgio Manganelli. Emblemi della dissimulazione, cit., p. 125.
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(«poesia brutta per cultura»®’) — e poi cedere in proprio alla versificazione. Del resto, ’altra
faccia del compromesso tra prosa e poesia ¢ di praticare quest’ultima in modi che molto
assomigliano al genere rivale®. Tale parziale contaminazione consente cosi a Filippo Milani,
che di recente si & concentrato a sua volta sulla fase di formazione di Manganelli, di istituire
dei paralleli tematico-contenutistici tra «la produzione in prosa e in versi del suo laboratorio
di scrittore»™ all’altezza degli anni *50 — paralleli che, per certi aspetti, sono anche formali.
Ciononostante, per tornare al postulato distinguo, i tentativi poetici del primissimo
Manganelli risultano nel complesso meno interessanti di quelli narrativi coevi, e questo per il
loro carattere tutto sommato ‘a tesi’: nei versi cio€ l’enunciazione aderisce, di norma,
nettamente all’uno o all’altro corno dell’alternativa vita-morte; & solo il corpus poetico nel
suo insieme a contenere la contraddizione. Diverso e il caso dei testi in prosa: per quanto
concepiti poetologicamente per opporsi in modo deciso alla «disperazione», essi si presentano
al loro interno, strutturalmente, pit ambigui — una categoria, questa dell’ambiguita, che come
ha segnalato e cominciato a mostrare Cortellessa’® acquisterd un peso decisivo nella
riflessione manganelliana, ma che si dimostra attiva, ancor prima e fin dall’inizio, nella sua
pratica scrittoria.

Nel contesto di un’indagine sul varo di una scrittura, quale qui si tratta, diventa dato
interessante che sia lo stesso aspirante scrittore a tematizzare il concetto di «vocazione».
Ricorrente negli abbozzi di analisi critica degli Appunti anche nel senso di regola interna o
costante per opere ed autori, il termine «vocazione» — incastonato in varie formule — & usato
da Manganelli nei testi della formazione soprattutto come catalizzatore della propria pulsione
di morte, associata per di piu al riassunto essenzialissimo della vita umana. Cosi negli Appunti
critici si domanda «Che abbia la vocazione del suicidio? Ne ho una gran paura.»*' e ancora

«Forse la mia vocazione & veramente il niente»*?; nel gia affrontato Un trattatello (del 1951

¥ TUC, p. 62.
% Questa sorta di mescolanza si verifica sia per i testi poetici collocabili intorno alla meta degli anni *50 (cfr. le
indagini che ha cominciato a svolgere Milani), sia per quelli dell’ultima fase (fine del decennio — primi anni ’60),
di stile diverso e che collimano con la stesura di Hilarotragoedia (lo dimostrano Piccini e Francucci nei loro
scritti di accompagnamento all’edizione delle Poesie manganelliane: cfr. D. Piccini, Manganelli, la poesia come
verita?, introd. a PO, pp. 14-18 e F. Francucci, “Splanamento dell’angosciastico”? Appunto sull archeologia
manganelliana, cit., pp. 344-346).
% F. Milani, Giorgio Manganelli. Emblemi della dissimulazione, cit., p. 125; per i paralleli tra Un libro e le
poesie cfr. le pp. ss.
0 Cfr. A. Cortellessa, 1l giroscopio dell’anima, in M. Belpoliti e A. Cortellessa (a c. di), Giorgio Manganelli,
cit., spt. p. 104.
*L AC V 80, del 24 luglio 1955.
“ AC V 133, del 16 dicembre 1955.
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ca.) parla invece di una (propria) «felice vocazione alla senilita»** che & disposizione alla non-
vita; nelle Poesie degli anni 50 cerca «[q]uale illusione, quale demenza / potra ingannare»
una collettiva «salda vocazione / che dispone il disordine del corpo / nella maternita del

niente»**

, 0 invece allude — questa volta con compiacimento — alla «nostra vocazione
orizzontale», «la dolce vocazione / dell’erba nelle spalle»*®; mentre nel discorso pseudo-
teologico del Pezzo isterico n.2 — probabilmente del 1960 — una voce lirica di statuto divino
sostiene paradossalmente che «ad ognuno c’¢ dannazione quanto basta / [...] / ma cosi
rovesciata / diventa conquista, / un’impresa difficile / e occorre pazienza, diplomazia, / per
meritare che la dannazione sia cosi / completa da farsi vocazione»*®. Anche lessicalmente,
quindi, la «vocazione» alla scrittura si intreccia in Manganelli con il suo conflitto esistenziale
tra gli opposti vita-morte, un conflitto che vede la «vocazione» mortifera volta a volta
invocata, constatata, vanamente rifuggita. Inoltre — specie a questa altezza — amore, paura,
disperazione, disgusto, speranza, angoscia: ogni emozione, insomma, e ricondotta a questo
conflitto di base, attratta — con anche, com’¢ il caso del sentimento amoroso, un’oscillazioni
di valore positivo e negativo — all’uno o all’altro dei due poli, a loro volta di valore non
univoco.

Come si & argomentato ampiamente, € la corretta manipolazione delle passioni — per tenuta a
distanza, raffreddamento ed astrazione — uno degli obiettivi pit importanti dell’operazione
letteraria manganelliana; a questo «esorcismo» Si aggiunge, naturalmente collegata, la
necessitd di realizzare un «fantasmatico alleggerimento dal gravame corporeo»®’.
Considerando il corpus manganelliano nella sua interezza, tale fortissimo desiderio di
«alleggerimento» determina sostanzialmente due «soluzioni» diverse, entrambe per via
negativa: da un lato, nel Manganelli piu oltranzista, la costruzione di universi testuali che,
configurandosi come puramente mentali, presuppongono I’esclusione di qualsiasi fisicita
(fatta salva, implicitamente, la capacita ragionativo-creativa di un «fantasmatico» cervello)*;
dall’altro, fin da subito, I’idulgenza sulla decomposizione del vivente, lo sfaldarsi di
organismi in via di putrefazione sezionati nei loro organi. Troppo facile leggere — a la Freud —

in questo procedimento negativo anche una controparte affermativa: la fisicita della cosa viva

“TUC, p. 51.

* Quale illusione, quale demenza..., vv. 1-2 e 10-12, in PO, p. 48

** Noi conosciamo la voglia di morire..., v. 8 e 11-12, in PO, p. 63.

“® Pezz0 isterico n.2, w. 66-73, in PO, p. 139.

" A. Cortellessa, Al Leopardi ulteriore, cit. p. 344.

*® Un’esemplificazione di questo procedimento verra data nel cap. II della IT parte del presente studio, a partire
dal debito di Manganelli con Samuel Beckett.
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insistentemente taciuta ovvero, all’opposto, degradata che viene a riaffermarsi in tutto il suo
«gravamen.

Come per la morte e il suo desiderio (verificato nell’uso della microtessera «vocazioney),
anche corpo ed emozioni rappresentano quindi dei dati o stati di realta che il giovane
Manganelli degli anni 50 sente in costante e drammatica dissonanza. L’insieme degli scritti
del periodo di formazione € la messa in parola non lineare di tutto questo: dalle creazioni
poetiche che «mascher[ano]» appena la confessione psicologica, alle note piu
immediatamente diaristiche degli Appunti da accostare alle argomentazioni di Un libro, sono
pagine in cui tesi ed antitesi di continuo si ribaltano senza possibilita di sintetico superamento.
Volonta di vivere e volonta di morire si danno il cambio senza sosta, in un rutilare di
contraddizioni. Ma ¢ appunto sulla compresenza dell’alternativo che — nel singolo testo
prosastico — prende struttura, si direbbe spontaneamente, la «vocazione» manganelliana nel
suo spettro piu ampio.

Si prenda, ad esempio, una delle prove di scrittura di cronologia piu alta fra quelle fin qui
ricordate: Un trattatello, che ha per argomento d’analisi, attraverso una messa in «situazioney,
appunto le pulsioni di vita e di morte. Non solo il racconto-trattato procede per scenari in
reciproca esclusione, ma addirittura nelle prime sezioni offre in sequenza due concezioni
incompatibili rispettivamente di morte e di vita. Come gia visto nel capitolo precedente, la
«prima intuizione» o ipotesi messa in narrato — quella piu apertamente autobiografica e
tanatofila — sostiene la piena aderenza a una morte intesa come mezzo per «tenere a bada la
violenza delle passioni»: la scelta quindi di un’estraniazione ascetica — «rinuncia»,
«congedo»®® — dalla vita. Sulla base dei motivi elencati la presa di posizione in favore della
morte parrebbe dunque del tutto ragionevole e la morte stessa un assoluto — nel doppio senso
di stato di liberta e di categoria universale — da prediligere senza esitazioni. A questo punto
pero, all’interno dello stesso cammeo, e contemplata una morte dalle motivazioni totalmente
diverse, talmente diverse anzi da presupporre — nel medesimo soggetto sostenitore finora

ipotizzato — un deciso rifiuto.

Richiesto uno di loro se avrebbe combattuto in guerra contro i nazisti, rispose di si,
perché vedeva in loro la tipica furia degli innamorati della morte. «Essi uccidevano»
aggiunse «e si facevano uccidere, come gli innamorati copulano nei parchi, o lungo i
binari della ferrovia. Era passione, e dunque dovevano morire».”

* TUC, pp. 51-53.
% TUC, p. 53.
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Il trattatista in erba sembra qui riprendere — rimodulandolo radicalmente secondo le proprie
finalita — un passo dell’Orwell antifascista, gia citato nel saggio critico uscito nel 1950 su

«Paragone»°".

Ma non e tanto il probabile rimando intertestuale — pur cosi significativo nelle
sue implicazioni concettuali — ora il punto. Cio che piu interessa é che il testo mette in campo
una palese contraddizione. Certo, non potrebbero esserci moventi piu differenti, a fronte del
medesimo atto, di quelli qui avanzati fianco a fianco: la morte come ricerca di un’assenza di
passioni vs la morte come atto d’amore — tema quest’ultimo che, tralasciato il risvolto
politico, nel giro di poco Manganelli attribuira, come si € visto, in Un libro al genere poetico,
fino a trasfonderlo pure nei propri versi (cosi nell’incipit: «Ci risiamo: gli oggetti si
scatenano; / si muovono i violenti / fermenti della morte per amore»°%). Pur in questo quadro,
I’argomentazione nel suo complesso solleva comunque un’obiezione, la piu semplice che ¢
anche la piu decisiva: se morte € morte e suicidio e suicidio, perché interrogarsi, discutere
I’'universale? a che scopo sollevare delle distinzioni, se non ci fossero dubbi sulla sua effettiva
bonta? E evidente che per il soggetto implicito, ma pit ancora per ’autore reale, la scelta
senza ritorno della morte non € cosi univoca e aproblematica come si vorrebbe dare ad
intendere. Al contrario, la morte — stante il risultato, ovviamente unico — viene a presentarsi
tanto come 1’estremo della razionalita quanto come 1’estremo della passionalita.

Analoga duplicita investe anche I’alternativa, la scelta della vita, affrontata nel Trattatello
nella sezione subito successiva riguardante un altro tipo di soggetti, con altra concezione del

mondo.

Costoro non sanno se la terra sia rotonda: ma piuttosto pensano che sia un grumo di forze,
un’aggressione contro il nulla, il disegno voluttuoso di un sasso arroventato contro I’aria
dell’universo intero, e dichiarano necessario non capire ’esistenza della terra, ma solo
accettarla, e operarla, con che essi intendono quella adesione corporale alle cose terrene,
che si ottiene coi piedi e coi visceri e coi genitali, e colla saliva, e con tutto cio che ¢
violenza e passione. [...] dicono di esistere come forza, di non morire in quanto forza;
difendono la nobilta della loro atroce disperazione [...]. Tuttavia essi non possono
neppure accettare quella loro disperazione: e sempre si logorano intorno a quella loro
condanna, di portare parole e sintassi dove & solo la forza.*

La posizione che questa «seconda intuizione» delinea narrativamente ¢ 1’esatto opposto della
prima: si tratta di un’ostentata partecipazione, tutta fisica, corporale e quindi passionale, alla
vita. Tuttavia anche tale disposizione d’animo ¢ ambigua, non univoca. La contraddizione

passa infatti da una «accetta[zione]» pretesa, ma non raggiunta integralmente: da cui, la

L Cfr. | parte, cap. I, sez. Per una storia senza mito.

°2 Ci risiamo: gli oggetti si scatenano..., w. 1-3, in PO, p. 196.
% TUC, p. 54.
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sopportazione affermata/negata della «disperazione» (dove anzi & la presenza stessa del
sentimento a contraddire la soluzione proposta); la scelta di «esistere come forza» soltanto
contraddetta dall’impulso insopprimibile, nonché fallimentare, di imporre «parole e sintassi»
a un mondo che € «solo la forza»; il tentativo, ciog, di formulare una spiegazione razionale ed
ordinativa (quell’impossibile, e apparentemente scartato, «capire») per € in uno stato di vita
caoticamente sensorial-emozionale.

Il Trattatello quindi — per quanto precoce e con tutta evidenza traduzione in una forma quasi
trasparente, priva quasi di trasfigurazione finzionale, delle incertezze psicologiche e delle
riflessioni ‘filosofiche’ dello stesso autore — rappresenta gia un tipico esempio della sua
modalita di strutturare una «situazione». Manganelli infatti fa si che il soggetto volta a volta
raffigurato sia investito in pieno — esattamente come poi gli apparira il Robinson di Defoe alle
prese con il «mito» di una «solitudine» naturale-innaturale — da una «situazione»
problematicamente ancipite: in primo luogo 1’opposizione morte vs vita, ma anche, come si &
visto, la problematicita intrinseca di ciascuna opzione (positiva e negativa in contemporanea,
alla luce di certe stabilite premesse). Quindi, pur mancando di quell’abbozzo di trama che poi
avra la funzione di velo menzognero al «problema» proposto, il procedimento (pseudo)logico
governante il testo costituisce in effetti gia il nucleo, pienamente dato, di quello che sara il suo
stile compositivo caratteristico: forma mentis trasferita all’elaborazione letteraria.

E assecondando un’intuizione istintiva, o forse inconscia, che in generale 1 primi testi
narrativo-saggistici manganelliani si organizzano secondo un principio di poetica che solo piu
tardi (intorno alla meta degli anni ’50) ’autore, ormai sulla via della maturita concettuale,
mettera piu attentamente a fuoco: il principio d’ambiguita. Sulla scorta della lettura dei Seven
Types of Ambiguity di William Empson (studio teorico-interpretativo apripista uscito in prima
edizione nel 1930 e poi, riveduto, nel 1947), infatti, Manganelli scrivera alcuni degli Appunti
critici piu decisivi per la formulazione consapevole della sua poetica®; e quindi, nel 1964,
dedichera un lungo saggio radiofonico (in due puntate) rispettivamente alla teoria e
all’esemplificazione testuale di questo tratto poetico, talmente significativo da contribuire nei
primi decenni del XX secolo — specie nel mondo anglosassone — a un ripensamento radicale
dell’idea stessa di poesia. Come ha riconosciuto opportunamente Andrea Cortellessa, sulla

+55
a

scorta appunto dello scritto piu tardo La poetica dell’ambiguita®, Manganelli mettera

> Cfr. in particolare AC V 103, del 17 ottobre 1955, che si inserisce in una serie compatta di appunti sul
concetto di «dialettica» (su cui si avra modo di tornare); il rimando specifico ad Empson, qui, attraverso la sua
categoria-chiave («ci sono vere ambiguities») é segnalato dal curatore Francucci nella nota relativa.
% G. Manganelli, La poetica dell’ambiguita I e 11 [1964], in IF1.
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I’accento su: «la sua [del linguaggio poetico] polisemia irriducibile a qualsivoglia
“traduzione” in termini puramente razionali, la sua paradossale e “simmetrica” capacita di
dire una cosa e il suo contrario»>®. Nel riferimento di Cortellessa alla «“simmetri[a]”» sta
ovviamente un rimando alla logica di funzionamento dell’inconscio®’: e del resto, & lo stesso
Empson a ricorrere a Freud per supportare la propria interpretazione critica®® — un dato che,
non a caso, sara sottolineato da Francesco Orlando nel corso della propria teorizzazione della
«formazione di compromesso» in letteratura (proprio di quel concetto, cioe, che fa cosi al
caso anche di Manganelli)®®. Per I’esattezza, Empson cita Freud in concomitanza con il
settimo, logicamente estremo, tipo di ambiguita: la «contraddizione piena, che indica una
divisione nella mente dell’autore»®® — ed & un dato significativo per il presente contesto
d’indagine. Certo Manganelli, quasi a rivendicare per sé il ruolo di ‘discepolo empsoniano
italiano’, col tempo giochera sempre di piu con le varie categorie di ambiguita, specie
semantico-lessicali: polisemia, refusi®, interpretazioni concorrenti inglobate nello stesso testo
— tutti elementi della pratica stessa del ‘maestro’. Ma ¢ piu in profondita e piu all’origine, sul
piano logico-strutturale, che i suoi testi si presentano — per «vocazione» — «ambigui» al
massimo grado: vere e proprie formazioni di compromesso, essi ospitano cioé la
contraddizione, danno parola a istanze logicamente contrapposte, sanno ricreare in struttura la
«divisione nella mente» e nella psiche che ossessivamente si ripropone al loro autore.

Caratteristica fondativa delle opere manganelliane, questo «settimo tipo di ambiguita» si
concretizza li in narrato secondo varie modalita: la contraddizione argomentativa piena quale
si verifica nell’esemplare Un trattatello; la messa in «figura» di un «mito»-«situazione»
attraverso la compresenza di due istanze opposte in relazione di reciproco contrasto, come
nell’intervista impossibile a Harun al-Rashid; la contraddizione infine tra le varie parti di
quell’organismo unitario ma insieme differenziato che ¢ il corpus degli scritti manganelliani

(contraddizione tra opere di diversa ispirazione; ma anche contraddizione tra le componenti di

% A. Cortellessa, 1/ giroscopio dell’anima, Cit., p. 104.

> Per cui cfr. ovviamente il testo capitale 1. Matte Blanco, L inconscio come sistemi infiniti. Saggio sulla bi-
logica [The Unconscious as Infinite Sets. An Essay in Bi-Logic, 1975], introd. e trad. di P. Bria, Einaudi, Torino
1981. Ci sono, del resto, testi manganelliani che volutamente ‘strizzano 1’occhio’ alle acquisizioni
psicoanalitiche circa la bi-logica dell’inconscio, mettendola in narrato ad oltranza: tra questi, ad esempio, La
valle inesatta (in LN, pp. 43-52), risalente ai primi anni ’70. Si tratta tuttavia di casi specifici e diversi (per
intenzione, per (troppo) marcato rimando interdisciplinare, etc.) rispetto alla casistica piu generale, ‘regolare’ qui
considerata.

%8 Cfr. W. Empson, Sette tipi di ambiguita. Indagine sulla funzione dell’ambiguita nel linguaggio poetico [Seven
Types of Ambiguity, 1930/1947], ed. it. a c. di G. Melchiori, Einaudi, Torino 1965, spt. pp. 298-299.

9 Cfr. F. Orlando, Repertorio dei modelli freudiani praticabili, cit., p. 212.

%0 \W. Empson, Sette tipi di ambiguita, cit., p. 6 (indice, classificazione del «settimo tipo»).

%% Sul punto, nel contesto dell’ascendenza empsoniana, cfr. gia A. Cortellessa, Giorgio Manganelli: I'inferno del
nostro affanno, in Libri segreti, cit., pp. 269 e 271.
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un testo dato come unico: é il caso dei capitoli di Un libro, dove ad esempio la prima sezione
Scrivere libri e altre cose, palese presa di distanza dalla disperazione e dalla morte — che ne &
la conseguenza, tutta poetica — attraverso il pensiero razional-prosastico, cozza con violenza
con la sezione successiva dedicata alla Morte liberatrice). E un’«ambiguita» che si realizza, al
limite, anche attraverso un certo meccanismo di reversibilita (il cui presupposto, variante della
contraddizione fin qui esaminata, sta nell’estremo degli opposti coincidenti®®): Scarpa, ad
esempio, accenna ai «suoi dialoghi [di Manganelli] dove i parlanti tendono immancabilmente
a scambiarsi i ruoli»®®. Empson stesso per affrontare con immediatezza il «settimo tipo»
sottolinea la sua caratteristica complessita strutturale (prossima all’illusionismo prospettico:
come «in un disegno a scacchi in quanto nessuno dei due colori puo esser considerato come
sfondo dell’altro: si tratta contemporaneamente di una indecisione e di una struttura») e
ricorre a un’immagine di facile figurabilita, che pero — se vista dalla specola manganelliana —

potra caricarsi di risonanze decisive:

[...] [una contraddizione di tal genere] puo dare un’impressione di una decorazione

consapevole, come quella ottenuta dai Sumeri, nei primi disegni di un popolo civile che ci

sian rimasti, col disporre due animali in atteggiamenti di violenza esattamente simmetrici,

alla stregua delle fiere araldiche che sorreggono gli stemmi, in modo che, quali che siano

le tendenze all’azione destate nello spettatore allarmato, comunque egli immagini le

rispettive posizioni del cacciatore e della vittima, la sua attenzione e rivendicata con

identica intensita dalla parte opposta, con un rassicurante effetto di impossibilita, ed egli e

cosi teso fra i due identici impulsi da essere indotto alla stasi ammirativa.®*
Com’¢ noto, proprio il codice araldico sara eletto da Manganelli a metafora del proprio
procedimento letterario maturo: «stemma» e «situazione» messa in racconto — «soluzione»
narrativa di un «problema» mantenuto nell’«ombra» — in fondo si riconducono allo stesso
procedimento. Ed ecco che, forse addirittura in memoria di questa precoce lettura, negli scritti
manganelliani ricorre pure, fantasticamente trasfigurata, la situazione esemplare scelta da
Empson per rappresentare — 0 meglio, per emblematizzare — I’«ambiguita» psico-logica pura,
nonché il contesto di violenza che una tale contraddizione non puo che suscitare. Si veda il
microracconto Sessantasette di Centuria, tutto compreso nell’anello dell’interscambio tra

cacciatore e cacciato:

L’animale inseguito dai cacciatori, subisce, durante la sua fuga silenziosa e accurata, una
serie di trasformazioni, che ne rendono impossibile la descrizione scientificamente

%2 Su questo aspetto insiste in particolare Marco Paolone (1l cavaliere immaginale, cit., spt. pp. 40 e 75), con
osservazioni tuttavia non in toto condivisibili, almeno dalla prospettiva che qui si & scelto di privilegiare.
% D. Scarpa, Oscuro/Chiaro, cit., p. 352.
% W. Empson, Sette tipi di ambiguita, cit., p. 298 (da cui anche la cit. prec. a testo).
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attendibile. [...] Ma poco tempo € concesso al cacciatore: infatti, subitamente il mostro,

senza voltarsi, muta il dietro e I’avanti, e cani e cavalli e cacciatori si trovano davanti una

enorme bocca dentata, che taciturna, spalancata, li affronta, squarta, lacera e divora.%®
Questi fattori implicati e attivati, nel loro insieme, dal «settimo tipo di ambiguita» — la
presupposta scissione logico-emotiva, la forte componente strutturale, la compresenza
inconciliabile ma anche la reversibilita violenta che si ha per risultato — aiutano ad illuminare i
motivi che (presumibilmente) avranno guidato Manganelli alla riflessione su e quindi
all’adozione sempre piu consapevole di un mezzo tecnico di messa in parola gia impiegato
pero — occorre ribadirlo — per «vocazione».
Nel 1964 Manganelli scrive — con in mente la triade modernista Eliot, Pound e Yeats, gli eredi
della «lirica metafisica» e del suo «prodigioso linguaggio [...] insieme simbolico, fantastico e

razionale»®®:

[...] il nuovo compito della poesia, 1’'unico che potesse restituirle vitalita e senso:
esprimere con ogni mezzo la totalita della situazione dell’uomo, e dar testimonianza
dell’esperienza, restituendola nella sua mista e contraddittoria interezza [.1.%
E la traduzione critica della presto intuita necessita «strategi[ca]», in primis psicologica, di
«una vita che [...] [sappia] sta[re] in bilico»®. In effetti, cid che al giovane Manganelli in
formazione sembra stare piu a cuore € proprio trattare la drammatica compresenza delle
alternative (piu che la loro possibile equivalenza — pedale che calchera piuttosto nelle opere
piu tarde): riuscire a contenerle nella loro «contraddittoria interezza».
Questo attegiamento mentale investe dunque tutti gli aspetti pid problematici
dell’«esperienza» di Manganelli. Cosi il corpo, del quale — come si & detto — vorrebbe
liberarsi, sentendolo come disgustosa e caduca zavorra, ma del quale, allo stesso tempo, capita
che desideri pure una fruizione serena e soddisfatta. E il caso di questi versi della polemica
Batti e colpisci il vecchio nemico di classe (appartenente alla ‘seconda maniera’ poetica

manganelliana):

Tu mi chiedi: che cos’¢ la liberta?
La liberta di fumare una sigaretta,
di guardare una donna per la strada
la liberta dei cinque sensi

[.]

€ non conoscere il rimorso

% C, pp. 149-150.

% 1.a poetica dell’ambiguita I, IF1, p. 3.
" IF1, p. 2.

% Un libro, TUC, p. 63.
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desiderare tentare
la vita con un gesto di sordida lussuria.®®

L’invettiva bersaglia evidentemente I’impostura metafisica («Uccidere iddio occorre e senza
indugio»), da cui dipendono perbenismo e demonizzazione dei piaceri del corpo; ma é anche,
per converso, macroscopica spia del perdurare, di norma, delle inibizioni religiose nello stesso
Manganelli, la cui frequentissima critica coprolalica a fisicita e sessualita (si veda, del resto,
anche qui il marchio, contraddittorio, di «sordida lussuria») puo essere infatti letta —
esattamente come per I’autore da lui preso a modello a questo riguardo: Jonathan Swift —
come «un ponte gettato fra il sesso da un lato e il pericolo del peccato dall’altro», per cui «[€]
lecito chiedersi [...] quanto rimanga intatta la tradizionale remora cristiana, implicita
nell’omologazione sesso-escrementi, e sublimata nel principio spirituale che I’io linguistico
sembrava voler demistificare»®.

In ogni caso, la dimensione della fisicita — concreta evidenza dell’esistere — € destinata a
rimanere per Manganelli una crux irrisolta. Cosi ancora nel 1986 in uno degli articoli stesi per
la rivista di Franco Maria Ricci («<FMR») — ciclo di impressioni di un ‘letterato’ cataloghi
d’arte alla mano — la «tensione» fra rifiuto e attaccamento alla corporeita si dimostra la stessa.
L’occasione per la stesura di |l corpo danzato é data a Manganelli dalle figure di danzatrici di
Edgar Degas, ¢ piu precisamente dai suoi modelli scultorei: I’intervento, infatti, ruota attorno
ai due fuochi del corpo e della statua, due condizioni di stato parimenti coinvolte appunto

nell’esercizio della danza.

Il corpo che danza assume la consistenza e la coerenza del ritmo danzato; il corpo che
danza, il corpo carnale e infermo, acquista nella scansione dei passi e dei gesti una
durezza, una indifferenza, una sconcertante eternita; ma occorre che a eseguire quei gesti
trasmutanti, a sperimentare quella metamorfosi che allude a una morte dell’angoscia,
occorre, dico, che sia appunto il corpo perituro, impreciso, labile.

La danza allude a una tecnica di acquisizione della durezza, della infrangibilita; come
possa, la molle e penetrabile carne, diventare sacralmente cristallo, oro, pietra dura. La
carne irretita nel ritmo musicale cessa di avere un nome, una storia, passato e speranze.”

Stando alla definizione di partenza, quindi, la danza sarebbe nell’ambito performativo 1’esatto
equivalente di cio che la letteratura ¢ nell’ambito verbale: ancora una volta, «Bisanzio», la

dimensione della «durezza» e della precisione (il «ritmo» ¢ elemento valorizzato dall’autore

% Batti e colpisci il vecchio nemico di classe..., vv. 15-18 e 23-25, poi v. 26, in PO, p. 190.
" A, Brilli, Prefazione a J. Swift, Lo spogliatoio della signora e altre poesie, a c. di A. Brilli, Einaudi, Torino
1977, p. VII (un’edizione a cui Manganelli dedica, peraltro, la recensione Swift: che disgusto le signore spogliate
[1978], ora in IF2, pp. 81-82).
"t G. Manganelli, Il corpo danzato [1986], in S, p. 113 (e dalle pp. ss. le successive cit. a testo).
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anche nella scrittura), in una parola: dell’«eternita». Ecco perché il corpo, soggetto a
deperimento, ¢ chiamato a diventare, per artificio, ‘artificiale’ come una statua: «cristallo, oro,
pietra dura». E tuttavia, in questo testo marginale come forse in nessun altro, Manganelli
rivendica a pieno titolo anche le ragioni di una fisicita che si esprime come «amore
inconsumabile del perituro, del carnale, infine dell’imperfetto» ¢ sa goderne. Cosi, il saggio si
fa esplicita, voluta contrapposizione di due «desideri» «incompatibil[i]»: da un lato I’impulso
alla dissoluzione dell’essere nel moto esatto della danza, nello spazio della pura
«contemplazione» (non a caso nell’incipit del pezzo, tutto ‘danzato’, cade I’accenno su una
«morte dell’angosciay», di quel sentimento cio¢ che per Manganelli ¢ sempre indice del male
di vivere); dall’altro il «desiderio di essere corpo, di permanere nella condizione della carney,
insomma di essere cosa viva. E questo conflitto a determinare la «drammaticita del gesto
plastico di Degas»: I’adesione si all’arte, ma nell’«impossibilita di varcare lo spazio lucido e
freddo dello specchio»; la «tenta[zione]» e la «paura». La conclusione ovviamente non
sceglie; allude piuttosto — con I’ambigua ripresa in relativa — a un’impossibilita speculare:
come il corpo danzante non pud (ma lo vorrebbe poi?) diventare statua, la figura astratta si

rivela «innamorata del corporeo» che non puo avere:

In esperimenti di gesto, il corpo chiama, saluta, omaggia, balza, salta, si abbassa, si
inchina, si protende, invita, si libra: esegue tutti i moti che vorrebbe eseguire all’interno di
una reggia di puro spazio, gli squisiti gesti di una cerimonia in onore di una immagine,
che ogni statua conosce ma che ci & negata, una immagine che, innamorata del corporeo,
non chiede che la danzatrice divenga statua.”

Cosl, a lettura finita, a rimanere & una nota di nostalgia — nostalgia per un corpo, carne pesante

e cedevole, cui nondimeno si possa «non chiede[re] [...] [di] diven[tare] statua».

Lo stato di contraddizione ricomposto solo nella formazione di compromesso sta quindi — lo
si € ampiamente detto — alla base della prassi e della teorizzazione scrittoria di Manganelli.
L’atto in certo modo ‘risolutivo’ di intendere la letteratura come spazio «abitabile» consente
di fatto — e semplificando al massimo i termini — di non scegliere tra vita e morte: di potersi
ritagliare una dimensione nell’intercapedine tra le due, una dimensione liminarmente

«ascetica» dove sia possibile non vivere, senza per questo dover morire. E 1’ottica che

23, p. 116.
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chiarisce anche perché Manganelli arrivera piu avanti a coniare, per la letteratura stessa, la
definizione-limite di «morte abitabile»”.

Eppure, malgrado la cosi rassicurante «strategia»’® di «evasione» parziale, nemmeno la
concezione manganelliana di letteratura riesce ad essere esente da ambiguita. La prima,
macroscopica, sta ovviamente nel suo statuto compromissorio di luogo assoluto che tuttavia
mantiene contatto con le «ustioni» del vivere. Ma, in modo piu sottile, I’ambiguita riguarda
anche la condizione dell’autore — creatore/gestore di tale spazio — nei confronti di
quest’ultimo. Nel saggio del 1964 su Ronald Firbank — inaugurale, entro 1’opera critica
maggiore, della nuova poetica della menzogna — la dimensione letteraria e definita, lo si €
visto, come «luogo [...] solitario e mortale»: un’esaltazione improvvisa, nell’economia
dell’intervento, proprio dei due sentimenti che del romanzo analizzato rappresentano il
«centro» problematico e doloroso. Rivendicare una tale sofferenza per la dimensione
letteraria, rimodulandola di chiave e facendola diventare «figura», non equivale pero fino in
fondo al disinnesco. Cosi la «solitudine», marca stessa di uno spazio che si esige separato,
non smette — a dispetto di ogni dichiarazione di poetica — di essere «solitudine»: conserva
traccia del suo dolore. Non a caso € un componimento in versi — tra 1’altro, una delle poesie di
datazione (d’autore) piu alta: Oh io non ho dubbi, del 1954 — a verbalizzare per cosi dire fin

dal principio e in modo chiaro questa doppiezza, poi di preferenza sfumata nell’ambiguita:

Oh io non ho dubbi

sul telaio dei valori

Cui € necessario che acconsenta:
né Dio né inferno né altra vita
ma la nuda carita dei sillogismi;
e sempre sventola giovane
1’odio rosso dei fascisti;

ma talora mi rattristo

delle mie ore troppo sole,
guando la mia voce sola
frastorna il mio cervello solitario.

’5475

Dunque, il programma letterario di Manganelli — consapevolmente difensivo e nella sua

maturita addirittura provocatoriamente euforico — si dimostra in effetti segnato nel profondo

BG. Manganelli, Com e bello visitare un mondo che non c’e, in «Corriere della Sera», 3 dicembre 1983.
™ Cfr. TUC, p. 63, in cui si insite — nello specifico — sul valore «strategi[co]» del genere prosastico e
dell’esperimento stesso di Un libro.
PO, p. 57.
141



dalla malinconia’®, da una nostalgia per quella vita che pur si sa insostenibile: una vita cui si

vorrebbe poter chiedere pienezza, forse addirittura felicita.

«AS IF A MAGIC LANTERN THREW THE NERVES IN PATTERNS ON A SCREEN»
L’immersione nel groviglio psicologico del giovane Giorgio Manganelli non ¢ dunque (solo)
un atto di voyeurismo. Innanzi tutto, scandagliare la crisi interiore — attraverso i suoi stessi
tentativi di rielaborazione — aiuta non tanto ad enucleare (sono talmente lampanti!), quanto
piuttosto a descrivere piu esattamente, restituendo loro complessita, quei nodi «personal[i]»,
del «destino» fatto letteratura, che piu avranno valore «ossessivo» nella sua produzione
matura. In questo modo, la formula critica di un Manganelli ‘dalla parte della morte’ tout
court — che pure riflette una posa-«maschera» via via assunta dall’autore — si problematizza, si
carica delle contraddizioni che proprio la dimensione della ‘morte’ ha fin dall’inizio nel
percorso intellettuale e psicologico manganelliano.

Al contempo non é solo la biografia come trampolino alla scrittura, ma anche il pensiero
‘filosofico’, la consapevole ed elaborata Weltanschauung di Manganelli — quale si € andata
ripercorrendo nei capitoli precedenti — ad acquistare in ulteriori ramificazioni. In particolare, €
tornando a intersecare parti di Un libro del 1953 e una sequenza di Appunti critici del 1955 —
due momenti, sia di vita che di scrittura, di cui gia si & sottolineata la contiguita — che il
quadro della riflessione manganelliana si completa, intrecciando ancora una volta le
dimensioni della lirica e della storia (quest’ultima presentissima attraverso un’impietosa
indagine, a tratti violentemente satirica, del proprio vissuto e, piu in generale, della concreta
realta contemporanea).

Tra giugno e luglio del 1955 Manganelli scrive una decina di Appunti non critici ma
diaristici’’, il cui evento scatenante & (tralasciando i dettagli) I’interruzione improvvisa di una
relazione amorosa. Come prevedibile, pit ancora che ripercorrere la vicenda in sé (per il
lettore, qui piu che mai indiscreto, comunque ricostruibile a grandi linee dagli anatemi
lanciati), Manganelli cerca di rielaborare in parole, razionalizzandolo, il proprio
sconvolgimento emotivo: autoausculta la sua «malattia»’® e ne fissa le tappe del progressivo
decorso («da due mesi — prima per amore, ora per sofferenza — io sono in balia di tutto»;

«Forse sto lievemente meglio»; «Si, sto meglio nel senso che [...]»; «Si, le cose vanno meglio:

"® Su questo aspetto, da una prospettiva complementare, cfr. anche M. Paolone, Il cavaliere immaginale, cit., pp.
48-51 (sezione intitolata, significativamente, Melancholia carnevalizzata).

" AC V 56-65, stesi tra il 22 giugno e il 15 luglio 1955.

" AC V 56.
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da una settimana ho ripreso a lavorare, da dieci giorni non penso pitl alla mors volontaria»'®).

Certo, si tratta di una riflessione sulle proprie fragilita e instabilita psicologiche; eppure la
questione presenta al contempo un risvolto piu generale ed astratto, degno di un’attenzione
‘teorica’:

«Vissi otto anni, non infelici, perché non inattivi» (Jane Eyre) Semplice ed esatto (cap.

10). L’infelicita ¢ di sua natura contemplativa, estatica, affascinata dagli oggetti stessi da

cui scaturisce la sua sofferenza, e quanto piu € atroce, tanto piu gli oggetti ne traggono

una sorta di orribile santita, una dignita che ’infelice non osa violare. Cosi rinasce il

rapporto religioso, devozionale, il cui carattere essenziale € la riconoscente impotenza di

fronte a quel che ci distrugge. Felicita, ancora, altro non é che possesso di se stessi: e per
sua natura, & gioia alquanto fredda e raziocinativa. 26-VI%

L’amante deluso compie cioé il salto di ricollegare la propria passione alla sfera religiosa: in
amore, bene o male che vada, tra amante e amato verrebbe a riprodursi lo stesso rapporto
«devozionale» che sempre si stabilisce tra il credente e la (postulata) divinita. Uno stato di
dipendenza quindi che, in entrambi i contesti, provocherebbe nel soggetto una perdita di
autocontrollo — quel «possesso di se stessi» che solo il libero pensiero, illuminista,
«raziocinativ[o]» (a tornare & qui il riferimento alla «chiarezza»®) e per cio stesso, su altro
piano, «felic[e]» pud garantire. E per questa associazione che Manganelli appena pil avanti
parla di «mito di quella donna» e ancora di «mito della salvezza per mano d’altri»: dove
«mito», evidentemente, ha quell’accezione religiosa che — come si & gia verificato nel
contesto di sue analoghe riflessioni sociologiche — I’autore assegna in prima istanza al
concetto. Inoltre, I’accenno — in negativo — alla morte a controllo riconquistato: «da dieci
giorni non penso piu alla mors volontaria» problematizza nuovamente, e nella stessa
direzione che si € avuto modo di indicare, il valore di norma tutto positivo e razionale del
suicidio.

L’associazione tra amore ¢ religione — nei termini di una svalutazione di entrambi — € in
effetti una costante del pensiero manganelliano del periodo. Caso interessante tra i
componimenti in versi — che il contesto di una meditazione sul proprio «cuore»®* non pud non
richiamare — ¢ la gia citata Ci risiamo: gli oggetti si scatenano, senza data, che il curatore
Piccini pone tra le poesie manganelliane piu tarde. In realta, la situazione e lo stato d’animo

evocati sono sempre i medesimi (I’incipit del resto allude a un’iterazione), tanto da

" Rispettivamente da AC V 56, 60, 63 e 64.
¥ ACV62.
S AC V 65.
%2 AC V 61.
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configurarsi come vero e proprio topos della ‘psico-biografia’ manganelliana degli anni di

formazione:

Ci risiamo: gli oggetti si scatenano;

si muovono i violenti

fermenti della morte per amore

ogni cosa accade, i lampioni

hanno disegnato 1’assurda camera

da letto di noi due quasi amanti, e poi pit nulla.
Tu parti: Iddio tramonta un’altra volta,
ed il pianeta si impiglia nelle sue budella
— i0 non capisco, io non intendo,

tutto accade, io sono al centro

e la furia del qui che mi travolge

ustiona la pelle desolata

che i teneri tatuaggi lasciano nel buio.®

Avvicinabile anche ai componimenti del 1958 ca. per certi temi presenti nei versi successivi
(la questione del «permanere», la natura improvvisamente «vegetale» dell’io lirico®), la
poesia traccia una rete tra i motivi per I’autore fondamentali alla caratterizzazione delle
passioni come «violenze» vitali. La convergenza che si é detta dei piani amoroso e religioso
(«Tu parti: Iddio tramonta un’altra volta») si allarga, complicandosi, alla visione della
caoticita del mondo («gli oggetti si scatenano», «il pianeta si impiglia nelle sue budella»),
altro topos manganelliano. Entro la sua satira metafisica, infatti, il riconosciuto disordine
cosmico ¢ prova dell’assenza del divino e insieme, paradossalmente, marchio d’infamia di
quello stesso Dio-nulla — assente-presente, quindi — non tanto inetto, quanto piuttosto
maliziosamente nocivo all’'uomo. E il medesimo cortocircuto mentale che si ha anche nella

sequenza degli Appunti in questione:

8 Ci risiamo: gli oggetti si scatenano..., w. 1-13, in PO, p. 196.

8 Per il primo tema che nella poesia esaminata ricorre come messa in questione radicale — vv. 24-25: « [...] nulla
/ ha in sé la vocazione a permanere;» (dichiarazione seguita, come di consueto, dalla relativa esemplificazione) —
cfr. in particolare due testi, collocati dal curatore ai secondi anni ’50, in cui ¢ affrontata piuttosto I’opposizione
tra il «permanere» degli «oggetti» della realta e il ‘trascorrere’ dell’io e tu lirici: «La permanenza degli oggetti / &
cosa assurda, affatto incomprensibile, / ingannevole, perfetta; / tutto permane [...] / ma tu, tu che non piu indugi /
[...]/ néio piu, sottratto» (La permanenza degli oggetti..., vv. 1-4, 8 e 11, in PO, p. 91); «Ogni cosa permane — /
ogni cosa rimane — / ogni cosa sussiste — / ogni cosa resiste — / [...] / tu, io, morremo, morremo,» (Ogni cosa
permane..., w. 1-4 e 7, in PO, p. 92). Quanto invece al secondo motivo — qui «lo muoio: sono un vegetale;» (al
v. 30) — allusivo di una certa inerzia ‘deformante’ dovuta alla passione amorosa cfr. ad es. la poesia
dall’eloquente incipit Come gentile logora amore..., datata al settembre 1958: «ti implichi nella imprevista /
geometria vegetale del tuo sangue.» (vv. 7-8, in PO, p. 112); o anche in Ora che lievita il dolce desiderio... i vwv.
«ora che consento / alla dolcezza vegetale della mano,» (vv. 4-5, in PO, p. 101).
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Cessata la tetra, oratoria disperazione, dialettica e inane, resta una sorta di diffidenza, un

voler scappare davanti alla stolida, pesante macchina dell’esistenza, una fiacchezza che

sempre, costantemente, mi parla di morte.®®
Anzi, tale ¢ lo stato di devastazione generale che I’io lirico subisce e registra dopo
I’abbandono, che la sua stessa segnata epidermide appare come «desolata» — dove il
qualificativo attiva immancabilmente 1’eco dell’eliotiana Waste Land, certo esagerata, ma
nondimeno conseguente con la rete d’implicazioni. In questo senso, un anello di congiunzione
concettuale sta negli anche qui presenti termini-chiave del «centro» (elemento spaziale) e
dell’«ustione» (elemento fisico-psicologico), indicatori appunto della dimensione del vitale
rapinoso. Considerate tali occorrenze, allora, pure un’altra poesia — datata all’estate del 1958
— pud essere avvicinata: testo, a sua volta, collettore degli stessi temi (escluso pero
I’importante risvolto religioso) e forse parallelo piu vicino alla poesia esaminata entro il

corpus versale manganelliano:

Permane I’indizio dell’ustione
sopra gli oggetti conglobati

nei gesti innamorati,

resi significanti

dalla semantica violenta

dei corpi degli amanti;

guando ¢ risoluto il centro

che impose ritmo e tempi e orbite,
ancora, morti, ruotano

rapinosi, gli oggetti disseccati

— bicchieri, sedie, appuntamenti, lapsus —
transitano il marasma dello spazio.

1958 — estate®®

Collocata nella cornice di questo quadro concettual-figurale, la serie diaristica degli Appunti si
rivela dunque un’attestazione importante per la formulazione e la successiva irradiazione
dell’intero complesso. Ma c’¢ di piu. In queste stesse note dell’estate 1955 s’inseriscono
anche alcune considerazioni di Manganelli sulla propria condizione di precarieta sociale.
L’appunto che interrompe il flusso delle registrazioni amorose ¢ certamente dettato da una

certa contingenza degli eventi; punto di partenza e infatti un dato esterno:

Ci dicono che ci tratterranno i sei giorni di sciopero, questo mese: infantilismo sindacale
dei nostri capi, certo; ma anche oscuro, incomprensibile acciecamento di una classe
dirigente. Ho trentadue anni e mezzo; non sono del tutto sciocco; eppure non sono che un

% AC V 63. L’universo come «macchina» leopardianamente malfunzionante & uno dei temi narrativi pid forti
anche di Hilarotragoedia.
% pQ, p. 107.
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miserabile avventizio, destinato — se nulla accade — a restarlo per anni. Ho trentadue anni,
e la dittatura ideologica dei cattolici mi vieta la normalita affettiva, mi chiude in una
assurda solitudine degli istinti [...].¥

La convergenza degli argomenti ¢, tuttavia, significativa: in effetti, ’annotazione anziché
disturbare il primo, lineare discorso, viene a precisarlo da un’altra angolazione — quella
relativa al lavoro (a quest’altezza Manganelli ¢ insegnante senza cattedra fissa) e allo stato
civile (di uomo sposato ma separato nei fatti, per di piu nel contesto italiano di imperante
moralita/moralismo cattolici).

Inoltre, grazie a quella sorta di ‘collegamento sinaptico’ via parole-chiave che e pratica
consueta nel vero e proprio ipertesto dell’opera manganelliana, 1’appunto contiene in sé il
rimando ad altro scritto: il termine «avventizio», infatti, rinvia all’omonima sezione di Un
libro, in cui un paio d’anni prima ’autore aveva gia ironizzato sulla propria incerta posizione
in seno alla societa.® 1l brano del 1953 & pezzo tragicamente satirico, bilancio sardonico e
amaro insieme della propria esistenza nell’Italia contemporanea, ancora una volta pero

astratta a paradigma socio-ideologico:

Si scopre nella nostra societa 1’esistenza dell’avventizio come si scopre una qualita di
animale, che pelo o colori e usi fanno simile ad altro, ma che se ne distingue per qualche
inferiore caratteristica, come 1’odore, o qualche sconcia abitudine o istinto. Talora se ne
scopre 1’esistenza diventandolo [...]. Io conosco bene I’avventizio intellettuale, lo sbiadito
e consumato professore, 1’uomo cui ogni anno si presta un anno di vita.*

Segue una disamina minuziosa quanto grottesca della vera e propria mutazione antropologica
implicita nel diventare «avventizio»: una mutazione a «larva» che investe in primo luogo la
psiche — verso una «sommissione» generale e variegata, che non manca pero di nutrire il
«disprezzo di sé» e un diffuso «delicato rancore» — ma anche il corpo — che, in una
progressiva consumazione verso lo stadio di «inconscio lebbroso», sempre piu «sa di
cadavere». L’«avventizio» manganelliano cosi «si acconcera ad una vita periferica»: dove il
concetto di «periferic[ita]», come collocazione al margine della vita, ha a quest’altezza ancora
quella nota dolorosa che poi andra a perdersi, quando nei testi piu tardi — gia ripercorsi — si
tramutera da condizione subita in scelta attiva.

Ma il dato piu significativo, nel quadro complessivo delle riflessioni ora esaminate, é la

fortissima carica concettuale che di nuovo sta dietro ’immagine manganelliana:

8 AC V 58, del 22 giugno 1955.

8 Cfr. anche il testo poetico A che livello & salita..., vv. 1-2, in PO, p. 29: «A che livello & salita / la volonta di
morte dell’avventizio?».

8 TUC, p. 67 (per le successive cit. a testo cfr. pp. 67-68).
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Non la si potrebbe definire una condizione avvilente: ma quasi una malattia, 0 un vizio
ignobile e irresistibile, che colori di colpa, di impotenza, tutte le ore della giornata. In
certo modo e una condizione che esula da un giudizio morale: direi che ha il carattere di
una esclusione religiosa. E ’avventizio se ne fa consapevole.”

E piu avanti, a meglio spiegare il concetto:

Condizione religiosa, s’¢ detto: e cero non ingiustificatamente, se si considera che in una
societd una religione si inserisce con la precettistica a dare una posticcia dignita ai
rapporti umani, in qualche modo fingendo di eternarli: per cui quel vivere in prestito, o a
rate, € sanzione di un giudizio, un marchio, una scomunica. Nell’involuzione terroristica
di tutta la nostra societa queste forme di assassinio hanno acquistato una sorta di
tollerabilita.**
Al di la della forma, forse letterariamente ancora un po’ acerba, in questa sorta di apologo
che e L avventizio manganelliano conta soprattutto 1’intenzione di base: riprendere la versione
moderna della critica dei costumi, affidando all’effetto di straniamento — via descrizione da
reietto, 0 meglio da ‘mostro sociale’ del soggetto intellettualmente indipendente, fuoriuscito
dalle maglie della prevista stabilitd piccoloborghese — la denuncia, tutta laica, di una
corruzione intrinseca alle ‘sovrastrutture religiose’ imposte correntemente all’organizzazione
della vita civile. E forse I’atto iniziale di quel discorso che Manganelli continuera sulle pagine
degli Appunti, specie in rapporto critico con le posizioni eliotiane.*
Il pezzo si chiude su un vago auspicio di rivoluzione — almeno individuale — che ha tuttavia ad
orizzonte, piu che davvero il sovvertimento sociale, il suicidio insieme liberatorio ed

assertivo:

Quando sara giunto alla disperazione... non accadra nulla. Sarebbe piu sensato che
qualcosa accadesse: che la sua disponibilita gli balenasse davanti agli occhi come il diritto
di sparare, di fare il bandito, di accettare il suo “non appartenere” fino in fondo, e con
lucidita si facesse assassino, ladro, incendiario, e qualunque altra cosa gli possa restituire
il rispetto di se stesso. Meglio uccidersi, se si ha un colpo solo. Ma sottrarsi alla quieta
fame degli “stabili”: e sia pure nella perfetta, angelica parabola con cui ci si scaglia da un
decimo piano, provare la gagliarda vibrazione della proprieta del proprio corpo, del
proprio sorriso, del proprio istante.*®

Nell’appunto del giugno 1955, viceversa, la medesima combinazione di pensieri produce un

impulso almeno idealmente piu concreto:

% TUC, p. 67.
1 TUC, p. 68.
%2 Cfr. | parte, cap. I, p. 64 ss.
% TUC, p. 69.
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C’¢ da chiedersi per quale oscura strada una societa cerca, pazientemente, la sua
distruzione: come si accumulino I’odio, I’ira, I’avvilimento senza avvedersi che si
preparano le forche. Immagino che fosse il medesimo ai tempi della rivoluzione francese:
quella inintelligenza della realta, cui si oppone nei rivoluzionari, un senso della realta
sempre piu disincantato, piu virile e piu spietato. La classe dirigente italiana deve la sua
sopravvivenza ad un mero accidente internazionale: ma essa &€ condannata a tentare futili
fascismi, perché ogni energia rivoluzionaria le € stata tolta; e infine a provocare nei suoi
naturali nemici una quantita di odio intelligente, da spazzarla via una volta per sempre.*
Una disposizione anarchicamente dinamitarda, questa, propria in generale di Manganelli e che
ritorna anche — spia il ripetersi del lemma-chiave «ira» — in diversi suoi componimenti poetici
pill espressamente satirici®.
Tuttavia, la figura dell’«avventizio», fra Un libro e gli Appunti, comprende una componente
psicologica ulteriormente complessa. La satira che impronta 1’autoritratto manganelliano sub
specie ‘avventizia’ — satira puntata in primo luogo, come si ¢ detto, ‘verso I’esterno’ — € in
effetti rivolta parimenti ‘verso l’interno’, verso cio¢ lo stesso soggetto che li si sta
raffigurando. Nella deformazione -caricaturale della propria sagoma, Manganelli cioe
concretizza attraverso la narrazione stessa quell’«odi[o] [di] se stesso»® — in quegli anni
biograficamente reale e sentitissimo — che nelle stesse pagine e paradossale conseguenza del
‘mal-sistema’ da abbattere.
Un simile atteggiamento autodenigratorio puo ricordare il profilo dell’«autodistruttore», quale
e tracciato da Pavese nel proprio diario. Il mestiere di vivere del resto, come € stato ormai
riconosciuto da piu parti, costituisce la prima fonte del manganelliano trattato-analisi-diario
Un libro, anzi la sua pietra di paragone: precedente-modello in cui paurosamente
rispecchiarsi, da cui cercare disperatamente di smarcarsi. L’affinita tra le due testimonianze
(che nel caso di Manganelli comprendono, come qui appunto proposto, anche gli Appunti
critici, spontaneamente alternanti riflessioni poetologiche a parti piu diaristiche, come nello
stesso Pavese) si estende addirittura oltre I’esplicita intenzione ‘imitativa’ del piu giovane, che
dal 1952 in poi si era andato confrontando con un’edizione solo parziale, mutila del testo
pavesiano. Solamente la tarda pubblicazione integrale del Mestiere di vivere (nel 1990), che

restaura i passi dove emerge piul violento il disprezzo di Pavese contro delle donne®, chiarisce

*ACV58.

% Cfr. spt. Noi che leggiamo il Mondo e che votammo..., in PO, pp. 125-128, ad es. i vv. 67-68: «E cresce, cresce
ogni giorno lentamente / il tic tac dell’ira».

®TUC, p. 68.

" Cfr. in proposito ’osservazione di Marziano Guglielminetti: «[...] battute dissacratorie sul ‘chiavare’, sul
«fottere» e sulle «mestruazioni» femminili (p. 38). Un tempo, due anni dopo la morte dell’autore, stampandosi il
diario la prima volta, parve opportuno censurarle, ma in realta appartengono da sempre all’indole misogina di
Pavese e non gli sono suscitate dalla donna di questi anni [cioe, intorno al 1936]: se ne colgono echi, non solo
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infatti fino in fondo il grado di convergenza fra i ‘diari’. Entrambi sono improntati a una
fortissima componente misogina, analogamente reattiva rispetto a difficolta nelle relazioni di
tipo amoroso ed appuntata — con piuttosto prevedibili paralleli — agli stessi temi: una
misoginia che si rivela, cosi, ulteriore radice condivisa del piu generale disagio esistenziale
comune ai due autori. In questo senso, la problematica affinita elettiva sentita da Manganelli
nei confronti di Pavese — e, come si € visto, progressivamente superata — si rivela davvero
completa, toccando tutti termini di un’indagine introspettiva che in entrambi pare votata alla
lacerazione.

Filippo Milani, avanzando alcune corrispondenze soprattutto concettuali tra il Mestiere e i
testi giovanili manganelliani, rimanda fra 1’altro a una delle prime annotazioni pavesiane ad
alto tasso di sofferenza, ma anche di strategia: la registrazione in data 24 aprile 1936, in cui &
formulata la dichiarazione autoesortativa: «[...] I’'unico modo di sfuggire all’abisso ¢ di
guardarlo e misurarlo e sondarlo e discendervi»®, Si tratta di una nota di chiara importanza
tattica, che non sara dunque sfuggita — come sembra giustamente ipotizzare il critico — al
lettore interessato Manganelli. Ed & da notare, per di piu, che Pavese avvia questo suo
ragionamento descrivendo appunto 1’«autodistruttore», una delle «maschere» chiamate a
«calza[re], talora imperfettamente, il volto sofferente del proprio io»®. Il passo & significativo
anche perché attacca giusto con un passaggio sul valore (auspicato) del suicidio: tema cruciale
entro la riflessione pavesiana, che in proposito € con tutta evidenza (ampiamente riconosciuta
dalla critica) di guida a Manganelli per 1’esaltazione in proprio — almeno su carta, e fatte salve
le ambiguita che si sono mostrate — della morte volontaria come «gesto calmo, che restituisce

100

dignita e ordine alla nostra sconvoltra figura»~. Cosi dunque Pavese:

24 apr. [1936]

Bisogna aver sentito la smania dell’autodistruzione. Non parlo del suicidio: gente come
noi innamorata della vita, dell’imprevisto, del piacere di «raccontarla», non puo arrivare
al suicidio se non per imprudenza. E poi, il suicidio appare ormai come uno di quegli
eroismi mitici, di quelle favolose affermazioni di una dignita dell’uomo davanti al
destino, che interessano statuariamente, ma ci lasciano a noi.

L’autodistruttore ¢ un tipo, insieme piu disperato ¢ utilitario. L.’autodistruttore si sforza di
scoprire entro di sé ogni magagna, ogni vilta, e di favorire queste disposizioni

nei Frammenti, ma in altri appunti della prima giovinezza.» (M. Guglielminetti, Attraverso Il mestiere di vivere,
cit.,, p. X111).
% C. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 36; cfr. F. Milani, Giorgio Manganelli. Emblemi della dissimulazione,
cit., pp. 120-121.
% M. Guglielminetti, Attraverso Il mestiere di vivere, cit., pp. XI1-XI11.
190 Un libro, TUC, p. 64. Per I’influsso su Manganelli della riflessione pavesiana sul suicidio cfr. ancora Milani
(Giorgio Manganelli. Emblemi della dissimulazione, cit., p. 127), che cita ad esempio una diversa annotazione
del Mestiere, stesa in data 30 novembre 1937 (C. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 61).
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all’annullamento, ricercandole, inebriandosene, godendole. [...] E un ottimista. Spera ogni
cosa dalla vita, e si va accordando a rendere sotto le mani del caso futuro i suoni piu acuti
o significativi.

L’autodistrutt. non puod sopportare la solitudine.

Ma vive in un pericolo continuo; che lo sorprenda una smania di costruzione, di
sistemazione, un imperativo morale. Allora soffre senza remissione, e potrebbe anche
uccidersi.

Bisogna osservare bene questo: ai nostri tempi il suicidio & un modo di sparire, viene
commesso timidamente, silenziosamente, schiacciatamente. Non € piu un agire, € un
patire.

Chi sa se tornera ancora al mondo il suicidio ottimistico?'%*

Bisogna riconoscere che 1’«avventizio» manganelliano a sua volta «maschera» (seppur
rudimentale rispetto al disguise retorico a venire) dimostra appunto — nella disposizione
insistita all’ «annullamento» — un’uguale tendenza «a scoprire entro di s¢ ogni magagna, ogni
vilta», poi sbandierate, a seconda della sede, in modi vuoi autoironici vuoi sofferti.

Inoltre, come gia si € avuto modo di accennare, anche nel giovane Manganelli la stessa
«solitudine» € uno dei nodi che piu ‘fanno problema’. Nel Mestiere in particolare all’altezza
del 1938, altro anno di crisi (legata da vicino proprio all’abbandono) e autoanalisi, Pavese
dedica un’attenzione specifica al (proprio) stato di dolore, interrogandosi a piu riprese

. . . . 102.
sull’«accettazione della sofferenza» come esperdiente pratico per «non soffrirex'%%:

Per non soffrire occorre convincersi che tutto & sofferenza. Il Leop. poteva avere vita
felice.

Per non soffrire occorre soffrire. Cioé: occorre accettare la sofferenza [...].

Ma «accettare la sofferenza» significa conoscere un’alchimia per cui il fango diventa oro.

Non si pud «accettarla» e basta. [...]'%;

Scegliere noi magari un male ¢ I'unica difesa contro questo male. Questo significa
I’accettazione della sofferenza. Non rassegnazione, ma scatto. Digerire il male di colpo.
Hanno vantaggio quelli che per indole sanno soffrire in modo irruente e totalitario: cosi si
disarma la sofferenza, la si fa nostra creazione, elezione, rassegnazione. Giustificazione
del suicidio."™
Una modalita, questa, di affrontare la questione che nei testi della formazione manganelliana
(specie degli anni ’50) trova un lampante parallelo, e anzi una vera e propria cassa di
risonanza, data la frequenza con cui li I’io narrativo-riflessivo-lirico invita se stesso ad

«accettare» una gamma di condizioni critiche: tra le sole poesie, «Accetterd la morte in tutte

191 C. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 35.

192 Cosi in data 15 ottobre 1938: ivi, p. 123.

193 Cosi in data 1 novembre 1938: ivi, p. 130.

104 Cosi in data 10 novembre 1938: ivi, pp. 135-136.
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le sue forme: / [..] / Accetterd gli assensi ed i rifiuti» (datata 1954-55)'%°, «Tu dovrai

6 «se tu accetti la morte — ora — ti salvi»'®’: «accettando le

accettare la tua morte:»™°
argomentazioni / del mio essere qui, della mia assenza,» (datata interrogativamente al 1953-
1954)%8,

Questi paralleli generali ora tracciati trovano un loro puntello concreto proprio nelle pagine di
Manganelli che si sono andate ripercorrendo piu in dettaglio: e in quelle sedi che occorrono
infatti le uniche citazioni esplicite, salvo errore, dal Mestiere di vivere dell’intero corpus
manganelliano. Quanto ad Un libro, concludendo la sezione (gia analizzata) Senso di colpa e
senso della storia lo scrittore in erba rimanda espressamente — per supporto alla propria tesi —

a un passo pavesiano®:

Ben disse Pavese, Dio & masochista: e ci fece a sua immagine e somiglianza.'*

da leggersi con:

Siccome Dio poteva creare una liberta che non consentisse il male [...], ne viene che il
male I’ha voluto lui. Ma il male lo offende. E quindi un banale caso di masochismo.™*

Un appoggio esplicito al modello dunque che, tra ’altro, nell’economia del testo forse non si

limita a questa dichiarazione. Nell’attacco del medesimo capitolo, infatti, Manganelli lamenta:

Certo, I’idea di vivere nella storia rende incredibilmente pesante il mestiere di vivere: sara
che ho le spalle deboli, ma il sistema solare talvolta mi incurva la spina dorsale : [...] e in
definitiva io sono ad ogni istante assassino ladro ruffiano sfruttatore sadico — e la verita si
riduce al fatto che sono un masochista.

Il brano, proprio perché strizza palesemente 1’occhio a Pavese nella rievocazione del suo
titolo, sembra rimodulare — ancora in fatto di «masochismo», quasi anticipando quindi il
finale citazionistico — una nota tarda del modello: una delle ultime, anzi, datata 17 agosto

1950, che suona:

I suicidi sono omicidi timidi. Masochismo invece che sadismo.*?

105 Accetterd la morte in tutte le sue forme..., vv. 1 e 7, in PO, p. 28 — testo affrontato anche da Milani, nel suo
rapporto con altri luoghi prosastici dell’ «accettare» manganelliano (cfr. F. Milani, Giorgio Manganelli. Emblemi
della dissimulazione, cit., pp. 130-131).
1% Ty dovrai accettare la tua morte..., v.1, in PO, p. 49.
07 1 universo sta su quattro zampe..., sez. Il v. 8, in PO, p. 62.
198 §jo, come voglio, deducessi..., w. 3-5, in PO, p. 75.
%91 rimando & segnalato anche da Milani (Giorgio Manganelli. Emblemi della dissimulazione, cit., p. 133).
1TUC, p. 77.
11 ¢c pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 100, in data 13 maggio 1938.
12 . Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 399.
151



Supponendo che il sottotesto agisca, come parrebbe, davvero in entrambi i punti, il metodo
d’utilizzo delle fonti da parte di Manganelli si rivelerebbe allora precocemente in tutta la sua
raffinatezza. Da un lato, 1’esercizio della memoria ovvero la compitazione (parallela alla
scrittura in proprio) del testo-modello agirebbero gia in direzione di una concrezione, e
citazione simultanea, di loci lontani ma connessi (qui per via tematica); dall’altro, la fonte
sarebbe gia usata per aggiungere una sfumatura — sottaciuta — a quanto detto in proprio (in
questo caso un’allusione solo velata alla consueta tendenza suicidaria dell’io narrante, per
mezzo della contrapposizione tra le qualifiche di «sadico», attivata da «assassino», Vs
«masochista»).

Questi come gli altri punti di prelievo dal Mestiere — piu 0 meno precisamente individuabili —
sembrano peraltro indicativi di un uso circostanziato del testo-modello da parte di Manganelli.
Le riprese riguardano infatti nello specifico gli estremi del diario — le note degli anni 30,
ciog, e del conclusivo 1950 —, segno che i ragionamenti e le introspezioni pavesiane Ii svolte
toccano proprio le corde piu sentite del lettore interessato. Degna di minor riflessione invece
si dimostrerebbe — a fronte di questi riscontri — la parte centrale del libro, che aveva
rappresentato, per contro, per il suo autore la sede d’elaborazione privata di temi per lui
fondamentali (tra cui la teoria del mito e dell’infanzia, le meditazioni religiose, etc.). Quella di
Manganelli per il Mestiere si rivela dunque un’attenzione decisamente orientata, che trova un
suo corrispettivo, ¢ quindi una sua indiretta conferma, nell’articolo del 1952 circa La
letteratura americana e altri saggi — per condizioni materiali, come si € detto, indipendente
dal diario — dove la terza parte della raccolta, quella piu spiritual-mitologica, era affrontata
sostanzialmente soltanto per sorvolarla criticamente.

Anche negli Appunti critici Manganelli torna ad evocare il Mestiere, e lo fa — come gia

indicato in precedenza — proprio nelle sofferte note dell’estate 1955:

Se leggo due o tre righe, qua e la del Diario di Pavese, ho paura: paura soprattutto di quel
terribile cerchio di solitudine, quel ritornare costantemente sul proprio cuore — la peggiore
delle abitazioni — perché & I’unico termine possibile del nostro dialogo. Quanti anni sono
che io mi dibatto tra gli stessi problemi? E 1’esito — I’esito sara il medesimo? Sara guello
il mio gesto umano, ragionevole, quello che mi parra in accordo naturale con la realta,
che ora mi & tanto difficile capire?'"

L’appunto, nella sua immediata disperazione, non abbisogna certo di note; nondimeno, resta

interessante la scelta del termine «dialogo», che compare anche nei componimenti poetici

U3 AC V61
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degli stessi anni. Nelle poesie parallele, la voce si applica generalmente a una comunicazione
che — per quanto tentata — si rivela infine all’io lirico inconcludente, di stallo, impossibile, da
respingere. Le situazioni irrimediabilmente fallimentari cosi connotate sono attivate
soprattutto dalla presenza di una figura femminile, rimandando quindi, in senso lato, alla
stessa area semantica dei ‘moti del cuore’ qui coinvolta . In Rinuncia alla mano dell’amica,
ad esempio, gli imperativi di distacco dalla ‘lei’ in questione — sorretti dalla regola operativa
che «solo I’inferno ¢ onesto» — comprendono appunto: «[...] nega / I’elusiva sosta di un
dialogo di frode,»***: oppure, in un altro componimento — che, significativamente, Manganelli
richiamera in un luogo diaristico degli Appunti connesso al complesso ora ripercorso — 1I’io
lirico puo lamentare: «Bevemmo ogni notte il vino dei possibili / tentammo assurdi dialoghi /
con un seno improwviso»™™®; o ancora in un testo datato all’estate del 1958, prossimo per
contenuti al primo qui ricordato visto che e scritto in «oppo[sizione]» «Alla insistenza della /
solitaria malafemmina», un precetto suona: «le illécebre dei / suoi tentati dialoghi / eluderai
cortesemente»™*®. Comunque & diffusa, specie nelle poesie manganelliane, ’idea che quei
«dialoghi» (apparentemente) instaurati con «un seno» — con donne-interlocutrici cioe ridotte a
una dimensione passionale, dei sentimenti e del sesso — non possano che qualificarsi come
fraudolenti («di frode») ed «assurdi»: un po’ perché irrazionali, privi di quella «chiarezza
sempre auspicata dall’autore; un po’ perché non duraturi, ancorché necessari. Ancora una
volta, si tratta di un groviglio psicologico. In modo del tutto analogo, il «dialogo» col proprio
«cuore» di cui nel passo degli Appunti — che riguarda allora tanto il nodo ‘sentimentale’ (le
passioni, il «terribile cerchio di solitudine»), come, piu a fondo, lo stesso stare, resistendovi,
al mondo (il nodo vita/morte, nelle ambiguita che si sono viste) — e insieme inevitabile («é

I’unico termine possibile») e gia inficiato, fin dalla prima battuta.

Poche settimane dopo, ai primi di settembre dello stesso 1955, Manganelli registra nei suoi
Appunti un incontro casuale con quella donna che tanta confusione emotiva gli ha procurato,
ispirandogli le amare riflessioni di cui sopra. 1l complesso degli eventi si presenta
evidentemente ancora carico d’esplosivo — da cui I’immancabile referto psicologico: «ne sono
ancora stordito e indolenzito»''’, nonostante la dichiarata fine dell’amore. E per questo, forse,

che ad attutire il problematico dato di realtd soccorre questa volta una vera e propria

14 Rinuncia alla mano dell’amica..., w. 4 (in ripresa al conclusivo v. 17) e 8-9, in PO, p. 26.
15 Noi non riconoscemmo..., sez. Il w. 1-3, in PO, p. 51.
118 Alla insistenza della..., v. 1-3 e 5-7, in PO, p. 109.
1 AC V 86, del 6 settembre 1955 (da cui anche le cit. successive a testo).
153



‘imbottitura’ citatoria e interpretativa, atta ad illuminare retrospettivamente tutto 1’accaduto in
una luce chiarificatrice, a scopo autoprotettivo. Cosi 1’appunto — ancora diaristico, ma che si
vuole parimenti teorico-riflessivo — attacca con il solito espediente della letteratura di secondo
grado: riportando, cio¢, un passaggio dell’analisi di Cecil Day Lewis a proposito dell’eliotiana
Love Song of J. Alfred Prufrock, svolta nel saggio A Hope for Poetry (del 1934), dove peraltro
il critico-poeta non si dimostra nel complesso troppo generoso col ‘maestro’, pur
apprezzandone la prima produzione. Annota Manganelli (le indicazioni del curatore Francucci
chiariscono che I’iniziale rinvio «(Prufrock-Eliot)» e in realta aggiunto in interlinea, si potra

supporre come contestualizzazione di servizio):

(Prufrock-Eliot)

«He was really an honest and sensitive man, and he had found that you can pay too high a

price for the possession of someone who “understands” you» (C. Day Lewis, Hope for

Poetry, 23-24).

[...] E vero che il prezzo di qc che ci capisce & sempre e comungue troppo alto: é

I’indipendenza morale, ideologica che occorre dare in cambio.
Il rimando a quest’altezza ad Eliot, in veste di poeta, ¢ a questo suo componimento in
particolare — rimando che, per i limiti di spazio, potrebbe parere anche solo cursorio — € in
realta concettualmente cruciale, tanto che la poesia ‘d’amore’ Prufrock (uscita in rivista nel
1915 e poi raccolta nel volume del 1917 Prufrock and Others Observations) puo essere
considerata come un altro di quei testi-archetipo che guidano il giovane Manganelli alla
scoperta di se stesso e del proprio «destino» letterario.
L’importanza dell’ipotesto eliotiano per 1’autore in erba si misura su due livelli. Il primo, di
diretto impatto, € senza dubbio il contenuto, col generale assetto testuale che lo veicola. La
chiamata in causa di Prufrock — attraverso la lente di Day Lewis — € infatti determinata
proprio dal ‘materiale narrativo’ della poesia, sentito come psicologicamente familiare: il
fallimento nella relazione amorosa da parte di un uomo, Prufrock, colto in tutta la sua
estraneita al salotto mondano cui appartiene viceversa I’amata — la quale peraltro, nelle
allocuzioni immaginarie del protagonista, non lo comprende affatto (da cui il generico refrain:

“»!18 che perd ben si applica ai conati

«“That is not what I meant at all. / That is not it, at all.
discorsivi dello stesso io lirico). Rappresenta del resto una componente fondamentale della
poesia eliotiana proprio la satira mordace che investe 1’ambiente borghese (segnatamente,

bostoniano) contemporaneo: i suoi circoli, i suoi discorsi, la sua vacua e noiosa ripetitivita. E

18 T.S. Eliot, The Love Song of J. Alfred Prufrock, vv. 97-98 e 109-110 invertiti, in Prufrock and Others
Observations [1917], in T.S. Eliot, Opere, cit., vol. | (1904-1939), pp. 282-283; trad. it.: «‘Non ¢& per niente
questo che volevo dire. / Non & questo, per niente”.».
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un dato del testo di per sé macroscopico, e di presumibile interesse supplementare per un
Manganelli impegnato a contestualizzare la propria tesi dell’assoggettamento nei rapporti
‘devozionali’ nel quadro di un ritratto sociale violentemente satirico. Allo stesso modo, e
facile immaginare che saranno stati per lui di stimolo — sebbene non vi si soffermi
esplicitamente — anche altri ingredienti principali del pezzo. In primo luogo, lo statuto di
«interior monologue»® del testo stesso: un monologo interiore condotto, per di piu, da un
soggetto chiaramente disturbato, scisso in una sorta di pluralita di istanze personali (a partire

120
)

dal primo verso: «Let us go then, you and 1,»""), prossimo al tracollo nervoso e assillato da

121

non meglio specificate, ma certo radicali, «overwhelming question[s]» " cui sa contrapporre

solo una paralizzata indecisione («And indeed there will be time / [...] / And time yet for a

hundred indecisions, / And for a hundred visions and revisions,»*??

) ed inibizione'?, sospinto
per giunta all’autoannullamento da un profondo desiderio di morte (si veda la chiusa di
rapimento fantastico dove, paradosso, I’annegamento ¢ sancito dal ritorno alla coscienza: «We
have lingered in the chambers of the sea / [...] / Till human voices wake us, and we

drown.»*?%)

Il testo dunque tematizza e insieme rappresenta, in una sorta di registrazione della sua stessa
attivita, la mente di Prufrock — i cui meandri e le cui circonvoluzioni di pensieri e stati
d’animo sono subito chiamati in causa, per via di paragone-correlativo con le strade

(effettivamente o meno) percorse per giungere all’appuntamento:

Let us go then, you and I, Allora andiamo, tu ed io,

When the evening is spread out against the sky ~ Quando la sera si stende contro il cielo

Like a patient etherised upon a table; Come un paziente narcotizzato disteso su una
tavola;]

Let us go, through certain half-deserted streets,  Andiamo, per certe strade semideserte,

The muttering retreats Mormoranti ricoveri

Of restless nights in one-night cheap hotels Di notti senza riposo in alberghi di passo a poco

prezzo]
And sawdust restaurants with oyster-shells: E ristoranti pieni di segatura e gusci d’ostriche;
Streets that follow like a tedious argument Strade che si succedono come un tedioso argomento

119 | a tesi & largamente condivisa; per un quadro generale sul componimento eliotiano cfr. ad es. F.B. Pinion, A
T.S. Eliot Companion. Life and Works, Papermac, London 1986, pp. 75-77 (la def. tecnica si trova a p. 75); cffr.
anche A. Serpieri, T.S. Eliot: le strutture profonde, cit., pp. 89-104.
1207 S, Eliot, The Love Song of J. Alfred Prufrock, v. 1, cit., pp. 276-277 («Allora andiamo, tu ed i0,»).
21 1vi, w. 10 e 93, pp. 276-277 e 282-283 (nell’ed. Bompiani le due occorrenze sono rese, con variatio,
rispettivamente con «domande che opprimono» e «domand[e] imbarazzant[i]»).
122 1vi, wv. 23 e 32-33, pp. 278-279 («E di sicuro ci sara tempo / [...] / E tempo anche per cento indecisioni, / E
per cento visioni e revisioni»).
123 Cfr. F.B. Pinion, A T.S. Eliot Companion, cit., pp. 76-77.
124 7'S. Eliot, The Love Song of J. Alfred Prufrock, vv. 129-131, cit., pp. 284-285 («Ci siamo troppo attardati
nelle camere del mare / [...] / Finché le voci umane ci svegliano, e anneghiamo.»).
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Of insidious intent Con I’insidioso proposito

To lead you to an overwhelming question... Di condurti a domande che opprimono...
Oh, do not ask, “What is it?” Oh, non chiedere “Cosa?”
Let us go and make our visit. Andiamo a fare la nostra visita.'*

Le scene che la voce dell’io lirico descrive sono quindi vuoi immaginate, vuoi rievocate da
una routine sempre uguale, ¢ frammiste a considerazioni, auspici, domande ‘introflesse’. Cosi
il testo, in cui tanta parte ha la componente fatica'®® — tra frammenti di discorsi captati dai
rumori di sottofondo e tentativi di prendere la parola —, si riduce da ultimo a una sorta di
«dialogo» dell’io con se stesso.

Avendo presente la parabola della scrittura di Manganelli — che, tra 1’altro, si dedichera nello
specifico a vere e proprie registrazioni di ‘percorsi’ mentali (aspetto su cui si tornera in
dettaglio) — non ¢ escluso che il componimento di Eliot possa aver esercitato un precoce,
magari subliminale, impulso in questa direzione. Ma, volendo rimaner fermi agli elementi
contestuali, & piuttosto evidente che la citazione (mediata) di Prufrock si riconnetta, per
contenuti e modalita di rappresentazione, a quel «dialogo» — accezioni negative annesse — che
Manganelli sta continuando a condurre, in prima persona, col proprio «cuore». Forse & anche
per questo che nell’annotazione del settembre 1955 ’autore si autocita richiamando i versi
che iniziano «Bevemmo ogni notte il vino dei possibili» (in quest’analisi gia cursoriamente
segnalati), il cui tema portante — la «possibil[ita]» come eu-/dis-forico miraggio di pienezza e
progettualita — € per I’appunto un cardine del discorso manganelliano sulla delusione d’amore,
e piu in generale della vita. L’autocitazione puo in effetti valere da marca retorica di
«dialogo» interiore: «un ritornare costantemente sul proprio cuore» alla lettera, per via di
lettera; ma pud anche presupporre uno sdoppiamento in piu istanze (come gli «you and I» di
Eliot) che si confrontano, riflettono I’una sull’altra. Si tratta di un procedimento che, al di 1a
delle specificita autoriali, e stato riscontrato anche nel Mestiere di vivere; per Guglielminetti,
nelle registrazioni di Pavese: «L’io si sdoppia [...] per meglio interpretarsi. In chiave siffatta
[sarebbero da] legger[ere] anche il consapevole richiamarsi, autocitarsi [...]»**". Nel caso di
Manganelli, la compresenza di istanze personali — qui piuttosto implicita, ma altrove ben
evidente e anzi rappresentativa di situazioni di conflitto psicologico — si rivela oggetto di

un’indagine sempre piu serrata proprio durante la formazione; fino a risolversi, mercé

12 |vi, w. 1-12, pp. 276-277.

126 propone un’analisi incentrata su questo aspetto, ad esempio, il contributo di Giulia Pissarello, 1l salotto
mentale di Prufrock (in C. Dente Baschiera, M. Domenichelli e A.L. Johnson (a c. di), Lo spazio della
conversazione, Atti del convegno, 10-11 dicembre 1992 — Universita di Pisa, ETS, Pisa 1996, pp. 249-258).

127 M. Guglielminetti, Attraverso Il mestiere di vivere, cit., p. XXII.
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Bernhard, nella nota accettazione manganelliana della pluralita degli ‘io’ teorizzata
letterariamente a partire da Hilarotragoedia (opera che, tuttavia, continua a partecipare delle
complessita degli anni precedenti).

Va inoltre ricordato che il periodo di stesura di Prufrock vedeva Eliot impegnato con lo
studio, per la propria tesi di dottorato, della filosofia di Bradley — un pensatore in cui, come
segnalato dalla critica, pare possibile individuare il piu forte ascendente teorico per
I’impossibilita comunicativa di Prufrock. Come formulato da Bradley in Appearance and
Reality (1893):

In ogni caso la mia esperienza cade all’interno del mio cerchio privato, un cerchio
sbarrato al mondo esterno; e in ogni momento della sua attivita ogni sfera & impenetrabile
per le altre che la circondano.'?®

In questo senso, il Prufrock eliotiano come le altre figure evocate nel monologo sono appunto

9

«monadi solitarie»'® ed impermeabili. Significativamente, proprio tale nodo concettuale

impegnera, e ampiamente, lo stesso Manganelli (soprattutto sul banco di prova della lezione

beckettiana®°

); ma gia all’altezza di questo 1955, esso si affaccia nelle sue carte come
percezione «di quel terribile cerchio di solitudine»: una chiusura al mondo esterno, ciog, vista
(almeno per ora) in modo unilaterale come ripiegamento su un ‘io’ fortemente sentimentale
coi caratteri di inferno privato.

Se elementi di contenuto (insieme, si puo pensare, alle loro peculiari sistemazioni di struttura
e focalizzazione) costituiscono il primo motivo d’interesse di Manganelli per Prufrock, il
secondo sta in un dato di stile — piu precisamente, nella ricerca formale che accomuna questo
Eliot (ma anche Ezra Pound ¢ Marianne Moore) all’innovatore-apripista di una certa linea
poetica in lingua inglese: Gerard Manley Hopkins. Ad attrarre Manganelli — che si sofferma
su tali nomi in alcune note degli Appunti dell’ottobre 1955 — ¢ il loro tentativo di realizzare un
«linguaggio totale»™*:: ovvero, un linguaggio che sappia esprimere, per via di parole e di
registri, appunto la «total[ita]» della vita e del soggetto. Un’onnicomprensivita che, nell’ottica
del giovane critico, equivale a una contraddittorieta — suo vero chiodo fisso del periodo. E in
effetti, proprio tale approfondimento stilistico (su cui di piu tra breve) puo essere considerato

I’ultimo anello, propriamente formale, di una catena concettuale piu articolata, che molto

128 £ H. Bradley citato in R.S. Crivelli, T.S. Eliot, Salerno, Roma 2015, p. 81 — passo che Crivelli mette in diretto
rapporto con The Love Song of J. Alfred Prufrock; quanto al debito filosofico-ideologico di Eliot nei confronti di
Bradley si veda anche I’efficace sintesi alle pp. 39-44.
129 R.S. Crivelli, T.S. Eliot, cit., p. 82.
130 gy tutto questo si rimanda al cap. 11, della 11 parte.
BLAC V 109, del 18 ottobre 1955.
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impegna Manganelli — stanno ad attestarlo i consueti Appunti critici, testimonianza-chiave
anche sotto questo riguardo — lungo tutta la seconda meta dell’anno 1955, giusto a meta

dunque della sua Bildungsgeschichte.

«UN’IDEA GIGANTESCA». «L’ARTE COME DIALETTICA»

La questione che, in un germinare accelerato di associazioni, Manganelli si sta impegnando a
mettere in chiaro per se stesso — fino ad ergerla a programma della propria scrittura — é
appunto 1’idea dell’arte come «dialettica», come compresenza degli opposti (un’idea di cui si
sono gia evidenziati diversi aspetti). Sotto questo rispetto, come si € visto, il principio di
ambiguita di William Empson si rivela determinante; ma un ruolo certo non minore, se non
addirittura fondativo per I’intera teorizzazione € assegnato da Manganelli anche ad Edmund
Wilson — in questa fase, si ricordi, cruciale pure sotto altro profilo (in particolare, il
ripensamento della nozione di «mito», su cui ci si & gia soffermati). Nella raccolta di saggi
wilsoniana The Triple Thinkers™?, infatti, Manganelli sembra trovare il quadro interpretativo
pit adeguato per organizzare, finalmente, alcune sue proprie intuizioni critiche, che era andato
disseminando in varie sedi (da un certo punto in poi addirittura poggiandole, si direbbe, sul
proprio caos psicologico). L’appunto ‘generativo’ di tutto il ragionamento manganelliano
prende cosi avvio — in data 17 luglio 1955 — da una considerazione generale esposta da
Wilson nel saggio Bernhard Shaw at Eighty (a sua volta rilettura equilibrata ed
anticonformista'®® di un autore, come si ricordera, non molto amato da Manganelli e proprio

per questo, forse, ai suoi occhi esercizio di intelligenza ancor piu stimolante):

«One <of> the prime error of recent radical criticism has been the assumption that great
novels and plays must necessarily be written by people who have everything clear in their
minds. People who have everything clear in their minds, who are not capable of
identifying themselves imaginatively with, who do not actually embody in themselves,
contrary emotions and points of view, do not write novels or plays ar all — do not, at any

132 Cfr. E. Wilson The Triple Thinkers. Twelve Essays on Literary Subjects [1948], John Lehmann, London 1952
— quasi sicuramente ’edizione di riferimento di Manganelli, visto che — come segnala Francucci — una sua copia
materiale ricca di sottolineature € presente nella sua biblioteca (ora conservata presso il Fondo pavese).

133 per avere un’idea del metodo e della verve wilsoniana si veda ad es. il passaggio: «The real Shaw has thus
never benn the single-minded crusader that people at one time used to think him. Except for a limited period
during the eighties and early nineties — when he wrote his only straight socialist plays, Widowers’ Houses and
Mrs Warren’s Profession — he has never really been a practising socialist. And | am inclined to believe that the
future will exactly reverse the opinion which his contemporaries have usually had of him. It used always to be
said of Shaw that he was primarily not an artist, but a promulgator of certain ideas. The truth is, | think, that he is
a considerable artist, bit that his ideas — that is his social philosophy proper — have always been confused and
uncertain.» (E. Wilson, Bernhard Shaw at Eighty, in The Triple Thinkers, cit., p. 163).

158



rate, write good ones. And — given genius — the more violent the contraries, the greater
the works of art » (E. Wilson, The Triple Thinkers, p. 180)**

1) E vero. L’arte ¢ in primo luogo accettazione dei contrari: un’arte non dialettica non ¢
tale, ¢ propaganda, ¢ dichiarazione di fede. Quindi, il mondo dell’artista ¢ un mondo
necessariamente doloroso: talora fino ad essere intollerabile. E non e analizzabile oltre il
punto in cui I’inclinazione dottrinaria ci richiama a trovare una “visione sintetica”. Quindi
I’arte ¢, in una data situazione storica, il risultato della tensione, di tutti gli elementi della
tensione del momento. Quindi le scelte logiche dell’artista, la dichiarazione di fede, e
anche la deliberata struttura imposta ad un’opera d’arte, sono fatti extra artistici: il nucleo
artistico, se autentico, deve includere anche le passioni di cui I’autore rinnega il contenuto
pratico, programmatico. [...]

[..]
1) E la chiarezza contemplativa che conta; € dire io voglio vivere, io voglio morire: e
I’una e I’altra posizione ¢ vera. Non ci sono contrari in arte.

[...]
L’affermazione di Wilson ¢ affascinante e inquietante: ci ¢ difficile credere che ci sia un
ambito in cui le alternative non si producono. Ma quell’ambito ¢’¢ sempre stato: ¢ la vita.

L]

L’estesa citazione dall’appunto, pur sfrondato di qualche passaggio, mostra nel suo svolgersi
per tappe numerate e di progressiva rettifica quanto peso abbia per il giovane Manganelli la
lezione di metodo wilsoniana. La formulazione consapevole del principio poetico della
necessaria «accettazione», in arte e letteratura, di «contrary emotions and points of view»
parte da [i**®. Ma, a bene vedere, per Manganelli si tratta di una sorta di presa d’atto, di
un’agnizione, per quanto risolutiva: I’essenza «dialettica» della letteratura (nel senso tecnico
di contrari in «tensione») — fin qui, certo, non ancora pensata in termini cosi chiari e percio
necessitante di un’elaborazione teorica ad hoc — €& per lui gia del tutto evidente sul piano
psicologico. Lo dimostra lo slittamento repentino dell’analisi verso un conflitto emotivo,
guarda caso il pil radicale suo proprio: sempre, volonta di vivere vs volonta di morire. E il
conflitto cui risponde, si € visto, spontaneamente la primissima produzione manganelliana, gia
espressione di quei «contrary emotions and points of view» ora affrontati sistematicamente in
qualita di regola compositiva.

Del resto, da anni Manganelli si era di fatto preparato il terreno per queste deduzioni ultime

riflettendo proprio su rese letterarie di grovigli psicologici, senza tuttavia coglierne ancora

13 Erancucci segnala un errore nel rimando manganelliano: la cit nell’edizione menzionata, del 1952, si trova a
p. 172.
135 AC V 70, del 17 luglio 1955.
36 In margine occorrera peraltro notare una singolare convergenza tra questa formulazione del principio di
«dialettica» e il metodo critico orlandiano (di derivazione freudiana) che vede nei prodotti letterari I’espressione
simultanea dei due ordini di repressione e represso (/rimosso), indipendentemente dalle dichiarazioni autoriali.
Questa ideale convergenza di metodi (che, come si & visto, condividono anche certi presupposti: p. es. le idee di
Empson) verrebbe quindi ad aggiungersi all’interpretazione generale gia avanzata — e comunque indipendente —
dei testi manganelliani, non solo della fase di formazione, come «formazioni di compromesso» — una proposta di
lettura che — come si dimostrera tra poco — trova ulteriori conferme proprio nella programmatica teorizzazione
della «dialettica» da parte di Manganelli.
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appieno le potenzialita per la sua stessa scrittura. Nel lontano 1946, ad esempio, nella Nota
scritta in margine a una sua versione di Confidence del classico dell’introspezione Henry

James, Manganelli gia illustrava il lavoro jamesiano sulle sue figure in questo modo:

Il suo procedimento introspettivo [di James] si affissa particolarmente [...] sulle ragioni
intime, sugli elementi sostanziali che il personaggio «involucro» riunisce in sé e nei quali,
in definitiva, si costituisce. [...] La creatura umana € cosi risolta in una dialettica interiore
di elementi spesso in contrasto: se ne origina una serie di problemi di chiarezza interiore,
di giudizio innanzi a sé medesimo, infine di buona o mala fede intima, che raramente
giungono ad un risolvimento e superamento.

Il romantico tormento interiore si fa qui instabilita, incertezza, ed infine inconscio. James
ama raffigurare i sentimenti complessi, che si svolgono al margine di piu stati d’animo

[ ]137
La traduzione di James, dunque, rappresenta per Manganelli una precoce occasione di
misurarsi direttamente con una prosa sulle ma non delle passioni, per continuare a seguire la
sua intuizione critica (che peraltro, pur con qualche inevitabile forzatura, suona col senno di

poi come vera e propria anticipazione dei suoi stessi problemi di poetica):

E stata osservata la scarsa passionalita dell’opera di James: ed in realtd ogni senso di
passione, con la sua violenza effettuale, non pud non esulare da questa prosa
contemplativa, che appare come il medio che avvolge e leviga e intreccia ogni
sentimento, ogni ansia ed ogni ardore.*®
Di modo che la «dialettica interiore di elementi spesso in contrasto» (e si notino i termini!)
che e materia prima delle narrazioni jamesiane viene a presentarsi in una prosa che «ha la

139 _ dove la

lucidita del cristallo», qualita «rasseren[anate]», «rallent[ante]», «purifica[nte]»
definizione retorica davvero anticipa il Manganelli-critico piu tardo, quel Manganelli che
(fatto definitivamente tesoro dell’insegnamento yeatsiano) dalla meta degli anni ’50 fara in
modo sistematico della «lucidita» una delle caratteristiche principali del ‘buono scrivere’.

Tuttavia Manganelli, persino in un pezzo cosi straordinariamente ‘compiuto’ e per cosi dire in
anticipo su se stesso**°, non pud fare a meno di alludere alla dissonanza, alla «tensione» che
inevitabilmente la «dialettica» delle emozioni porta con sé: «[...] nelle sue pagine [di James]

un intero mondo ha cercato di comporsi in una forma raffinata e immortale: forse piu come

37 G. Manganelli, Nota del traduttore [1946], in H. James, Fiducia, cit., p. 297 (il riferimento & alla ristampa
einaudiana).

38 |vi, pp. 296-297.

39 1vi, p. 299.

10 Nella Nota, comungue, non mancano nemmeno gli aspetti che la contestualizzano nel suo proprio periodo di
composizione, i secondi anni *40: in particolare, cfr. (ibid.) le osservazioni sul senso di «civilta» e di «moralita»
jamesiani — cio¢, il «profondo rispetto dell’'uomoy, I’«altissima considerazione di ogni rapporto umano» che
emergerebbero dalle sue pagine — che si ricollegano alle riflessioni mangenelliane coeve latamente
‘umanistiche’.
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era sua confusa aspirazione ad essere che come era in realta»™*.

In questo senso, pur
limitandosi il piu possibile al piano letterario, I’analisi manganelliana sembra non poter fare a
meno di confrontarsi, magari di striscio o per «strategia» che — con Firbank — si potra dire
«periferica», con I’ancoraggio alla realta che 1’oggetto rappresentato mantiene — quella
«vita» che & «ambito in cui le alternative non si producono» ma si manifestano in
contemporanea.

Di nuovo, nel 1953, Manganelli descrive nei suoi Appunti i caratteri del barocco come

«sistema dei contrasti»:

Il barocco ¢ il sistema dei contrasti, ma non risolti, senza dialettica: e proprio il coesistere
del si e del no, una “follia ragionevole™; [...] € piuttosto tragico, e vitale: troppo intento
alla robustezza dei suoi contrasti, per accordarsi tregua. In certo senso, non sceglie: e
sceglie I’assurdo, il contraddittorio. [...] & il sistema delle cose che si agita, e le forme che
si contrastano e affondano. Pil che sofferenza: una tensione limite, negli oggetti stessi.**

Dove pero, occorre specificarlo, «dialettica» si carica di una sfumatura hegeliana assente
nell’uso manganelliano consueto del termine — che ha, di norma, valore non connotato di
‘contrasto, lotta’ — e indica qui I’(im)possibile «“visione sintetica”» di cui di nuovo
nell’appunto del 1955. Elemento interessante — € Vi si tornera, difatti, in dettaglio nella
seconda parte di questo studio — € che lo stimolo a un simile definizione venga a Manganelli
dalla rappresentazione shakespeariana delle emozioni. In questo che ¢ I’antecedente piu
vicino alle riflessioni del 1955 sull’«arte [...] dialettica», la teorizzazione di una messa in
forma contraddittoria, per struttura in «tensione», & suggerita quindi ancora una volta da
conflitti psicologici — conflitti letterari che, pur nella loro finzionalita astratta, valgono ancora
una volta da espressione del concretissimo «vitale» «tragico» (considerato qui pero, ad essere
precisi, come costante — ‘lirica’, se si vuole — della condizione umana).

Com’e evidente specie dalla nota del 1955, nello stesso processo di elaborazione del principio
poetico di «dialettica» vengono quindi ad incontrarsi due dimensioni: quella strettamente
letteraria e quella storica, a sua volta duplice: da un lato la storia dell’autore che scrive e si
muove nella vita (con le sue passioni in conflitto); dall’altro — sul piano sovraindividuale, in
cui a contare non sono le posizioni ideologiche autoriali — la stessa «situazione storica»
contingente, coi suoi propri «elementi della tensione del momento». Insomma, volendo
pensare la questione fino in fondo, di fatto Manganelli si trova messo di fronte a una

formazione di compromesso al quadrato: a un primo livello, I’ormai pienamente accettato

1 1vi, p. 300.
12 AC 111 1, del 6 gennaio 1953.
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compromesso fra enunciati in contraddizione reciproca; a un secondo, piu complesso, il
compromesso (che si é illustrato nei fatti, nelle interpretazioni fin qui svolte) relativo alla
natura stessa della letteratura, dimidiata tra la sua liricita astorica da ‘discorso dei massimi
sistemi’ in uno spazio astratto — Su cui Si innestera poi la definizione onnicomprensiva di
«menzogna» — e i suoi paralleli legami, volente o nolente, con la storia nel passare del tempo.

E appunto in quest’ultima direzione che la riflessione manganelliana va a svilupparsi nei mesi
successivi del 1955, dando luogo a un discorso di metodo sempre piu raffinato. In particolare
verso la meta di ottobre — quando cade, tra ’altro, la manifestazione piu violenta della sua
nevrosi'*® — Manganelli si dedica ad approfondire in modo sistematico quella sua «idea
gigantesca» che ¢ il principio dell’«arte come dialettica»™** con una serie di esemplificazioni
testuali minute. Il fatto ¢ che 1’«idea» sembra presentarglisi ancora come un abbozzo generale,
e non come «sistema» compiuto come sarebbe necessario: da qui il tentativo di esplicitare a se
stesso che cosa significhi «dialettica» in concreto, cioe nel suo agire sulle dinamiche della
«forma»™*® e della «struttura»'*®. L’autore in erba procede dunque a veri e propri carotaggi
nella tradizione poetica italiana, sottoponendo versi celebri a microanalisi in funzione
«dialettica». Il primo caso e forse il piu ficcante. Si tratta di una lettura originale, quasi
strutturalista, di un verso di Petrarca — «quanta aria dal bel viso mi diparte», citato
imperfettamente (cfr. RVF CXXIX, e Francucci nelle note agli Appunti critici) — i cui stessi
costituenti, le parole, sono ripartiti in due insiemi sulla base di un’opposizione d’afferenza
concettuale: ovviamente, «storia» vs ‘lirica’ (alla quale rimanda la qualifica di «“platonici”y,

marca gia attestata di questa categoria manganelliana).

Il punto essenziale ¢ questo: I’arte € dialettica; dialettica di che? lo ignoro. Ma non é altro
che dialettica: ciog, & la forma della contraddizione, la forma della coesistenza di valori
inconciliabili.
Prendo un verso del Petrarca:

quant’aria dal bel volto mi divide
aria e bel sono una serie di valori, luminosi, statici, fermi; valori dell’antistoria,
“platonici”.
quant’, dal, divide sono I’altro termine della dialettica: la separazione, la negazione, la
storia (vivere € separarsi da cio che amiamo)

143 Cfr. la relativa annotazione AC V 100, del 15 ottobre 1955.

14 AC V 98, dell’8 ottobre 1955.

Y5 Cfr. AC V 104, del 17 ottobre 1955, in cui Manganelli sostiene: «La dialettica & la forma dell’espressione
artistica, intendendo per dialettica la forma che pone gli opposti contemporaneamente, su un piano in cui non si
negano (si negherebbero nel discorso logico).».

16 Cfr. AC V 107, ancora del 17 ottobre 1955, incentrato sulla Commedia dantesca, ma con la premessa
generale: «La struttura ¢ insieme il terreno d’incontro (il nodo dialettico) degli opposti (i termini della
contraddizione) e uno dei termini della dialettica.».
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volto, mi sono il punto di incontro, dove accade il colmo della tensione: sono la struttura

della tensione. [...]**
Il verso, cosi esaminato, viene a comporre una sorta di campo elettrico, dove due poli opposti
— individuati come «storia» ed «antistoria» — generano quella «tensione» che coinvolge il
‘termine medio’ della relazione, 1 personaggi (in particolare quello che parla) che
rappresentano il «punto d’incontro» delle forze antagoniste. E senso ultimo di tale «struttura
«dialettica» — 0 «formazione di compromesso», come la si voglia chiamare — ¢ appunto il

soggetto su cui si scaricano i conflitti: & il suo «dolor[e]»'*®

, una sofferenza che gli viene da
piu direzioni (la sua scissione, le sue aspirazioni, la «vita» stessa), cui il verso — ma per

sineddoche di parte per il tutto: I’intera letteratura — da espressione.

Il principio manganelliano di «dialettica» si esercita quindi inevitabilmente sia sul contenuto
(come «tensione» tra concetti/valori/passioni in contrasto) che sullo stile. Ed e appunto in
quest’ottica che al discorso piu ampio si collega I’interesse specifico dimostrato da
Manganelli per le sperimentazioni — con fine il «linguaggio totale» — della nuova poesia di
lingua inglese. Com’¢ noto, quest’ultima — gia dalla seconda meta dell’Ottocento, con la
rivoluzione hopkinsiana — aveva infatti rotto i canoni della poesia vittoriana, normativamente
chiusa in un linguaggio specialistico esornativo, aprendosi ai territori della «totalita della
situazione dell’uomo»**, includendo lessico quotidiano e ritmo parlato, ma accentuando in
parallelo — e sempre di piu dalla riscoperta, nei primi decenni del Novecento, della poesia
metafisica seicentesca — la complessita ed artificiosita del risultato. Secondo la sintesi di
Mario Praz, che all’inizio degli anni ’50 guarda indietro al panorama della Poesia inglese

contemporanea:

Quella mescolanza di materiali prosaici e ingrati, quell’unione di emozione e d’intelletto
che si trovava nei metafisici e che pareva indice d’ispirazione impura al giudizio critico
del Sette e Ottocento, & parsa invece ai moderni un sintomo di forza immaginativa: non
pit non-poesia, ma poesia inclusiva di tutta la realta. La scoperta dei metafisici é stata piu
che una moda letteraria; é stata anzitutto la constatazione di una simile diatesi spirituale,
di una stessa perplessita dinanzi alla vita, di una stessa reazione ironica. [...]

Questi due linguaggi [linguaggio superficialmente non poetico e linguaggio altamente
poetico, secondo una formula di Day Lewis], mirabilmente fusi in Hopkins, come lo
erano stati nel Donne, si trovano mescolati e spesso messi a contrasto nei versi di Ezra

YT AC V 102, del 17 ottobre 1955.
18 Cfr. gia AC V 70, dove il discorso stesso sulla «dialettica» prende avvio sotto il segno della sofferenza: «([...]
il mondo dell’artista ¢ un mondo necessariamente doloroso: talora fino ad essere intollerabiley.
Y9 La poetica dell’ambiguita I, IF1, p. 2.
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Pound, di Eliot e dei suoi seguaci, per cavarne effetti di dissonanza e di sorpresa atti a
rendere la confusione del mondo moderno.*

Le riflessioni manganelliane degli Appunti circa il modello del «linguaggio totale» sono da
intendersi dunque su questo sfondo storico-letterario — del resto, da lui stesso tratteggiato piu
avanti, nell’avvio della ‘lezione radiofonica’ su La poetica dell’ambiguita. Anzi, proprio i
termini-chiave della sua concezione dell’«arte dialettica» come svolta in questo 1955 —
«dialettica», appunto, e «tensione»™' — sono in circolo gia da tempo. Si tratta infatti di
categorie che — nel medesimo senso, peraltro piuttosto generico — appartengono proprio al
dibattito in corso ormai anche in Italia sull’eta barocca (tutta da valorizzare nella sua storicita
e nelle sue diverse manifestazioni nazionali), nonché sulle affinita di massima tra ‘Barocco e
Novecento’ — per riprendere il titolo di un noto volume anceschiano, in cui pure é toccata la
questione™ . Sul punto, del resto, occorre non dimenticare che nella stessa filiera
dell’elaborazione poetologica manganelliana 1’appunto critico piu correlato a quelli
‘definitivi’ riguarda, evidentemente non a caso, proprio il ‘barocco’ inglese (stando alla
categoria impiegata dall’autore, ovviamente molto discussa specie in rapporto alla situazione
storico-culturale d’oltremanica).

Quanto dunque all’attualita del concetto di «dialettica» valga un solo ma cruciale esempio, in
linea con gli interessi manganelliani (non soltanto di studio). Nell’importante saggio di Praz
Secentismo e Marinismo in Inghilterra, uscito nel 1925 e molto apprezzato da una auctoritas

153

in materia come Eliot™, i «labirinti di pensiero» che caratterizzano la poesia di John Donne

150 M. Praz, Poesia inglese contemporanea, in «Aut Aut», 2, marzo 1951, pp. 168-1609.

51 Quanto alla categoria di «tensione» riferimenti teorici specifici sono, per Manganelli, ancora una volta
Empson e Allen Tate, autore del saggio Tension in Poetry (del 1938); cfr. La poetica dell’ ambiguita I, in IF1, pp.
6 e 9-10.

152 Cfr. L. Anceschi, Barocco e Novecento con alcune prospettive fenomenologiche, Rusconi e Paolazzi, Milano
1960 (raccolta di saggi risalenti ai due decenni precedenti; presente oggi nel lascito della biblioteca
manganelliana conservato presso il Centro Manoscritti pavese); e quindi Le poetiche del Barocco, cit., uscito tre
anni dopo. Tuttavia, ’interesse di Anceschi per il barocco — testimoniato anche dal numero monografico del
«verri» dedicato al tema (n. 2, 1958) — ¢ per ’appunto gia precedente: cfr. ad es. Del Barocco e altre prove,
Vallecchi, Firenze 1953, che raccoglie scritti sparsi del periodo 1942-1952 (pure presente nell’attuale fondo della
biblioteca manganelliana). E da notare dall’una all’altra opera si verificano numerose trasfusioni — piti 0 meno
dirette — di materiali, con conseguente compattezza iteratuva dell’intera riflessione.

Non si puo escludere, tra 1’altro, che Manganelli possa aver risentito di un qualche influsso anceschiano
nell’elaborazione, nel gennaio del 1953, della propria definizione di barocco come «sistema dei contrasti»; cfr. in
proposito il saggio di Anceschi, Rapporto sull’idea di Barocco, gia uscito nel 1945 prima di essere ripreso in Del
Barocco e altre prove (da cui la citaz. a p. 80), dove per la nozione indagata si parla per ’appunto di «sistema
aperto [...] ricco di interne tensioni, di movimento e vitalita inesauribile» — una descrizione in cui per I’appunto il
concetto di «tensione» ha un valore rilevante.

153 Cfr. A. Cane (a c. di), Cronologia della vita e delle opere, in M. Praz, Bellezza e bizzarria. Saggi scelti, a c. di
A. Cane e con un saggio introd. di G. Ficara, Mondadori («I Meridiani»), Milano 2002, p. XLIX.
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sono descritti in questo modo (la citazione segue la versione riveduta dello studio donniano

uscita in edizione autonoma nel 1959):

Mentre in una delle canzonette elisabettiane ciascun verso forma di per sé un’unita

melodiosa, nel Donne spesso bisogna aver riguardo a tutta una strofa, per percepire il

senso musicale e riconoscere il valore d’ogni verso in questo tutto piu vasto, che sembra

piuttosto tenuto insieme dalle maglie piu larghe di un ben congegnato cursus retorico che

dalla fitta trama d’un periodo lirico.

Un simile antagonismo di parti e apparente discordo & specchio fedele della natura del

poeta proclive all’analisi e alla dialettica: ma ad un’analisi tutta vibrante d’emozione, a

una dialettica accesa che qua e la scoppia di contenuta passione. Ché [...] il paradosso del

Donne poeta sta proprio nell’esigenza d’ingegno in soggetti di natura esclusivamente

sentimentale o emozionale. «Naked thinking heart» egli dice in uno dei suoi poemi, e

I’espressione fissa icasticamente la natura del poeta. Ignudo cuore, ma cuore pensante:

passione ragionante, appassionato raziocinio.Un passionale psicologo e casista [...]."*
Le caratteristiche tecniche cosi efficacemente enucleate da Praz, ben oltre questo singolo
frammento analitico, hanno nel processo di riattualizzazione della poesia metafisica il valore
di vere e proprie indicazioni di stile, su molteplici piani (struttura e sintassi, discorsive e
argomentative insieme; mescolanza di generi, nonché di lessici anche specialistici e tecnici;
concettismo; etc.). E in effetti anche Manganelli non manchera di ricorrere ad alcuni ‘tratti
metafisici’ nelle sue letture critiche specie dei secondi anni 50, guardando in particolare alla
«soluzione» di Donne per il solito «problema» in proprio: il trattamento delle «passion[i]»,
qui disposte nella dinamica di un «esercizio d’ingegno» razionale, ai limiti dell’iperbole, che
le sa mantenere e «conten[ere]» ad un tempo.
Anzi, proprio I’applicazione per cosi dire idiosincratica di queste categorie interpretative €
indicativa di quanto personale sia il discorso che Manganelli porta avanti nel tempo. Oggetto
specifico delle sue indagini di fine anni ’50 ¢ infatti la generazione dei nuovi poeti inglesi,
esordienti tra la fine degli anni 40 e I’inzio del decennio successivo, € raggruppati sotto
I’etichetta ‘New Movement” — poeti che, in effetti, poco o nulla hanno a che fare con la
poetica metafisica, che pure Manganelli continua a mettere in campo per loro. A partire
dall’uscita nel 1956 della loro prima importante raccolta antologica — New Lines, a cura di
Robert Conquest — Manganelli dedica agli esponenti del Movement numerosi articoli ed
interventi per la trasmissione radiofonica. Certo, una frequentazione tanto assidua dipendera,
in parte, anche dal fattore ‘tendenza’: Manganelli ¢ chiamato ad occuparsi dell’attualita

letteraria per contratto. Tuttavia, una qualche partecipazione individuale ai modi della loro

scrittura trapela dai saggi stessi, almeno per un periodo.

4 M. Praz, L arte di John Donne [1925/1959], in Bellezza e bizzarria, cit., p. 81.
165



Un primo dato — che accresce tra I’altro la singolarita'® dell’interesse manganelliano — & che
gli autori del movimento rifiutano compattamente, pur in mancanza di una vera e propria
poetica di gruppo, la poesia dei loro predecessori — proprio quella poesia, ciog, cui il
commentatore italiano ha dimostrato di essere piu strettamente legato (e cui nel prosieguo

della sua parabola di scrittore continuera implicitamente a fare riferimento).

Si ¢ detto che 'ultima lirica inglese ¢ interamente opera di poeti “minori”: con cio
intendendo non gia poeti acerbi, o ancora intenti a riconoscere la propria autentica
vocazione: ma che questa vocazione hanno identificato nel modo che conviene ad uno
scrittore di respiro breve, di controllata immaginazione, di stile pacato e attento. Non
sono qualita eroiche, e non ne verra grandissima poesia. Ma dopo Eliot e Auden e Dylan
Thomas i poeti inglesi rifuggono dal genio, dalla rivelazione, dalla mitologia dionisiaca:
vogliono scrivere poesia leggibile, civile, di onesta ed elegante fattura: fondare religioni e
salvare |"'umanita non & affar loro.*®
Il «respiro breve» della nuova poesia corrisponde quindi alla scelta da un lato di un diverso
materiale poetico, piu limitato e concreto, dall’altro di un diverso atteggiamento verso di esso,
piu vicino alle ragioni della «civilta»: la «civilta» del buon senso e della moralita che a
Manganelli poteva forse ricordare, per quanto ‘in minore’, I’opera di Orwell, gia apprezzato
in proprio come autore esemplare della ‘linea storica’ (Conquest stesso, del resto, chiama in
causa quel nome come modello ideale introducendo nel 1956 i lavori del gruppo: «One might,
without stretching matters too far, say that George Orwell with his principle of real, rather
than ideological, honesty, exerted, even though indirectly, one of the major influences on

modern poetry»™’

). Rispetto a quello orwelliano, I’orizzonte in cui si muove il New
Movement e perd molto piu ristretto: nei loro testi sono rappresentate soprattutto scene di vita
quotidiana, intrecciate a riflessioni di tono vagamente erudito e filosofeggiante.

In ogni caso e il contesto generale ad essere di ridimensionamento, specie a fronte degli
obiettivi messi in campo alla fine della prima guerra mondiale e poi negli anni ’30, nei due
periodi cioe in cui in poesia cominciano ad emergere rispettivamente Eliot e Auden, e
compagni. Ad interpretare tale clima possono valere da indicatori anche dati all’apparenza
secondari. Cosi, nello stesso 1956 di New Lines, Manganelli prende la recente pubblicazione
di un’edizione critica — edizione dedicata al letterato seicentesco Robert Herrick — a sonda

della temperatura dei tempi:

15 Singolarita notata anche da A. Cortellessa, Giorgio Manganelli: archeologia di un collezionista, cit., p. 225.
156 G. Manganelli, John Holloway [1959], in IF1, p. 67.

57 R. Conquest, Introduction a R. Conquest (ed. by), New Lines. An Anthology, Macmillan, London 1956.
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Non & qui il luogo per una indagine particolare sulla poesia di questo classico in eta
barocca: ma occorrera dire che la tardiva apparizione di una edizione critica della sua
opera, a quasi mezzo secolo dall’edizione di Donne a cura di Grierson (1912), dopo due
generazioni di febbrili studi e ricerche sulla poesia del Seicento, non é casuale. Per la
critica moderna in Inghilterra e in America, il Seicento fu Donne e i metafisici: né fu
quella, una scoperta capricciosa o erudita, ma anzi un esempio tipico del modo con cui
una cultura nuova prende coscienza di sé, e della propria novita, attraverso gli antichi.

Puo essere che questa edizione non sia solo una bella impresa di erudizione ma anche in
qualche misura indizio di una modificazione del gusto [...]. Certo a intendere questa
poesia occorre fare rinuncia a ogni esigenza di poesia filosofica, o a speranza di
rivelazioni stilistiche e tecniche. Herrick non offre nulla di tutto cio, non apre nuovi
mondi, non innova né inventa nulla di eccezionalmente nuovo: & un letterato, quella cosa
consolante, stabile, radicata in buona cultura, non inventore di miti né profeta, che é il
letterato.”*®

In effetti, fatte le debite proporzioni e contestualizzazioni, gli esponenti del Movement hanno
nel complesso lo stesso carattere di «letterat[i]», di «classic[i] in eta [‘neo’]barocca: il loro
stile tende alla «chiarezza» della dizione, alla sorvegliata strutturazione sintattica del
ragionamento (non priva di passaggi francamente eruditi), soprattutto alla limitazione — se non

all’abolizione completa — delle passioni.

La poesia inglese degli ultimi anni ama mostrare una grande diffidenza verso il mondo
sentimentale e fantastico: e talora inibisce e imbriglia ogni sollecitazione emotiva, talora
soltanto impone all’espressione di quel mondo un rigoroso controllo, che si estrinseca in
una poetica, severa, asciutta, che nasconde forse una vocazione classica.*

Nonostante la proclamata attenzione alla realta, insomma, il risultato e di apparente
lontananza. Ma per Manganelli, si sa, alla distanza razionale & da assegnare sempre un ruolo
significativo. E cosi & anche in questo caso: appunto ai modi «freddi» e distanti di questa
nuova poesia il critico riconosce infatti il valore di «soluzione» retorica, certo pit 0 meno
riuscita a seconda dell’autore, ma di generale efficacia contro e in rapporto alla perdurante

«Crisi» contemporanea.

Tutta la poesia del Nuovo Movimento é in primo luogo una testimonianza della crisi; ma
in nessun poeta cosi lucida e cosciente come in Larkin. Nella sua opera sono infatti
presenti tutti i termini della crisi, le contrastanti incertezze e tensioni che la
costituiscono.*®

Le interpretazioni di Manganelli della fine degli anni ’50 si riallacciano dunque a una sua

riflessione di lungo corso: e un discorso che prosegue, inglobando pero nuove sollecitazioni,

158 G. Manganelli, Poesia come cultura, rec. all’ed. critica di Robert Herrick, in «Tempo Presente», a. |, n. 5,
agosto 1956, p. 438.
9 G. Manganelli, Philip Larkin [1959], in IF1, p. 85.
180 1vi, p. 90.
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sfruttando le acquisizioni teorico-poetiche via via conseguite, adattandosi ai tempi che
cambiano. Questa dinamica si dimostra particolarmente evidente nei profili dedicati da
Manganelli ai singoli autori — corredati di proprie traduzioni e andati in onda alla radio nel
1959 — dove il commentatore interessato fa ricorso, come si anticipava, da un lato (e con una
certa forzatura interpretativa) al parallelo coi metafisici ¢ dall’altro al metodo «dialettico»
abbracciato in proprio. Manganelli quindi, trattando questa poesia, va in cerca di «una
tensione, una dialettica» che — riscontrata «nei migliori» — viene a configurarsi come
«violenta e sottile insieme, di emozione e intelligenza, di impeto e di cautela»'®*. Cosi ad
esempio di Elizabeth Jennings — che non teme di trattare i sentimenti, maneggiandoli pero in
quel modo «non sentimentale» in cui Cortellessa ha visto la «chiave [...] personale»'®
dell’attenzione manganelliana per il Movement tutto — Manganelli mette in luce proprio la
«dialettica di sentimento e stile»™®® dei suoi testi e il suo «umore concettoso» ‘alla Donne’ che
la porta al «gioco dell’imbrigliare totalmente un sentimento in uno squisito labirinto

razionale»*®*

. Alla stessa maniera in Thom Gunn — il piu giovane di questi poeti — riconosce
lo sforzo di «integrar[e] [le emozioni] in un sistema intellettuale organico», grazie a un lavoro
tecnico che si muove su un doppio binario: da un parte «il suo linguaggio dimesso indichera il
carattere individuale, quotidiano, dell’esperienza tragica», dall’altra «gli schemi poetici
restituiranno il senso della storia, del lavoro collettivo che ha maturato gli strumenti per dare,
al tragico, compiuta espressione»'®°.

All’occhio del critico cio¢ tale sorta di componimenti risponde alla regola metafisica del
«naked thinking heart» che per mediazione tra sentimento e razionalitd, operando sulla
struttura e soprattutto sulla sintassi, produce un testo che si da come «sistema» analitico,
ancora una volta, di contraddizioni. In questo senso, 1’interesse manganelliano per questo
genere di poesia non & appuntato soltanto, anche se certo si tratta della caratteristica di spicco,

all’«uso non sentimentale del materiale sentimentale»*®

, ma riguarda piu in generale la
dinamica «dialettica»: fra il singolo e gli «strumenti collettivi» (come in Gunn), fra la

«ragione» e I’«irrazionale» ad ampio spettro. E il caso in particolare di Philip Larkin che sa

181 G, Manganelli, Elizabeth Jennings [1959], in IF1, p. 109.

162 A, Cortellessa, Giorgio Manganelli: archeologia di un collezionista, cit., p. 225.

163 Elizabeth Jennings, IF1, p. 109.

1% |vi, p. 110. Cfr. anche quanto osservato nel profilo di Larkin a proposito di un componimento come Maiden
Name: un esempio «che mostra in qual modo nella poesia di Larkin la ferma e consapevole struttura letteraria
tenga testa ad una irruenza emotiva, con procedimento che pare aver qualcosa in comune con quello che si
scopre nei poeti metafisici del seicento inglese» (Philip Larkin, IF1, p. 85).

1% G, Manganelli, Thom Gunn [1959], in IF1, p. 130.

1% Elizabeth Jennings, IF1, p. 109.
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mettere in versi — il riferimento ¢ alla lunga Church Going — appunto la «tensione di ragione e
irrazionale che travaglia la cultura moderna»*®’, declinandola in rapporto al tema ideologico-
religioso (annoso problema dello stesso commentatore).

Davvero, allora, la poesia del New Movement — apparentemente lontana dalla ricerca
linguistica che Manganelli si prepara ad intraprendere — lo coinvolge su altre corde, parimenti
importanti: 1’attenzione per una marcata strutturazione testuale, la «dialettica» insita nei
materiali e nelle questioni affrontate — due aspetti che riguardano, ciascuno, forma e contenuto
insieme.'®®

Tornando pero indietro al 1955, piu che il modello dei metafisici — destinato per I’appunto a
farsi centrale nel giro di poco —, a contare per Manganelli & soprattutto la pratica tecnica

realizzata (anche, ma non solo, su quella scorta) dai ‘moderni’, a partire gia da Hopkins:

[...] Hopkins lavoro alla creazione di un linguaggio poetico “comune”. Io lo chiamerei
piuttosto “integrale”. Hopkins usa un linguaggio totale, a differenza di quei vittoriani che
usavano per la poesia un linguaggio specialistico [...]. Cid non significa che Hopkins non
possa usare arcaismi: ma quando li usa, hanno tutto il valore dialettico che loro viene
dall’essere usati in un contesto che di regola li rifiuta.'*®

E il ramo poetico in cui si colloca I’Eliot di Prufrock — espressamente rievocato nel con-testo
pil esteso —, esemplare nella creazione di un linguaggio «natural[mente]» «artificiale»,

composto da elementi eterogenei in reciproca «tensione».

[...] Eliot (e Hopkins [...], e Pound) tende a costruire un linguaggio “naturale”: non a
trovarlo, a costruirlo: e quindi, il loro uso di termini e modi quotidiani, non sono gia un
cedere, un abbandono della retorica a favore di un linguaggio “gia pronto”: ma un lavoro
artificiale. La costruzione di una retorica che assume il linguaggio comune come

187 philip Larkin, IF1, p. 87.
188 Un assetto parzialmente diverso hanno invece gli interventi manganelliani piu tardi dedicati al gruppo: la
recensione del 1963 alla seconda antologia del Movimento (ora col titolo generico di New Lines, in IF1), ma
soprattutto ’articolo 11 Nuovo Movimento e la poesia senza illusioni del 1968 (ora in IF2). In queste sedi lo
schema metafisico — dal critico cosi ampiamente sfruttato pochi anni prima e indicatore, come si & visto, della
forte carica personale di tali interpretazioni — & sostituito da diversi riferimenti (peraltro menzionati dallo stesso
Conquest nella Introduction gia alla prima antologia del 1956): Empson-poeta («ma in qualche modo privato
delle sue piu provocatorie astuzie letterarie», IF1, p. 27) e la poesia settecentesca. Un possibile influsso per
questa rinnovata prospettiva — cui si accompagna anche una parziale rivalutazione (nel testo del 1963 si parla di
«toni che vien fatto di definire reazionari», IF1, p. 28) — potrebbe venire a Manganelli dal saggio di Giorgio
Melchiori, 1l «Nuovo Movimento» e i giovani arrabbiati, risalente al 1956 ma pubblicato 1’anno successivo su
«Criterion» in forma ridotta e finalmente in versione integrale come Appendice all’edizione italiana dei
Funamboli del 1962. In questo studio, infatti, Melchiori insiste proprio sulle differenze intercorrenti tra la poesia
del Movimento, filo-settecentesca, e i poeti delle generazioni precedenti, filo-metafisici; inoltre, nella
conclusione, I’accento ¢ posto sulla «disillusion» di tale poesia, sulla sua «assenza di illusioni» (G. Melchiori, |
funamboli, cit., p. 317) — un tasto appunto che Manganelli stesso sfrutta per la prima volta nel 1968 (com’¢
evidente fin dal titolo).
%9 AC V 109.
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materiale: questo il loro scopo. Ne viene una poesia irta e dura, ma non mai “poetica” per

convenzione.

[...] Eliot usa pezzi di giornalismo (tra I’altro) ma la parola comune (e pertanto vitale,

usata nelle occorrenze comuni, sporca e viva) € usata con una ricchezza calcolata e

retorica [...].1"°
Una simile retorica, realizzata in modo «calcolat[o]», intende cioé proporsi come forma piu
adeguata per quel contenuto di per sé caotico e contraddittorio che & la vita. E una «dialettica»
verbale che si gioca tutta sull’effetto dissonante, nel cozzo fra «parol[e] comun[i]» e
«arcaismi», e i loro reciproci contesti: in una parola, in un linguaggio di raggio «totale». Ed e
il tipo di «dialettica» stilistica che Manganelli stesso adottera per la propria sperimentazione
scrittoria a partire dai testi della fine degli anni ’50: in quelle poesie e quegli abbozzi che
porteranno all’inizio del nuovo decennio alla stesura dell’ufficiale ‘opera prima’,
Hilarotragoedia, la cui pirotecnica texture formale corrisponde in pieno, per I’appunto, alle
linee-guida di questo «linguaggio totale» (ispirazione anche delle opere manganelliane
immediatamente successive, ma in progressiva attenuazione). Il principio poetologico-
formale, cosi dettagliatamente teorizzato dall’autore, trova allora la sua applicazione nella
scrittura in proprio, tanto che Mariarosa Bricchi — che ad Hilarotragoedia ha dedicato un
preciso studio filologico-linguistico — pud indicare, al netto della proporzione dei vari
ingredienti, la vera specificita del lavoro lessicale alla base dello pseudo-trattato in questo

modo:

Selezionare ed inventare parole appare dunque [...] un esercizio dagli esiti variegati,
capace di garantire alla pagina manganelliana parte del suo suono inconfondibile. Ma un
altro aspetto della prosa di Hilarotragoedia, la capacita di tessere relazioni inattese tra le
parole, rivelera [...] soluzioni piu varie e creative, nell’insieme di maggiore impatto sul
risultato finale. Cioé a dire che gli individui lessicali eccezionali conquistano, sulla
pagina, una visibilita ridotta rispetto ai prodotti di combinazione [...].}"*
Manganelli arrivera quindi a ‘riempire’ il pattern specificatamente linguistico del
procedimento «dialettico» — acquisito sul piano teorico dall’esempio della poesia di lingua

inglese — facendo ricorso alla tradizione italiana e alla propria inventiva lessicale.

In questa proposta di percorso entro la formazione manganelliana, dalle prime prove dei tardi
anni 40 fino alla fine degli anni *50 — fase quest’ultima in cui maturano, come si e appena

verificato, le premesse concettuali e stilistiche per I’ormai prossima stesura di

"9 AC V 108, del 17 ottobre 1955.
L' M. Bricchi, Manganelli e la menzogna, cit., p. 41.
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Hilarotragoedia — si & cercato di inseguire lo sviluppo del pensiero manganelliano fino
all’elaborazione consapevole, da parte dell’autore stesso, di un metodo di scrittura. Il risultato
dei tanti sforzi intellettuali e delle tante sofferenze emotive di cui si sono seguite qui le linee
essenziali & quindi quella coerente poetica del «compromesso», come «dialettica» e
«ambiguita», che permette a Manganelli di comprendersi di fatto anche retrospettivamente,
recuperando in un disegno complessivo la spontanea organizzazione dei testi della sua prima
«vocazione». Nella teoria e nella prassi la scrittura manganelliana giunge quindi a fare
«sistema» — nel senso specifico, mutuato dal grande modello yeatsiano, di un’organizzazione
«totale» — di tutte le contraddizioni in atto nei e fra i mondi della letteratura e della storia. Gia
soltanto gli esempi testuali analizzati fin qui, tratti non solo dalle primissime prove — che pure
rappresentano 1’oggetto d’indagine privilegiato di questo studio — ma anche da opere piu
avanzate per cronologia ed assetto, mostrano come si tratti di uno schema interpretativo-
creativo che ’autore conserva e perfeziona nel tempo (magari a dispetto delle sue stesse
dichiarazioni di disimpegnata militanza).

E sono ancora una volta i testi che questo iter di maturazione compongono a mettere in
risalto, nella loro concreta complessita critica e creativa, i nodi piu problematici per il loro
autore. | «problemi» della comprensione, del vivere e del morire, dell’agire nella storia
ovvero dell’allontanarsi da essa, etc. trovano ampiamente e ripetutamente spazio sulla pagina
manganelliana — grazie anche alla continua riflessione agonistica sulle opere altrui. Cosi la
scelta (prima e infine ribadita) del «compromesso» si rafforza, implicitamente, dal confronto
con dilemmi, conflitti primari, di spesso impossibile decidibilita. E il collocarsi di Manganelli
attraverso la sua scrittura in una dimensione liminare tra realta storica (inclusiva) e
finzionalita ed idealita liriche (esclusive) solo consente quella non-scelta che € tuttavia,
inevitabilmente, una scelta insieme protettiva e comprensiva di tutta la contraddittorieta
dell’esistenza.

Auspicio di questo studio & pertanto che la scrittura manganelliana — spesso identificata,
comprensibilmente ma non senza qualche torto, con una nozione univoca di «menzogna»
quale pura evasione verbale — possa mostrarsi per quello che e in effetti: piu complessa e
sfumata, e nel suo fondo di «tensione» inesausta per la condizione umana, sentita come

insopportabile.
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PARTE II

LETTURE E RISCRITTURE

Se € a dir poco ovvio che ogni scrittore non puo fare a meno di misurarsi con i risultati e le
ricerche sia di chi lo ha preceduto che dei contemporanei, il percorso metodologico-creativo
fin qui tracciato entro la formazione e produzione di Manganelli mostra pero fino a che punto
tale operazione d’‘incontro comparativo’ abbia per lui il carattere enfatico, quasi esasperato,
della crucialita. In effetti, il suo dialogo con autori e testi & potenzialmente onnicomprensivo:
qualsiasi testo gli appare disponibile al confronto (lo dimostra in modo lampante la sua
produzione giornalistica: quella ‘di lettere’, accordata al ritmo casuale delle uscite editoriali,
ma anche quella dei reportage di viaggio, in cui le dimensioni geografica e letteraria non
mancano di intrecciarsi'). Se & del resto Manganelli stesso a riconoscere per sé «un destino
libresco»?, forzando un po’ la formula si potrebbe anche dire che il suo «mito personale» si &
potuto manifestare e trasformare in «destino» solo attraverso i libri degli altri.

Stante questa apertura incondizionata, & pero pur vero che alcuni autori — per limitarsi a quelli
che qui si sono piu frequentemente nominati: Yeats, Eliot, Poe, e in veste di critici-
intellettuali Lawrence, Pavese, Wilson, Empson... — possiedono uno statuto di interlocutori
privilegiati. Si potrebbe addirittura dire che gli autori che Manganelli sente piu vicini — dove
per vicinanza non si dovra intendere necessariamente omologia (di stile o contenuti) —
rappresentano, con la loro opera, la «figura» di certi «problemi»: ne realizzano cioé «un
disegno, un grafismo, uno schema»® ordinatore a livello testuale, risolutivo a livello
concettuale (benché magari privo di prese d’atto definitivamente conclusive).

Il concetto di «figura» — cui, nel senso marcato d’autore, ¢ capitato piu volte di fare ricorso —
impronta infatti i metodi sia di lettura che di scrittura manganelliani. Un personaggio, una

«situazione» di dinamica testuale, una scelta di stile, fino a uno stesso fatto cronachistico (per

! Cfr. A. Cortellessa, Geometria e sopravvivenza, postfaz. a FP, p. 194: «Non solo, come scrive Grazia
Menechella (Manganelli e la geocritica, in Le foglie messaggere, cit, p. 134): «la realta rispecchia la
letteratura». La realta [...] si manifesta come letteratura. O meglio, come scrittura.». Per quanto, sempre di realta
storica si tratta.

2 G. Manganelli, Diventare Italiano [col. tit. Quell’aria un po’ speciale, in «ll Messaggero», del 20 agosto
1988], ora in FP, p. 66.

® C. Rafele, Conversazione con Giorgio Manganelli [1979/1980], ora in G. Manganelli, La penombra mentale.
Interviste e conversazioni (1965-1990), a c. di R. Deidier, Ed. Riuniti, Roma 2001, p. 55. Quanto alla
trasformazione delle emozioni in «figura» retorica — sotto-aspetto della pratica figurale manganelliana che si sta
qui cercando di discutere — gia si é rinviato a A. Cortellessa, «lIl sole non é chiaro». Manganelli lettore di
Petrarca, cit.
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restare nell’ambito dei corsivi), per Manganelli, sono da interpretarsi di norma in un senso
figurale, allegorico. E il funzionamento meccanico del salto significante conduce da un lato al
piano generale e ‘lirico’ delle idee — non a caso i personaggi sono letti sistematicamente come
«abnormi figure [...] [che] hanno [...] I’aria di idee platoniche impazzite» e, almeno nel primo
Manganelli, sulla scia di Lawrence* come «mostri» che escludono da sé ogni componente
‘umana’ per realizzarsi come puro simbolo, puro segnale significante® —, ancorando dall’altro
lato il tema al piano concreto, storico, individuato/individuale.

Cosi, per fare un solo esempio, nelle cronache di viaggio italiane la ‘citta’ — nel doppio senso
di oggetto storico determinato (legato alla referenzialita del genere stesso) ed entita astratta

(dovuta all’ambizione definitoria) — € descritta come segue:

[...] una citta & un luogo occulto, nella quale un muro logorato dalla muffa, un edificio

decrepito, una sterminata piazza non pavimentata, trafitta da pozzanghere e ciuffi di dura

erba, propongono una storia segreta [...]. Quegli agglomerati di luoghi evidentemente

precari sono proposizioni, immagini significanti, sono soprattutto ipotesi sul mondo,

microcosmi.
A venire alla luce — al contatto con la realta materiale di un’urbanistica precisa ma insieme, in
fin dei conti, qualsiasi (tanto Firenze, che & il pretesto del pezzo citato, come Calcutta, che é
I’esempio interno cui pertiene il riferimento) — & un nocciolo di «materia mitica, violenta»’: la
citta (/Cittd) diventa «allegoria del mondo»®, in cui — in una peraltro perfetta illustrazione
della poetica «dialettica» — «i conflitti perdurano immobili, irrisolti irrisolvibili, in cui diverse
ipotesi di mondo si lacerano e si compongono»®. Una «allegoria del mondo», insomma,
«agglomerat[o]» di «mond[i]» diversi, dove piu «ipotesi di mondo» si oppongono
violentemente in una «dialettica immobile»'®: in definitiva un’immagine, o meglio una

«figura» «tragica»' di cio che & la ‘vita’*?.

* Cfr. un passaggio della lettura lawrenciana di Poe (di cui si & gia detto) a proposito del personaggio di

Montresor in The Cask of Amontillado: «The lust of Montresor is to devour utterly the soul of Fortunato. [...]

PErhaps this can actually be done. Perhaps, in the attempt, the victor breaks the bonds of his own identity, and

collapses into nothingness, or into the infinite. Becomes a monster.» (D.H. Lawrence, Studies in Classic

American Literature, cit., p. 76). Probabilmente da qui deriva 1’uso manganelliano di «mostro» nelle sue prime

gnalisi critiche (alta la frequenza d’uso della categoria spt. nelle riflessioni degli Appunti critici).

RIS, p. 100.

® G. Manganelli, Matematica fiabesca [col tit. Dopo la Finlandia scopro Firenze, in «Corriere della Sera», del 4

aprile 1982], ora in FP, p. 31.

" Ibid.

SFP, p. 32.

*FP, p. 34.

Fp p.33.

1 EP, p. 34.

12| pezzi manganelliani del 1982 su Firenze offrono del resto una strepitosa narrativizzazione del principio di

«dialettica»: non solo perché «la geometria s’accampa [...] in luogo della fisiologia» (come scrive A. Cortellessa,
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Punto d’intersezione «ossessivo» dei due piani storico e ‘mitico’ di cui partecipa la pratica
figurale manganelliana — il cui modello ultimo & di fatto il funzionamento del testo dantesco™
— € il solito nodo esistenziale vita-morte: si ottiene cosi un discorso metafisico sulla
condizione dell’'uvomo nel mondo, che mai va esente — e come potrebbe, del resto? — dalle
implicazioni personali e ‘realistiche’ (certo, nella chiave yeatsiana che si & vista)™*.

In questo senso, exemplum privilegiato d’autore (non senza 1’ironia che sempre investe in lui
le narrazioni biecamente, questa volta, realistiche) € il «delitto»: guarda caso, un evento a
forte componente «situazion[al]»-strutturale; un evento-«sistema» di cui — fin dagli anni della
sua formazione (la riflessione a seguire risale al 1952) — Manganelli ama sottolineare la
potenzialita significante simbolico-metafisica: «l’assassino e I’assassinato si spiegano a
vicenda, e insieme spiegano tutto ['universo, sono il segno della contraddizione, del
disaccordo. Assassino e assassinato eseguiscono il dialogo piu autentico, e I’atrocita del loro
esistere in quella forma (metafora) rivela latrocitd di qualsiasi altro esistere [..]»". Gia
Auden del resto — altro autore-modello della formazione manganelliana — aveva dedicato al
«delitto», entro il contesto del romanzo poliziesco, un sapido saggio in cui la struttura

dell’assassinio veniva interpretata secondo un’analoga chiave allusiva (¢ un saggio, appunto,

Geometria e sopravvivenza, cit., p. 212, facendo riferimento a due poli categoriali che nelle analisi dei capitoli
seguenti avranno molto spazio), ma proprio perché «geometria» e «fisiologia» si manifestano come gli opposti
compresenti del «sistema» mentale manganelliano.

B 11 riferimento & ovviamente a E. Auerbach, Nuovi studi su Dante [1944], in Studi su Dante, pref. di D. Della
Terza, Feltrinelli, Milano 2005, pp. 176-226 (Figura).

 Giorgio Agamben ha avanzato la suggestiva ipotesi che nella scrittura manganelliana sia in atto un
meccanismo di «allegoria quadratica», il cui rinvio cioé non sarebbe ad altro che alla «lingua stessa» in cui i
testi sono scritti, visto che il suo «archetipo» — lo «stemma» — «€ precisamente il luogo in cui le immagini [...]
non significano né sé né altro da sé» (G. Agamben, Introduzione, a G. Manganelli, Contributo critico allo studio
delle dottrine politiche del ’600 italiano, a c. di P. Napoli, Quodlibet, Macerata 1999, pp. 8-9). Questa, pur
affascinante, formulazione si basa su un Manganelli chiuso interamente in un universo linguistico, senza le
aperture — su cui qui si & invece cercato di insistere — alla storia (referenziale) e al significato.

A questo proposito risultera significativo avvicinare un passo di Encomio del tiranno, che illumina — dal punto di
vista dell’autore — il problema della struttura tout a fait allegorica dei suoi testi (in un gioco di specchi, e questa
la reazione immediata dello stesso buffone di fronte alla sua opera, e quindi implicitamente la reazione supposta
nel lettore: «a me sembra che questo appunto io abbia fatto finora: magari non avevo la minima idea di che si
trattasse, ma a me pare proprio che questa fosse una allegoria.» (ET, p. 71)): «Diciamo che 1’allegoria ¢ lo
specchio — molto realistico, eh? lo specchio del reale. [...] Ma naturalmente, per reale qui si intende solo la
clausura; I’essere in segregazione perpetua; in un luogo che non ha esiti o ingressi. Dentro 1’allegoria, come
dentro la reggia carceraria, ci sono le storie. [...] Le storie sarebbero piu vili di quanto non sono, non avessero
questa vocazione metafisica, [...] le storie si affidano alla allegoria, ma 1’allegoria ¢ non allegorica solo come
coscienza della segregazione.» (ET, pp. 71-72). Il «problema» di fondo di cui i testi manganelliani si occupano,
cercando per via «allegorica» di darsi come (irrisolta) «soluzione», & la «coscienza della segregazione»
dell’uomo nel mondo e nella vita: un «problema» appunto esistenziale, dunque, certo filosofico-metafisico, ma
non meno ‘realistico’.

> AC 11 82, del 21 febbraio 1952. Per una pil estesa citazione e interpretazione del passo cfr. cap. | della Il
parte, n. 17.
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che Manganelli non si lascia sfuggire, traducendolo in rivista nel 1956)*. Conformemente
allora a una simile attribuzione d’importanza, il corpus manganelliano si presenta costellato di
tale «figura» archetipica, che in qualita di «metafora» (tropo, qui, usato come generico
equivalente) implica tra 1’altro proprio uno spostamento (retorico) protettivo nel perfetto
senso manganelliano: non parlare direttamente, mettendola al «centro», della «atrocita [...]
[dell’]esistere», ma accerchiarla ed aggredirla da una posizione «periferica», trattandola sotto
le spoglie di una semplice «figura» (secondo il procedimento in atto, come si e visto accertato
dalla critica, per le passioni). Tale anzi e la carica sintetica della «figura» del «delitto», che
Manganelli arriva a servirsene — in un’intervista rilasciata nel 1979 — per descrivere il proprio
metodo di lettura (le cui potenzialita riscrittive trovano il via libera piu evidente nel parallelo

del Pinocchio):

Posso usare il testo come un detective userebbe il delitto. Un delitto che cos’é? E un atto
teologico, un atto morale, un atto passionale, un atto di interesse, un momento della
storia, un elemento privato, un elemento onirico, un elemento fantastico, un fatto di
cronaca, un fatto eterno, un fatto perituro, gia consumato... Tutte queste versioni del
delitto sono possibili e gustabili. 1o posso adoperare ciascuna parola del testo su cui
lavoro in qualungue accezione possibile, e certamente non faccio nessuna violenza,
perché se la parola ha una esistenza letteraria, ha anche una dimensione infinita, diventa
un linguaggio totale...*’
Una definizione di testo-«delitto» insomma riferibile su scala minore anche al mezzo figurale
— il quale prevede e unifica tanto le valenze liriche, generali, che quelle storiche, particolari.
Ad entrare in gioco qui €, del resto, la categoria, gia esaminata, della «total[ita]», con le sue
contraddizioni e ambivalenze di prammatica. Manganelli intende quindi la lettura e in fondo
la stessa sua scrittura in modo «totale», avendo presenti cioé e abbracciando nelle sue
«figure» — magari senza esibirlo sempre apertamente — le possibilita e implicazioni di vari ed
eterogenei piani cognitivo-esperienziali in contemporanea. In fondo, ancora una volta, una

declinazione dell’ambiguita®®,

16 Cfr. W.H. Auden, La parrocchia delittuosa. Osservazioni sul romanzo poliziesco [The Guilty Vicarage. Notes
on the detective story, by an addict, in «Harper’s Magazine», maggio 1948], trad. di G. Manganelli, in
«Paragone», a. VII, n. 84, dicembre 1956, pp. 19-31, in cui la chiave di fondo: «L’interesse del romanzo
poliziesco sta nella dialettica di innocenza e colpa» (p. 20) da origine a un’articolata, perfino metafisica, analisi
(va notato, pero, che la voce «dialettica», tanto cara al traduttore, corrisponde esattamente al «dialectic»
audeniano).
!7.C. Rafele, Conversazione con Giorgio Manganelli, cit., pp. 54-55.
8 E, in effetti, proprio nell’ottica della sua combinazione di ‘polisemia’ e ‘pluripotenzialitd’ che il tema
dell’ambiguita ha trovato un posto privilegiato — ben oltre le analisi, pur seminali, di Empson — in ambito
linguistico-filosofico e in tempi recenti nel sempre piu sviluppato campo dell’intelligenza artificiale e delle
scienze cognitive. In queste ultime, in particolare, la categoria dell’ambiguita — coinvolgendo meccanismi
complessi di disambiguazione cognitiva (non solo in ambito strettamente linguistico) — & riguardata in un senso
pit ampio e radicale, addirittura come «a general property of the brain, which is often confronted with situations
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Nella sterminata biblioteca mentale di Manganelli molti autori rivestono il ruolo di modelli,
essi stessi «figure» — con le loro «figure» testuali (come ‘Amleto’ o ‘Murphy’, di cui si
parlera tra poco) — di certi «problemix». Nei prossimi capitoli si & scelto di presentare allora
due percorsi di lettura privilegiati e complementari, tra i tanti possibili manganelliani: uno
attraverso Shakespeare, 1’altro attraverso Beckett. In questi ad essere messa in luce ¢
soprattutto la «dialettica» di corporeita (fisicita e passionalita) vs cerebralita, sentitissima —

come si é gia verificato — da Manganelli e oggetto di modulazioni-riscritture in proprio.

or views that are open to more than one, and sometimes several, interpretations.» (S. Zeki, The Neurology of
Ambiguity, in M. Turner (ed. by), The Artful Mind. Cognitive Science and the Riddle of Human Creativity,
Oxford University Press, Oxford 2006, p. 244). L’ambiguitd quindi come una proprieta fondativa della
cognizione umana, della stessa possibilita di orientarsi nel mondo. Inquadrandola allora a partire da queste
istanze, anche ’opera di Manganelli — che certo sfrutta in modo consapevole I’ambiguita linguistica,
allargandola pero ulteriormente rispetto al suo modello di riferimento in direzione di una «totalita» dei possibili
contemplabili — viene ad offrire quindi materiali promettenti in direzione di un’analisi delle possibilita date alla
creazione (e all’esegesi, se si adotta il punto di vista del suo lettore) di strutturare ed interpretare la vita, il
mondo.
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CAPITOLO |

PER UNO SHAKESPEARE «ANARCHICO»

SHAKESPEARE PROBLEMATICAMENTE ‘DALLA PARTE DELLA VITA’

Un personaggio, una figurazione [...] sono “simboli” che raccolgono o serie di filamenti
emotivi; [...] veri grumi emotivi che si collocano in uno spazio delimitato, in posti fissi:
vedi in King John il Bastardo simbolo delle emozioni anarchiche, come “no” a un certo
ordine di valori, nel nome implicito dell’altro ordine [...].*

Questo ‘appunto narratologico’ del giovane Manganelli, datato 6 gennaio 1953, si colloca —
come attesta anche il riferimento esplicito al dramma King John — in una fase di lettura
sistematica di Shakespeare (e piu in generale del teatro elisabettiano), cominciata 1’anno
precedente. Nella vera e propria rivista di opere teatrali shakespeariane che affolla le pagine
del 1952 fino ai primi mesi del 1953, I’eterogeneita delle note — certo dettata in primo luogo
dalle specificita dei diversi testi commentati — € presieduta pero da una sorta di denominatore
comune: un’attenzione insistita alle emozioni esibite negli stessi plays — un nodo chiaramente
problematico, vista la circospezione con cui Manganelli maneggia (e maneggera) sempre la
dimensione del ‘sentimento’. Un catalogo dunque di emozioni, numerose € varie, soprattutto
mai pacifiche o pacificate: piuttosto «grumi emotivi»* non chiaramente definiti, ed «emozioni
anarchiche», manifestazione di forze devianti ed oppositive (rispetto ad un ordine maggiore).

Ma se il personaggio del Bastard rappresenta con tutta evidenza — nel campo di forze del suo
historical play — il modello del nuovo eroe inglese, monoliticamente in contrasto con il
vecchio «ordine di valori» rappresentato dal re, ben piu sottile e complessa € la dinamica
psicologica che la figura dello stesso King John viene ad impersonare, come non manca del
resto di annotare Manganelli in uno degli appunti piu significativi dell’intera sequenza (e non

solo, vista la teoria del «sistema» «dialettico» che si € gia ripercorsa):

Nay, in the body of this fleshly land,

L AC 111 4, del 6 gennaio 1953.
In apertura, ricordo come importante precedente critico sul tema dello Shakespeare di Manganelli I’articolo (che
€ anche rassegna testuale) di A. Cortellessa, Vizi cosmici, frigidi deliri, astute patacche. Lo Shakespeare di
Manganelli, in A. Lombardo (a c. di), Memoria di Shakespeare, Bulzoni, Roma 2008, vol. 6 (Shakespeare e
I’Italia), pp. 237-252, ora ripreso in Libri segreti, pp. 235-255.
2 Cfr. anche AC 111 27, del 26 marzo 1953, in cui Macbeth & utilizzato come metro di paragone metodologico-
stilistico proprio per la rappresentazione delle emozioni in questo stesso senso: «[..] Felcker ha dissolto
personaggi e ambienti, in quei variamente disposti frammenti e grumi di emozioni, poco piu che raddensati
attorno ai personaggi. (vedi qualcosa di simile in Macbeth).».
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this kingdom, this confine of blood and breath,

hostility and tumult reigns

between my conscience and my cousin’s death
King John, act IV, sc. Il

Il barocco € il sistema dei contrasti, ma non risolti, senza dialettica: e proprio il coesistere
del si e del no, una “follia ragionevole”; non pud dunque tendere ad una soluzione, e gli &
estraneo |’ottimismo romantico; ma neppure € pessimista: ¢ piuttosto tragico, e vitale:
troppo intento alla robustezza dei suoi contrasti, per accordarsi tregua. In certo senso, non
sceglie: o sceglie 1’assurdo, il contraddittorio. La sua “inquietudine” non riguarda la
persona, non € soggettiva: e il sistema delle cose che si agita, e le forme che si
contrastano e affondano. Pitl che sofferenza: una tensione limite, negli oggetti stessi.®
Nella metafora shakespeariana da cui ha origine I’appunto, la situazione militare della trama
finzionale ‘esterna’ ¢ introiettata dal protagonista di modo che come le armate nemiche si
affrontano sull’aperto campo di battaglia, specularmente in quel «fleshly land» che e il corpo
del re viene ad inscenarsi uno scontro di emozioni e pulsioni reciprocamente opposte. E
I’esempio piu lampante del fatto che davvero «il personaggio [...] racco[glie] [...] filamenti
emotivi»; ma nel sistema interpretativo che Manganelli a questa altezza € impegnato a
costruire (e saranno fondamenta, come si € visto, destinate a durare nel tempo), il personaggio
0 piu in generale una certa dinamica strutturale del testo sono anche, e soprattutto, «figura» o
«metafora» di qualcosa di ulteriore, implicitamente alluso.® E cosa rappresenta il conflitto
emozionale, secondo Manganelli, se non 1’essenza della «vit[a]», nella sua «tragica»
compresenza di spinte incompatibili, il cui culmine (qui taciuto, ma sempre presente
all’orizzonte mentale del commentatore) consiste nella dicotomia estrema fra i due desideri —
e le parallele paure — di vivere e di morire? Che Shakespeare compaia dunque sullo sfondo del
conflitto emozionale fondativo manganelliano, come autore di testi in cui € data espressione
ad emozioni violente ma spesso enigmatiche, in un implicito rinvio ad altre questioni, € gia
indizio di una centralita della sua opera, stimolo ineludibile dalle implicazioni — per
Manganelli — estremamente personali.
En passant, occorre nuovamente sottolineare che questa prima psicomachia manganelliana

sembra riconducibile a una generica matrice freudiana: I’interpretazione di personaggi-figure

¥ AC Il 1, del 6 gennaio 1953. Il testo shakespeariano — IV.ii.245-248 — al v. 247 recita: «Hostility and civil
tumult reigns», diversamente da quanto riportato da Manganelli (cfr. W. Shakespeare, King John [Re Giovanni],
in Teatro completo di William Shakespeare, a c. di G. Melchiori, Mondadori («I Meridiani»), Milano 1991, vol.
IX (I drammi storici, t. I11), pp. 158-159).

*In questo senso, nell’appunto si specifica infatti che I’«‘inquietudine” non riguarda la persona, non &
soggettiva: ¢ il sistema delle cose» e delle «forme», un sistema che si compendia addirittura in una categoria
definitoria: «barocco».
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come catalizzatori testuali di «ordin[i]» alternativi ed «anarchic[i]» richiama infatti dinamiche

di riemersione di pulsioni o concezioni represse o rimosse sul modello di Freud.’

Un decennio piu tardi rispetto alle precoci annotazioni degli Appunti critici € ancora una
carica emotiva conflittualmente dirompente a costituire il cardine delle analisi shakespeariane
di un Manganelli ormai affermato critico di letteratura inglese, gia custode perd nei suoi
proverbiali cassetti-forziere del libro che, in uscita di li a poco, segnera la sua definitiva
consacrazione come autore ‘ilarotragico’. Nel 1963 dunque esce su «Paragone» un articolo-
recensione dal piglio dissacrante in cui Manganelli — prendendo avvio da due recenti
pubblicazioni di argomento elisabettiano (una, tra 1’altro, del suo parimenti estroso ‘maestro’
all’universita di Roma, Gabriele BaldiniG) — coglie I’occasione per proporre un paio di
microletture in proprio del Bardo. Nonostante la brevita e la diffusa ironia, si tratta di un
pezzo ‘ad alta concentrazione’, in cui si attivano (e da cui si diramano) connessioni tra punti
sensibili dell’opera manganelliana. Un vero e proprio circuito nervoso.

Due sono le opere di Shakespeare su cui Manganelli appunta il proprio (as)saggio critico:
Hamlet e The Tempest — viste entrambe nelle linee essenziali del disegno che le governa e
riassume. L’analisi mira quindi subito al nucleo pulsante di ciascun dramma: al «centro»
strutturale occupato dal personaggio-chiave, da cui si innesca — per carica emotiva — la
dinamica delle forze testuali e in cui letteralmente si concentra la problematicita latente
dell’opera-«ordigno»’.

Per quanto riguarda Hamlet, muovendo dall’osservazione di Baldini che riconosce nella facies
dell’opera un’estrema disponibilita ad accogliere la ricezione mutevole di lettori sempre

diversi, Manganelli applica tale qualita dinamica al core strutturale del play:

[...] si dovra riconoscere la struttura essenziale della tragedia [Hamlet] in qualcosa di non
rigido, di mobile e, insieme, coerente. Ed in effetti il nome del protagonista designa, piu
che un personaggio, una situazione, direi anzi una zona di dinamica fantastica e rovinosa,
di imprecisa estensione, orrendamente attiva: e sara quello il nucleo strutturale, il luogo
donde muovono le direttive dinamiche che reggono la storia, il deposito dei significati;
Ofelia abita il centro dell’ustione, Polonio vi precipita, assistito dalla propria sacra
insipienza: tutti gli altri ne sono fuori, siano essi destinati a essere distrutti dalla matrice
di violenza, o ad essere, come il delizioso, paradigmatico Horatio, il testimone, colui che

> Le «emozioni anarchiche» possono riferirsi — nel complesso di questa riflessione manganelliana — anche ai
termini dello scontro io vs organizzazione sociale/religiosa; a questo proposito si ricordera 1’analisi del Macbeth
(in AC III 6, dell’l1 gennaio 1953, risalente allo stesso periodo) attraverso le categorie del Totem e tabu
freudiano.
® Si tratta di G. Baldini, Dramma elisabettiano, Vallardi, Milano 1963; Ialtra opera recensita nell’articolo & A.
Guidi, Civilta elisabettiana, Garzanti, Milano 1962.
" Cfr. G. Manganelli, L ordigno letterario [1965], in LcM (sul Signore di Ballantrae di Stevenson).
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ha il compito di ‘non capire’. Fluttuante ai confini, monda di qualsivoglia concettualita,
guesta zona di intensita € veramente disponibile per il lettore: e il suo rigore non si
certifichera di strutture estrinseche, ma si riconoscera nella temperatura, nella sua
intrinseca velocita sentimentale.®

Come altrove i personaggi saranno definiti pedine, cosi qui per Manganelli ‘Amleto’
rappresenta il «nome» di una «situazione» (!), I’indice di una questione «di dinamica
fantastica e rovinosa» che percorre integralmente il dramma, dettandone gli eventi testuali,
costituendone — ed ¢ un’espressione che puo stupire in Manganelli, proverbialmente restio alle
implicazioni di senso della letteratura — «il deposito dei significati». Dalla «zona» ‘Amleto’ si
genera dunque una spirale di «distru[zione]» che fa attorno a sé tabula rasa, e non sara
indifferente per questo movimento il fatto che tale «zonay sia per 1’appunto topograficamente
‘centrale’.

Gia si é dimostrato come il «centro» — posizione su cui nell’intero articolo si insiste quasi
ossessivamente — rappresenti nel corpus manganelliano uno spazio ‘ambiguo’ eccellente:
luogo della ‘vita’ per antonomasia, dove il ‘vitale’ si manifesta in tutte le sue potenzialita, in
primo luogo disordinate, ma pure minacciose e ripugnanti. Con malcelato disgusto fin dagli
anni 40 Manganelli commenta — facendo leva sui libri di Orwell — che dove vivono gli
uomini si produce sempre sporcizia®. E si ricordi la descrizione di Londra, la sporchissima
capitale settecentesca, nella Vita di Samuel Johnson (1961): una citta in cui «si esemplificava
ogni passione, ogni vizio, ogni virtu [...] e [...] si raggrumava e faceva sensibile ogni
condizione umana, ogni estrosita degli umori» — insomma, una concretizzazione del «torbido
centro» della «vita»® (nel cui «raggrumarsi» delle eterogeneita pit disparate, peraltro,
risuonano anche quei «grumi emotivi» cifra caratteristica dell’interiorita contraddittoria).
Manganelli, da vero ‘nevrotico’, registra cio¢ in modo acutissimo nelle manifestazioni vitali
la presenza di un’analita rimossa, analita che (almeno in questa prima fase) viene percepita ¢
letterariamente riespressa in modo molto violento — attraverso il linguaggio della repressione
— come schifo della realta, scatenante non la sublimazione ma un radicale rifiuto esistenziale

(una pulsione di morte). Maestro, in questo senso, € per Manganelli I’amatissimo Swift, che —

® G. Manganelli, Shakespeare, «Paragone», n.s., a. XIV, n. 160, 1963, p. 102 (I’articolo si legge ora anche in G.
Manganelli, Cerimonie e artifici. Scritti di teatro e di spettacolo, a c. di L. Scarlini, Oedipus, Salerno 2000, citaz.
alle pp. 24-25; nonostante la meritoria operazione di raccolta di testi sparsi che sta alla base del volume, qui si
preferita ricorrere comunque alla versione dell’articolo in rivista, viste alcune evidenti imprecisioni nella
ristampa).

% Cfr. AC | 65 (del 1949): «Sporcizia, in Burmese Days, in Coming up for air, in Homage to Catalonia: anche,
mi pare, in 1984. Gli uomini dove si muovono, dove vivono, lasciano segni: e cioé sporcizia, rifiuti, polvere,
escrementi. [...] Il senso dello sporco € in Orwell il senso dell’uomo. [...]».

0vsy, p. 30.
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soprattutto nelle poesie — indulge a una rappresentazione demistificata della natura rivoltante
di carnalita e sessualita''. Ma anche sulla pagina shakespeariana Manganelli non manca di
rilevare — come annotato in piu luoghi degli Appunti — lo stesso sguardo critico: «in Sh. la
lussuria ¢ tutt’uno con la sifilide. Non ha indulgenza in quel senso: ma non ¢ un moralista.
C’¢ un orrore carnale in quello che scrive: uno spavento, uno schifo di natura esistenziale,
teologica»™.

Il ritratto di quell’«infern[o]» nostrano che ¢ la vita ha poi il suo complemento nel «tumult
disordinato di pulsioni e passioni contrarie di cui gia si diceva, la cui definizione piu
pregnante e forse quella — mutuata da Robert Maturin — di «eterodossia del cuore». Ed é
proprio analizzando (nel 1968) il capolavoro gotico di Maturin, Melmoth, che Manganelli

dara il quadro pil esauriente di tale «ambiguita»™* psicologica:

[...] in Melmoth si aggirano precari ed ustionanti nomina, ma nello spazio dei personaggi
si dilata un magma nel quale la materia psicologica € cosi consumata da non tollerare
alcun stabile organismo. Gesti, emozioni, sussulti si coagulano in fisionomie rapinose e
sommarie. Correnti, schegge di odio, brani di amore, si incontrano e aggrovigliano grazie
ad una qualita cui tutti codesti affetti partecipano: potremmo chiamarla la temperatura; a
quel calore inabitabile, aspro e fantastico, la distinzione tra i materiali psicologici si
oblitera, ad essi si sovrappone una monotona furia. Questa regione passionale ¢ il centro
del libro [...] qualita allusiva che continuamente rimanda a quel centro infernale [...]."*

Ancora una volta a campeggiare ¢ il luogo-simbolo del «centro» , dove le pulsioni piu diverse
non solo coabitano ma si «aggrovigliano» in modo insopportabile, «grazie a una qualita cui
tutti codesti affetti partecipano: [...] la temperatura». E «temperatura» (come «intrinseca
velocita sentimentale») ¢ appunto 1’immagine su cui, cinque anni prima, si era chiusa la
microanalisi di Hamlet.

Che i punti cruciali del complesso di percezioni inerenti alla dimensione vitale — quale si € ora
cercato di risintetizzare — riemergano in blocco nella descrizione manganelliana di Hamlet, e
in particolare proprio di Amleto, dettandone anzi i termini stessi, non stupisce davvero. Gia
nel testo shakespeariano, ovviamente, Amleto si mostra nella sua proverbiale indecisione,
scisso e quasi bloccato tra gli opposti desideri che lo governano. Ma non solo: come ha
mostrato chiaramente il fondamentale studio di Alessandra Marzola L ’impossibile

puritanesimo di Amleto — in cui la tragedia ¢ affrontata, tra ’altro, attraverso il prisma di

1 Cfr. a questo proposito la gia ricordata recensione alla poesie swiftiane G. Manganelli, Swift: che disgusto le
signore spogliate, cit.
12 AC 11 125, dell’11 aprile 1952 (in commento al Pericles shakespeariano).
311 termine — carico della sua ascendenza empsoniana — ricorre appunto nell’intervento su Melmoth.
4 G. Manganelli, L ’eterodossia del cuore [1968], in AS, pp. 67-68.
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alcune considerazioni del freudiano Norman Brown su L ’era protestante —, il protagonista
esprime in sé, figlio del nuovo spirito luterano, un «rifiuto della ingombrante materialita della
carney», che grandiosamente si teatralizza nell’«accanimento contro la “animalita” maternay
(culminante nella famosa closet scene del Il atto), ma che & rivolto parimenti contro la
propria stessa «odiata corporeita»™ (gia a partire dal primo monologo amletiano del | atto).
«lIl disprezzo della sessualita avvertito da Amleto» allora, esattamente come secoli dopo per
Manganelli, «non si traduce [...] in una negazione sublimata che potrebbe coerentemente
vivere nella storia», ma nella «esplicitazione brutale della pulsione di morte».®

L’analisi manganelliana sembra raccogliere in sé tutti gli elementi finora affastellati,
fondendoli in un’unica «matrice di violenza» che dal nome ‘Amleto’ si diparte, investendo
quasi lo stesso commentatore. Cosi, il dilemma del «to be, or not to be» vissuto dal
protagonista shakespeariano €, in fondo, la stessa crux irrisolvibile che si pone al Giorgio
Manganelli-uomo e -autore, sempre in precario equilibrio fra le spinte all’essere ¢ al non-
essere (da procurarsi di propria mano). Mentre il particolare di Ofelia — donna ed amante —
che «abita il centro dell’ustione», come recitano i termini-segnale dell’articolo, € indice al
solito della estrema pericolosita e potenzialita distruttiva delle sfere sentimentale e soprattutto
erotica. La «situazione» che Hamlet mette scena — agli occhi di Manganelli, e proprio nei
termini in cui anche a lui stesso appare — & dungue la tragica condizione dell’uomo di fronte
alla vita, che é si insopportabile e di per sé annientatrice, ma dalla quale non ci si riesce, 0

forse non ci si vuole auto-escludere definitivamente.’

15 A, Marzola, L’impossibile puritanesimo di Amleto, Longo Editore, Ravenna, 1985, p. 42.

18 |vi, citaz. rispettivamente a p. 43 e p. 40 n.5.

7 Al nodo di tante intersezioni sarebbe ancora da segnalare un dettaglio testuale che — dati i collegamenti cosi
istituiti — sembra piuttosto una conferma di questi stessi percorsi mentali, che una mera curiosita. Un appunto
critico del 21 febbraio 1952, cronologicamente di poco precedente rispetto al tour de force di letture
elisabettiane, riguarda un romanzo di Richard Wright — Native Son (del 1940). Si tratta di un’opera tutto
sommato minore, ma in cui Manganelli riscontra lo spunto di riflessione interessante, ancora una volta, nella
struttura testuale di base, fondata — in questo caso — sul rapporto tra un assassino per caso, la sua vittima e il
risarcimento richiesto nei termini di uccisione dell’omicida. Cio che Manganelli legge in questo schema ¢ per
I’appunto una «metafora» della condizione esistenziale: «l’assassino e 1’assassinato si spiegano a vicenda, e
insieme spiegano tutto 1’universo, sono il segno della contraddizione, del disaccordo. Assassino e assassinato
eseguiscono il dialogo piu autentico, e I’atrocita del loro esistere in quella forma (metafora) rivela I’atrocita di
qualsiasi altro esistere [...]. Dice Wright: se 1’assassino verra punito con la morte, cido vorra dire che noi non
vogliamo capire, per cui la frattura si fara piu totale [...]. Credo che sia “giusto” uccidere Bigger: che sia giusto
che il numero degli assassini cresca: che 1’odio inconscio, e il non-essere divengano tanto alti da rendere
necessario un ultimo aut-aut, che sia fra ’essere e il non-essere, totali, senza equivoci. [...] [Bigger] Non &
I’assassino: ¢ il portatore di una condizione di assassinio, non metafisica, ma storicamente determinata. E scelto.
So che ¢ perfettamente reazionario, ma come non dubitare se questa condizione non sia assoluta, non storica,
trascendente? (Lutero) Quella frattura é realmente componibile?» (AC Il 82). Il riferimento a «Lutero» che cade
del tutto parenteticamente nell’appunto ¢ da leggersi qui senz’altro in modo circoscritto, come ipotizzata (ma
subito rifiutata) aderenza alla teoria della predestinazione («condizione [...] assoluta, non storica, trascendente).
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Quasi a conferma di quanto 1’opzione fra essere e non-essere davvero non risulti di univoca
soluzione, ecco che la seconda microanalisi shakespeariana del 1963 - incentrata
sull’enigmatica Tempesta — sembra affrontare 1’altro corno del problema: 1’essere insidiato,

nella sua stessa esistenza, dal non-essere.

Forse, tuttavia, essa [The Tempest] ospita una contraddizione, un’aspra, e non risolvibile,
tensione passionale. La triade formata da Prospero e dai suoi assistenti subumani e retta
da una condizione di intima brutalita; Calibano & non solo patetico e verosimilmente
brutto: é tragico, e sia pure di una abbreviata tragicita: sufficiente, tuttavia, a conferirgli la
dignita dell’ambiguo. Vi ¢ un umor querulo, una poetica vilta, nel veloce spirito di Ariele.
L’uno e I’altro stanno nei confronti di Prospero in un rapporto da preumano a umano, ed &
rapporto oneroso e in qualche modo degradante: e Prospero ne viene in effetti degradato.
E un rapporto senza moralita, nel cui ambito Prospero & niente piu che il fattucchiere; il
suo mondo morale e tutto fuori di li, ma ormai la frequentazione dell’'umano gli ¢
diventata ingrata e faticosa; € uno scortese e malinconico solitario. E forse in questo
scontroso potente sono talune, segrete connotazioni del mostro.

Se questa € la zona centrale, attiva del dramma, essa forse racchiude una ambiguita, una
problematicita solenne, e tragica, giacché ad essa, quali che siano le vicende, non viene
fornita alcuna soluzione. [...]"

| termini della lettura si fanno piu labili ed allusivi, e tuttavia la chiave sta ancora nella
dinamica dei personaggi posti al «centro» del dramma. Nodale ¢ dunque quella relazione che
Prospero («umano») intrattiene con i suoi aiutanti («preuman[i]»), un «rapporto» — secondo
Manganelli — «oneroso e degradante» per I’«umano» stesso. Cosi I’«intima brutalita» messa
in campo, che appare dapprima esclusivo strumento di dominio in mano a Prospero, si ritorce

inavvertitamente contro quella stessa mano, in una retroazione brutalizzante.

E tuttavia, un effetto di ‘luteranesimo’ ben piu forte — nei termini, anche amletiani, della generale condizione di
«male» — riaffiora proprio nel gia citato saggio del 1968 su Melmoth, in cui di fatto confluisce (pur con altro
testo-referente) 1’esatto schema interpretativo di assassino/assassinato metafisici elaborato nel 1952: «I| terrore €
il luogo in cui la contraddizione si salda, si compone in figura. Nell’istante, nel precario luogo in cui torturatore e
torturato si trovano e si svelano I’uno all’altro, nasce un modello di immagine in cui la tracotante dinamica degli
eventi si riassume in una difficile immobilita. [...] non possiamo non riconoscere I’universo di cui il libro da
testimonianza. Il male, e la sua liturgica incarnazione, il delitto, non sono gesti, condizioni private, ma
assolutamente metafisiche. Il male ¢ I’unita di misura di un universo duramente coerente, affatto discontinuo a
ogni altro. Questo male metafisico ¢ il numen, il centro finalmente ordinatore del mondo, depositario del senso di
cui quel mondo € capace, e dunque degno di predilezione, e violento ad esigerla.» (L ‘eterodossia del cuore, AS,
pp. 68-69) — una fotografia della Weltanschauung manganelliana.
L’appunto del 1952 su Wright, dopo I’apertura ‘luterana’, si chiuda perd con la decisa negazione dell’orizzonte
metafisico, in favore di un’immanenza in cui cercare di ricomporre quella «frattura» violenta, simbolo
dell’«atrocita di qualsiasi [...] esistere» (Manganelli, del resto, a quest’altezza ¢ decisamente impegnato a
proclamare un proprio problematico e pauroso ateismo): «Ma dov’¢ la sintesi? Noi non crediamo nell’al-di-13, ed
e terribile questa angoscia di una sintesi terrena, cui sappiamo che non arriveremo.» (AC, Il 82). Sara forse di
qualche interesse ricordare che Norman Brown, portando alle estreme conseguenze la sua riflessione freudiana
su The Protestant Era (uscita nel volume Life against Death nel 1959), mostra la deriva ‘mortifera’ del
protestantesimo neoortodosso, che — persa «I’escatologia storica di Lutero» — «rimarra incapace di scacciare i
demoni, e quindi sara di poco aiuto all’istinto di vita nella sua lotta contro I’istinto di morte. Ess[o] diagnostica,
ma non guarisce.» (N.O. Brown, La vita contro la morte. Il significato psicoanalitico della storia [Life against
Death, 1959], Adelphi, Milano 2002, p. 283).
18 G. Manganelli, Shakespeare, cit., p. 103.
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L’allontanamento di Prospero dalle strutture civili (perdita del senso di moralita, della
socievolezza, in sostanza della «frequentazione dell’'umano» in generale) ¢ indizio di un
processo di «degrada[zione]» e compromissione col «subumano» — ma si potrebbe dire col
‘suborganico’ — che, estremizzando, ha al suo fondo addirittura la riduzione ad ‘inorganico’.

La resistenza dell’organico dall’invasione dell’inorganico — visto soprattutto come «“niente”
che vuole essere forma»® e si fa quindi «sostanza»*® in opposizione all’essere — & un tema che
Manganelli comincia a sviluppare gia sulle pagine degli Appunti critici. Esemplare, in questo
senso, ¢ un’analisi del conflitto fra Dr. Jekyll ¢ Mr. Hyde, che trova peraltro i propri termini
gia pienamente nel dettato stevensoniano®; ma, ancora una volta, il vero punto d’avvio di tale
riflessione e un luogo shakespeariano: il lamento di Costanza nel King John dove ¢ il dolore
stesso ad assumere consistenza e materialita, fino a prendere idealmente le sembianze del
figlio morto (come chiosa Manganelli, «quel “nulla” & “reale”»??). E varra ancora la pena
aggiungere, in un simile contesto ‘ad alto tasso di emotivita’, che la lotta fra essere e non-
essere vede anche nella reazione emotiva dell’essere — nelle sue «emozioni anarchiche» di

contro a un dis-ordine che e falso ordine cosmico — un proprio ‘principio resistenza’:

[...] ¢’¢ una specie di odio universale, una volonta di dire di no, di rifiutare qualcosa, che

non ¢ altro che il fondamento del linguaggio, dell’ordine delle cose. Non sappiamo se le

cose debbano avere un ordine, sappiamo per0 che senza odio quest’ordine non c¢’¢: ¢

I’odio dell’informe, del casuale, del tutto assieme, la caotica brodaglia da cui spuntano gli

dei, le comete, i fascisti.”®
La presenza frequente nelle pagine manganelliane soprattutto degli anni *50-’60 di emozioni
violente — una su tutte, appunto 1’odio — corrisponde quindi meno a una generale disposizione
dissacrante, che (anche) alla concreta necessita di reagire (almeno in una prima fase) alla
minaccia di pulsioni distruttive di cui 1’‘10°, I’individuo, si percepisce bersaglio dall’esterno

(come dal proprio interno).?*

9 AC 111 12, del 18 gennaio 1953.

20 AC 111 2, del 6 gennaio 1953.

2L Cfr. AC 111 12. Per le consonanze di questo appunto con I’analisi manganelliana di The Tempest del 1963 —
anche nel senso di una possibile riprova dell’interpretazione qui avanzata — Si veda in particolare il passo: «[...]
ha ragione [Stevenson], il “momento organico”, ¢ infinitamente piu faticoso — fino ad essere disperata impotenza
— se perseguito in solitudine». Un’osservazione che ha, forse, il suo parallelo anni dopo nel «rapporto oneroso»
del «solitario» Prospero con i suoi assistenti.

ZAacili2.

2 Un libro, TUC, p. 78 (dalla sez., risalente al 1953, Elogio dell odio).

# Pper questo discorso & imprescendibile riferimento il breve ma illuminante articolo di A. Cortellessa,
Manganelli collezionista di se stesso, in «la Rivista dei Libri», a. XI, n. 10, 2001, pp. 13-15, citaz. seg. alle pp.
14-15 (in parte trasfuso anche in Giorgio Manganelli: archeologia di un collezionista, cit.), in cui il proverbiale
‘manierismo’ manganelliano ¢ interpretato (nei suoi «moduli rappresentativi antitetici» di «ossessione per il
magmatico e l’informe» e «geometrismo perfettamente perlucido e smagliante») come unitaria tendenza
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L’immagine di Shakespeare che si compone attraverso le due complementari letture
interpretative di Manganelli ¢ dunque quella di un autore dalla rara abilita nel trattare della
vita e dell’esistenza umana nella loro «total[ita]», un autore capace quindi di toccare anche, o
forse soprattutto, i nervi scoperti di dinamiche ambigue ed irresolubili. Secondo una formula
che diventera topica nella poetica manganelliana successiva: «[Shakespeare €] capace di
immergersi nel cuore di rovinosi dilemmi, e di uscirne intatto»*>. Questa disponibilita ad
essere — paradossalmente (per un Manganelli che schierera, da qui a poco, ad oltranza la
letteratura «dalla parte della morte»®®), ma problematicamente — “dalla parte della vita’ & cifra
anche stilistica dell’opera shakespeariana. L’eta elisabettiana, di cui Shakespeare ¢ esponente

eccellente, ha prodotto infatti

[...] un linguaggio totale, che si nutre delle invenzioni di tutte le classi, impudico, lubrico,
blasfemo, estroso, mai sentimentale; [...] subito ci affascina e stordisce il fasto di quella
lingua incanaglita e straripante, che non vuol solo esser letta, ma in ogni modo
compromessa con tutte le qualita della voce umana. E, appunto, il linguaggio del teatro. —
e la riprova piu stringente della sua ‘vitalita’ sta nella «compromiss[ione]» che tale lingua ha
con il disordine di «tutte le qualita della voce umana», con la fisicita cioe, con la corporeita di
chi & chiamato a recitarla.
Ancora un decennio piu tardi, nel 1974 — rispondendo alle critiche di chi riteneva il suo
‘Othello parallelo’, Cassio governa a Cipro, linguisticamente troppo complesso per degli

operai di Marghera (pubblico della ‘prima’, entro La Biennale veneziana di quell’anno) —

Manganelli replicherd, in difesa del «linguaggio ricco»:

[Tl vocabolario scarno della comunicazione quotidiana contemporanea] ¢ per [’appunto
quel tipo di vocabolario che ci consente di non avere esperienze, di mitridatizzare tutte le
esperienze in modo che siano tutte comprensibili e tollerabili, mentre le esperienze
esterne che vanno dall’amore, alla morte, o tutti gli interrogativi che noi ci proponiamo,
sono esperienze che lacerano la nostra coerenza e, diciamo, la nostra “pace linguistica”

[L.J7

all’«astrazione», quale (nei termini esatti di Gustav René Hocke) «esorcizzazione» di «un’angoscia cosmica
repressa.
2 G. Manganelli, Shakespeare, cit., p. 103.
% Questo cardine della poetica manganelliana — sul quale non mi soffermo qui ulteriormente, limitandomi a
rinviare alla critica manganelliana che si & ampiamente occupata di questo aspetto — & enunciato in questa forma
in G. Manganelli, Jung e la letteratura [1973], in VC, p. 26.
%" La dichiarazione di Manganelli ai dibattiti di Marghera del 1974 & riportata in D. Giglioli, Le avanguardie
fischiate, in S. Luzzatto e G. Pedulla (a c. di), Atlante della letteratura italiana, Einaudi, Torino 2012, vol. 11l
(Dal Romanticismo a oggi, a c. di D. Scarpa), pp. 925-926.
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Una sorta di ‘dichiarazione d’amore’ per Shakespeare, autore di un «linguaggio totale» per la

rappresentazione della totalita dell’ «esperienz[a]».

SONETTI DELLA MORTALITA

Un salto indietro nel tempo. E di nuovo il 1953: I’anno fatidico per Manganelli, in cui la sua
crisi interiore comincia a mostrarsi indomabile senza aiuti esterni, ma soprattutto 1’anno del
suo primo tentativo programmatico di scrivere Un libro: primo esperimento di «sistema dei
contrasti [...] non risolti» che abitano I’aspirante autore, in cui ¢ data voce alle pulsioni
antitetiche, attraverso un continuo riposizionamento del punto di vista narrante. Ma, come
dichiarato — in simultanea — del «barocco»: di «“follia ragionevole”» si tratta.

Questo inquadramento e dunque necessario per accostarsi alle varie sezioni del libro; e, per
quanto qui piu interessa, in particolare al sottocapitolo intitolato Rinunzia alla gloria, in cui
proprio Shakespeare — che, come si ¢ visto, verra ad essere per Manganelli 1’ ‘autore della vita’
— riveste un ruolo importante, quanto (gia) ambiguo. La «rinunzia alla gloria» eretta a titolo
della sottoparte rappresenta anche in questo caso la «figura» di una questione-problema: ossia,
I’«[a]ccettare la morte», vincendo quella (autobiograficissima) «paura di morire» che appunto
nella «gloria» cerca uno strumento di «inganno alla morte»? stessa. Ed ecco I’entrata in scena

di Shakespeare:

La gloria moderna nasce nei sonetti di Shakespeare. Mai fu visto con tanta chiarezza che
la gloria non é che un miserabile espediente contro quella che € la disperata volonta di
tutto ’universo. [...] A questo punto pud non essere sciocco chiedersi che resti da fare, a
restituirci la sanita mentale. Non c’¢ che una cosa da fare: rinunciare alla gloria. [...]
Accettare la morte. Se accetteremo la morte accetteremo anche quel tratto di vita che ce
ne separa. [...]

Il nostro discorso si fara piu terrestre, come le nostre passioni: dobbiamo incanaglirci.
Shakespeare, perfetta canaglia, € il tipo pit perfetto di rinuncia alla gloria. Paura della
morte? Certo, chi pud salvarsene? Ma anche la paura pud diventare amichevole,
guotidiana; [...].

Credo che sia la gioia piu essenziale di ogni intelligenza: e cioé la volonta di vivere, la
stoltezza dell’amore di cose e piaceri mortali. Oppure si vedra nella lotta contro la morte
di ogni anche minimo artista il segno di una pia follia, che fatta consapevole, si trovera
tenera e spaurita e sfinita, una volonta di essere umano, con solo un poco piu di
coscienza. [...] Serve [I’arte che dobbiamo, o dovremmo, praticare] a parlare del
contingente e a fargli grazia. E I’unica lotta con la morte che ci sia possibile.”

E qui lo Shakespeare-sonettista ad essere chiamato in causa da Manganelli come colui che

con un’opera di ‘glorificazione poetica’ ha concretamente realizzato 1’«espediente contro

%8 Un libro, TUC, pp. 70-71.
2 TUC, pp. 71-72.
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quella che e la disperata» — piu appropriato sarebbe forse leggere qui un predicativo:
‘disperante’ — «volonta di tutto 'universo». L’implicito, ed ovvio, riferimento ¢ ai cosiddetti
‘sonetti dell’immortalita’, dove — come ha mostrato in modo magistrale Alessandro Serpieri
nel suo close reading del ciclo — I’attante-poeta (per mutuare la terminologia dello stesso
Serpieri) risulta vincitore nell’«agone col Tempo», pur nel riconoscimento di tutte le
ambiguita sottese a una parola poetica che e insieme eterna celebrazione e «tomba» del
soggetto cantato (il fair youth)®. Alla luce di questo dato di fatto, tanto pil spiazzante,
tendenziosa ¢ contraddittoria risulta quindi I’affermazione successiva di Manganelli per cui
«Shakespeare, perfetta canaglia, ¢ il tipo piu perfetto di rinuncia alla gloria».

Come si sa, vita e morte sono le due facce della stessa medaglia: prendendone una si prende
anche I’altra. E Manganelli intende qui certo proporre — forse con il mediato intento di auto-
convincersi — I’immagine di uno Shakespeare attaccato in toto alla vita, e cosi capace (pur
essendo un «artista» e quindi di per sé agente di «pia follia») di «accettare» anche la sua
controparte, la sua contingenza.

Tornando allora a scorrere il corpus poetico shakespeariano, questa volta tenendo conto anche
del suggerimento interpretativo manganelliano (in un certo senso meno topico), potra saltare

agli occhi, ad esempio, un testo come il sonetto 122, che comincia:

Thy gift, thy tables, are within my brain Il tuo dono, il tuo taccuino, € nel mio cervello

Full charactered with lasting memory, tutto scritto in memoria duratura,

Which shall above that idle rank remain e restera piu a lungo di quelle vane righe,

Beyond all date, even to eternity; oltre ogni scadenza, fino all’eternita;

Or, at the least, so long as brain and heart 0, almeno, fino a quando il cervello e il cuore

Have faculty by nature to subsist; avranno, dalla natura, facolta di esistere;

Till each to razed oblivion yield his part finché ognuno dei due all’oblio che tutto
abbatte non cedera]

Of thee, thy record never can be missed. la sua parte di te, il tuo ricordo non andra

perduto.]**

Certo non vi sono i contatti intertestuali per affermare che Manganelli stesse pensando a
questo testo in particolare nel proporre la sua peculiare lettura. E tuttavia, sarebbe
perfettamente in linea con il suo caratteristico modus operandi scegliere un testo ‘minore’
(meglio se ‘minimo’) — come lo ¢ appunto questo sonetto «d’occasioney, che ¢ generalmente

considerato dalla critica ‘elemento spurio’ all’interno della raccolta® — ed ergerlo a chiave di

%0 A Serpieri, I sonetti dell’immortalita. Il problema dell’arte e della nominazione in Shakespeare, Bompiani,
Milano 1975, cfr. spt. pp. 115-122.
31 W. Shakespeare, son. 122, vv. 1-8, in Sonetti, a c. di A. Serpieri, Rizzoli, Milano 2000, p. 310-311 (trad. it.
dello stesso Serpieri).
32 Cfr. ivi, pp. 712-713.
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volta dell’intera interpretazione. In ogni caso, senza postulare dipendenze dirette, non
mancano le condizioni testuali perché tale sonetto sia usato criticamente a fine di confronto:
infatti, «da[ndo] via» (v.11) il «taccuino» — che &, nonostante tutte le difficolta critiche che cio
pone al ‘sistema’ dei sonetti shakespeari, simbolo evidente della stessa scrittura, in senso lato
— I’“i0” lirico «rinuncia alla gloria» di una letteratura che sia strumento di eternazione,
accontentandosi del proprio ‘supporto vitale’, «cervello» e «cuore», di cui ¢ subito adombrata
la deperibilita. Siamo, insomma, in una piena «accetta[zione] della morte» — morte che, come
naturale conclusione del ciclo della vita, € colta proprio nei suoi effetti pit concreti sul corpo
dell’uomo. Si tratta cioé esattamente di quanto Manganelli sta cercando razionalmente di
sopportare (si pensi anche al suo schifo per la carnalita e la sua decomposizione).

Ma che Shakespeare sia I’approdo finale del ragionamento sulla Rinunzia alla gloria forse lo
si potrebbe cogliere anche prima della sua esplicita menzione, da un luogo testuale

precedente. Il passo

Egli [colui che non vuole accettare la morte] pensa per universali. Le sue conversazioni
potrebbero essere lette tra dieci secoli: cio di cui parla e solo quello che la paura della
morte ha fatto fiorire, abominevole muffa iridata, sul cervello dell’uomo.*

presenta infatti, con ogni probabilita, un sottotesto shakespeariano. Anche per prossimita di
contenuto, forse non si sarebbe potuto trattare che di Hamlet, dai cui monologhi del
protagonista sono estratti e ricomposti i termini del problema. Amleto — lo dichiara lo stesso
personaggio — e bloccato in primo luogo da un eccesso ragionativo: da un lato, non si uccide
per il «respect», «lo scrupolo» (come traduce Baldini), di quanto possa esserci
nell’«undiscovered country» che ¢ il «territorio inesplorato» della morte («the dread of
something after death», «la paura di qualcosa dopo la morte»)®*; dall’altro, non ¢ in grado di
agire concretamente (per realizzare la vendetta) sommerso da «some craven scruple / Of
thinking too precisely», «uno scrupolo vigliacco di pensare troppo attentamente», che porta la
«god-like reason / To fust in us unused» (letteralmente, «la capacita di pensare come un dio
[...] [ad] ammuff[ire] dentro di noi senza esser messa ad alcun uso»)®. In Un libro &
chiaramente 1’autore stesso a voler/non-voler morire; appropriandosi delle parole di Amleto,

egli riesce qui a criticare la (propria) «paura della morte», che innesca quel processo

¥ TUC, p. 70.

¥ W. Shakespeare, Amleto, c. introd. e note di K. Elam, trad. di G. Baldini, con un saggio di V. Papetti, Rizzoli,
Milano 2006, pp. 274-277, citaz. da I11.i 68, 79, 78.

% |vi, pp. 380-381, citaz. da IV.iv, 40-41 e 38-39.
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ragionativo che — «abominevole muffa iridata, sul cervello dell’'uvomo» — impedisce di
abbandonarsi alla vita e, men che meno, alla soluzione drastica del suicidio.

Se si considera ora che la situazione finzionale del sonetto 122 — il ‘buttare via’ il «taccuinoy»
registrando piuttosto nel «cervello» — ha una sua connessione con la scena di Hamlet in cui il
protagonista, ricevuta la rivelazione dal fantasma-padre, si dichiara prontissimo all’azione
(cfr. 1.v.102-104: «And thy commandment all alone shall live / Within the book and volume
of my brain, / Unmixed with based matter [...]»*), il confronto sopra istituito apparira forse
ancor piu eloquente. Oltre a caricarsi, certo, di una connotazione accessoria: come riuscire ad

agire nel mondo e nella Storia, nella vita?

Sullo sfondo di questa riflessione generale sui sonetti shakespeariani, risultera allora
particolarmente significativo che fra le poesie giovanili di Manganelli si trovi una specie di
«riscrittur[a]» o «variazion[e]»*’ del celeberrimo sonetto 18 Shall | compare thee, secondo il

curatore Piccini «uno dei testi pid risolti di tutta la serie anni Cinquanta»®®,

Ti paragonero dunque

amore mio, mio amore

ad un giorno estivo, o trepida rosa
(una rondine sarebbe forse

pit acconcia, o una farfalla?)

O non piuttosto, amore mio, mio amore
ti faro simile al tetano

che inchioda le mascelle

alla lebbra paziente

che accima la carne indifesa

o all’ulcera, fiore perplesso,

o0 al tumore, autonomo individuo,
che cresce nel corpo

per verginale gravidanza?

Mia rosa mostruosa,

delicata, indolente paranoia.

IX->58 %

Cio che nel modello era apoteosi della bellezza sublimata (e archetipizzata) del fair youth® &
riportato qui — sulla scorta piuttosto delle grandi tragedie, Hamlet in primis — alla materialita

dell’erotismo sessuale, in tutta la sua sordidezza e malattia. Lungi dall’essere un puro

% Ivi, pp. 190-191; nella trad. di Baldini: «e nel libro, nel volume del mio cervello, unico vivra il tuo
comandamento, purgato d’ogni scoria.».
¥ D. Piccini, Manganelli, la poesia come verita?, cit., p. 9.
% Ibid.
¥pQ, p. 113.
O cfr. A Serpieri, I sonetti dell immortalita, Cit.
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esercizio retorico-parodico, questa poesia manganelliana cerca cosi di cogliere e restituire
testualmente, sfatando i semplicismi di una ricezione sclerotizzata del mito, quel lato piu
controverso dell’accettazione della vita di cui, come si ¢ visto, lo stesso Shakespeare da

rappresentazione.

VERSO UNA RISOLUZIONE (O QUASI)

Se quindi Shakespeare — in quanto autore del «totale» — & «capace di immergersi nel cuore di
rovinosi dilemmi, e di uscirne intatto», lo stesso non potra dirsi di quello che tra i suoi
personaggi € piu caro a Manganelli: Amleto. Non casualmente infatti, nel proprio periodico
misurarsi con 1’opera shakespeariana, Manganelli torna a confrontarsi e riconfrontarsi con
Hamlet e il groviglio significante che pare accentrato nella «figura» del suo protagonista.
Quanto infatti Shakespeare dimostra una capacita risolutiva di gestire la vita, le spinte
contraddittorie, le minacce del non-essere; tanto il suo Amleto ai «dilemmi» é di fatto
destinato a soccombere, prima nella paralisi e poi in una morte priva del vero atto di liberta.
Viste dunque le implicazioni personali riversate su Amleto, certo non stupisce che proprio la
sua «figura» sia centrale in uno dei piu bei racconti manganelliani degli anni *70: Un amore
impossibile. Raccolto in Agli dei ulteriori (1972), il testo si presta a diversi tipi di lettura, in
particolare quella metaletteraria® — comunque, in genere, privilegiata dalla critica
manganelliana — date le caratteristiche formali adottate: in un’intensificazione di alcuni
elementi gia originariamente presenti nel play (come la metafora barocca della vita come
teatro, applicata nel dramma anche letteralmente alla corte danese, il cui reggente Re Claudio
recita una finzione; oppure 1’espediente dei testi-nel-testo), il racconto di Manganelli si
configura come un dialogo epistolare tra due personaggi letterarie, Amleto appunto e la
Princesse de Cleves.

Affrontando pero il testo — che é certo una personalissima rivisitazione — guidati dalle
precedenti riflessioni saggistiche di Manganelli su Shakespeare si sara forse portati a
sottolineare maggiormente i due seguenti aspetti. Innanzi tutto, il fatto che Amleto — preso
atto del progressivo «disfa[rsi]» di un cosmo in preda al dis-ordine (cosi simile, peraltro, al

mondo referenziale, fuori dall’universo-testo)*> — si dichiara senza esitazioni «afflitto dalla

1 Cfr. ad esempio la lettura di Florian Mussgnug (The Eloguence of Ghosts, cit., pp. 197-216) che combina il
piano metaletterario interno del corpus manganelliano nel suo complesso ai dibattiti della scena letteraria
contemporanea.

“2 Questo tema — che ricorre ossessivamente in Manganelli — & notoriamente presente gia in Hamlet, in cui
(1.iv.90) il rilievo «Something is rotten in the state of Denmark» (W. Shakespeare, Amleto, cit., pp. 180-181:
«Qualcosa si € corrotto nello stato di Danimarca») applica i termini della decomposizione fisica (!) al corpo
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malattia di questa perfettamente imperfetta esistenza, e voglioso di una conclusione piu
definitiva»®®. Insomma, Amleto qui rappresenta senza dubbio la «figura» del suicida, che
agisce spinto da «emozion[e] anarchic[a]» contro il sistema esistente (e da altri — ipotetici déi
— costituito). Ma ancor piu significativo ¢ il suo fallimento finale: in una sorta ‘salto nel
vuoto’, che — apparente tentativo di raggiungere la principessa — ha in sé soprattutto la
potenzialita del gesto di morte, Amleto viene proiettato in oscuri spazi siderali che

assomigliano a un regno inorganico del «subumano», ma senza morire.

Alle tenebre

invio alle tenebre questo messaggio che forse non verra raccolto da alcuno. Vaghera per
secoli, spiumato e incomprensibile, uccello spaurito per una voliera senza posatoi. Cose
irreparabili accadono senza rumore in ogni parte del cosmo. [...] Questa & una regione
caliginosa e tetra, dove ascolto il ticchettio di infiniti orologi. C’¢ della carne, ma non
vedo corpi. Sto accoccolato sulle soglie di un mare ignoto e volgare, dolciastro, mi
stringo addosso i miei vestiti ormai bizzarri. Non muoio, non moriro. [...]*

Forse alla vita non si puo mai sfuggire, neanche in letteratura — restando sempre in attesa che

essa compia la sua lenta consunzione.

politico e morale dello stato. Per un’indagine su questo aspetto nel corpus shakespeariano cfr. R. Girard,
Shakespeare. 11 teatro dell’invidia [A Theatre of Envy: William Shakespeare, 1991], Adelphi, Milano 1998.
* G. Manganelli, Un amore impossibile, in ADU, p. 98.
“ ADU, p. 129.
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CAPITOLO II

UNA PARTITA A SCACCHI TRA MANGANELLI E BECKETT

UNA SCRITTURA CEREBRALE

Quel noi che sono io titola, paradossalmente, la recensione manganelliana al libro di Oliver
Sacks L’'uomo che scambio sua moglie per un cappello, uscita sul «Messaggero» del 14
gennaio 1987. E un articolo che, per data, appartiene alle pubblicazioni tarde di Manganelli;
in effetti, pero, I’intervento ¢ tempestivo: I’originale inglese esce nel 1985 e giusto di un anno
dopo la traduzione italiana per Adelphi, di cui Manganelli fa prontamente il resoconto. Il libro
di Sacks — oggi celebre — consiste in un florilegio di casi neurologici trattati dall’autore-
medico nel corso degli anni e proposti all’attenzione del pubblico piu vasto dei non-
specialisti® in una forma narrativa di estrema forza, quasi si trattasse di novelle ‘da Mille una
notte’ — secondo il suggestivo paragone istituito dallo stesso Sacks e subito ripreso da
Manganelli (non da ultimo per la passione sua propria per il novelliere orientale).

Per ’occasione il commentatore si rivela, ancora una volta, interessato. Ed ¢ 1’impostazione
stessa del pezzo a tradire il grado di coinvolgimento personale del recensore nella materia
trattata: al consueto tono ironico-immaginifico, pure presente, I’intervento mescola infatti, e

con insistenza, una nota diversa, rivelatrice.

Le malattie di cui si occupa [Sacks], le sue Mille e una notte, sono misteriose malattie,
malattie inverosimili, una casistica sconvolgente, che in questo libro trova il suo regesto:
un libro sconvolgente; parola che non uso per pura libidine aggettivale, ma perché questi
racconti hanno delle implicazioni sconvolgenti.?
Fin dall’intestazione dell’articolo, del resto, & evidente che 1’argomento non puo non stare a
cuore a Manganelli. La formula «quel noi che sono io» rappresenta infatti in qualche modo la
sintesi della sofferta conquista intellettuale ed emotiva che — in una riconfigurazione

dell’assetto complessivo della consciousness — sta a monte della sua stessa nascita pubblica

! Assunto del pionieristico volume &, tuttavia, I’invito di Sacks a un ripensamento radicale della sua stessa
disciplina, la neurologia: «L’intima natura del paziente ¢ del tutto pertinente all’ambito d’indagine piu elevato
della neurologia e alla psicologia, poiché esse hanno intimamente a che fare con la personalita del paziente, e lo
studio della malattia non puo essere disgiunto da quello dell’identita. Queste turbe, e la loro descrizione e il loro
studio, richiedono anzi una nuova disciplina che possiamo chiamare «neurologia dell’identita», poiché si occupa
dei fondamenti neurofisiologici dell’io, I’antico problema del dualismo fra mente e cervello.» (O. Sacks, L uomo
che scambio sua moglie per un cappello, [The Man Who Mistook His Wife for a Hat and othe clinical tales,
1985], Adelphi, Milano 2001, pp. 12-13). In questo senso, quindi, il volume — a meta fra ‘romanzo’ e studio — Si
rivolge parimenti agli specialisti del settore.

2 G. Manganelli, Quel noi che sono io [1987], in VVC, p. 83.
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come scrittore. Come si & largamente visto, é soltanto dopo il difficile riconoscimento e la
successiva accettazione — sancita definitivamente dalla riuscita dell’analisi con Bernhard —
dell’intrinseca pluralita disgregata di cio che per semplicita viene chiamato ‘io’, che
Managanelli riuscira davvero, con 1’atto di piena maturita di Hilarotragoedia, a dare parola al
proprio universo di «problemi». In questo senso, 1’operazione di «ridefinizione di cio che
intendiamo per identita, nella rimappatura dei territori del cogito»® che Alessandro Baldacci
riconosce come dirompente esito di tre scritture novecentesche — Samuel Beckett e, sulla sua
scorta, Ingeborg Bachmann e appunto Manganelli (di cui ¢ presa a modello un’opera
cronologicamente avanzata come Dall’inferno (1985)) — per Manganelli vale piuttosto come
un presupposto che come una conclusione (per quanto sicuramente in atto in tanti suoi testi)®.
Insomma, il concetto-cardine di tanto Novecento letterario ¢ filosofico di ‘soggetto debole’
vede in Manganelli un sicuro sostenitore, che ha annesso — questa, in particolare, e la sua
prospettiva — ai «territori» del ‘soggetto’ e della ‘mente”’ tutti gli stati della psiche cosiddetti

5 | sobbollimenti di un inconscio

‘devianti’, ma rispondenti in effetti ad altra «logica»
costituito da pulsioni emotive discordi, contraddittorie.

Il paradosso o0 rovesciamento che questa inclusione comporta — come la corrispondente
«normalizza[zione]»/normatizzazione dell’ossimoro sul piano compositivo (di stile, di
contenuto) — sta nel fatto che Manganelli viene di fatto ad allargare il suo stesso concetto di
‘razionalita’, ovvero di cio che ¢ ‘coscienza’, e contemporaneamente ad operare sulle
discrepanze, sulle contraddittorieta mantenendole intatte da un lato, dall’altro riconducendole
(via quei «sistemi» narrativi, di cui si € detto) a un principio di organizzazione razionale, pur
rifondato. In tal modo, entro la dinamica delle forze psichiche, I’irrazionale Manganelli
continua ad assegnare il primato alla razionalita di vecchio stampo. Quella stessa che, del
resto, si fa carico di trasformare in «figura» retorico-allegorica, per mezzo di «chiarezza» e

«lucidita» strutturali (categorie di cui si & registrata I’ampia incidenza), tutto il materiale

% A. Baldacci, Le vertigini dell’io. Ipotesi su Beckett, Bachmann e Manganelli, Ipermedium libri, S. Maria C.V.
(CE) 2011, p. 115.
* In questo senso, si veda anche quanto sostenuto, con una punta di ingenerosita nei confronti di Manganelli, da
uno dei piu fini ed esperti commentatori di Beckett, non solo per I’Italia, Aldo Tagliaferri: «[...] la paradossalita
[in Manganelli] € non tanto scoperta, messa in luce attraverso la narrazione, quanto data per scontata, quindi
normalizzata e, in linea di principio, addomesticata, circoscritta nell’ambito di divagazioni e chiose che non sono
correlate tra loro da prospettive critiche paragonabili a quelle sempre sottese alla narrazione beckettiana. [...]
Nell’Hilarotragoedia, [...] gli ossimori tendono a cristallizzare in puro paradigma retorico, alquanto
meccanicamente, il percorso aporetico annunciato nella prima pagina dell’Innominabile [...]» (A. Tagliaferri,
Intorno alla genesi dell’Hilarotragoedia di Giorgio Manganelli, in «il verri», n.6, 1998, pp. 29-30) — con
I’avvertenza, tuttavia, che in Manganelli la retorica non ¢ mai «puro» e semplice esercizio verbale.
> Cfr. in particolare, sulla scorta delle fondative teorizzazioni freudiane, I. Matte Blanco, L ’inconscio come
insiemi infiniti, cit. — cui, del resto, lo stesso Baldacci fa programmatico ricorso nel suo studio (cfr. A. Baldacci,
Le vertigini dell’io, cit., p. 10).
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emozionale disturbante e angoscioso che non € consentito — pena la distruzione
dell’individualita — maneggiare direttamente.

Il polo che — pur coinvolto a sua volta nella dinamica compromissoria — continua a resistere
alla razionalizzazione, e quindi ad essere oggetto di necessario rifiuto da parte dell’autore, € il
‘corpo’ con le proprie pulsioni elementari (al sesso, al cibo, alla deiezione). Quel corpo che
della «vita» attiva, per Manganelli sempre e comunque insopportabile, & la manifestazione piu
concreta e irriducibile, né aggirabile né manipolabile.

Corpo vs razionalita, dunque, si conferma nel tempo una delle dicotomie fondative, ferree,
della poetica e del corpus manganelliani. Di questo occorrera ricordarsi.

L’opera di Sacks, tuttavia, &€ per Manganelli «libro sconvolgente» anche per un altro, piu
circoscritto motivo, la cui matrice e rintracciabile nella tipologia di quei ‘casi strani’ che il

recensore sceglie di mettere in evidenza, selezionandoli dall’insieme della singolare raccolta.

Ad esempio c¢’¢ una donna, dalla vita ricca e calda, che istantaneamente perde il proprio
corpo; il corpo c’¢, sta li, ma lei non lo vede, non lo sente piu; le membra non sono piu
sue, sono di nessuno, le pud usare solo ricorrendo alla volonta, deliberatamente; nessun
gesto le € piu naturale, ovvio, spontaneo; tecnicamente, ha perso la “propriocezione”, una
parola per me nuova, che indica la capacita di frequentare con naturalezza il proprio
corpo. Il racconto che da il titolo descrive il caso di un valente musicista che ha perso la
capacita di identificare cid che vede; & capace di descrivere, maneggiare figure
geometriche, riconosce i simboli delle carte; ma se gli mettono davanti un guanto, resta
perplesso: «Una superficie continua avvolta su se stessa. Dotata di cinque estremita cave,
se cosi si pud dire». «Potrebbe essere un portamonete per monete di cinque valori
diversi». Costui pare vincolato ad un mondo di solidi e numeri astratti, un mondo di
icosaedri e cifre; ma nulla di cio che & vita gli & accessibile.°
Questi riassunti — e altri ancora ne seguono a testo, anche di poche righe — sono di importanza
cruciale, soprattutto per il modo con cui sono scritti. Manganelli infatti non restituisce il senso
della narrazione di Sacks dandone una semplice esemplificazione; piuttosto — grazie a certe
movenze aggettivali di dettaglio, come quel «c’¢ una donna, dalla vita ricca e calda» che
richiama cadenze caratteristiche del suo proprio stile (dei micro-racconti di Centuria in
particolare) — se ne appropria, quasi fossero trame della sua musa, svolte accidentalmente da
altro scrivente.
Da questo punto in poi I’articolo si avvia, con varie boutades, piuttosto rapidamente alla
conclusione; al punto che la chiusa — riagganciando il tema a titolo — puo avere, sul lettore
assiduo di Manganelli, un certo effetto ‘standard’: la malattia (in questo caso tangibile, ma in

senso pit ampio esistenziale) é inglobata dalla letteratura («psichiatria e letteratura [...] [si]

eV, p. 84.
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identifica[no]»"), la quale perd non le consegna la vittoria, ma la disinnesca nel momento in

cui la riconosce costitutiva dell’uomo.

Insomma, questo voglio dire: questo libro nasconde una lettura del mondo che potrei
definire in questo modo: esiste un elemento negativo, un buio essenziale, che non é
eliminabile; ma, e qui ¢ il prodigio, esiste un elemento che al buio si oppone, qualcosa
che non si pud chiamare luce, e che € impossibile spegnere o disperdere. Il malato non
guarira, ma non diventera mai la malattia. Qualcosa in lui non conosce infermita; sa
nascondersi nelle catacombe del corpo, pud scendere una infinita scala verso intollerabili
abissi, ma non cadra mai nel fondo; non perché e coraggioso, ma perché non puo farlo.
Che cosa ¢? Non ¢ I’lo; forse ¢ I’anima, ma ancora viene a mente quell’anima superiore
che Platone sovrapponeva ad altre anime inferiori; giacché anche questo traspare da
questo libro: ciascuno di noi non ¢ un “i0”, ¢ un “noi”’; ma uno di questi noi, appunto, ¢
Iirriducibile.®

Modo, tra I’altro, con cui Manganelli viene di fatto a confermare — supportando dunque anche
la sistematizzazione psichica qui avanzata — I’integrita di un qualche tipo di ‘soggetto’:
aggregato quanto si vuole, ridotto all’iniziale minuscola, ma pur sempre «irriducibile»’.

Questa sorta di ‘chiamata alle armi’ di lazzi e concetti consueti del Manganelli piu codificato,
non serve pero a cancellare I’effetto perturbante che lo stesso commentatore ammette di aver
provato alla lettura di Sacks. A chiarire in definitiva il punto soccorre un frammento ad alto
tasso di programmaticita dello stesso corpus manganelliano. Si tratta del risvolto d’autore alla
raccolta Tutti gli errori (uscita nel 1986, circa un anno prima, quindi, della recensione) —
accattivante presentazione liminare di cio che il volume (piu 0 meno) contiene e insieme
provocatoria definizione (nel quadro della, peraltro notissima, polemica manganelliana con il
genere romanzo come narrazione di «una vita») di cid che per ’autore ¢ da intendersi sotto

I’etichetta di racconto.

Grandi romanzi conosciamo, irreparabilmente viziati dalla difficolta di trattare, insieme,
di amori nuziali o immodesti, senza trascurare le specifiche inclinazioni passionali degli
esagoni, o una vicenda di nuvole che hanno perso la strada, o aneddoti maliziosi sui
numeri primi. Insomma, il romanzo ¢ tenuto ad una tal quale consequenziaria ostinazione,
che non pud conseguirsi che a prezzo di pedanti esclusioni: per questo dinosauri,

"VC, p. 85.
8VC, p. 86.
% Baldacci preferisce leggere Manganelli — solidalmente con gli altri autori da lui presi in considerazione — in
polemica con il modello filosofico cartesiano, sia rispetto al principio del cogito che al dualismo mente-corpo. E
certo, come sostiene appunto Baldacci, «[1’]Jimmagine cartesiana di una attivitd mentale coerente ed unitaria»
non regge piu nemmeno per Manganelli (A. Baldacci, Le vertigini dell’io, cit., p. 132; per ’intero discorso, cfr.
pp. 131- 146 (sez. intitolata significativamente Parodie del cogito)). Eppure, fatte salve le necessarie modifiche
di cui si é detto, alla lettura dei testi manganelliani si impone di continuo I’impressione che I’autore resti
ancorato al pensiero catesiano pit di quanto si possa, intuitivamente, immaginare. Quanto segue in questo
capitolo vorrebbe essere un tentativo di dimostrazione di tale perdurante, seppur aggiornato, legame concettuale.
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arcangeli, parallele, tragi e noumeni hanno parte affatto secondaria nella narrativa degli
ultimi secoli.*

Mettendo a confronto le «specifiche inclinazioni passionali degli esagoni», gli «aneddoti
maliziosi sui numeri primi», le «parallele» perfettamente assimilabili per astrattezza ad
«arcangeli» e «noumeni», con «il caso d[el] [...] valente musicista [...] vincolato ad un mondo
di solidi e numeri astratti, un mondo di icosaedri e cifre», oppure di «due gemelli [...] che si
parlano scambiandosi numeri primi»™, la somiglianza tra gli argomenti ‘da racconto’ piu
tipicamente manganelliani e gli effettivi stati mentali dei pazienti lesionati di Sacks &
lampante e sorprendente. Cosi, per soggetto o «situazione» messa in narrato i racconti piu
caratteristici di Manganelli si dimostrano sostanzialmente omologhi agli stati clinici che
affollano L uomo che scambio sua moglie per un cappello. Alla luce di questa affinita,
verrebbe allora da pensare che 1’aspetto piu «sconvolgente» della lettura di Sacks stia, per
Manganelli, nella scoperta della paradossale verosimiglianza di testi come i suoi propri — vuoi
racconti geometrici alla Abbott*? (caso emblematico 1l punto H, in Tutti gli errori), vuoi
monologhi di voci o istanze ragionanti «disincarnat[e]» —, ideati appositamente per essere
inverosimili, pure finzioni (0 menzogne) prodotte da una mente svincolata in toto dalla realta
‘da romanzo’.

Nel faccia-a-faccia con i racconti clinici di Oliver Sacks, si svela cosi senza alcun dubbio la
matrice prettamente cerebrale — con una radicalita che sembra superare addirittura la piena
consapevolezza del loro autore — di certi lavori manganelliani, sviluppati soprattutto dalla
seconda meta degli anni *70 in poi. Dei testi, dunque, dove ad essere messo in scena € il
funzionamento stesso della mente (in condizioni, a questo punto, borderline) — una mente in

ermetica chiusura su di sé, vista in azione nel suo processo ragionativo.

SFERE PENSANTI

Se dunque solo piuttosto tardi Manganelli sembra realizzare, in una compiuta presa d’atto, le
implicazioni di questa peculiare tipologia testuale, il processo d’elaborazione concettuale di
quest’ultima affonda perd indietro nel tempo, a quei primi anni 60 in cui la formazione
d’autore puo giusto dirsi compiuta. A fondamento di questa sorta di ‘scrittura cerebrale’ sta

infatti il confronto — compiuto appunto, come attestano vari indizi, pit 0 meno in quel torno

10TE, risvolto d’autore (ripreso in AP, p. 181).

1vC, p. 85.

2 In proposito cfr. appunto la coinvolta lettura manganelliana di Flatland di Edwin A. Abbott, compresa col
titolo Un luogo € un linguaggio [1966], in LcM, pp. 43-53.
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d’anni — con I’opera di Samuel Beckett™: un autore di grande caratura da cui Manganelli si
attinge, ma nel complesso piu a livello teorico (di idee, disposizioni, singole suggestioni
narrativo-teatrali, etc.)**, che pratico. In effetti, a voler essere molto grossolani, sussiste una
certa incompatibilita di principi poetico-stilistici tra i due autori, maggiore e minore. Cifra del
Beckett che — superati gli esordi retoricamente pantagruelici, sulla scia dell’amatodiato Joyce
— dalla meta anni ’40 lavora sistematicamente in francese ritraducendosi poi in inglese (e, piu

avanti, viceversa) @ il tentativo di scrivere «sans style»™

, assecondando una progressiva
semplificazione, erosione della lingua, in direzione di un’afasia®® che non potra mai darsi
totale.

Quanto a Manganelli, si parva licet, é inutile insistere oltre sul rigoglio della sua prosa; un
prosa che pure, con I’andar del tempo, cede a una graduale potatura semplificante
(segnatamente nel lessico), tanto da permettere di azzardare — specie sulla base della tendenza,

caratteristica della produzione matura, di comporre quasi per variazioni musicali'’ sugli stessi

3 Sull’influsso di Beckett nella letteratura italiana cfr. I’importante raccolta di saggi G. Alfano e A. Cortellessa
(a c. di), Tegole dal cielo. L’ “effetto Beckett” nella cultura italiana, Edup, Roma 2006 (vi si trovano, tra I’altro,
anche le analisi sul rapporto Manganelli/Beckett di Tagliaferri e di Alfano cui si fara nel seguito ampio
riferimento, pur citando da altre ed.; I’opera a c. di Alfano e Cortellessa si compone inoltre di un secondo vol.,
centrato sul complementare filone: Tegole dal cielo. La letteratura italiana nell’opera di Beckett); e per un
panorama piu breve — che molto deve, peraltro, a questi stessi volumi — D. Caselli, Thinking of a ‘Rhyme for
“Fuganean” ’: Beckett in Italy, in M. Nixon and M. Feldman (ed. by), The International Reception of Samuel
Beckett, Continuum, London 2009, pp. 209-233.
¥ Dello stesso parere anche Tagliaferri, che afferma, puntando 1’analisi nello specifico sull’Hilarotragoedia
manganelliana: «In quel suo primo testo Manganelli non si & limitato ad ispirarsi alla labilitd di quelle
loquacissime personae, ma ha anche attinto alla Trilogia spunti tematici e schemi strutturali adeguandosi ai quali
il materiale narrativo riafferma tesi e atteggiamenti ideologici beckettiani [...]» (A. Tagliaferri, Intorno alla
genesi dell’Hilarotragoedia di Giorgio Manganelli, cit., p. 26, e relativa esemplificaz. alle pp. 27-28). Del pari,
bisogna pure sottolineare che tra i due autori occorrono anche coincidenze d’interessi (cfr. ivi, pp. 28-29) e punti
di contatto indipendenti (per probabile, macroscopico esempio cfr. anche piu avanti le conclusioni al presente
lavoro).
Ad indicare — seppur solo genericamente — una connessione tra 1’opera beckettiana e Hilarotragoedia € peraltro
I’autore stesso in una Presentazione editoriale autografa, «nafta]» — come afferma Mariarosa Bricchi, che il
testo ha recuperato e pubblicato nel suo Manganelli e la menzogna (cit., p. 81) — «probabilmente come scheda di
presentazione per un catalogo editoriale da diffondersi presso venditori e librai». In tale contesto, & dunque lo
stesso Manganelli a suggerire ai suoi venditori/lettori un possibile collocamento del suo testo d’esordio in una
linea di autori (pit) conosciuti e (pit 0 meno) consanguinei: «Nella sua curiosa mescolanza tra Gadda, Landolfi
e Beckett, I’Hilarotragoedia contiene delle pagine molto felici [...]» (G. Manganelli, Presentazione editoriale
autografa, ivi, p. 82).
15 Cfr. il lucido inquadramento generale di G. Frasca, Introduzione a S. Beckett, Le poesie, a c. di G. Frasca,
Einaudi, Torino 1999, p. XXXVII (ed. con testo originale a fronte).
18 Sul tema cfr. ad es. il recente contributo di L. Salisbury, ‘What Is the Word’: Beckett’s Aphasic Modernism, in
«Journal of Beckett Studies», vol. 17 (1-2), 2008, pp. 78-126.
17 Cfr. la dichiarazione dello stesso Manganelli a Paolo Terni: «Sono, & vero, un ascoltatore maniacale perché
m’interessano alcune strutture, soluzioni, invenzioni che nella musica sono esplicite e che poi mi seguono in
qualche modo quando io lavoro... [...] Uno che scrive ha in mente certe strutture che non sono necessariamente
quelle tipiche dello scrivere. E per me molte volte sono le strutture della musica. Non solo di quella, anche
dell’architettura, direi. [...] In certi casi ho cercato proprio di inseguire alcune forme musicali che mi
affascinavano particolarmente — non so, ad esempio, la variazione che in letteratura & cosi difficilmente,
preziosamente trasferibile...» (P. Terni, Giorgio Manganelli, ascoltatore maniacale, cit., pp. 22-23).
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nuclei o «stemmi» figurali — un accostamento generico, e forse piu suggestivo che
documentato, con il Beckett pitl caratteristico™.

Resta pero il fatto che — quanto a poetica e pratica del linguaggio — i due autori militano di
fatto in schieramente opposti; come si esprime Tagliaferri, raffrontandone gli stili (ed

aderendo, di fatto, alla tesi interpretativa di un Manganelli scrittore del/sul linguaggio):

dall’opera di scarnificazione e dissoluzione realizzata da Beckett a spese del logos
occidentale, a un’opera [quella di Manganelli] in cui la parola forbita, compiaciutamente
letteraria, in quanto si erge a oggetto supremo di una narrazione altrimenti dispersiva dei
materiali culturali messi in gioco dall’autore, ricostituisce, ipso facto, il feticcio immobile
ed eternistico del logos, del quale riattiva i poteri e le ambizioni metafisiche, e indica un
ritorno, in sostanza, all’“apoteosi della parola” perseguita in Finnegans Wake e ripudiata
da Beckett."
Stante dunque questo quadro di diversita di massima, Manganelli pero fa mostra di ritrovarsi
appunto nell’opera beckettiana: condivide alcune questioni trattate dall’irlandese, rintraccia
nelle sue operazioni scrittorie gli spunti giusti per elaborare — su quella base — un proprio,
autonomo discorso.
La lettura (che sara da pensare intensiva) di Beckett da parte di Manganelli si colloca con ogni
probabilita tra la fine degli anni *50 e 1 primi anni ’60. Riscontro ne viene da piu fattori: primo
indizio, in negativo, 1’assenza di ogni riferimento all’autore-modello negli Appunti critici
(arrestati al gennaio 1956) che registrano, come si e ampiamente visto, le frequentazioni
letterarie dell’aspirante critico-scrittore. In secondo luogo, lo stato di conservazione della
biblioteca manganelliana (ora a Pavia), in cui ancora sono presenti parecchi volumi
beckettiani — sicuramente pero un sottoinsieme entro le sue piu vaste letture, (anche) nel caso
specifico di questo autore —, le cui edizioni di data piu alta risalgono appunto perlopiu al
periodo su indicato:
- The Unnamable, translated from the Frech by the author, Gove Press. Inc., New York 1958;
- Krapp’s Last Tape and Embers, Faber and Faber, London 1959;
- Happy Days, A Play in Two Acts, Faber and Faber, London 1962;

- Malone dies, A novel translated from the Frech by the author, Penguin, London 1962.

8 In questo senso, ad esempio, una descrizione come questa — «[...] la scrittura prende il sopravvento sulla
narrazione, la prima diventando emorragica, «automatica», apparentemente non mediata, e la seconda rarefatta,
incoerente, raccolta, quasi suo malgrado, intorno ad alcuni essenziali coaguli tematici che punteggiano «the
battle of soliloquy» [...]» (P. Caponi, «Like a sheaf of flowers in a deep jar»: Beckett e la questione della giara,
in M. Cavecchi e C. Patey (a c. di), Tra le lingue e i linguaggi. Cent’anni di Samuel Beckett, Atti del Convegno
Milano, 30 nov.-1 dic. 2006, Cisalpino-Monduzzi Ed., Milano 2007, p. 158) — se astratta dal suo referente
specifico (The Unnamable) potrebbe ben applicarsi anche alle operazioni scrittorie dell’ultimo Manganelli.

% A. Tagliaferri, Intorno alla genesi dell’Hilarotragoedia di Giorgio Manganelli, cit., p. 31.
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E allo stesso periodo risalgono anche la traduzione italiana del Teatro (trad. di Carlo Fruttero,
Einaudi, Torino 1962) e lo studio di Hugh Kenner, Samuel Beckett. A Critical Study (John
Calder, London 1962).

A questa carrellata di versioni inglesi, da cui preferisce passare dunque (non e una sorpresa) la
ricezione manganelliana, fanno eccezione la princeps francese di Malone meurt (Les Editions
de Minuit, Paris 1951) e quella di Comment c’est (Les Editions de Minuit, Paris 1961) —
volumi che pero, per il loro stato materiale di conservazione, confermano di fatto la scelta
anglofila. Il primo, con le pagine tagliate fino all’altezza dei numeri 64-65 e I’annotazione in
prima pagina «23 ottobre 1962 Roma» (di mano dello stesso Manganelli?), presenta i tipici
segni di lettura manganelliani: mezze parentesi quadre ad incorniciare un termine o
un’espressione, di cui — si dovra immaginare — verificare il significato. Sono segni che, per la
loro numerosita, sembrano denunciare un procedere faticoso nel testo francese?®. Mentre il
secondo volume é del tutto intonso, con le pagine non tagliate (eccetto la prima).

Proprio nella prima meta degli anni *60, del resto, si collocano — allo stato dei reperimenti
attuali — gli unici due interventi di Manganelli espressamente centrati sull’opera beckettiana
(entrambi gli articoli sono quindi trasfusi in La letteratura come menzogna; e un ulteriore
testo, del 1967, € recensione all’importante indagine critica di Aldo Tagliaferri Beckett e
'iperdeterminazione letteraria uscita quell’anno per Feltrinelli). Di questi, il secondo per
cronologia — Qualcosa da dire, uscito originariamente su «Il Punto» nel novembre del 1964 —
ha come oggetto la traduzione italiana per Einaudi a firma di Rodolfo Wilcock delle Poesie in
inglese di Beckett. Si tratta di uno scritto ben noto alla critica manganelliana, vista
I’essenziale componente autoreferenziale: insistendo sul problema del «qualcosa da dire», il
nucleo argomentativo del saggio si divide tra rifiuto del «significato» immediatamente
«didattico» e «sentimentale»®* (quale emergerebbe, appunto, dalle precoci poesie sotto esame)
e propensione per la «severa, geometrica cerimonia intellettuale» (propria, invece, delle opere
maggiori di Beckett) quale mezzo idoneo per «ordinare follia, morte, malattia»®” — le costanti
(ovviamente, condivise) di quella ricerca scrittoria. Una vera e propria dichiarazione d’intenti,

insomma, valutabile e infatti valutata come un programma della produzione manganelliana

% Che Manganelli intendesse inizialmente confrontare — verificandone la resa — le versioni beckettiane nelle due
lingue?
21 G. Manganelli, Qualcosa da dire [1964], in LcM, p. 97.
2 LcM, p. 98.
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matura, dall’uscita coeva di Hilarotragoedia in avanti (e di cui pero solo la pubblicazione
postuma dei suoi propri componimenti poetici ha mostrato la reale portata autoriflessiva)®.

Dato il contesto poetologico, € risultata finora di minore impatto critico 1’analisi che
Manganelli qui pure dedica, e con attenzione minuta, al tessuto verbale delle poesie
beckettiane. Quanto ad elementi stilistici messi in evidenza, il discorso del recensore prosegue
le indagini gia svolte negli anni precedenti sulla poesia inglese contemporanea (contigue a
queste sono, in particolare, le osservazioni sul dettato e la punteggiatura ‘creativa’ di Auden).
Ma ad essere di primaria importanza e soprattutto il nodo tra scelta espressiva — piu
esattamente espressionistica, visto che si tratta di poesie ‘a la Joyce’ (in fondo la ragione
primaria di affinita per il recensore interessato: proprio dallo stile dipende, sotto le critiche
d’acerbita, il finale apprezzamento manganelliano di questi testi) — e contenuto veicolato.
Risultato ne é infatti un «furore coprolalico e blasfemo», appuntato insieme sulla fisicita e sui
falsi meccanismi di sublimazione consolatoria. Una coprolalia®*, ciog, in cui Manganelli —
complice anche un condiviso ascendente swiftiano® — vede riflessa una propria disposizione
scrittoria (tipica, guarda caso, soprattutto della sua prima produzione e, in un certo senso,
opposto complementare della «vocazione» al ritiro ‘ascetico’): sfruttare, cioe, le risonanze e
combinazioni di un registro insistentemente basso, con cadute nel volgare ed escrementizio,
per verbalizzare il proprio personalissimo «disgusto» del corporeo e, piu alla radice,

dell’esistenza stessa.

Ha qualcosa di sgangherato e lacerato, questo inglese irto di consonanti, pesantemente
ambiguo, in cui le parole duramente si giustappongono, senza il riparo di alcuna sintassi.
E una lingua mossa da un appena contenuto furore coprolalico e blasfemo: tra empieta
intellettuale e sordida ilarita plebea; e si alimenta della torbida miscela vocale, infima e
colta, che Joyce, primo, colse per gli angiporti della sua Dublino, birrosa e cattolica. [...]

Codesto sconsacramento Beckett persegue a piu livelli: all’iracondia fonica si affianca la
delirante pregnanza verbale. | costrutti accolgono tutte le letture, manca qualsiasi
scansione interpuntiva, le parole sono cariche di significati possibili e impossibili; ed altri
ancora ne procreano aggrovigliandosi tra di loro, lubriche e dementi («two lashed ovaries
with prostisciutto», invoca Cartesio), o piuttosto riescono ad afferrare per un lembo e a

2% Cfr. A. Cortellessa, Giorgio Manganelli: archeologia di un collezionista, cit., p. 226.

2 Sulla coprolalia in Beckett cfr., entro il panorama della critica italiana, la breve ma puntuale nota di Giorgio
Mascitelli, Appunti per una lettura del Beckett coprolalico (in «Testo a fronte», n. 35, Il sem. 2006 [humero a c.
di A. Inglese e C. Montini, Per il centenario di Samuel Beckett], pp. 142-148).

% Nella beckettiana Sanies | (in italiano, Sanie I) Swift & espressamente nominato (cfr. S. Beckett, Sanies I, v.
42, in Le poesie, cit., pp. 36-37: «flinging the proud Swift forward [...]», «scagliando innanzi 1’altero Swift
[...]»); si veda anche la nota al testo del curatore Frasca: «Attraversata anche da una certa acredine swiftiana (e si
ricordi che durante una precedente gita [la poesia in questione consiste infatti nella «descrizione di una gita in
ciclomotore nei dintorni di Dublino»], e proprio a Donabate, Beckett aveva avuto 1’idea di scrivere una poesia su
Swift e sugli incontri con la sua amante, materiale che poi confluird in Fingal di More Pricks than Kicks [...]),
Sanie | appare, per guizzi umoristici e costruzione «narrativa», come la poesia di Ossa d’Eco piu vicina alle
strategie autoriali della coeva produzione in prosa.» (G. Frasca, Note, in S. Beckett, Le poesie, cit., p. 279).
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coinvolgere e compromettere altri innumeri significati, e cosi a sconciarli e diffamarli; un
discorso senza grazia ma che conferisce una deforme corposita, una massiccia e bieca
concretezza agli oggetti che tocca:

Exeo in a spasm
tired of my darling’s red sputum
from the Portobello Private Nursing Home

(Exeo in uno spasmo: stanco del rosso sputo della mia cara: dalla Clinica Privata
Portobello); il violentissimo inizio di Enueg | ci offre un catalogo di gesti beckettiani: il
doppiosenso carnale, 1’allusione alla morte e I’ironica riduzione dell’'uomo a personaggio
(exe0) insieme solenne e fittizio; 1’indulgenza sarcastica — tired si accosta a darling — il
lazzo dotto (sputum), il disgusto concreto e insieme simbolico; e, a conclusione,
I’indecorosa maesta del terzo verso, le sue mentite dimensioni epiche. Pud sembrare una
caricatura di Eliot, dei suoi pii e ascetici disgusti, questo disdegno cosi tetramente
compromesso con la sua materia.?®

La citazione estesa valga tanto da campione dell’abilita analitica di Manganelli, che da
preciso elenco di quei tratti stilistici che lui stesso si esercita a perfezionare tra la fine degli
anni ’50 e questi primi anni 60, guardando all’elaborazione di una propria ‘maniera’
scrittoria in grado di corrispondere formalmente sia al principio di «dialettica» di cui si € detto
(ma anche di «ambiguita»; si noti qui il passaggio sulla proliferazione ed incertezza dei
significati), sia alle ragioni della sua biliosa denuncia dello stato di realta.

Tornando al contenuto del brano, bene fa Manganelli a rilevare una «comprom[issione]» di
Beckett «con la sua materia»: bene perché, in effetti, I’operazione alla base delle poesie in
esame non & tutta nel senso del «disdegno» — come vorrebbe, piuttosto, il commentatore
(evidentemente rispecchiandovisi) — ma della duplicita. Se dunque la lettura di Manganelli
calca il pedale interpretativo soprattutto sul «disgusto» e sul «disdegno» (pur rendendosi
conto, a onor del vero, di una intrinseca «contraddittorieta»’, che in fondo appartiene pure a
lui stesso), finisce per non coprire in toto I’intenzione dei testi beckettiani, i quali fin dal
principio si muovono in due direzioni complementari. Infatti, «sono all’opera in Beckett due
forze che appaiono uguali e contrarie, e si pongono in costante dialettica. Da un lato
I’affermarsi del corpo, con i suoi istinti e le sue pulsioni; dall’altro, uno sforzo teso a
sopprimere quella stessa spinta.»?®. Proprio il testo inaugurale della poesia beckettiana —
Whoroscope (del 1930, titolo tradotto come Puttanoroscopo nella versione di Wilcock, come
Oroscopata in quella di Frasca), parodia del pensiero filosofico cartesiano, nello specifico

della distinzione tra res cogitans e res extensa — risponde al primo, piuttosto che al secondo

M, pp. 96-97.
T Cfr. LcM, p. 96: «[...] la smania di dissacrare, nella sua squisita contraddittorieta: giacché la profanazione
esige la presenza, ed anzi la complicita del sacro, dei suoi riti e delle sue gerarchie.».
8 L. Orlandini, The relentless body. L’impossibile elisione del corpo in Samuel Beckett e la noluntas
schopenhaueriana, Firenze University Press, Firenze 2014, p. 1.
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impulso della complessa produzione autoriale. ‘Messa in versi’ modernisti della biografia di
un Cartesio monologante ai limiti della farneticazione, il componimento & di fatto
un’illustrazione dell’imperio del bisogno corporale: di come cioe, infischiandosene del
postulato d’esistenza del soggetto nel cogito, il corpo faccia sentire in modo perentorio la
propria presenza — a far da fil rouge alla vita del personaggio per antonomasia del pensiero
puro & un anelito incontenibile per frittate di uova quasi marce (secondo un dettaglio
aneddotico qui usato in iperbole comica) —, fino al momento di quella morte che, per Cartesio
come per tutti, rappresenta un abbandono assoluto alla propria «starless inscrutable hour»?°; in
una finale liberta da qualsiasi zavorra. Per riprendere un’osservazione di Tagliaferri che, nel
contesto, suona da perfetto pun beckettiano: «in Beckett il soggetto e compromesso ab ovo da
una esteriorita che gli & consustanziale»®. La critica (problematica) al dualismo cartesiano®
che, neanche tanto sottilmente, soggiace quindi alla prima pubblicazione ufficiale di Beckett
costituisce lo sfondo concettual-narrativo su cui si muoveranno pochi anni dopo gli
evanescenti personaggi della Trilogia: Molloy, Malone ¢ 1’Innominabile (rispettivi
protagonisti delle opere pubblicate in francese tra il 1951 e il 1953 e in inglese tra il 1955 e il
1958). Personaggi strenuamente impegnati in quello che «in opposizione allo stream of
consciousness joyciano, si potrebbe definire stream of perceptions («flusso di percezioni»)»*,
di romanzo in romanzo sempre pitl volatile®. Tra Ialtro, proprio I’inarrestabile dinamica del
‘percepire’ ¢ dell’“essere percepiti’ cui si dedicano le personae beckettiane sta favorendo
attualmente una lettura cognitivista di Beckett, autore congeniale a questo tipo di studi
soprattutto per la continua compresenza e contaminazione nei suoi testi di mente e corpo, in

esatta direzione di quella che ¢ chiamata in quell’ambito embodied mind (‘mente incarnata’).

25, Beckett, Whoroscope, v. 98, in Le poesie, cit., pp. 10-11: «imperscrutabile ora senza stelle». A proposito di
questo testo cfr. ad es. le sintesi interpretative proposte negli studi qui gia citati: G. Frasca, Introduzione, cit., pp.
X11-X1V; L. Orlandini, The relentless body, cit., pp. 9-14.

%0 A, Tagliaferri, Introduzione a S. Beckett, Trilogia. Molloy, Malone muore e L’Innominabile, trad. dal franc. e
c. di A. Tagliaferri, Einaudi, Torino 1996, p. XXXI.

%1 Sul tema — del resto molto sviluppato dalla critica — della filosofia cartesiana in Beckett cfr. anche R. Cohn,
Philosophical Fragments in the Work of Samuel Beckett [1964], ora in M. Esslin (ed. by), Samuel Beckett. A
Collection of Critical Essays, Prentice-Hall, Englewood Cliffs (NJ) 1965, pp. 169-177; P. Fifield, Samuel
Beckett with, in, and around Philosophy, in D. Van Hulle (ed. by), The New Cambridge Companion to Samuel
Beckett, Cambridge University Press, Cambridge 2015, pp. 145-157, quest’ultimo a sua volta saggio di sintesi
dello stato degli studi, in cui ¢ fatto utilmente il punto, tra I’altro, sui percorsi di mediazione con cui Cartesio
entra nella riflessione beckettiana (da un lato i suoi epigoni, Nicolas Malebranche e Arnold Geulincx, dall’altro i
commenti utilizzati dall’autore).

%2 G. Frasca, Introduzione, cit., p. XLIII.

% Per il binomio fondativo della scrittura beckettiana ‘percepire’ ed “essere percepiti’ cfr. G. Frasca, Cascando.
Tre studi su Samuel Beckett, Liguori, Napoli 1988, spt. pp. 80-177 (Verso il peggio).

% Questa sorta di ‘appropriazione’ di Beckett registrata nell’ambito della cognitive poetics (disciplina d’incontro
tra gli studi della mente e del cervello e gli studi letterari) trova del resto un proprio riscontro nell’autore, nel suo
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Entro la parabola d’autore cosi tracciabile, una fase intermedia — e, se si vuole, di parziale
distacco — € rappresentata dal primo romanzo di Beckett, Murphy (scritto in inglese e
pubblicato nel 1938) — romanzo su cui (e non a caso!) si concentra la prima recensione
beckettiana di Manganelli. L’opera, ancora ad alto tasso di narrativita e con trama addirittura
a doppio binario, verte tuttavia gia su una figura sola: Murphy e la sua filosofia di vita
‘ascetica’ ovvero — adottando i parametri borghesi — scioperata. Occupazione favorita del
protagonista, infatti, ¢ raggiungere mediante 1’ausilio di una sedia a dondolo uno stato di
progressiva trance: rarefazione della percezione sensoriale e del corpo (addirittura, con Sacks,

della propriocezione) e astrazione nel chiuso di una pura «sfera» mentale.

He worked up the chair to its maximum rock, then relaxed. Slowly the world died down,
the big world where Quid pro quo was cried as wares and the light never waned the same
way twice; in favour of the little [...] where he could love himself. [...]

Slowly he felt better, astir in his mind, in the freedom of that light and dark that did not
clash, nor alternate, nor fade nor lighten except to their communion [...]. The rock got
faster and faster, shorter and shorter, the iridescence was gone, the cry in the mew was
gone, soon his body would be quiet. Most things under the moon got slower and slower
and then stopped, a rock got faster and faster and then stopped. Soon his body would be
quiet, soon he would be free.*®

stesso interesse cioé per la base corporea e materiale di quel pensiero da rappresentare poi (e
complementarmente indagare) per via di scrittura. Recenti analisi dell’archivio e della biblioteca d’autore hanno
infatti gettato una luce pit chiara sulle conoscenze psicanalitiche ma anche prettamente neurologiche
(ovviamente al passo coi propri tempi) di Beckett, acquisite su volumi medici nella prima meta degli anni 30
(cfr. U. Maude, Beckett, Body and Mind, in D. Van Hulle (ed. by), The New Cambridge Companion to Samuel
Beckett, cit., spt. pp. 174-177) — informazioni, queste, che vanno quindi a precisare il quadro rispetto a dati
biografici gia noti (I’analisi svolta con Bion, le amicizie nel tempo con vari medici attivi nel settore, etc.).
Appuntata 1’attenzione a certe sindromi — come I’isteria, la sindrome di Tourette ed altre — Beckett sarebbe
passato dunque a trasporne i sintomi, sul piano narrativo, nei comportamenti (fisici e verbali) dei propri
personaggi, nel quadro generale di riflessione della dipendenza fra materia e coscienza di cui si é detto. Su altro
versante, e figura di primario interesse per Beckett il Samuel Johnson minato dalla malattia (al quale aveva
progettato di dedicare pure una piéce da titolarsi Human Wishes, di cui restano vari quaderni di appunti: cfr. per
una pubblicazione parziale S. Beckett, Disjecta. Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment, ed. with a
foreword by R. Cohn, Calder, London 1983 (anticipata soltanto qualche anno prima nello studio di R. Cohn, Just
Play: Beckett’s Theater, Princeton University Press, Princeton (NJ) 1980 alle pp. 295-305 dell’appendice, cft.
anche ’analisi alle pp. 143-162 (The Play That Wasn't Written: Human Wishes)); cfr. inoltre U. Maude, Beckett,
Body and Mind, cit., pp. 180-182) — ulteriore punto di contatto con Manganelli, seppur indipendente e celato (su
questo cfr. gia I’accenno di S.S. Nigro, La ruggine dell’anima, cit., che pure vede altri beckettiani influssi — cfr.
pp. 110-111 — nel testo manganelliana sulla Vita di Samuel Johnson, da triangolare con la prima stesura di
Hilarotragoedia).
Stante questo quadro di fattori, le esplorazioni narrative beckettiane sulla soggettivita e i funzionamenti della
mente si prestano ad essere confrontate (al di la dei limiti della loro base documentaria) con sindromi
neurologiche varie, nonché di piu recente scoperta (allo stesso modo in cui, certo pit genericamente, si € provato
a mettere in parallelo certi racconti ‘cerebrali’ di Manganelli e i casi clinici di Sacks); un interessante caso
parallelo ¢ svolto ad es. nel saggio di P. Fifield, Beckett, Cotard’s Syndrome and the Narrative Patient, in
«Journal of Beckett Studies», vol. 17 (1-2), 2008, pp.169-186.
% 3. Beckett, Murphy [1938], Grove Press, New York 1957, pp. 6-7 e 9.
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Murphy’s mind pictured itself as a large hollow sphere, hermetically closed to the
universe without. [...] He was split, one part of him never left this mental chamber that
pictured itself as a sphere full of light fading into dark, because there was no way out.*®

Sollecitato tuttavia dall’amante Celia ad entrare — per la porta d’ingresso produttiva — nella
vita ‘normale’, Murphy si risolve ad accettare un posto da infermiere nella Magdalen Mental
Mercyseat, clinica di malattie mentali. Qui incontra tra i pazienti Mr Endon, uno
schizofrenico che rappresenta ai suoi occhi la perfetta realizzazione dell’astrazione; ed ¢
difatti sul terreno del gioco mentale che i due riescono in qualche modo ad incontrarsi, ad
avere quella che — per il nostro protagonista — ha tutto I’aspetto di una comunicazione: nelle
interminabili partite a scacchi, che si prolungano mossa dilazionata dopo mossa per intere
giornate. E inevitabile, pero, per Murphy rendersi presto conto che il suo eroe e modello di
comportamento giochi in realta di fatto solo con se stesso, chiuso nella propria mente. Ed e
nel momento in cui — implicita condanna all’inesistenza — Murphy smette di essere percepito
(ma lo era poi mai stato?) da Mr Endon, che la vicenda non pud che andare a finir male.
Difatti, perso in uno dei suoi ritiri sulla dondola, il protagonista muore di Ii a poco per
un’esplosione di gas nella sua stanza.

Personaggio tutto ‘mente’, alla pari del deformato Cartesio della poesia d’esordio, Murphy € a
sua volta bersaglio di un’impietosa ironia ‘alla Whoroscope’: il suo funerale consiste, cosi,
nell’essere spazzato via — ormai tutto corpo, ridotto a cenere — dal pavimento di un pub
insieme a tutta I’altra immondizia, vomito e birra.

Proprio questo risvolto ambiguamente fallimentare risulta, in definitiva, obliterato dalla
lettura del romanzo proposta da Manganelli nel 1962. Nel suo saggio, infatti, € cruciale
piuttosto 1’altro aspetto del testo: la (pur malinconica ed irrealizzabile) grandezza della
‘filosofia’ di Murphy. Eloguente é gia I’attacco, specie alla luce della personalissima tensione

all’evasione/eversione che, si e visto, Manganelli porta avanti da tempo con se stesso:

«La storia ¢ un incubo da cui cerco di svegliarmi» dice Stefano, nell’ Ulysses di Joyce. Se
svegliarsi da un incubo privato & sempre operazione onerosa e di esito incerto, quanto piu
disperato ed estremo dovra essere il gesto di chi vuol sottrarsi alla coatta e a suo modo
rozzamente efficiente organizzazione della storia.*’

Nell’interpretazione manganelliana, cio¢, Murphy ¢ un’altra «figura» del «disert[ore]»’.

Colui che compie il «gesto», con consueta sfumatura suicidiaria (e Murphy e in effetti una

% |vi, pp. 107 e 110.

%7 G. Manganelli, Murphy [1962], in LcM, p. 99.
% Ibid.
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sorta di suicida sociale, prima ancora della sua piu 0 meno cercata morte), di fuoriuscita dalle
maglie di una societa repressiva, per quanto nel ‘di fuori’ lo aspettino — & certo un
ammonimento benpensante, non privo pero, nella solita forbice manganelliana delle
alternative, di ombre perturbanti di plausibilita — probabili «incomprensibilita, solitudine e
follia»®°. La lettura personale di Manganelli vede in Murphy dunque una declinazione
dell’«esule» volontario (gia joyciano: e forse cosi si spiega il riferimento insolito all’altro
irlandese), piuttosto che 1I’immagine di un «escluso» o «espulso» (come invece sono piu

comunemente interpretati i personaggi beckettiani)®.

Vi sono vari modi per attuare la fuga, la definitiva diserzione: estasi, malattie quanto piu e
possibile laide e disumane, delirio, catatonia, paralisi e morte. Murphy diteggia
estrosamente, e non senza allegria, questi aspri strumenti di liberazione.*

Gia nella prima recensione beckettiana Manganelli si appunta su quella coprolalia che
ritrovera prepotentemente nelle poesie — forse anzi, spia possibile il lemma-chiave «sanie», a
quest’altezza a lui gia note (la pubblicazione dell’originale ¢ del resto dell’anno precedente,
1961) —, decodificandola nei termini di una demistificante «difesa contro ogni insidia
dell’ottimismo vitale, ogni astuzia dell’istinto», cosi che 1’autore «proprio dietro quella linea
difensiva di deiezioni e sanie colloc[herebbe] la dignitosa demenza dell’uomox»**. Insomma,
Murphy per certi versi rappresenta 1’ideale di Manganelli: la chiusura nella «sfera» mentale,
che corrisponde tuttavia a un «gesto» insieme — e senza contraddizione — evasivo, disertorio e
di «asocial[ita]»** paradossalmente politica (ovvero, di opposizione storico-politica). Una
forma di protesta di impegnato disimpegno.

* Ibid.
0 Cfr. G. Frasca — Introduzione, cit., pp. XXII-XXIII — che segnala «[...] I’evoluzione del personaggio da
«esiliato» esteta ennuyé (Belacqua, sempre pronto al controcanto parodico di Stephen Dedalus), a «espulso» dal
e nel sociale (per la palese incapacita di Murphy di coniugare mondo esterno e mondo interno, amore e lavoro,
cultura procreazione, e tutte le altre compresenze, reciprocamente esclusive, richieste, pena 1’esclusione, dal
nostro sociale)»; e ancora (a pp. XXXI): «Murphy, dunque, principia quella lunga teoria di «esclusi» o «espulsi»
(e mai «esuli») beckettiani, di cui faranno parte i vari «Molloy e altri Malone», che sembrerebbero perfettamente
esemplificare quel «quadrato dell’esclusione e della marginalita» di cui parlava Michel Foucault a proposito del
posto assegnato dal nostro sociale al cosiddetto «malato mentale» [...].».
* LLeM, p. 100.
2 LcM, p. 101. Interessante & del resto anche la caratterizzazione, con richiamo implicito alla tradizione satirica
swiftiana delle ‘modeste proposte’ innocentemente cannibaliche come delle ‘favole’ smascheranti, che
Manganelli sceglie per presentare pubblicisticamente il romanzo beckettiano: «credo dovremmo considerare
questo singolare libro un pio manualetto, un poco agiografico, una traduzione alla vita esemplare del transfuga»
(LcM, p. 100) — una descrizione in falso minore che anticipa per tono e movenze il noto risvolto
autopromozionale di Hilarotragoedia, «[i]l libretto che qui si presenta &, propriamente, un trattatello, un
manualetto teorico-pratico [...] dedicat[o] [...] ai rari ma costanti cultori della levitazione discenditiva. [...] si
additano qui taluni modesti pregi del volumetto [...]» (ripreso in AP, p. 165).
* LcM, p. 100.
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A questo punto, tenendo presente anche I’interpretazione avanzata da Manganelli nei saggi
ora ripercorsi, ci si potra chiedere quale insegnamento sia filtrato dalla scrittura beckettiana
nella sua propria opera. In sostanza, a fronte della discussione fondativa di Beckett sul
dualismo mente-corpo, di cui si e detto, Manganelli scarta pressoché del tutto la componente
dell’indagine sul corpo e la corporeita — eccezion fatta per la tecnica coprolalica (del resto gia
praticata in proprio) da intendersi, come si & visto, in chiave polemicamente ‘ascetica’*’.
Viceversa — sulla scorta della fantasia di Murphy di un ermetico isolamento in un universo
mentale — si appropria rifunzionalizzandolo in vari e propri modi dell’altro corno: 1’indagine
(via monologo autoanalitico dei personaggi)* sui meccanismi cerebrali. Questa operazione si
innesta — come ha ben mostrato Giancarlo Alfano in un interessante raffronto tra i due autori —
sulla tendenza gia programmatica di Manganelli (come evidente, ad esempio, in molti saggi di
La letteratura come menzogna) alla «costituzione di uno spazio»*® linguistico, di cui quindi il
testo narrativo vero e proprio, svolto attraverso «la scelta stilistica dell’ipotesi», verrebbe a

rappresentare propriamente una «mappa»”’’, per quanto «fluttua[nte]»*®. E in effetti — lo

* Molti sono i testi manganelliani che rispondono a questa ispirazione. Per restare nella produzione matura in
dialogo esplicito con Beckett, gia nella Presentazione editoriale autografa di Hilarotragoedia, Manganelli parla
cosi di se stesso e della propria opera: «[Manganelli] riempie il poco spazio, che ci € dato di vivere tra la prima e
la seconda morte, degustando le ghiottonerie della «pouriture» universale.» (G. Manganelli, Presentazione
editoriale autografa, cit., p. 82); mentre tra le opere pil tarde ¢ senz’altro Dall’inferno (1985) I’opera piu che si
ispira a questo complesso concettuale, come osserva Nigro parlando: «della scatologia di Dall’inferno: [I]e [sue]
«numinose feci» [...], [I]a coincidenza beckettiana tra creazione e defecazione, [1]o «sfintere dell’anima» o porta
dell’essere (ancora beckettianamente).» (S.S. Nigro, Il laboratorio di Giorgio Manganelli, cit., p. 361).

** Sul monologo beckettiano resta tuttora importante ’analisi seminale di D. Cohn, Transparent Minds.
Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton University Press, Princeton 1978. Tra
I’altro, Dorrit Cohn sostiene (p. 257) che «Beckett is probably the playwright who comes closest to realizing
monodrama in the theater, but even the single open mouth in Not | addresses a silent listener on stage, and Krapp
carries on something of a dialogue with his tape.».

Su questo sfondo teorico, potra essere interessante notare che — nell’ambito della sua produzione per il teatro
(nella quale la critica ha gia rilevato una generica ascendenza beckettiana) — Manganelli & autore di un
concettualmente paradossale Monodialogo (1967), dove (il tema € notoriamente caro all’autore) due istanze
vocali di natura rispettivamente pit (A) e meno divina (B) discettano sulla loro condizione ‘abitativa’ assoluta
nelle tenebre e sulla possibile creazione di un mondo. A un livello in realta pit teorico che pratico, la piéce
manganelliana affronta — come vuole il titolo — il punto 1’oscillazione tra dialogo e monologo con cui si
cimentano, su ben altro livello, alcune drammaturgie beckettiane. E del resto, proprio a livello testuale,
Monodialogo potrebbe strizzare 1’occhio via criptocitazione al Beckett di Fin de partie / Endgame (1957 / 1958),
piéce — all’opposto — sulla fine del ‘mondo’, condotta sulla metafora del gioco a scacchi (ancoral). Nel
manganelliano Monodialogo, infatti, A suggerisce: «Mi ritirerd da me stesso. Rinuncero alla mia onnipotenza. Ci
sara un buco, in cui non saremo né tu né io. Un universo, un luogo vuoto di noi. Come un bel tavolo su cui
disporre boccali di birra, 0 una scacchiera sterminata, per i giochi pazienti di due anziani gentiluomini.». Al che,
alle rimostranze di B, «A — Non ti pare di sfiorare il melodrammatico? Nulla ci vieta di stabilire delle scadenze al
nostro gioco. Fare delle partite. Ad una certa ora si cjiude. B — Si chiude: vuoi dire che la partita finisce? A —
Certo; una ciclica fine del mondo: fuoco e champagne. E poi, la sedia a dondolo delle nostre vecchie tenebre.»
(G. Manganelli, Monodialogo [1967], in T, pp. 64-65) — e, per di pit, un’altra «rocking-chair»?

*® G. Alfano, Al di la dell’occhio. 1l territorio della scrittura in Manganelli e Beckett, in Paesaggi , mappe,
tracciati. Cinque studi su Letteratura e Geografia, Liguori, Napoli 2010, p. 196.

" Ivi, p. 198.

“ Ivi, p.192.
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esemplifica ulteriormente anche Florian Mussgnug proprio sulla scorta di Alfano* —
numerosi racconti manganelliani si configurano appunto come «mappe», descrizioni
minuziose di luoghi da parte di una voce che — mutuando ancora Sacks — si da come
«disincarnata». Manganelli realizza cosi — i paralleli testuali istituiti da Alfano lo rendono
evidente® — proprie oltranziste versioni di skullscapes beckettiani, secondo quella suggestiva
definizione della critica di lingua inglese® che ha il pregio di chiamare in causa anche la
nozione spaziale, fondamentale pure in Manganelli.

I ‘paesaggi cranici’ di Manganelli, luoghi linguistici dunque in senso assoluto, si danno
spesso esplicitamente quale traduzione verbale, traslitterazione in «diretta»™® (secondo la
tecnica di Beckett) di un processo ragionativo o di uno stato mentale (in cui rientrano — vista
’assunzione autoriale di una mente allargata all’inconscio — tutti gli stati liminari di pensiero,
come I’allucinazione 0 il sogno). In questo senso, per Manganelli si potra forse tornare a
parlare di un «flusso di coscienza» vero e proprio (piu che di «percezioni») dato che il corpo e
obliterato. Una definizione retorica cui sara da affiancare casomai un neoconio sul tipo di
‘flusso di postulati’, ad indicare il modulo adottato di preferenza, anche se non
esclusivamente, dall’autore per questo tipo di racconti mentali o astratti: il postulato ipotetico,
secondo la formula-chiave del «Suppongo...»*® (il cui ragionamento a seguire dapprima
certifica I’ipotesi, poi la confuta, quindi passa a correggerla, etc.).

Del resto, la ‘scrittura cerebrale’ ¢ un modo retorico che permea a fondo la narrazione di
Manganelli, non confinandosi ai pure macroscopici esempi dei testi-«mappa». Indicativo, in
questo senso piu generale, risulta allora il profilo che della Narrazione manganelliana ha

formulato Mario Barenghi, pensando in particolare ai micro-racconti di Centuria:

Nessuna polarizzazione, insomma, fra una dimensione realistica e una fantastica: bensi
un’atmosfera omogenea, sospesa fra 1’ordinario e |’onirico, fra il visionario e il
quotidiano, dove dati di concretezza empirica e vertiginose allucinazioni appaiono
sostanzialmente intercambiabili. Il punto & che questi racconti, quale che sia I’identita di
superficie del protagonista, si svolgono entro uno spazio mentale inaccessibile all’esterno.
Sono, prese nell’insieme, la fenomenologia di una monade psichica: o, se si preferisce, le
avventure di un soggetto radicalmente incapace di uscire da se stesso, “psicologicamente

* E. Mussgnug, The Eloquence of Ghosts, cit., pp. 129-164 (chapter 6, Writing in Circles).

%0 Cfr. G. Alfano, 4l di la dell occhio, cit., pp. 211 e ss.

°L Cfr. L. Ben-Zvi, Samuel Beckett, Twayne Publishers, Boston 1986, p. 4.

%2 Cfr. G. Frasca, Introduzione, cit., p. XXXVII.

>3 Per tale modulo stilistico, pervasivo in Manganelli, un caso-limite per eccesso & Il punto H, forse il piu
‘geometrico’ dei suoi racconti, dove ricorrono ben diciotto voci solo del verbo «supporre».
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sferico” come il protagonista di Quarantotto, costretto a fare i conti con 1’impossibilita di
non essere al centro del mondo [...].**

E quindi una caratteristica del discorso narrativo manganelliano la tendenza alla chiusura
‘sferica’ nell’universo mentale, fra «diser[zione]» e «follia» (due stati che pertengono anche
ad altra figura letteraria cara a Manganelli: quel Prufrock dei suoi Appunti giovanili, per cui
oltretutto & criticamente fondato parlare di «monade»). Una chiusura, questa, che con tutta
evidenza molto deve nel nostro al magistero di Murphy — segnatamente al personaggio, piu
che all’opera, pil sfaccettata, che ne porta il nome. E ormai chiaro dunque che la «sphere» di
cui si parla nel romanzo — e che Manganelli rimodula espressamente come stato psicologico
in Quarantotto («egli sa di essere psicologicamente sferico»)® — vale da simbolo
d’isolamento, una condizione che ¢ propria della stessa letteratura nel suo versante ‘lirico’. E
Manganelli difatti accenna nella sua recensione del 1962 proprio alla «solitudine» — un lemma
ricorrente, come si € visto, anche alle sue non troppo lontane riflessioni di poetica (tra ponti
gettati ed interrotti con 1’autobiografia).

Non stupisce, quindi, che proprio stati ‘sferici’ ‘alla Murphy’ non manchino di tornare nella
narrazione manganelliana. E il caso, in particolare, del racconto Casa (collocabile intorno al
1977 e pubblicato postumo a cura di Silvano Nigro in una raccolta intitolata La notte, basata
perd su un progetto d’autore). L’incipit del testo all’apparenza ordinario — «La casa in cui
abito & semplice, isolata abbastanza silenziosa; vi abito ormai da molti anni, e suppongo che
in questo luogo [...] io dovro cessare di esistere.» — lascia subito il campo ad enunciazioni ben
piu incerte, stonate, che mettono in dubbio la referenzialita del luogo e ricollocano in
prospettiva perturbante il rapporto della voce narrante con esso: «In realta non so se conosco
la casa in cui abito, e non posso negare che essa & un luogo per me inutilmente problematico,
quasi un labirinto [...]»*°. Per farla breve, rispettando 1’aspettativa dell’inatteso, la «casa» si
svela progressivamente come luogo irrealistico, spazio di esperienze o stati del tutto mentali.
11 sostrato beckettiano delle descrizioni allucinate dell’io narrante ¢ lampante, riprendendo gia

dal nucleo narrativo di base la matrice situazionale dei romanzi della Trilogia: la chiusura

* M. Barenghi, Narrazione, in M. Belpoliti e A. Cortellessa (a c. di), Giorgio Manganelli, cit., pp. 417-418. In
Centuria la «sfera» oltre che in Quarantotto, dove sta ad indicare chiaramente una condizione psicologica della
voce narrante, figura in altri due testi con statuto di vero e proprio personaggio: in Settantacinque «[u]na donna
ha partorito una sfera» (C, p. 165), mentre in Ottantasei — che deriva (come segnala anche Nigro nelle Note per
LN) dalla situazione del racconto Casa (su cui vertera 1’analisi testuale seguente) — una non meglio specificata
figura maschile deve vedersela con una sfera che periodicamente visita il suo appartamento.

¢, p. 111.

% G. Manganelli, Casa, in LN, p. 117.
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cioé dei vari protagonisti in una camera — che & e non & ad un tempo la loro calotta cranica® —
con la quale hanno piu 0 meno commercio.

L’opera che, in particolare, risulta qui piu vicina ¢ Malone Dies, romanzo dove il protagonista
trascorre il tempo — fornendone passo passo il resoconto — in attesa appunto di morire,

8 che lo circonda secondo

raccontandosi  storie, esplorando lo spazio «purgatoriale»®
coordinate di suono e di luce, oscillanti quest’ultime secondo «variazioni di luminosita [in]
un’analogia con il processo di senescenza»”’. Una trama narrativa scarnificata, per non dire
assente, i cui pochi addentellati tuttavia sono puntualmente ripresi — con lievi variazioni — nel
racconto manganelliano. Cosi, come nel testo-modello, I’io narrante di Casa si percepisce in
una condizione liminare tra vita e morte, avviato comunque a quest’ultima («questa casa in
cui io vivo, e anche il posto di frontiera, il luogo piu prossimo al nulla che io abbia mai
conosciuto»®). In modo in un certo senso complementare a Malone, che scrive, I’io potrebbe
potenzialmente impegnarsi leggendo durante il suo soggiorno nella casa, se ci fosse luce
sufficiente («Non distinguo i titoli, ma I’odore delle rilegature mi fa desiderare che vi siano
lumi bastevoli per leggere quei libri, che, non & impossibile, hanno a che fare con la mia
solitudine, e con cid che ho chiamato disperazione.»™). Infine, la voce protagonista &
impegnata sia ad indagare i rumori che gli giungono, che a registrare i fenomeni luminosi che
si verificano in quello spazio non-spaziale. Quanto a quest’ultimo elemento narrativo, il

riscontro tra i testi & specialmente probante. Se Beckett, infatti, scrive:

Take for example the light that reigns in this den and of which the least that can be said,
really the least, is that it is bizarre. | enjoy a kind of night and day, admittedly, often it is
even pitch dark, but in rather a different way from the way to which | fancy | was
accustomed, before | found myself here. [...] The light is there, outside, the air sparkles,
the granite wall across the way glitters with all its mica, the light is against my window,
but it does not come through. So that here all bathes, | will not say in shadow, nor even in
half-shadow, but in a kind of leaden light that makes no shadow, so that it is hard to say
from what direction it comes, for it seems to come from all directions at once, and with
equal force. [...] In a word there seems to be the light of the outer world, of those who
know the sun and moon emerge at such an hour and at such another plunge again below

57 Cfr. S. Beckett, Malone Dies [1956], A novel translated from the Frech by the author, Penguin, London 1962,
p. 59: «You may say it is all in my head, and indeed sometimes it seems to me | am in my head and that these
eight, no, six, these six planes that enclose me are of solid bone. But thence to conclude the head is mine, no,
never. A kind of air circulates [...]». Cfr. a questo proposito anche G. Alfano, Al di la dell’occhio, cit., pp. 213-
216.
%8 G. Alfano, 4! di la dell occhio, cit., p. 211.
> Ivi, p. 213.
0N, p. 117.
LN, p. 118.
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the surface, and who rely on this, and who know that clouds are always to be expected but
sooner or later always pass away, and mine.®

Manganelli replica:

In breve, la luce che illumina la casa non pare avere rapporto con la luce che debbo

supporre del mondo ma con una sua luce intrinseca, una luce che non emana dalle pareti,

ma che la abita; ho detto luce, ma per lo piu si tratta di varie gradazioni del buio, di

coloriture delle tenebre. In ogni caso, i miei occhi, ormai abituati a queste bizzarrie

sensate della casa, sono sempre in grado di guidarmi da una porta all’altra, per corridoi e

stanze.®®
Ma in Casa il tema della luce oscillante svolto gia tutto in senso beckettiano (e si noti, nella
generale citazione, il preciso parallelo lessicale «it is bizarre» / «queste bizzarrie») da luogo
addirittura a una vera e propria contaminazione di ipotesti. Alla ripresa dell’esperienza
mentale di Malone Dies (e il passo chiamato in causa € prossimo proprio all’ipotesi di
«camera cranica» avanzata dallo stesso Malone) si affianca infatti nel testo italiano una vera e
propria riscrittura della scena-tipo del rapimento ‘ascetico’ di Murphy, nucleo narrativo
fondante — come si é visto — del romanzo beckettiano che a giudizio di Manganelli € per molti
versi ‘esemplare’. Il passo di maggiore convergenza nel contesto — passo in cui ancora giochi
di luce in una stanza giocano un ruolo importante — e forse il seguente, dove Celia seduta sulla
dondola propiziatoria all’allontanamento dal/del corpo comincia a comprendere e quasi a
condividere le ragioni del suo compagno, sentendo lo stesso impulso di Murphy a lasciarsi

andare:

Most of the time he was out she spent sitting in the rocking-chair withy her face to the
light. There was not much light, the room devoured it, but she kept her face turned to
what there was. The small single window condensed its changes, as half-closed eyes see
the finer values of tones, so that it was never quiet in the room, but brightening and
darkening in a slow ample flicker that went on all day, brightening against the darkening
that was its end. A peristalsis of light, worming its way into the dark.

She preferred sitting in the chair, steeping herself in these faint eddies till they made an
amnion about her own disquiet [...].

[...] but always the moment came when no effort of thought could prevail against the
sensation of being imbedded in a jelly of light, or calm the trembling of her body to be
made fast.*

Un passo cui corrisponde nella rivisitazione di Manganelli questo passaggio, che sviluppa
ulteriormente la suggestione dell’«amnion» (tema, del resto, gia proprio della sua

produzione):

62'S. Beckett, Malone Dies, cit., pp. 57-59.
%N, pp. 118-119.

%S, Beckett, Murphy, cit., pp. 66-67.
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Quando la luce amaranto si unisce [...] ad un movimento immobile del tempo [...], io mi

riconosco come morula centrale di un grembo eternamente infecondo, e sebbene sappia di

non poter essere partorito, io vivo una sorta di abbandono, di deliquescenza, che tuttavia

mai si accompagna alla perdita di coscienza [...]. A questa luce materna, in condizione di

arresto temporale, io sono strettamente legato, e credo che questa luce vorrebbe, se

potesse, custodirmi, giacché io non solo custodirmi non so, ma la condizione dell’arresto

del tempo comporta la conseguenza, piu bizzarra che orrorosa, che io mi trovi ad essere

spoglio di pelle, della quale pelle mi pare faccia le veci la luce amaranto. [...] finché la

luce amaranto si astiene dall’esistere, come mi accorgo dal risorgere della pelle sul mio

corpo.”
Quanto qui descritto — in un implicito recupero di motivi gnostici (cari, peraltro, ad entrambi
gli autori)® — corrisponde esattamente allo stato di sospensione, tra chiusura nell’universo
mentale (com’¢ detto a testo, non si da «perdita di coscienza») e abbandono del corporeo-
sensoriale («spoglio di pelle»), che Murphy pone al cuore della propria ‘filosofia’, tutta
cartesiana.
Casa col suo assetto retorico, rafforzato dai paralleli beckettiani (insieme concettuali e
linguistici), rappresenta dunque una modalita di declinazione — nel caso, non geometrica —
della ‘scrittura cerebrale’ manganelliana. Tra I’altro, nelle carte autoriali di progetto alla
raccolta piu ampia, il racconto risulta materialmente collegato — con «[u]n richiamo a matita»,
come segnala il curatore Nigro®” — a Nel cubo (risalente al 1984 ca.), racconto ibrido, a sua
volta, quanto a possibilita ‘cerebrali’ di scrittura. Come dichiarato a testo, infatti, quest’ultimo

consiste in una «mera finzione geometrica, di geometria mentale»®®

; al contempo pero,
sciogliendo — come suggerisce ancora Nigro — la situazione-rebus patita dall’io «chiuso nel

cubo»®®, la voce-coscienza che narra si chiarisce immersa in un ‘incubo’, in una situazione

LN, pp. 121-122.
% La presenza di un interesse per «dottrine gnostiche» in entrambi gli autori & segnalato gia da A. Tagliaferri,
Intorno alla genesi dell’Hilarotragoedia di Giorgio Manganelli, cit., p. 28. Tagliaferri tocca a sua volta il tema
dei motivi gnostici in Beckett, proponendone un’efficace sintesi critica del suo saggio d’apertura all’ed. it. della
Trilogia (Introduzione, cit., cfr. spt. pp. L-LI), utile soprattutto ad inquadrare senso ed uso generali di quei
prelievi nell’autore: «[...] se da una parte [Beckett] ha largamente attinto a tali materiali, dall’altra li ha usati con
spregiudicatezza e ironia adattandoli alle ragioni della propria poetica. | miti e le credenze gnostici echeggiati
nelle situazioni paradigmatiche in cui si trovano i suoi personaggi sono sostanzialmente quelli che abbiamo
riconosciuto in Finale di partita: la caduta dell’'uomo in un mondo che gli ¢ ostile, I’epignosi, ovvero il ricordo
di una patria celeste originaria dalla quale egli & espulso, il ripudio di un cosmo ritenuto confuso e imperfetto, la
concezione del mondo come mescolanza, chiaroscuro tra il regno delle Tenebre e quello della Luce.» (p. LI).
Quanto allo gnosticismo in Manganelli — dettato da motivi d’interesse che molto hanno in comune con quelli
beckettiani — il rimando & in particolare agli studi di Graziella Pulce (Bibliografia degli scritti di Giorgio
Manganelli, cit., e Giorgio Manganelli. Figure e sistema, cit.).
®7 Cfr. S.S. Nigro, Nota al testo, in LN, p. 237.
% G. Manganelli, Nel cubo, in LN, p. 110.
%95.S. Nigro, Nota al testo, cit., p. 237.
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tutta mentale (appunto come in Casa), intenta a inesauribili ragionamenti esplorativi di sé nel

luogo, di sé in quanto luogo (nel senso, che si e detto, della «<mappa).

Aggiungendosi al pitu ampio catalogo delle «mappe» narrative manganelliane (stilato dalla
critica cui si e fatto riferimento), un racconto come Casa — proprio se visto attraverso il
prisma beckettiano — risulta infine dimostrativo della strategia di ‘scrittura cerebrale’ di
Manganelli. Una strategia che si concreta testualmente appunto in skullscapes — come in
soulscapes, categoria all’altra tangente (e corrente, del pari, negli studi beckettiani) — che
restituiscono stati e flussi della ‘mente’, nell’accezione allargata d’autore; ¢ questo attraverso
uno stile tanto allucinatorio e di libere associazioni, quanto di postulati, di fatto verosimili
come attesta, per i casi piu estremi, lo straordinario confronto con Sacks. In questa operazione
— come dichiarato del resto sul piano teorico ed ideale — il polo da escludere é la dimensione
di quel corpo-zavorra che ci si porta appresso vivendo, in una sorta di ribadito, per quanto
rinnovato, dualismo di marca cartesiana (ampiamente superato in primis dallo stesso Beckett
qui preso a modello). E tuttavia, quel corpo che e fuori-testo, o fuori-campo rispetto al
monologo di voci «disincarnat[e]», continua ad aleggiare implicitamente nel testo, a restare
presente in negativo. E il controcanto doloroso della referenzialita, della materialita, della
storia, da cui la mente pura cerca di fuggire — penetrando territori non meno terribili:
«incomprensibilita, solitudine e follia» — ma da cui non finira mai, fino in fondo, di liberarsi.

In Murphy, la partita a scacchi tra il protagonista e lo schizofrenico Mr Endon é un simbolo,
una «figura»: e, pur nel topicamente atteso orizzonte fallimentare di Beckett, una partita a
scacchi per I’identita, per la stessa possibilita di vivere (lo dimostra appunto lo scacco, non
solo contingente, che Murphy vi subisce). In modo analogo ma insieme diversamente
personale, in Manganelli quando la letteratura € chiamata a farsi «gioc[o]» puro — mentale,
astratto, razionalissimo fino al paradosso e alla contraddizione da ricomporre — si tratta di
fatto di una sfida per la sopravvivenza: la sopravvivenza di quel soggetto, certo indebolito
dalla «crisi» a trecentosessanta gradi della ‘storia’ (area di pertinenza del romanzesco, non a
caso visto dall’autore di cattivo occhio), minacciato dalla vita attiva, ma in cui pure alberga un
che di «irriducibile». La letteratura della «menzogna», dell’universo cerebrale, si fa cosi

davvero una sorta di ‘principio resistenza’:

[...] tra le reliquie dell’impero romanzesco, accampati accanto ai deserti, frantumati
ideodotti, si affacciano i nuovi, acerbi visigoti: battono le loro aspre oreficerie, si
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rallegrano di riconoscervi i segni astratti e arbitrari, i quadrati, i triangoli; incidono i loro
scacchi in un avorio duro, si dispongono a giocare le loro eterne, fatali, inutili partite.”

0 G. Manganelli, Il romanzo [1966], in RSP, pp. 58-59.
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CONCLUSIONI

Ad un esame ravvicinato dei testi, quale si & cercato qui di proporre, la formazione alla
letteratura di Giorgio Manganelli si dimostra quindi intimamente legata alle ragioni della
storia: la sua stessa storia psicologica individuale; la storia collettiva — italiana e
internazionale — del secondo dopoguerra; la storia universale (gia trasposta o astratta su un
piano ‘lirico’, dunque) del ‘genere umano’ di fronte allo scorrere del tempo. Vista in
quest’ottica, la letteratura della «menzogna» manganelliana non appare piu del tutto
autoreferenziale, ma piuttosto marcata — getto delle proprie radici, segno dei propri tempi — da
quel perenne conflitto che ben si riassume nella formula autonomia vs eteronomia dell’arte.
Del resto si ¢ visto, di conflitti quest’opera — che solo nella «formazione di compromesso»
sembra trovare la propria «soluzione» testuale — é carica. Ma appunto la chiave strutturale (e
interpretativa) privilegiata della «formazione di compromesso» sara da intendersi qui — piu
che nel senso ‘forte’ dei piani repressione/represso riconoscibili entrambi in termini netti
(ancorché, a volte, sottili) — nella sua forma ‘debole’ di lotta dei contrari compresenti. Uno
schema a gradiente meno alto, se si vuole, che perod garantisce all’autore la pit complessa
possibilita di vedere ‘repressione’ e ‘represso’ (per riprendere in modo generico il lessico
pertinente al modello adottato) volta a volta nell’uno o nell’altro polo della sua opposizione.
Le stesse storia e lirica, le due categorie fondamentali che costituiscono la forbice entro cui si
sviluppa la Bildung manganelliana, oscillano — si & visto — a loro volta di valore: ciascuna, a
seconda dei momenti, dimensione costrittiva ovvero spazio d’azione libera del soggetto. Ed ¢
questa una mobilita, o meglio un’«ambiguita» che si ripete ad ogni livello — esistenziale,
sociale, ideale. L’insieme dell’opera manganelliana, dunque, come «sistema) compromissorio
dei conflitti in «tensione».

In tale quadro di estrema instabilita, restano perd alcuni punti fermi: il primo e forse decisivo,
date le numerose implicazioni, € lo strenuo attaccamento del giovane Manganelli alla
razionalitd — che potra sorprendere chi guardi solo alle «maschere» da oscuro millantatore
sotto cui astutamente I’autore da un certo punto in poi ama nascondersi. In realta, com’¢e
evidente dal suo percorso di formazione, a Manganelli interessa mantenere — in primo luogo
di fronte all’irrazionale delle emozioni e delle fedi — la «chiarezza» di un pensiero «lucido».
Questo comporta che I’apertura al «mito» — solo progressiva e cautissima, come si & verificato
— sia sorretta sempre dalla razionalita che ne permette si I’utilizzo strumentale necessario
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(sulla scorta delle lezioni combinate di Wilson e di Yeats, recuperando tutto sommato anche
un certo razionalismo freudiano), ma non I’abbandono fideistico.

Con ci0 non si vuole negare la presenza, nell’opera manganelliana, di zone di vera e propria
oscurita, che del resto lo stesso autore considerava — a maggior ragione una volta assimilato

I’insegnamento junghiano di Bernhard — consustanziali all’essere ‘uomo’:

[...] le immagini non misurabili: i sogni, le caverne oscure cui la nostra anima accede e
dove dimorano gli déi, la solitudine non terrestre ma universale, la violenza dei simboli
che ci aggrediscono e ci sorprendono, la notturna altezza del mistero, il non sapere che
cosa significa una serie di eventi disordinari che chiamiamo «vita», e che non ha quiete e
senso se non appunto nell’incontro col terribile, con Paltrove [...]' —

senza per questo minimizzarne effetto spaventoso — il «terrore»® — sulla coscienza (in primo
luogo la propria)®. E, anzi, a partire proprio da simili crepe (una su tutte, in Manganelli: la
contraddizione psicologica nel trattamento schifato della sessualita, in cui si addensano
irrazionalita e influssi religiosi, razionalmente rifiutati) che I’organismo testuale si fa piu
interessante.

Eppure, & anche vero che — senza pretendere la perfetta quadratura del cerchio — la razionalita
e il faro-guida di Manganelli attraverso la «crisi» personale e collettiva in cui nasce come
scrittore. E a questo bisogno di contollo mentale — in realtd inesauribile: la «vita», per il
nostro, non smette mai di provocare dolore e sgomento — che, da ultimo, puo essere ricondotto
il suo trattamento delle contraddizioni: necessita di dare voce, ma soprattutto forma,
«struttura» (analizzando i testi altrui, scrivendo i propri) a direzioni in impazzita, simultanea
divergenza. Un bisogno di controllo — di qualita anche morale — che dagli anni di formazione
si trasfonde nello scrittore maturo sotto forma di «chiarezza» dei disegni verbali. Al punto che
una sua descrizione spesa per elogiare la prosa esemplare ma difficilmente imitabile di Swift

puo essere agevolmente applicata a lui stesso:

[...] la qualita tipica, unica della sua prosa sta [...] nella struttura dialettica che la regge,
argomentata con straordinaria lucidita, ma fondata sulla follia dell’invenzione; ed alla cui

! G. Manganelli, Ebreo [col tit. E in ognuno di noi la «condizione ebreo», in «Corriere della Sera», 29 ottobre
1982], ora in Ml, p. 44.
2 Ivi, pp. 45-46: «[...] noi possiamo solo reprimere o accettare questra nostra condizione interiore [1’essere
‘ebreo’ come «angolatura dell’animay rispetto a quelle zone di oscurita], questo luogo insieme dei significati e
del terrore.».
¥ A questo proposito cfr. 1’osservazione di Marco Belpoliti sui corsivi sociologici manganelliani, che si attaglia
bene anche all’articolo in questione: «Manganelli non si chiama mai fuori da cid che descrive, anzi: riesce a
raccontare cosi bene e a fondo i fenomeni che osserva perché € parte del quadro visto, ¢’¢ dentro — 0sservatore e
osservato.» (M. Belpoliti, Mamma, mammifero, postfaz. a Ml, p. 141).
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straordinaria tensione contribuiscono le pressioni dell’orrore, del disgusto, della satira,

dell’odio [...].*
In un certo senso, un modo per coinvolgere anche I’oscurita nella «formazione di
COMPromesso»”°.
Questa crucialita del razionale, evidentissima specie negli anni di formazione, trova
diversificato riscontro nei testi stessi — pur con la problematicita cui Manganelli abitua il suo
lettore fin da subito. Cosi, tra i lemmi-chiave di maggiore frequenza nelle poesie (e non solo)
si puo contare, ad esempio, «sillogismo»: la struttura retorico-filosofica che — mutuando un
termine caro all’autore — rappresenta la «macchina» logica per eccellenza, il cui rigido
funzionamento e, negli aristotelici intenti, garanzia incorrotta di verita. Un mezzo insomma
che raccoglie tutte caratteristiche che, per quanto si € venuti dicendo, rappresentano una
calamita per il giovane Manganelli insieme allo shando e alla ricerca di una propria forma di
impegno morale. Se, difatti, la necessitd e di trovare uno schema mentale e razionale
indubitabile in cui collocare i dati a disposizione — argomenti da usare a mo’ di premesse —
per dedurne una conclusione certa, quale che sia, cosa di meglio di un «sillogismo»? Sul
termine e il suo procedimento ragionativo di apparente semplicita viene dunque a convogliarsi
quella «tensione» alla «chiarezza» che Manganelli auspica, innanzi tutto per sé. Ne risulta, ad
esempio, una poesia come questa — datata dall’autore, con lieve scarto, al 1954 o ’53 — che si

configura essa stessa come un «sillogismo» (per di piu, palesemente evocato a testo):

S’io, come voglio, deducessi
da me stesso la mia sorte
accettando le argomentazioni
del mio essere qui,

della mia assenza,

brucerei ’intervallo

del lento sillogismo

nella precisione della morte.°

*RIS, p. 97

® In effetti & proprio a partire dalla nozione di «chiarezza» quale si & andata delineando in questo percorso che si
potrebbe ripensare (a partire dall’inquadramento generale di D. Scarpa, Oscuro/Chiaro, cit.) la categoria
dell’oscurita manganelliana, da vedersi a questo punto come progressivamente e ‘sinteticamente’ elaborata
(implicazioni psicologiche annesse) ‘«chiarezza» dell’oscurita’: da un lato, cio¢, nel senso di una presa di
coscienza (alla Wilson) delle componenti necessariamente ‘oscure’ dell’individuo e della societa (da riguardare
perd con occhio razionale); e dall’altro, come riconoscimento di una «chiarezza» — ovvero, ‘lucidita’ — della
forma oscura in quanto tale, secondo 1’insegnamento mutuato da quella tradizione poetica modernista cosi
centrale nella sua formazione e a cui torna a fare riferimento ancora — con in mente sempre il modello esemplare
dell’eliotiana Waste Land — in un articolo tardo quale Qualche licenza poetica contro la chiarezza [1987], ora in
RSP, cfr. spt. p. 43 (e non inganni il titolo, pitl provocatorio che altro!).

6 S’io, come voglio, deducessi..., in PO, p. 75.
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Dove I’apparente «lent[ezza]» del «sillogismo» maschera, in realta, 1’incepparsi della presa di
coscienza dell’io lirico (fortemente autobiografico), che non riesce a «dedu[rre]» fino in fondo
la sua conclusione (qui, come spesso, I’atto di uccidersi) dalla messa a confronto degli stati
dell’«essere qui» e dell’«assenza». Se dunque sul piano biografico il meccanismo sillogistico
non assicura all’autore (in questo caso, in perfetta corrispondenza materiale con la voce che
parla a testo) una definitiva risoluzione alle lacerazioni psicologico-esistenziali, & pero sul
piano ‘filosofico’ e scrittorio che si dimostra espediente efficace. E infatti sceverando gli
onesti dai «cattivi sillogismi»’, che la letteratura pud farsi aspra denuncia della miseria e
sofferenza della condizione umana in quello che, all’autore, appare il «grande “sillogismo
sbagliato” dell’universo»®. A questo punto, stabilito e accertato il suo compito di «chiarezza,
la letteratura puo anche farsi oltranzistica «menzogna», esercizio verbale superfetante ai limiti
di un apparente ‘andare a vuoto’, come ¢ il caso dei commenti letti ¢ compilati dal
«commentatore fortunato» di Nuovo commento (1969). Ma la forza centripeta ultima che
regola, nella Weltanschauung autoriale, la disposizione «lucida» di ogni «follia» — quanto,
purtroppo, reale! — conduce in porto anche i piu rutilanti testi manganelliani, in una
disposizione delle «schegge» non importa quanto centrifuge in «disegno»®, nella «figura» che
¢ anche il «centro», nascosto e terribile, del significato. E questa la prerogativa della
letteratura, il cui emblema piu fedele, nel corpus autoriale, &€ forse il testo demente
(ovviamente fittizio, ma non forse anche verosimile?) su cui si forma il manganelliano eroe
dei cataloghi. Testo dove solo il dettaglio di pit «periferica attinenza»*® — la dimenticata e
fantasticamente recuperata «biografia di un lanaiolo deficiente, morto di dissenteria, sullo
scorcio dei seicento»™: guarda caso un simbolico relitto, anche fisico, della grande storia —
consente di saldare I’immagine eterogenea di una «situazione» significante, offrendo
allusivamente «un discorso comprensivo» (qui, «insieme dell’imperatore e del lanaiolo
idiota»), che sa unire «mondi diversi [...] nei quali [...] tutto [...] & affatto inconciliabile»*? in
un «sistema» fatto del «metall[0] / dei nudi sillogismi»*3. L’unico discorso che sappia davvero

dirci qualcosa di noi.

" Rinuncia alla mano dell’amica..., v. 15, in PO, p. 26.
¥ Un libro, TUC, p. 63.
% Per queste categorie (peraltro, anche in questo caso, ricorrenti nel corpus manganelliano) cfr. ad es. NC, p. 70.
UNC, p. 59.
" Ibid.
2NC, p. 60.
310 celebro la mia assurda solitudine..., v. 11-12, in PO, p. 43.
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A voler tirare le estreme conseguenze, insomma, nel «sistema» che ¢ I’opera manganelliana
proprio lirica e storia (nelle loro varie facce) sono le due meta da saldare, incomplete 1’una
senza l’altra. E nell’idea di letteratura compromissoria e liminare che ne deriva sta —
nell’ottica di questa analisi — 1’acquisizione di poetica piu importante che Manganelli abbia
raggiunto nel suo tortuoso percorso di formazione. La risultante e quindi una concezione della
letteratura che della realta storica e referenziale continua con decisione ad occuparsi, pur
fingendovisi estranea, lontana in iperurani pil 0 meno menzogneri.

Se la tecnica compromissoria si esercita dunque, come si e detto, su molteplici piani, & pero
soprattutto in rapporto al conflitto primario di vita vs morte che viene a manifestarsi appieno,
nella sua spontanea efficacia (si ricordi che la formulazione di «<compromessi» testuali a tema
esistenziale coincide, di fatto, col manifestarsi stesso della «vocazione» manganelliana alla
scrittura). Del resto, con tutta evidenza, e questo conflitto la costante che lega assieme tutto il
corpus manganelliano, irradiandosi di testo in testo pure attraverso temi contigui € non meno
frequenti — tra cui: la corporeita (spesso paradossalmente ribadita in forma negativa: si pensi
all’emblematico Menelao si confessa, tra i testi piu precoci di fine anni 40 — inizio anni
’50'); I’astrazione; il nulla (che sia assoluto, ovvero declinazione pili 0 meno concreta del
non-essere quale dimensione domestica per figure impalpabili: per quest’ultimo aspetto, si
pensi a testi come Discorso sulla difficolta di comunicare coi morti o Dal disonore™).

Caso emblematico nel senso piu generale € gia Il gesto estremo, racconto tra i primissimi
dell’autore e — se fosse corretta I’ipotetica datazione intorno al 1950 (in effetti, il testo
raccoglie diversi spunti del periodo, che ne rendono difficile un’esatta collocazione
cronologica) — sorta di autonoma rappresentazione manganelliana di un (ormai pacificato)

‘Malone al femminile’. 1l testo principia e chiude infatti come segue:

Su questo letto io vivo da dodici anni: non ci resterd ancora per molto tempo. Mi resta
ancora la forza di fissare il prato che non ho mai attraversato tutto, il pendio che declina
verso il torrente di cui da dodici anni non mi arriva che il suono. Conosco il grande piano
erboso, palcoscenico silenzioso e spopolato dove solo I’apparire d’una pecora accende il
lievito di un dramma, o la corsa rapida di un cane, e la rara figura di un mio simile. Mi
sono abituata alla dolcezza di quelle linee orizzontali, né mi pare di desiderare cosa piu
emozionante, pil persuasiva, presenza piu discreta, amichevole e senz’ira.

So di non avere un buon carattere, ¢ credo di averla tormentata anche, quell’erba, so di
averlo aggredito, I’innocente colore di quella terra.

Ora non e piu cosi: quando mi guardo la sottigliezza delle mani tutte consumate, i polsi
senza forza, so quel che ne é uscito, quel che mi ha lasciato. Queste mani non hanno piu
ira, né acredine, né odio, né amarezza: e non gia che io abbia perdonato, solamente non

“InTUC.
15 Entrambi in ADU.
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ricordo altro torto che dovrei perdonare, se non quello che esisto, e so che anche questo
sara presto perdonato e riparato.

Ma ora, levigata in tutto questo mio corpo che mi piace maneggiare come un pretesto per
esistere, sottile, fragile e disseccata, leggera come lo scheletro di un uccello, senza piu
colore che mi salvi dal coerente candore del mio lenzuolo, ora, &€ veramente giunto il
momento di morire. Mi avverto spegnere ad ogni ora, mi disfo a scaglie [...]."°
Questo anello di ‘descrizioni di stato’ fisico-emozionali — singolarmente affini, anche se solo
in senso lato, al Beckett di Malone Dies (si ricordi, del 1951 in francese) — racchiude il
resoconto, monologato, della storia di vita della protagonista. Incline fin da giovane a
«dispo[rsi] [...] nelle anse della esistenza, cosi da far[s]i solo sfiorare da quelle acque
limacciose» (ulteriore attestazione, qui in ogni caso molto alta, della consueta zona protettiva
periferica manganelliana), la protagonista avrebbe ceduto infine alla «vocazione della

’ rovescio al solito del «disgusto»™® per il ‘vivere’ qui insistentemente riguardato

mortex»’
nella sua carnalita (cibo, sesso, funzioni variamente escretorie). Ecco, quindi, la scelta del
«gesto estremo» (alla Pavese): il suicidio — di aura saffica, perché dalla rupe (un dettaglio
allusivo che ricollega implicitamente il racconto alle altre precoci prove narrative — e poetiche
— a predominante mitologica classica). Qualcosa, tuttavia, va storto: «Mi raccolsero
frantumata ma non morta. Mi ridestai per trovarmi paralitica [...], immobile nel letto [...]»™. Il
sentimento d’odio che a questo punto ha il sopravvento sancisce di fatto — € la protagonista
stessa a chiarirlo — una riaccettazione della vita per via di passione: un’accettazione
finalmente possibile, tuttavia, solo grazie alla materiale impossibilita del vivere stesso: «[...]
tutte le voglie riaffiorarono, innocenti e brutali. Ma qualcosa le salvava: esse erano solo
possibili [...]. lo provai tutte le passioni, ma sotto specie universale, cosa [...] piu di ogni altra
contraddittoria alla natura umana»?’.

Il racconto si chiude prospettando 1’ultimo orizzonte d’attesa della protagonista: la «liber[ta]»
totale della morte vera e propria, in grado di sciogliere in nulla anche I’«irriducibile,
inconsumabile purezza»?* legata al non-vivere vivendo in un limbo di lenzuola. Tuttavia, & lo
stato di paralisi tra vita e morte che il testo piu propriamente fotografa, rendendo in

un’immagine efficacissima di «compromesso», appunto, il dilemma manganelliano tra le

alternative di vita e morte. Da un lato, la vita si da come sopportabile solo ad una congrua

¥ TUC, cit. rispettivam alle p. 37 e 40.
' TUC, p. 39.
¥TUC, p. 38.
¥TUC, p. 39.
2TUC, p. 40.
2! Ibid.
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«distanza»® di sicurezza (uno stato di cui la paralisi & compiuta realizzazione); ma, d’altro
canto, nemmeno [’auspicabile ed auspicato suicidio rappresenta un’opzione veramente
‘accettabile’ (difatti il fallimento del tanto corteggiato «gesto estremoy, pur giustificandosi a
livello narrativo come accidente, lo svela in sostanza (auto)frenato).

Una radicalizzazione di questa impasse esistenziale e della sua risoluzione nell’affermazione
degli opposti, nessuno di definitiva positivita, si ha in Hilarotragoedia: nell’opera cioe che,
inaugurando nel 1964 la carriera finalmente matura del Manganelli-scrittore, raccoglie di fatto
le fila della fase di formazione precedente, sia per stile (nella lavorazione verbale rispondente
al principio del «linguaggio totale») che per contenuti. Pseudo-trattato apparentemente
unilaterale sulla preparazione psicologica a, la scelta dell’«automorire»® e la conseguente
discesa nell’Ade, il volume si occupa propriamente del conflitto vita/morte come
contraddittoriamente sentito dall’autore®®. L’indicazione di lettura generale dell’opera quale
enunciazione compromissoria di opposti desideri si ha infatti nello stesso incipit che,

viceversa, dovrebbe sancire nella pulsione di morte 1’assiomatica verita sul destino umano:

Se ogni discorso muove da un presupposto, un postulato indimostrabile e indimostrando,

in quello chiuso come embrione in tuorlo e tuorlo in ovo, sia, di quel che ora si inaugura,

prenatale assioma il seguente: CHE L’UOMO HA NATURA DISCENDITIVA. Intendo e chioso:

I’omo ¢ agito da forza non umana, da voglia, 0 amore, o occulta intenzione, che si

inlatebra in muscolo e nerbo, che egli non sceglie, né intende; che egli disama e disvuole,

che gli insta, lo adopera, invade e governa; la quale abbia nome potesta o volonta

discenditiva.”
Posto che in effetti la morte ¢ 1’approdo ultimo per tutti, I’enunciato programmatico di
partenza si rivela perd ancor piu «ambiguo» della, gia paradossale, aspettativa. Da una parte,
infatti, vi si dichiara che la «volonta discenditiva» (il desiderio di morte) ¢ per I’'uomo
«voglia» e «amore» d’autoannientamento — un punto di per sé problematico se, come &
ampiamente argomentato in seguito, proprio la morte starebbe a rappresentare, a detta del
trattatista, lo sbocco razionale (non, ciog, passionale!) di estremo sollievo — estremo, in tutti i
sensi — per il soggetto imbrigliato nell’angoscia, in primis d’amore (un tema quest’ultimo per
cui, tra I’altro, Hilarotragoedia si fa collettore delle riflessioni amorose manganelliane, tra

Appunti e poesie, del decennio precedente: fra misoginia, riconoscimento d’appartenenza

2 TUC, p. 39.

2 HT, p. 20.

# Un’interpretazione in questo senso avevo gia avanzato nel mio articolo La «volonta discenditiva» di Giorgio
Manganelli, cit., cui mi permetto di rinviare per un’analisi piu dettagliata della struttura globalmente bipolare
dell’opera.

B HT, p. 9.
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dell’amata alla sfera della divinita, dettagli di matrice autobiografica quale 1’angoscia ‘da
canzonette’, etc.). Dall’altra parte, perd, la prima, disforica, ma tutto sommato lineare
affermazione € messa in questione dal «postulato» stesso, che suggerisce parimenti la
spiegazione opposta: ossia che I'uomo «disam[i]» e «disv[oglia]» quella pulsione, da cui
sarebbe passivamente e tragicamente «agito» (e si noti la violenza insita nell’antitesi
chiastica). Piu che un’esaltazione del suicidio tout court, Hilarotragoedia si rivela quindi una
«folle» organizzazione del conflitto, «tesa» tra gli opposti desideri di vita e di morte. Al limite
che, a tratti, ’autore sembra quasi sfiorare la perdita di controllo sui suoi stessi ossimori,

preso a sua volta nel vortice — e, si € visto, quanto suo proprio — delle contraddizioni:

[...] finché, per razionale demenza, per pacifico rischio, per inconsolabile letizia, rettilineo
scatta nell’iperniente della ilare morte [...].%

D’altro canto, nell’opera manganelliana che ¢ tra le piu legate a una matrice storica
(propriamente biografica), il conflitto esplode addirittura su scala cosmica, in un’apoteosi del
piano lirico-metafisico. Mondo e Ade si contrappongono — «sistemi»®’ di «ingranaggi»*®
distinti —, ma a loro volta si fanno «sistema» unitario e indistinto, nell’orizzonte solidale del
disordine, della sofferenza imposti all’'uomo. Cosi, se il mondo si svela quale concatenazione
di «orribili eventi» e di «dolore»® (esemplificazione precisa ne ¢ data, a testo, dall’inserto
della Storia del non nato), I’Ade che potrebbe rappresentarne «il quid oppositorio,
sabotante»®, lo & infine soltanto perché — nel momento del suo assalto — «il pieno disordine
entr[i] nell’universo fino ad allora retto da un disordine abborracciato, ipocrita,
amministrativo»®. Ancora una volta, una visione globale di «lucida», demistificante

«chiarezza».

% HT, p. 34.
27 Cfr. ad es. HT, p. 135, dove il termine ricorre (al singolare) con sfumatura «politic[a]» a designare il
(minacciato) pseudo-ordine ‘mondano’. Per la pervasivita e I’importanza del potere e della sua articolata
organizzazione nell’opera manganelliana, rimando d’obbligo ¢ a G. Agamben, Introduzione a G. Manganelli,
Contributo allo studio delle dottrine politiche del 600 italiano, Cit.
2 HT, p. 134.
2 HT, p. 115. Interessante aggancio a questo tema & anche la visione manganelliana del mondo attraverso la
storia come paesaggio di rovine, su cui si sofferma Massimo Borelli nel suo Grammatica e politica della rovina
in Giorgio Manganelli (Aracne editrice, Roma 2009, spt. pp. 23-29). Piu in generale, peraltro, lo studio di
Borelli si propone di «riportare ’opera manganelliana alla storia» (p. 15), partendo dal presupposto
interpretativo che ogni opera letteraria & inserita e in dialogo col proprio tempo. Rispetto alla polarita della storia,
quindi, la prospettiva di Borelli, pur interessante e per certi risultati condivisibile, risulta al tempo stesso pit a
tesi e pil generica rispetto a quanto si & cercato di argomentare fin qui.
OHT, p. 136.
LHT, p. 138.
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Si tratta dunque di acquisizioni per la vita. In conclusione, pero e forse Manganelli stesso a
guardare indietro al proprio tormentato, e anche oscillante, percorso di formazione con quei
«misti sentimenti» che reclamano, insieme gia escludendola, una dose di rinnegamento:
feroce autoironia e concessione autoindulgente ad un tempo. O almeno, cosi verrebbe da
pensare davanti a un testo come Taccuino — pubblicato postumo con questo titolo e risalente
con approssimazione molto larga agli anni ’70 (il curatore, Silvano Nigro, indica per una
possibile datazione 1’arco cronologico 1972-1980). Godibilissimo tour de force di scrittura e
di poetica, il racconto consiste in una sorta di iperbolico domino ragionativo le cui tessere
sono osservazioni metaletterarie e abbozzi sintetici di trame narrative, concatenati gli uni agli
altri per via discendente (dal grado zero della storia esterna, alla storia nella storia, alla storia
nella storia nella storia... fino all’ipotesi di un sesto livello), e quindi intrecciati nella direzione
opposta, il tutto disposto nelle maglie di un elenco numerato. Il lettore di Manganelli,
suggestionato da un tale assetto formale, potrebbe trovarsi a pensare ad altre sue pagine di
Appunti (quelli critici, organizzati in chiave editoriale proprio in sequenze numerate, sebbene
non per decisione autoriale); ma, in effetti, il cortocircuito tra iu due luoghi del corpus non
scatta per puro arbitrio: sono, anzi, gli argomenti stessi del racconto, e il modo in cui vengono
trattati, a favorire quella lettura intrecciata che sa di (ri)considerazione d’autore a posteriori. E
solo tenendo ‘a fronte’ percio il percorso concettuale della formazione manganelliana, con le
sue caratteristiche movenze e i suoi temi d’interesse specifici, che Taccuino — allusivo anche
esteriormente, nella sua stessa struttura di notes, a quell’esperienza — si lascia comprendere
appieno.

La questione che sottende il testo & il rifiuto, notoriamente caro a Manganelli, del genere
romanzesco; o piuttosto — in questo caso particolare — I’«impossibilitan>? tout court, nel

momento attuale, di scrivere un romanzo.

1. lo vorrei

lo vorrei

2. Stamane mi sono svegliato e ho cominciato a pensare. Che frase goffa. Al risveglio mi
ha colto un pensiero. No. Tra il primo risveglio e I’inizio della giornata c’¢ una minuscola
intercapedine, in cui io mi rannicchio a pensare. Da varie settimane io penso al

3. 1l romanzo é a un punto morto. Perché? Perché scriviamo romanzi? Perché tutti li
leggono? Il romanzo € la testimonianza di una societa, lo specchio di un mondo; ritrae e
commenta. Dunque ha bisogno a) di qualcosa da ritrarre (mimesi); b) di un sentimento di
cio che ritrae. Il romanzo é pur sempre legato al verosimile; ¢ un aneddoto — storico —
allungato.

2TUC, p. 271.
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4. Se il romanzo vuole materia verosimile e sentimenti intellegibili, I’impedimento alla
elaborazione del romanzo puo venire o da una inesistenza del mondo obiettivo da
descrivere, o da una crisi dei sentimenti.

Oggi il nostro mondo non c’¢; ¢ in crisi; frantumato tra opposte esigenze ideologiche,
€sso non & descrivibile.

| sentimenti stessi sono in crisi: come posso avere dei sentimenti consapevoli su cid che

5. lo posso essere solo da una parte o dall’altra; dentro il mondo che, quindi, non posso,
non 0so pill descrivere. Dunque: o romanzi edificanti, o *

Gia il solo incipit — la semplice ripetizione di «lo vorrei» a fare paragrafo — si dimostra
efficacissimo: un’iterazione sospesa sufficiente a definire come incerto ¢ inconcludente quel
‘soggetto’ (chiamato in causa dal pronome di prima persona singolare) che qui si prepara ad
essere coinvolto in una sorta di quaestio scrittorio-critico-filosofica. L.’ammicco al topos
romanzesco dello scrittore in crisi d’ispirazione subisce infatti una repentina radicalizzazione,
chiarendosi piuttosto come «problema» generale e di fondo: stante il conflittuale rapporto fra
conoscere e vivere (fondativo, si € visto, della riflessione manganelliana), come dare una
rappresentazione che sia cognitiva a una realta imprendibile?

Dal preliminare stato di «crisi» contemporanea (della realta e del soggetto in essa) prende
avvio D’incastro dei possibili romanzi non-romanzi. Il romanziere non-romanziere «io»,
incline all’ideologia, immagina dunque una possibile trama — piu precisamente, «[u]n discorso
sul romanzo, sulla sua impossibilita di scriverlo»** appunto — in cui il protagonista Roberto
intrattiene una relazione amorosa con una donna, Teresa, che & moglie di Ermanno (a sua
volta dotato di amante: Maria) e sorella di Elettra (caratterizzata come leshica): uno
svolgimento, insomma, verosimile in cui perd i personaggi e i loro stessi rapporti abbiano

valore ideologico-simbolico:

10. Teresa Roberto: reazionario; Ermanno Maria: socialdemocratico; lesbismo: pit che
reazionario, evasivo. Evasione. La realta, ergastolo per chi *

Dunque, il romanzo non-romanzo di «io» (scrittore, qui, di grado zero) si interroga sulla
«realta» attraverso schemi politico-sociali, nel tentativo di formularne una rappresentazione
che possa davvero dirsi conoscitiva (certo, nella condizione contemporanea, impossibilmente

«universale e unitaria»® come sarebbe richiesto a un romanzo riuscito). Tuttavia, anche il

3TUC, pp. 268-269.

¥TUC, p. 271

% TUC, p. 270.

% TUC, p. 271; il passo pil esteso formula I’argomento dell’unidirezionalita del genere romanzesco, che sara

ripreso in da Manganelli un articolo del 1986 ‘ad alto tasso di programmaticita’ Che cosa non € un racconto (1i il

romanzo sara definito come «intrapresa monoteistica», «tende[nte] al monomorfismo», «re[tto]» insomma «da

una visione, e una sola»: cfr. RSP, pp. 33-34): «La redazione di un romanzo richiede un punto di vista universale
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protagonista dell’ipotetico testo, Roberto, non puo che essere un romanziere non-romanziere,
che «vedra la propria relazione con Teresa come un abbozzo di romanzo, con tutte le aporie,
le insufficienze che comporta codesta coscienza [...] cerca di fare del suo amore con Teresa un
romanzo. Non ci riesce e medita. Tiene un taccuino.»®’. Roberto quindi & immaginato
immaginare una trama con protagonista Oberto, amante di Eresa, moglie di Rmanno (amante
a sua volta di Aria) e sorella di Lettra. Tutti i personaggi sono, ovviamente, oggetto
dell’interpretazione di Roberto, ma anche Oberto deve essere uno scrittore dedicato allo
sviluppo di una trama cui sia protagonista Berto, amante di Resa, moglie di Manno... E cosi
via, in una progressiva autonomia dei personaggi dall’«io», soggetto scrivente iniziale che
arriva cosi a perdere il controllo centralizzato dell’intera operazione. Ad un certo punto,
infatti, i protagonisti dei livelli piu bassi cominciano ad invadere con azioni variamente
criminali ed amorose i livelli superiori, in una contaminazione di universi testuali
indipendenti che ricorda Un amore impossibile, appartenente alla prima raccolta di racconti
manganelliana del 1972.

E chiaro che di un divertissement metaletterario si tratta. E tuttavia, con una buona dose di
autoironia, Manganelli adopera qui — nelle interpretazioni avanzate in sequenza da «io» e dai
diversi protagonisti — proprio quel metodo figural-metaforico caratteristico delle sue stesse
letture giovanili: quel metodo, cioe, che tanto spesso vede nei quaderni degli Appunti (e da
quella palestra in parecchi saggi critici editi) i personaggi dei libri sotto esame nel ruolo
struttural-strumentale di «segno, simbolo» di un dato valore, in collisione con altri®®.

Su questa lontana scorta, in Taccuino ad esempio «Elettra, a suo modo eroica, Si riconosce
come segno, simbolo della disfatta di un ordine di valori e si sopprime»®, oppure Berto —
guarda caso, come tanti eroi d’interesse per Manganelli, «malato» perché «alle prese con una
realta [...] che lo sgomenta e infuria» — vede nell’amante Resa, stando alla trama pensata da
Oberto, un «“segno” di un mondo inaccettabile»™. In questo modo, nell’escalation di

personaggi «figura»*! per altri personaggi, non solo il libro pensato da Roberto (com’é detto a

e unitario. Per questo nel Medioevo il romanzo ha raggiunto tali vette. Cit. Eliot. Non posso sscrivere oggi
perché devo scegliere. L’uomo per definizione ¢ meno dell’'Uomo. Oggi.». Significativo in questo contesto
ragionativo € il rimando ad Eliot, per Manganelli il campione di «monoteis[mo]» non solo ideologico (tra I’altro,
un ulteriore implicito anello di connessione con gli Appunti, dove — come si € visto — Eliot figura tra gli autori
oggetto di maggior discussione).

" Ibid.

% Un possibile rimando & alle analisi shakespeariane degli Appunti che si sono gia ripercorse all’inizio del I cap.
della Il parte.

¥TUC, p. 272.

“TUC, p. 275.

“TUC, p. 277.
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testo), ma ciascuno di questi romanzi non-romanzi «non risolve nulla, anzi € la radiografia di
una crisi insolubile»*?. Tanto piu che, proprio attraverso deputati personaggi-«segno», viene a
sprigionarsi per accumulo una parossistica opposizione di fondo all’ordine costituito della
realta ‘critica’ (in una riemersione, peraltro concettualmente coerente con il sottotesto celato
degli Appunti, come di Un libro, della disposizione anarchica di Manganelli).

Da ultimo nell’universo degli universi testuali il caos ha preso il sopravvento — in fondo non
molto diversamente da come, per Manganelli, funzionano le cose in quel mondo extratestuale
che ¢ il programmatico referente del genere romanzesco stesso. Di fronte all’ormai
«impazzito» «copione» (e il ricorso alla area semantica del teatro non cade a caso!), lo
scrittore «io» non pud che mostrarsi — feroce ironia autoriale — lievemente sconcertato.
Continuando infatti a pensarsi — in quanto romanziere ideologico, di scuola eliotiana — come

43

«sacerdote dell’Uomox» ", seppur in difficolta, «io» cerca strenuamente e a questo punto

vanamente di rimettere i tasselli al loro posto in un’interpretazione globale:

53. La mia inquietudine &, non posso negarlo, un poco cresciuta. Nessuno poteva
prevedere che le cose sarebbero andate a questo modo. E tuttavia sono certo che con un
po’ di pazienza riuscirei a mettere ordine in questo copione impazzito, ¢ a decifrarne il
senso; che oggi mi pare un poco oscuro certamente, perché 1’ideologia, essendo il
momento della coscienza, pud seguire il rivolgimento delle sottostrutture con una certa
lentezza. Capire, segue al momento del vivere, non in senso esistenziale, sia ben chiaro,
ma storico. Capire € il momento della coscienza come antitesi, dunque in primo luogo
deve individuare la tesi. La sintesi ¢ il nonromanzo interpretativo. L’ideologia ¢
Iantitesi? Non credo.**

Prendendosi beffe del suo romanziere dalla mente hegeliana, che non manca di finire in un cul
de sac ragionativo (determinismi o meno, le «sottostrutture» si dimostrano ingovernabili da
qualsivoglia schema sovrastrutturale...), Manganelli giunge di fatto a ribadire 1’obiettivita
dell’altra, meno consolatoria «dialettica». Interpretare 1 «segni» di cui sono disseminati —
nabokovianamente® — questi abbozzi di trama significa infatti leggere sempre e soltanto:

disordine e «crisi».

*2TUC, p. 275.

¥ TUC, p. 281.

*“TUC, p. 280.

** Tra i modelli ideali di questo racconto sara da contare soprattutto il Nabokov di The Real Life of Sebastian

Knight (1941), romanzo (non-romanzo, ovviamente) su cui Manganelli si sofferma fin dal 1962 (cfr. La

scacchiera di Nabokov [1962], in LcM, pp. 146-150). L’opera di Nabokov consiste in una sorta di immaginaria

‘partita a scacchi’ per di piu col morto, dove il protagonista intende scrivere una fedele opera biografico-

letteraria sul suo fratellastro (il Sebastian Knight del titolo appunto), celebre romanziere scomparso in giovane

eta. Numerosissimi sono in questo testo (non ¢ possibile trattarli ora tutti) i punti d’aggancio per I’interesse di

Manganelli, che anzi probabilmente gia si ispira a questo modello per la sua Storia del commentatore fortunato

di Nuovo commento: segnatamente, in rapporto alla ricerca intrapresa dal commentatore sulla figura di Federico
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Quanto alla disputa di genere, Taccuino rappresenta quindi una risposta complementare agli
altri, certo piu militanti ma forse meno radicali, argomenti della perdurante polemica
manganelliana contro il romanzo. Ma il racconto & soprattutto altro. E una dichiarazione di
appartenenza e di scelta di campo: pur col sorriso — sembra ‘chiarirsi’ qui una volta per tutte —
e dalla «crisi» che i testi di Manganelli sono nati ed & di questa che, pil 0 meno apertamente,
continuano a trattare. Una «crisi» dai risvolti si metafisici, ma in prima istanza tutta nella

storia.

H. Per questa connessione, oltre all’evidente affinita di situazione narrativa, cfr. ad es. un parallelo come questo:
«For reasons already mentioned I shall not attempt to describe Sebastian’s boyhood with anything like the
methodical continuity which I would have normally achieved had Sebastian benn a character of fiction. Had it
been thus | could have hoped to keep the reader instructed and entertained by picturing my hero’s smooth
development from infancy to youth. But if | should try this with Sebastian the result would be one of those
“biographies romancées” which are by far the worst kind of literature yet invented.» (V. Nabokov, The Real Life
of Sebastian Knight, introd. by M. Dirda, New Directions, New York 2008, p. 20); «Ho trascritto queste
sommarie annotazioni, poiché esse hanno qualche attinenza con quel che segue della presente testimoninanza.
Non vorrei tuttavia che qualche lettore disinformato, tendenzialmente laico, sospettasse fosse al postutto mio
intendimento compilare una biografia: differente da altre cosi fatte compaosizioni, per la metodica, sterminata
ricognizione dei territori contermini, e per la stravagante scelta del protagonista. No: la biografia costudisce
taluni presupposti, si orna e confida in figure retoriche, esige luoghi obbligati, che affatto ripugnano all’accurato
commentatore. Soprattutto lo sdegna la finzione implicita della favola biografica: 1’autore propone un eroe, come
che sia, continuo; suppone un regolato disegno, del quale egli afferma di conoscere inizio, direzione,
conclusione; cosi che la vita dell’eroe procede nel tempo come un lucido e sensato verme.» (NC, pp. 72-73).

In modo in certo senso parallelo, in Taccuino Manganelli sembra rifarsi soprattutto all’espediente nabokoviano
di riassumere — «schegge» d’altra sorta da cui estrarre un «disegno» — i fittizi romanzi di Sebastian nel romanzo
principale, una tecnica che asseconda questo principio di fondo (del resto, gia manganelliano in proprio): «[...]
Nabokov ¢ interessato non tanto alla narrazione, quanto al programma, al disegno del romanzo, la sua macchina
[...]» (G. Manganelli, Giocando a scacchi col fantasma [in «Corriere della Sera», 4 settembre 1980], ora in DA,
p. 106). A questa che ¢ la regola costruttiva basilare del racconto Manganelli aggiunge poi una sorta di omaggio
stilistico al modello, strizzando 1’occhio — in una ripresa, tuttavia pit smorzata — al frammento esemplare di
‘redazione incompleta’ che Nabokov inserisce nel proprio lineare non-lineare narrato: «Between some legal
documents | found a slip of paper on which he had begun to write a story — there was only one sentence stopping
short but it gave me the opportunity of observing the queer way Sebastian had — in the process of writing — of not
striking out the words which he had replaced by others, so that, for instance, the phrase | encountered ran thus:
“As he a heavy A heavy sleeper, Roger Rogerson, old Rogerson bought old Rogers bought, so afraid Being a
heavy sleeper, old Rogers was so afraid of missing to-morrows. He was a heavy sleeper. He was mortally afraid
of missing to-morrow’s event glory early train glory so what he did was to buy that evening and bring home not
one but eight alarm clocks of different sizes and vigour of ticking nine eight eleven alarm clocks of different
sizes ticking which alarm clocks nine alarm clocks as a cat has nine which he placed which made his bedroom
look rather like a” I was sorry it stopped here.» (V. Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight, cit., pp. 39-40).
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