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Avvertenza 

 

Per snellire le note e favorire la leggibilità, i rimandi ai testi manganelliani – quando non dispersi, ma 

raccolti in volume – seguiranno le sigle: 

AC = Appunti critici; ADU = Agli dei ulteriori; AP = Antologia privata; AS = Angosce di stile; C = 

Centuria; CL = Cento libri; DA = De America; ET = Encomio del tiranno; FP = La favola pitagorica; 

HT = Hilarotragoedia; IF (1 e 2) = Incorporei felini; IIMP = Le interviste impossibili; LcM = La 

letteratura come menzogna; LI = Laboriose inezie; LN = La notte; MI = Mammifero italiano; NC = 

Nuovo commento; PO = Poesie; RIS = Il romanzo inglese del Settecento; RSP = Il rumore sottile della 

prosa; S = Salons; T = Tragedie da leggere; TE = Tutti gli errori; TUC = Ti ucciderò, mia capitale; 

UFO = Ufo e altri oggetti non identificati; VC = Il vescovo e il ciarlatano; VSJ = Vita di Samuel 

Johnson. 

Eccetto che per gli Appunti critici – per i quali si è mutuato il sistema usato dal curatore: indicazione 

del quaderno in numero romano, seguita dall’indicazione della singola annotazione in numero arabo lì 

contenuta (l’edizione è ancora in attesa di stampa) –, i rimandi sono ai numeri di pagina delle edizioni 

citate in bibliografia. Sia questa l’occasione per specificare che in bibliografia sono riportati i titoli che 

più sono serviti – citati o meno poi a testo – all’elaborazione della presente ricerca. 
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INTRODUZIONE 

RIPENSARE MANGANELLI 

 

 

Nello stesso 1964 dell’uscita di Hilarotragoedia, Italo Calvino appone al proprio romanzo 

d’esordio (in veste rivista) una Presentazione che è rilettura critica ad un tempo del libro; 

delle sue intenzioni di allora come scrittore e come persona; dell’epoca e dello spirito da cui, 

vent’anni prima, era sorta la nuova letteratura del secondo dopoguerra. 

 

L’esplosione letteraria in quegli anni [«dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale»] in 

Italia fu, prima che un fatto d’arte, un fatto fisiologico, esistenziale, collettivo. Avevamo 

vissuto la guerra, e noi più giovani – che avevamo fatto appena in tempo a fare il 

partigiano – non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, «bruciati», ma vincitori, spinti dalla 

carica propulsiva della battaglia appena conclusa, depositari esclusivi d’una sua eredità. 

Non era facile ottimismo, però, o gratuita euforia; tutt’altro: quello di cui ci sentivamo 

depositari era un senso della vita come qualcosa che può ricominciare da zero, un rovello 

problematico generale, anche una nostra capacità di vivere lo strazio e lo sbaraglio; ma 

l’accento che vi mettevamo era quello d’una spavalda allegria.
1
 

 

La riflessione retrospettiva di Calvino finisce così inevitabilmente – nonostante i propositi 

contrari – per essere (anche) lo schizzo, l’«autobiografia d’una generazione letteraria»
2
. 

È la generazione cui appartiene pure Giorgio Manganelli che, classe 1922, vive durante la 

guerra la propria esperienza di Resistenza attiva e a conflitto finito si trova a respirare la 

stessa aria da ‘ora zero’. Eppure, il suo inizio letterario ed intellettuale pare essere il più 

lontano possibile da tale clima collettivo: non solo non tratta apertamente di realia bellico-

resistenziali, ma manca anche di quella diffusa «spavalda allegria» tanto caratteristica dello 

slancio alla ricostruzione. Nodo principale della sua riflessione, trasferita in modo più o meno 

palese in narrazione, sono invece fin dall’inizio – tra la fine degli anni ’40 e i primi ’50 – le 

pulsioni contraddittorie della psiche, in particolare della propria. Una prospettiva non 

collettiva, ma strettamente individuale si impone quindi in prima istanza come motore della 

sua scrittura. Si tratta di un dato di fatto che caratterizza senz’altro la «vocazione» 

manganelliana e il suo apprendistato teorico-creativo; è anzi la componente fondativa 

dell’intera sua opera, non solo delle prove iniziali. E tuttavia, quanto Manganelli scrive 

durante la sua formazione – articoli, appunti, riflessioni, narrazioni o poesie –, tutto fa i conti 

anche con la storia, con quel vissuto comune che non può non riguardarlo: soprattutto, con il 

                                                           
1
 I. Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in Romanzi e racconti, ed. dir. da C. Milanini, a c. di 

M. Barenghi e B. Falcetto, prefaz. di J. Starobinski, Mondadori («I Meridiani»), Milano 1991, vol. I, p. 1185. 
2
 Ivi, p. 1188. 
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senso di «sbaraglio» che già da qualche decennio era andato riassumendosi – di fronte ai 

tragici avvenimenti della grande storia – in una parola-chiave: «crisi» – morale, pratica, 

conoscitiva. 

L’analisi che segue – cogliendo un suggerimento teorico-concettuale contenuto nei suoi stessi 

quaderni giovanili di annotazioni critico-diaristiche – si propone di attraversare il percorso 

della formazione manganelliana a partire dalla «tensione» tra due binari: la storia, appunto, e 

la lirica, così come intese dallo stesso autore in erba; tra le sollecitazioni cioè dell’impegno, 

vissute pure dal giovane Manganelli come imperative (per quanto piuttosto genericamente), e 

quelle dei discorsi assoluti, visionari e di ambizione metafisica, scollati dal piano della 

temporalità storica, propri di una certa linea letteraria. 

Sul punto occorre forse una precisazione preliminare. Nella sua prima riflessione critica, 

parlando di ‘lirica’ Manganelli fa riferimento – a tratti discutendola – alla nozione di poesia 

‘pura’, «autonoma», come analizzata da una personalità per lui di riferimento quale Luciano 

Anceschi (sta a dimostrarlo ad esempio, e al di là dei mutamenti anche di sostanza che 

interverranno col tempo, l’interpretazione manganelliana in questa chiave di Edgar Allan Poe, 

un autore riconosciuto da Anceschi appunto capostipite della linea della «poesia pura» 

inglese). Un concetto di lirica, insomma, quale Hugo Friedrich con forte dose di unilateralità 

eleggerà negli anni ’50 a riferimento concettuale per la sua importante descrizione critica 

della Struttura della lirica moderna. «La lirica di cui ci parla Friedrich» – come riassume 

Berardinelli – «[...] evita il legame con la realtà. [...] Si chiude in una dimensione 

assolutamente autonoma. Fantasia dittatoriale, vuota trascendenza, puro movimento del 

linguaggio, assenza di fini comunicativi, fuga dalla realtà empirica, fondazione di uno spazio-

tempo senza relazioni causali e senza rapporto con la psicologia e la storia [...]»
3
. Nel 

primissimo Manganelli anzi proprio questo aspetto ‘non psicologico’ della lirica così intesa – 

di assenza, cioè, di psicologia individuale – che pure gode, ai suoi occhi, di importanti meriti 

viene letto anche problematicamente, vista la sua potenziale apertura al ‘religioso’ (così sono 

intesi ad esempio D.H. Lawrence, per la sua ‘religione’ con carattere di «primitivismo 

istintivo», e almeno inizialmente Poe, per la sua poetica del mystic). Si tratta, in effetti, di 

dinamiche difficili. E – come si vedrà – anche nello stesso Anceschi i termini della questione 

«autonomia» vs «eteronomia» dell’arte sono in realtà più sfumati (un dato che aiuterà a sua 

volta ad inquadrare con più esattezza la posizione poi effettivamente presa da Manganelli). 

                                                           
3
 A. Berardinelli, Le molte voci della poesia moderna, postfaz. a. H. Friedrich, La struttura della lirica moderna. 

Dalla metà del XIX alla metà del XX secolo [Die Struktur der modernen Lyrik, I ed. 1956], con supplem. 

bibliografico a c. di R. Monti e F. Bianco, Garzanti, Milano 2002, p. 335. 
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Comunque, è su questa nozione di lirica assoluta che il discorso che ora va a cominciare fissa 

a grandi linee una delle sue coordinate concettuali
4
. 

Registrando dunque le posizioni occupate da Manganelli entro la forbice lirica/storia nel corso 

del tempo è possibile tracciare una sorta di grafico del suo pensiero, dei suoi interessi, dei 

temi che a seconda del momento acquistano o perdono d’importanza ai suoi occhi, degli 

autori chiamati ad essere modello o anti-modello di confronto (o entrambe le cose, a seconda 

dell’argomento) nel quadro dell’elaborazione di una propria personale Weltanschauung e via 

alla scrittura. Solo in questa chiave risulta in fin dei conti possibile comprendere l’ampiezza 

dell’escursione che va dalle considerazioni in tema di responsabilità sociale e morale di alcuni 

articoli e appunti degli esordi, a quella vera e propria ‘dichiarazione d’indipendenza’ letteraria 

proclamata a gran voce una volta raggiunta una maturità artistica e ‘ideologica’ nel senso tutto 

«menzogn[ero]» del caso. 

E solo in questa chiave viene a chiarirsi il senso delle oscillazioni semantiche cui sono 

sottoposte alcune – le più complesse – categorie della sua prima riflessione (che continuano, 

in ogni caso, a recare impressi insieme diversi ordini di valori, riattivabili anche a distanza di 

molto tempo in rapporto a determinati contesti). Tra queste forse la più significativa è la 

categoria di «mito», qui ampiamente discussa, cui Manganelli all’inizio assegna, collocandosi 

nel vivo dibattito culturale contemporaneo sul tema, una connotazione religiosa e reazionaria 

(la sovrastruttura mitologica come strumento repressivo del potere politico compromesso col 

religioso); per poi considerarla in modo più accondiscendente come ‘discorso simbolico-

visionario’, certo irrazionale ma – in un’autonomia dai referenti allusi, lontano da eventuali 

prerogative di ‘verità’ – «strutturalmente» e razionalmente funzionale a creare un rifugio 

astratto e «artificiale» di contro alle criticità (proprie) di ciascuna età. 

A tale particolare riflessione si riconnettono inoltre – entro la medesima dinamica di lirica vs 

storia – le «tension[i]» in direzione evasiva ovvero eversiva che improntano tanti 

ragionamenti manganelliani, da inscrivere tuttavia nel quadro di un legame certo agonistico 

ma ostinatamente mantenuto con la realtà (in modi analoghi a quanto avviene nell’opera di 

Yeats, il grande modello della formazione manganelliana, per il quale in definitiva non si può 

parlare di escapism). Sono «tension[i]», queste, in Manganelli connesse all’altro, più 

personale, conflitto primario: l’alternativa fra vita e morte (dove a sua volta l’opzione del 

                                                           
4
 Il percorso intellettuale di Manganelli poi – se visto dalla prospettiva delle dichiarazioni poetiche 

programmatiche della maturità – sembra andare, quasi ribaltando i più critici inizi, in direzione di una sorta di 

riconferma dell’arte pura, sotto la formula meno connotata della «menzogna». Tuttavia, una volta presa distanza 

dalle autodichiarazioni d’autore, si vedrà come – grazie all’influsso di altri modelli critici, come Edmund Wilson 

(antisimbolista che tratta di simbolisti) – anche per lui la situazione risulti più complessa. 
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suicidio, accarezzata in tanti testi, si colora a seconda dei casi dei toni della fuga ovvero della 

resistenza più radicale). 

Misurandosi con una «crisi» che non è solo dissidio psicologico suo proprio ma chiara 

caratteristica generale del momento, Manganelli si dimostra allora – per libri letti, per 

argomenti toccati, per lo stesso metodo analitico adottato – inserito in profondità nella propria 

età storica, e anzi direttamente partecipe ai problemi del suo tempo. E quanto al metodo – che 

certo rappresenta una delle più importanti e sofferte conquiste del suo percorso intellettuale – 

occorre rilevare già in questa sede programmatica come le analisi critiche che più si 

riveleranno decisive per il pensiero e l’opera manganelliani – quelle, parallele in antitesi, su 

W.B. Yeats e su Cesare Pavese – siano condotte attraverso una contestualizzazione 

generazionale: con la figura di spicco cioè fotografata – attraverso la sua proposta di 

«soluzione» – sullo sfondo di contesto della propria «generazione», definita da «problemi» 

puntuali dell’epoca. 

Se questa «crisi» è dunque innanzi tutto storica, è tipico però di Manganelli ricondurla anche 

a una dimensione universale, da ‘condizione dello spirito’: la posizione insopportabilmente 

dolorosa dell’uomo nel mondo. Ed è proprio a partire da questo continuo, in fondo inevitabile, 

incrocio dei due piani lirico e storico che Manganelli viene a concepire la sua propria 

«soluzione»: una letteratura che sia dimensione liminare, di soglia, di organizzazione – più 

che di ricomposizione – dei contrasti insolubili, sì ‘lirica’ ovvero, secondo un altro termine 

caro all’autore, «ascetica» ma di rimando a un terreno concreto di referenzialità. In questo 

senso, la poetica matura della «menzogna» manganelliana – militante nel disimpegno quanto 

si vuole – nasce in realtà e continua a reggersi su una base storica – di storia, come si è detto, 

insieme collettiva ed individuale. Che poi questa sorta di elaborata «formazione di 

compromesso» tra istanze contraddittorie – che è lo schema, come si vedrà, attraverso cui 

tutta l’opera manganelliana a più livelli (dal corpus nel suo complesso, giù giù fino ai singoli 

testi e alle singole tessere verbali) può essere letta – corrisponda, prima ancora che alla teoria, 

alle spontanee, precocissime disposizioni in scrittura, in «struttura» dei conflitti interiori 

(personali) da parte dell’autore, è un dato che si vorrebbe tenere a ulteriore conferma della 

validità di tale proposta interpretativa. 

Delle conquiste scrittorie e concettuali di Manganelli – del cui lessico critico ricorrente si è 

voluto dare fin d’ora qualche coordinata – si è cercato di ricostruire il tortuoso percorso nella 

prima parte di questo studio. Ovviamente, l’impostazione generale del discorso – in 

particolare, la dicotomia di base lirica vs storia, che pure trova fondamento nelle pagine 
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dell’autore –  è frutto di una scelta; il che ha portato necessariamente a mettere in luce certi 

aspetti, a sfiorarne soltanto o addirittura a tralasciarne del tutto altri. Fatte salve le ovvie 

limitazioni, questo approccio è parso però di particolare interesse, da un lato per la sua lunga 

durata (attestata dai testi stessi), dall’altro perché – innestandosi proprio in una fase di per sé 

più mobile ed incerta com’è, di norma e anche qui, quella della Bildung (fase che nella critica 

manganelliana, al di là di qualche prima esplorazione, è ancora poco indagata) – sembra 

mediare una prospettiva diversa, rispetto alle tante acquisizioni già raggiunte, sul Manganelli 

che conosciamo. 

Ripensare Manganelli, dunque, vorrebbe essere la linea-guida di questo studio: non per 

introdurre novità a tutti i costi, ma per cercare di comprendere meglio, partendo proprio dalla 

radice, le sfaccettature di un autore il cui carattere polimorfo si estende in effetti ben oltre il 

limitato campo dei gratuiti fuochi d’artificio verbali. 

Seguire tale percorso, in uno scrittore-critico ai limiti dell’erudizione com’è Manganelli, 

significa inevitabilmente immergersi nella sua biblioteca. Il confronto con altri autori – già 

pervasivo nell’esame del suo iter intellettuale e scrittorio – è messo al centro della seconda 

parte, con due macroesempi di lettura (critica) e riscrittura. Concentrarsi su due autori 

‘massimi’ come William Shakespeare e Samuel Beckett – entrambi studiati in dettaglio da 

Manganelli a partire proprio dagli anni di formazione – permetterà di verificare più da vicino 

attraverso veri e propri close readings il suo uso dei modelli. Inoltre, l’analisi di questi 

‘rapporti letterari’ nello specifico consentirà di approfondire ulteriormente due coppie polari 

di categorie-concetto – rispettivamente, vita vs morte e mente vs corpo (a loro volta 

interconnesse) – che rivestono un peso centrale nell’immaginario manganelliano. 

Infine, la tenuta testuale delle interpretazioni via via avanzate troverà riscontri aggiuntivi nelle 

pagine conclusive dedicate ad alcune analisi campione. 

 

L’indagine qui svolta – pur considerando, ovviamente, la produzione maggiore – parte però 

da e si svolge in gran parte su prove di laboratorio: quaderni di studio, schedature, prove 

d’interpretazione, come abbozzi di narrazione o poesia che spesso detengono anche lo statuto 

di confessioni da diario. Sono scartafacci, appunti, «notes». È così che Manganelli stesso – 

all’altezza del 1953 – definisce il materiale verbale che sta producendo, recante ancora quelle 

tracce di sudore e sofferenza di lì a poco recisamente (auto)vietate: 
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Così il libro [l’autore si riferisce allo stesso testo in corso di elaborazione] sarà una specie 

di notes di strategia interplanetaria, e tratterà di molte cose in modo assurdo incoerente e 

incompetente. È forse qualcosa di diverso la mole dell’universo che ci sta di fronte?
5
 

 

Obiettivo di Manganelli, non solo negli anni di formazione, è trovare il modo di fronteggiare 

per l’appunto l’«universo»: tanto la concretissima realtà storica che gli è toccato di vivere 

(«crisi» psicologiche e ideologiche comprese), quanto quell’altra, più astratta immagine del 

mondo come «macchinarda»
6
 avversa al ‘genere umano’ (implicazioni (anti)religiose 

comprese). I piani della storia e della lirica hanno, insomma, al fondo un bersaglio comune. È 

così che la letteratura diventa un’astuta «strategia»: per scacciare la paura, per ‘raggelare’ il 

dolore, per rispondere ai «problemi», per sopravvivere alla vita. 

                                                           
5
 G. Manganelli, Un libro [1953-1955], in TUC, pp. 63-64. 

6
 HT, p. 137. 
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PARTE I 

L’ELABORAZIONE DI UN «SISTEMA» CRITICO E CREATIVO NEL PRIMO MANGANELLI 

 

 

Tentare di individuare un tracciato o almeno dei raggruppamenti che possano dirsi coesi entro 

la prima produzione di Giorgio Manganelli – indicativamente dalla seconda metà degli anni 

’40 al 1964 di Hilarotragoedia – significa tentare di orientarsi in una mole di materiali 

disordinata per eufemismo. Si va dai testi critici, pubblicati in rivista o volume o trasmessi in 

radio, a una serie di scritture mantenute nel cassetto: prove narrative e poetiche, ma anche 

saggistico-diaristiche – tra cui spiccano, in particolare, gli affascinanti quaderni di Appunti 

critici, vero e proprio zibaldone di impressioni di lettura, abbozzi d’analisi, riflessioni chiuse 

o lasciate aperte, schedature... risalenti al periodo 1948-1956. La situazione è insomma di 

vivace strabordanza, con ponti continuamente gettati fra l’allora edito ed inedito, e 

l’impressione di una fuga di carte lontana dall’ordinamento. 

L’impresa si dà dunque come difficile. Difficile, innanzi tutto, per l’impressionante vastità 

degli interessi manganelliani che emerge indubbia da una presa visione sistematica 

dell’insieme – e ciò nonostante quel fuoco critico stabilmente puntato, com’è noto, sulla 

letteratura anglo-americana, la cui conoscenza minuziosa anzi il giovane Manganelli, pur 

laureato a guerra appena conclusa in scienze politiche, brandisce appassionatamente fin da 

subito per gettarsi nel campo delle Lettere con qualifica di ‘esperto’ per il settore di lingua 

inglese. Ma impresa difficile anche per il tasso di casualità insito nella rassegna degli autori o 

degli argomenti trattati: come dimostrato con occhio felice da Federico Francucci nella 

postfazione e nelle note all’edizione integrale a sua cura degli Appunti critici
1
, la scelta dei 

libri (anche classici) commentati da Manganelli in quelle carte segue dappresso ad esempio il 

catalogo delle pubblicazioni tascabili BUR degli anni ’50 – quindi un fattore estrinseco a 

disegni autorialmente prestabiliti, fatta eccezione per la ragione del borsello. Se quindi per 

molti dei testi affrontati (come è il caso del teatro elisabettiano e di Shakespeare, letti e 

commentati metodicamente tra il 1952 e il 1953) si può pensare a un vero piano di studio 

autoimpostosi da Manganelli per la propria Bildung, nel caso di altri soggetti – pur 

nell’osservanza dell’inclusione nel corpus e dell’analisi relativa – non occorrerà forse calcare 

                                                           
1
 F. Francucci, Un re che scrive, postfaz. a AC, pp. 339-343 (Una biblioteca universale), cfr. inoltre le 

importanti note di commento al testo (la numerazione delle pagine del saggio di Francucci è quella della prevista 

ed. Adelphi). 
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più di tanto la mano sulla scelta specifica quando la sua programmaticità potrà apparire 

piuttosto bassa. 

Allo stesso tempo, come è tipico delle fasi di formazione, nel complesso di queste scritture di 

vario statuto convivono impostazioni d’analisi diverse, giudizi poi precisati rinnegati o 

ribaltati, oscillazioni nel valore e nella definizione assegnati a certe categorie critiche e 

scrittorie, e così via. Queste incertezze impongono allora da un lato una considerazione ancora 

più attenta della cronologia dei singoli brani esaminati, ma insieme richiedono una quasi 

opposta apertura verso una alinearità del percorso intellettuale (percorso per Manganelli poi 

tanto più ricco di circonvoluzioni per la sua, letteralmente paralizzante, difficoltà a questa 

altezza di chiarirsi a se stesso), per cui certe intuizioni – quasi anticipazioni apparentemente 

lasciate cadere – possono riemergere a distanza di tempo con rinnovata forza. Sembra perciò 

produttivo giocare di concerto, combinandoli, sui due assi sintagmatico e paradigmatico. Da 

un lato, cioè, smembrare l’arco della prima produzione manganelliana in sottoinsiemi in cui 

connettere tra loro contributi di uno stesso periodo, col risultato di un’organizzazione dei testi 

per quanto possibile per fasi o blocchi, non rigidamente chiusi ma aperti a possibili 

sovrapposizioni negli estremi temporali. Guardando in tal modo al corpus della ‘prima 

produzione’, è il periodo centrale – dagli anni 1952-53 alla fine del decennio – ad apparire più 

unitario e conseguente, specie nella sede pubblica delle riviste o delle trasmissioni 

radiofoniche. I contributi di questa fase mediana – che comincia in parallelo con le prime 

gravi crisi psicologiche di Manganelli
2
 e sembra tendere ad un superamento o a una chiusura 

con la prima stesura della sua opera letteraria d’esordio (dicembre 1960-gennaio 1961)
3
 – 

sono infatti caratterizzati dalla presenza di un lessico critico specifico, iterato e anzi 

amplificato da un testo all’altro, in un’ossessività formulare
4
 che dà già un assaggio dell’usus 

manganelliano maturo, in sede sia critica che narrativa, delle costanti per parole-chiave. Più 

problematico risulterà forse fornire una fotografia precisa dei periodi precedente e successivo 

a tale nucleo centrale: per quanto riguarda il primo versante, per via di un comprensibile 

stadio di ‘rodaggio’, che però non esclude quei sorprendenti insight critici cui si accennava, 

                                                           
2
 Per un quadro della precarietà psicologica di Manganelli negli anni ’50 cfr. la ricostruzione di S.S. Nigro nel 

suo bel saggio La ruggine dell’anima, postfaz. a VSJ, pp. 99-113. 
3
 Cfr. M. Bricchi, Manganelli e la menzogna. Notizie su Hilarotragoedia con testi inediti, Interlinea edizioni, 

Novara 2002. 
4
 Federico Francucci parla di una ricerca di «formule» critiche già nelle annotazioni del primo quaderno di 

Appunti risalente al 1948-49: «Il gusto della iunctura si unisce alla ricerca – anch’essa molto evidente – di 

formule: formule di definizione critica che inclinano però anche, e l’autore non ne sembra inconsapevole, verso 

la formula magica, definitiva, incantatoria.» (F. Francucci, Le parole che non si consumano. Nota del curatore 

alla pubbl. autonoma del I quaderno di Appunti critici 1948-49, in «Autografo», n. 45, a. XIX, 2011 [n. monogr. 

dedicato a La “scommemorazione”: Giorgio Manganelli a vent’anni dalla scomparsa], p. 181). 
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eloquenti primizie del Manganelli a venire; all’altro capo per via della preparazione – anche 

grazie all’iter elaborativo di ciò che sarà Hilarotragoedia, vera e propria opera di passaggio – 

al salto verso la ben nota poetica dell’«artificio» e della Letteratura come menzogna 

caratterizzata da sue proprie, parzialmente diverse, coordinate categoriali (per quanto lo 

scrittore maturo non manchi in realtà di intrattenere – e lo si vedrà in dettaglio alla prova di 

esempi testuali – segreti debiti con il suo laboratorio giovanile). 

Parallelamente, occorrerà sovrapporre a questo schema di lettura un’azione combinatoria 

sull’asse paradigmatico che, in un movimento (anche evolutivo) lungo il corpus, renda 

evidenti le associazioni per temi o questioni tra le fasi. Il reticolato risultante varrà come il 

tracciato di alcune di quelle indagini che per Manganelli si rivelano problematiche continue 

nel tempo, seppure di riflessione carsica, a tratti scomparse sotto altri circuiti e connessioni 

mentali, quindi riaffioranti in tutta la loro urgenza. 
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CAPITOLO I 

CONFLITTI PRIMARI 

 

 

LIRICA VS STORIA 

Nel quinto e ultimo quaderno che compone il diario intellettual-emozionale degli Appunti 

critici è registrata la lettura di Les caves du Vatican di Gide, effettuata probabilmente – come 

segnala Francucci con riscontro nella biblioteca manganelliana (ora conservata al Centro 

Manoscritti dell’Università di Pavia) – sulla traduzione di Oreste Del Buono per la Biblioteca 

Universale Rizzoli. Siamo nell’aprile del 1955 e sembra trattarsi di uno di quegli ‘incontri 

casuali’ del periodo, tanto più che Manganelli dichiara, quasi in ammissione di colpevolezza: 

«Poiché dei problemi di Gide io so troppo poco – e dei problemi della cultura e della società 

in cui viveva – questo libro io lo leggo solo “funambolicamente”, formalisticamente»
1
. 

L’oltranza critica da esercitarsi su strutture testuali «ordigno» è ancora lontana; e l’abbozzo di 

lettura «”funambolic[a]”» – qui più tematica che stilistica – può essere bollato dallo stesso 

commentatore come approccio all’opera parziale, se non ‘in minore’ («solo»). Sorvolando 

sull’argomento specifico dell’appunto – la questione del «vivere anarchico» posta dal 

protagonista Lafcadio, che si arricchisce di risvolti manco a dirlo crucialmente personali per il 

Manganelli tormentato di questi anni
2
 –, ciò che ora più interessa è l’impianto teorico 

complessivo che fa da quadro all’analisi. 

 
La lettura di Le segrete del Vaticano, di Gide (1913), mi conferma l’importanza 

preliminare, per l’intelligenza di qualunque testo letterario, della conoscenza della 

“retorica” che ne è lo sfondo e la base: cioè quel sistema di idee, e più di tutto di 

problemi, di stimoli, cui un libro vuole – o deve – rispondere. Questa conoscenza allarga 

d’assai l’eco delle parole, anzi conferisce loro un peso affatto nuovo, una intensità storica, 

una drammaticità di cui altrimenti sarebbero privi. (Non a caso, la lettura non storica, 

astratta, si dice lettura “lirica”: cioè vuole essere attenta a quel dato più generico e più 

ovvio, quello che la parola ha di costante, di identico da un tempo all’altro, purgandola di 

tutto il peso drammatico, dialettico della storia: per cui i moderni – anche i lirici li 

leggiamo drammaticamente; perché i problemi li portiamo dentro naturalmente, e li 

scopriamo vivendo. [...]). 

 

                                                           
1
 AC V 44, del 24 aprile 1955 (da cui anche la successiva cit. a testo). 

2
 Sull’«esperienza anarchica» (è espressione d’autore autoriferita, usata proprio in questo appunto), ovvero di 

autarchia relazionale tentata da Manganelli in questa fase, si sofferma Francucci (cfr. Un re che scrive, cit., pp. 

346-347 e 352). 
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Almeno dal ’51 – ma la nota completa contiene un riferimento ancora all’indietro, ad 

esperienze di lettura anteriori (circa dal 1949 in poi) – il modo con cui Manganelli si avvicina 

ai testi più svariati è sempre lo stesso: 

 
Credo che la lettura sia la ricerca della soluzione che rappresenta il testo per l’autore: 

cioè, l’opera dell’autore (o forse l’autore-opera) è una soluzione. Di che? Nessuno più lo 

sa, perché il problema s’è tutto sciolto nella soluzione, nella quale è sopravvissuto solo il 

sentimento (una tensione) del problema, ed è tale sentimento che fa sì che si tratti di 

soluzione, e non di altro.
3
 

 

Si tratta di un’impostazione «metod[ologica]» caratteristica della prima produzione 

manganelliana, e il commento a Gide non fa eccezione, se vi si parla di «sistema di idee, e più 

di tutto di problemi, di stimoli, cui un libro vuole – o deve – rispondere». Stante questo 

contesto generale, all’aprile ’55 (come nei mesi appena precedenti e successivi) Manganelli 

impiega però anche – e i riferimenti nelle carte private sono espliciti, seppur generici – delle 

categorie filosofiche di stampo marxista. 

In realtà, analizzando nello specifico la fase critica degli anni ’50, si chiarirà come il concetto 

di «dialettica» da Manganelli continuamente riproposto abbia un valore peculiare e 

soggettivo, non pre-codificato (o almeno, non del tutto) per accordo con le dominanti del 

panorama intellettuale contemporaneo. Tuttavia è altrettanto palese che la formula «peso [...] 

dialettico della storia» qui sia carica del bagaglio marxista, un tacito rinvio cioè a 

quell’approccio interpretativo della realtà cui Manganelli cercava appunto di avvicinarsi, 

ripromettendosi anzi una migliore acquisizione per via di approfondimenti mirati. 

Un’attestazione in questo senso, di poco posteriore, è ad esempio lo schematico «piano di 

lavoro» in data 14 giugno 1955 per una «letteratura come parte della storia»: un’indagine da 

effettuarsi se o quando «foss[e] [stato] sano intellettualmente» e per la quale «[p]reliminare 

[...] sarebbe una ricerca sistematica sulla teoria dell’arte dei marxisti, che sono tra i pochi che 

hanno chiara quest’idea della funzionalità storica della letteratura [...]»
4
. Il progetto 

ovviamente non avrà seguito – meno per le persistenti difficoltà psichiche dell’aspirante 

scrittore, che per il finale schieramento in favore di una letteratura votata alla ‘malattia’ di una 

logica d’altra lega. 

                                                           
3
 AC II 2, del 10 marzo 1951 (da cui anche la cit. successiva). 

4
 AC V 49, del 14 giugno 1955. 
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Sintomatico è comunque che anche in questo momento di massimo accostamento al pensiero 

marxista (vi mancherà sempre un’adesione completa
5
), l’interesse di Manganelli sia in fondo 

tutto rivolto ad una ‘questione privata’: lo scoppio del conflitto dialettico come 

manifestazione interna al soggetto, più che nella società. Concentrandosi cioè sullo scontro 

tra ideologie conflittuali ancora compresenti in uno stesso individuo, Manganelli traduce il 

discorso politico in termini a lui più confacenti e porta la riflessione su un territorio fin troppo 

familiare. Nell’affermazione che «la lotta ideologica – come la lotta di classe – passa 

“attraverso” la nostra coscienza – e non tra le coscienze – noi siamo divisi»
6
, la dialettica 

diventa una sorta di psicomachia dove sono rappresentate e vanno in scena insieme istanze, 

volontà opposte. Su tutto questo occorrerà tornare come sulla conclusione, altrettanto 

significativa, cui il discorso inesorabilmente tende: l’unico «esit[o]» davvero preso in 

considerazione è «magari il suicidio, documento d’una crisi non risolta, ma non elusa». 

L’appunto su Gide documenta quindi sì un interesse socio-politico di Manganelli – 

specificamente orientato e all’occorrenza trasferibile sul piano letterario (come possibile, o 

plausibile, criterio d’indagine dei testi) – ma cui si accompagna una visione personale, che 

agisce (chissà quanto involontariamente) da mezzo correttivo e di prevenzione contro usi 

troppo rigidi. 

Al di là dei pur necessari dettagli, è però un aspetto di portata più generale a fare dell’appunto 

una testimonianza di sintesi decisiva: a chiare lettere infatti qui si coglie un Manganelli posto 

di fronte al problema della «storia» e della sua «drammaticità». E questo al punto da 

dichiarare che per «i moderni» – categoria in cui egli stesso si include, col verbo alla prima 

persona plurale, insieme alla sua generazione – il peso della storia («i problemi») è così 

presente e ormai quasi pacifico («naturalmente»), da essere filtro e lente ineliminabile: testo o 

mondo, qualsiasi ne sia il supporto, l’operazione decifratoria non potrà che risultare 

«drammatic[a]». A questo senso doloroso della «storia» è contrapposta, nella nota, una 

seconda dimensione: la «lirica», astorica perché atemporale ed «astratta», potenzialmente 

                                                           
5
 In un intervento radiofonico del 1956 (ora pubblicato in DA, pp. 75-88, su cui si avrà modo di tornare) su Red, 

Black, Blond and Olive di Edmund Wilson – del quale Manganelli fornisce «un ritratto che per la verità ha molto 

dell’autoritratto (e un po’, anche, del romanzo di formazione)» – Andrea Cortellessa vede «fotograf[ato] con 

singolare esattezza il complesso e contraddittorio nodo di tensioni ideologiche e spirituali dal quale era abitato il 

nostro scrittore alla decisiva svolta della metà degli anni Cinquanta. Ma [tale scritto] [...] aiuta [anche] a capire la 

tortuosa strategia di aggiramento dell’ideologia razionalistica (lucidamente diagnosticata come forma a sua volta 

religiosa – al pari dell’atteggiamento fideistico di Wilson nei confronti dell’URSS) allora praticata da 

Manganelli» (A. Cortellessa, Al Leopardi ulteriore. Giorgio Manganelli e le Operette morali, in N. Bellucci e A. 

Cortellessa (a c. di), «Quel libro senza uguali». Le Operette morali e il Novecento italiano, Bulzoni, Roma 2000, 

p. 376, cit. prec. p. 374). 
6
 AC V 46, del 13 giugno 1955 (da cui anche la cit. successiva). 
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asettica («purgandola [la parola] di tutto il peso [...]»). Il cammino di Manganelli a questa 

altezza pare ancora incerto, oscillante tra i due percorsi che indicano di fatto due modi diversi 

di essere presenti nella vita, due risposte alternative a quel dilemma insormontabile (e, 

nonostante i futuri equilibri, sempre irrisolto) che è il ‘vivere’. 

Lirica vs Storia, dunque, è la grande questione per il Manganelli in formazione, diviso tra 

l’aspirazione a un engagement attivo, proprio politico-sociale come si è visto, e l’opposta 

pulsione all’«anarchi[a]», allo stare in disparte dal tumulto ritirandosi in zone che si 

potrebbero definire ‘a statuto lirico’. E a conferma di quanto le due soluzioni siano sentite 

come esclusive, non a caso l’appunto militante del 14 giugno 1955 (cui si è già fatto 

riferimento) reca l’inequivocabile e lapidario autoincitamento: «Niente “lirica” o fuga o 

fantasia generica: al contrario, letteratura come acquisizione di coscienza»
7
. Tuttavia, proprio 

perché è di un’ampia Bildungsphase che si tratta, i valori assegnati a queste due polarità – pur 

di massima così definite – non saranno fissati una volta per tutte in partenza, ma a seconda 

delle specificazioni aggiunte sapranno virare nel tempo, come mutando di carica. 

Significativamente i primi segnali di tale conflitto polare cominciano a manifestarsi già nei 

pezzi giornalistici di una decina d’anni prima, quando cioè, all’indomani della guerra, 

Manganelli si trova reduce da un intervento attivo di grande portata – la partecipazione diretta 

alla Resistenza (compresa una scampata fucilazione) – e insieme impegnato a stabilire quale 

debba essere il suo posto nel mondo, tra matrimonio e prima attività professionale. Visto nella 

luce di questa collocazione cronologica (precocissima poi quanto a cronologia relativa), il 

tema acquista di peso e insieme di contesto – perché è di fatto riallacciandosi al dibattito 

intellettuale italiano innescatosi negli anni ’30 sull’America come modello (letterario e non 

solo) che Manganelli comincia a tracciare la propria strada. E tra le varie personalità che 

allora potevano essere di riferimento, è nel segno privilegiato di Cesare Pavese che egli 

sembra collocare la sua prima riflessione critica, quasi in controcanto con altre lezioni 

provenienti dall’anglistica contemporanea: da Mario Praz, l’innovatore per via d’erudizione, a 

Emilio Cecchi, l’intellettuale à la page del «Corriere della Sera» – entambe personalità, anzi, 

più frequentemente nominate dell’altra. Quello pavesiano è infatti un segno sottinteso, 

giacché Manganelli sarà sempre molto discreto, e a maggior ragione dopo il fatidico 1950 del 

suicidio, nell’esporre il proprio confrontarsi con quella figura esemplare
8
. A voler considerare 

                                                           
7
 AC V 49. 

8
 Sul rapporto Manganelli-Pavese cfr. M. Belpoliti, Settanta, Einaudi, Torino 2001, spt. pp. 155-158 (nel cap. La 

retta e il tapiro); S.S. Nigro, Vita autentica di uno scrittore immaginario, in M. Belpoliti e A. Cortellessa (a c. 

di), Giorgio Manganelli, «Riga» 25, Marcos y Marcos, Milano 2006, pp. 130-132 e S.S. Nigro, Il laboratorio di 
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fino in fondo la radicalità dell’operazione, è propriamente su due livelli che si sviluppa il 

rapporto ideale di Manganelli con Pavese: da un lato, come a dire nel ‘doppio fondo’, il 

rapporto è sepolto, nascosto in scartafacci per ciò che riguarda la materia intima (quindi per le 

problematiche facenti capo al Mestiere di vivere uscito nel 1952 e a sua volta scrittura privata 

intellettual-emozionale); dall’altro lato, più in superficie, il rapporto è pubblico (ma, ancora, 

espressamente dichiarato solo in un paio d’articoli e svolto invece per lo più per raffronto 

implicito) per la materia anglo-americana. Nonostante il mantenuto riserbo, quindi, la scrittura 

pavesiana è da pensare come impalpabile, quasi fantasmatica velina, sottesa agli articoli 

manganelliani degli anni ’40-primi ’50, specialmente – è ovvio – a quelli sul ‘mito 

americano’. 

 

MITOLOGIE AMERICANE 

Il 13 novembre 1948 esce sulla «Gazzetta di Parma» una recensione di Manganelli alla 

traduzione italiana (approntata da Attilio Bertolucci per Bompiani) dei Classici americani di 

David Herbert Lawrence. Il titolo dell’articolo è tale da sollecitare paralleli con le opere 

manganelliane maggiori: Critica mitologica di D.H. Lawrence (dove il concetto di «Critica 

mitologica», peraltro, è reso redazionalmente in carattere tipografico diverso, quasi si trattasse 

del titolo del volume presentato). Tuttavia, per evitare facili generalizzazioni, occorre subito 

avvertire che la «mitologia» qui riconosciuta a Lawrence non è sentita ancora da Manganelli 

priva di ombre o di riserve (come sarà invece per quella yeatsiana di uno stupendo articolo del 

1949 per «La Fiera letteraria», su cui si tornerà poi in dettaglio) – e questo non senza ragione. 

Tuttavia la lettura degli Studies in Classic American Literature è da considerarsi 

un’esperienza seminale nella formazione manganelliana, e questo sia per certe idee espresse 

nel volume, sia per la rielaborazione critica autonoma messa poi in atto su quella base. Tra 

l’altro, è dato importante di questo periodo che Manganelli spesso misuri se stesso e le proprie 

convinzioni su saggi critici altrui, quasi affrontando le «soluzioni» rappresentate dai testi 

letterari attraverso la sistematizzazione – «soluzione» a sua volta – di altro critico-autore (così 

appunto sono letti Pavese e Lawrence, ma anche un rappresentante di altro filone come 

Orwell). 

L’opera saggistica del 1923 (anno dell’edizione statunitense) è del resto cruciale anche per i 

principali americanisti italiani delle generazioni precedenti, e questo pur nella divergenza 

                                                                                                                                                                                     
Giorgio Manganelli, postfaz. a TUC, spt. p. 353. Cfr. inoltre F. Milani, Manganelli tra prosa e poesia, in 

«Poetiche», 1/2009, pp. 121-138 e F. Milani, Giorgio Manganelli. Emblemi della dissimulazione, Pendragon, 

Bologna 2015, pp. 117-121, 127, 133-134. 



19 

 

delle loro inclinazioni individuali: per un Emilio Cecchi ad esempio che, a partire dagli anni 

’30, vede negli «incomparabili»
9
 Studies la chiave per accedere – al di là delle riserve 

personali – a quella grande «tradizione tra fantastica e teologica»
10

 della letteratura; o per un 

Elio Vittorini che, un decennio dopo, sembra disegnare sulla scorta dell’impostazione di 

Lawrence la sua Americana
11

, l’antologia apripista per i più giovani a tutto un Nuovo Mondo, 

                                                           
9
 E. Cecchi, «Moby Dick», in «Corriere della Sera», 27 novembre 1931, art. raccolto dall’anno successivo in 

Scrittori inglesi e americani, Carabba, Lanciano 1935. Le citaz. da quest’opera fondamentale di Cecchi – via via 

accresciuta nel corso degli anni – seguiranno la IV ed. (ultima alla quale l’autore apporterà modifiche), 

Mondadori («Il Saggiatore»), Milano 1962-1964, 2 voll. Per il passo in questione cfr. di quest’ultima, vol. I, p. 

108.  
10

 E. Cecchi, Note su William Faulkner [col semplice tit. di William Faulkner, in «Pan», maggio 1934], in 

Scrittori inglesi e americani, cit., vol. II, p. 203: in Faulkner «Si ritrovano le radici di quella tradizione tra 

fantastica e teologica che D.H. Lawrence illustrò incomparabilmente nel suo libro, troppo poco noto, sulla 

letteratura classica americana.». 

Per il valore di Lawrence e in particolare degli Studies nel pensiero critico di Emilio Cecchi cfr. R. Macchioni 

Jodi, Emilio Cecchi, Mursia, Milano 1983, pp. 240-245. Inoltre, utile ausilio per seguire le pubblicazioni (specie 

giornalistiche) e le riproposte in ristampa di Cecchi è ancora: G. Scudder (a c. di), Bibliografia degli scritti di 

Emilio Cecchi, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1970. 

Una recensione dello stesso Cecchi alla traduzione italiana dei Classici americani esce su «L’Europeo» del 21 

novembre 1948 (poi compresa nel II vol. della IV ed. di Scrittori inglesi e americani), qualche giorno dopo 

quindi quella manganelliana per la «Gazzetta di Parma». Un’eco dell’articolo di Cecchi è forse riscontrabile in 

una seconda recensione manganelliana al volume: G. Manganelli, rec. a D.H. Lawrence, Classici americani, in 

«Il Ragguaglio Librario», n. 2 (febbraio) 1949, p. 12 – dove del resto il magistero dell’illustre maestro è 

richiamato fin dall’inizio: «Emilio Cecchi lo aveva detto da tempo: era un libro che non poteva mancare nella 

biblioteca dello studioso di letteratura americana». In questa sede, la definizione manganelliana dello stile 

lawrenciano si accresce (rispetto al precedente del 1948) di un particolare: «questo supremo esempio del suo 

stile, dove la voce della persona è quasi un grido»; una caratterizzazione sonora che sembra riprendere appunto il 

giudizio sul volume di Cecchi: «Scritto in una maniera superba. Per la verità, più che scritto, si vorrebbe dire 

dettato, gridato col megafono» e ancora «Innegabile è il carattere «parlato» di questa prosa» (Scrittori inglesi e 

americani, cit., pp. 81 e 82). 
11

 In Vittorini una vicinanza, pur nell’autonomia della successiva elaborazione, col discorso lawrenciano si 

registra dal confronto tra due passi delle rispettive parti introduttive. D.H. Lawrence, Studies in Classic 

American Literature [1924, anno della prima ed. ingl.], Heinemann, London 1964, pp. 3-4: «Those Pilgrim 

Fathers and their successors never came here [to America] for freedom of worship. [...] They came largely to get 

away – that most simple of motives. To get away. Away from what? In the long run, away from themselves. [...] 

All that vast flood of human life that has flowed over the Atlantic in ships from Europe to America has not 

flowed over simply on a tide of revulsion from Europe and from the confinements of the European ways of life. 

[...] It seems as if at times man had a frenzy for getting away from any control of any sort. In Europe the old 

Christianity was the real master. [...] Mastery, kingship, fatherhood had their power destroyed at the time of the 

Renaissance. And it was precisely at this moment that the great drift over the Atlantic started. [...] In America 

this frictional opposition [to the master] has been the vital factor.»; E. Vittorini, Americana [1941], introd. di C. 

Gorlier e G. Zaccaria, Bompiani, Milano 1999, pp. 2-3 (dalla prima sez. Le origini): «Sembra che i Padri 

Pellegrini fossero venuti dall’Europa pieni di delusione e stanchezza: per finire, non per cominciare. Delusi del 

mondo non volevano più il mondo; solo astratti furori li agitavano, l’idea della grazia, l’idea del peccato, i 

pregiudizi feroci del dualismo calvinista. E non avevano più la forza di affermarli nelle vecchie città delle lotte 

religiose; fuggivano come se non vi credessero, come se vi rinunciassero. Ma lì, su quelle coste coperte di alberi 

dal legno duro, era di nuovo il mondo: lo videro e furono di nuovo nel mondo, accettando, poi anche 

ringraziando, e dalla stanchezza passarono via via alla baldanza, alla fede. Trovarono in America la necessaria 

ferocia per praticare quei pregiudizi feroci; essere, in qualche modo, vivi.». 

Nell’approntare Americana l’operazione di Vittorini è del resto quella di sfruttare, combinandole, matrici 

diverse, tra le quali Lawrence appunto è, più che presente, essenziale: come riassume Claudio Gorlier, «[...] 

Vittorini coniuga Vico con i Classici americani di D.H. Lawrence – un libro che chiede insistentemente a 

Bompiani – e in termini sostanzialmente pretestuosi con Expression in America di Lewisohn, sulla cui filigrana 

sembra costruito il discorso interno del libro.» (C. Gorlier, L’alternativa americana, introd. a E. Vittorini, 
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nonostante le note mutilazioni (proprio ai testi di accompagnamento dello stesso Vittorini) 

della censura fascista. 

Nel suo studio critico, Lawrence affronta – attraverso l’interpretazione di otto autori – lo 

«spirit of the place» (come titola il capitolo introduttivo), ovvero la natura dell’America, 

paese e popolo. 

 
Liberty in America has meant so far the breaking away from all dominion. The true 

liberty will only begin when Americans discover IT, and proceed possibly to fulfil IT. IT 

being the deepest whole self of man, the self in its wholeness, not idealistic halfness.
12

 

 

Per Lawrence il fascino dell’America sta, fin dall’origine della sua fondazione per mano dei 

padri pellegrini, in quella «dark suspense» che egli riconosce «at the bottom of the American 

soul»
13

, un’anima di emozioni ed odî trascinanti che attende ancora di essere pienamente 

sbrigliata. Ed è quest’anima che Lawrence insegue lungo la produzione di alcuni suoi 

rappresentanti-chiave, mentitori in quanto artisti («An artist is usually a damned liar»), ma la 

cui arte «will tell you the truth of [...] [their] day»
14

 (un’impostazione programmatica cui si 

sarebbe tentati di far risalire il primo germe di quella «letteratura come menzogna» che sarà 

poi il vessillo dello stesso Manganelli). Autori come Melville e il suo Moby Dick, il 

capodoglio (bianco, non a caso!) che incarna «the deepest blood-being of the white race; [...] 

our deepest blood-nature»
15

 e che infatti fa affondare la nave dei balenieri «symbol of this 

civilized world of ours»
16

, «our white mental consciousness»
17

. 

A quest’idea di un’anima di passioni scatenate e di vitalità istintiva e naturale (la «blood-

nature» appunto), opposta alla coscienza razionale della società civilizzata, Manganelli dà 

ampio spazio nel suo articolo. Lawrence stesso anzi, come autore in proprio, sarebbe – 

secondo formulazioni che più avanti diventeranno usuali, ma che nel ’48 sono ancora 

eccezionali – «un celebrante [...] in una religione selvatica [...] oscura ed abbagliante»
18

. E 

tuttavia proprio il riconoscimento di un che di ‘religioso’ – in anni in cui Manganelli è 

impegnato a proclamare tutto il suo ateismo e generalmente a evitare qualsiasi abbandono 

                                                                                                                                                                                     
Americana, cit., p. XII). Per una ricostruzione della composizione materiale e la vicenda editoriale di Americana, 

dal punto di vista dei protagonisti, cfr. anche E Vittorini, I libri, la città, il mondo, Lettere 1933-1943, a c. di C. 

Minoia, Einaudi, Torino 1985. 
12

 D.H. Lawrence, Studies in Classic American Literature, cit., p. 7. 
13

 Ivi, p. 5. 
14

 Ivi, p. 2. 
15

 Ivi, p. 152. 
16

 Ivi, p. 151. 
17

 Ivi, p. 152. 
18

 G. Manganelli, Critica mitologica di D.H. Lawrence, in «Gazzetta di Parma», 13 novembre 1948 (da cui 

anche le cit. successive). 
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fideistico
19

 – fa apparire Lawrence in una luce dubbia. Del resto, egli si occupa, scrivendo, di 

una «orgiastica matassa mitologica», una «mitologia di divinità inferiori: zingari, 

contrabbandieri, guardiacaccia, fanciulle e donnette», attori di e per una «brulicante vitalità» 

che tengono il divino «sotto i piedi», ben ancorato alla concretezza di una materialità che al 

contempo viene metafisicizzata. Il giudizio di Manganelli sul Lawrence-romanziere è dunque 

ambivalente, diviso tra rifiuto e ammirazione, e questo per due fattori concorrenti: 

primariamente per la detestabile vena «predicante» e i «modi pesanti da profeta»
20

 con cui è 

condotta la sua narrazione, che – ed è il secondo, complementare motivo – ‘predica’ 

un’immersione totale nella vita, nel dominio degli istinti passionali. Si dovrebbe credere che 

Manganelli – per natura poco incline agli entusiasmi panici – abbia un deciso ribrezzo per 

questa sorta di letteratura, ma a sorpresa egli si scopre interessato a Lawrence, attratto e 

insieme respinto dal suo entusiasmo vitalistico. Il fatto è che tale atteggiamento sembra 

assumere agli occhi del suo lettore d’eccezione il valore di una «soluzione» – «mitologica» 

ovvero lirica – del tutto peculiare, a sua volta ambigua nell’essere da un lato certo estranea 

alla storia (Lawrence attinge e si rifugia nel substrato costante dell’anima umana, nella sua 

natura psichica profonda, assecondando un proprio «primitivismo istintivo»
21

) e insieme 

paradossalmente condizione di una presenza nella storia, come ‘vivere’ semplice e immediato 

(privo cioè delle mediazioni e repressioni del rovello razionale). 
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 È pur vero che tra le prove poetiche giovanili si trovano – collocabili circa al 1945 (cfr. la Nota al testo del 

curatore Piccini, PO, p. 337) – anche alcune poesie di soggetto religioso (cfr. PO, pp. 219 e 238-245). Tuttavia, 

già in questi testi di collocazione cronologica molto alta, che dipenderebbero – per testimonianza della figlia 

Lietta – dall’influsso della religiosità materna (cfr. L. Manganelli, Le poesie giovanili di Giorgio Manganelli, in 

«Poesia», a. XII, luglio-agosto 1999, n. 130, pp. 8-9), è possibile cogliere un tono davvero sui generis, tutto 

personale di Manganelli nella rielaborazione di motivi e figure del cattolicesimo. Il dettato cioè si concentra 

principalmente, come nelle parallele poesie mitologiche, sui temi della morte e del disfacimento, divino ed 

umano (così ad esempio nella prima Annunciazione (ai vv. 7-12, PO, pp. 238-239) l’angelo messaggero dice a 

Maria: «Io sono l’ultimo angelo. / Per cercarti, per giugere a te, / li ha consunti il premere dell’aria, / li ha uccisi 

il grido della luce. / Abbandonata è la città nel cielo, / la città degli angeli morti.»), con ossessioni figurative già 

specifiche – che si confermeranno più avanti – come quella per le mani o del tempio distrutto da un rogo. 

Del resto, risale addirittura al 1940 (Manganelli è diciottenne!) il breve racconto Il prete (TUC, pp. 16-17), in cui 

il protagonista, prete appunto, dichiara di non credere più da anni a Dio e a maggior ragione alla religione che 

pure ha deciso di continuare a celebrare. Anche in questo caso, è sul Dio scomparso – un Dio «mostruoso nulla» 

– che insiste il racconto, chiudendosi su una sorta di scommessa pascaliana ‘al contrario’: «Non c’è misura per la 

profondità della mia dannazione, se Dio esiste – e se Dio non c’è, non vi sarà che il nulla. Ma, come prete, non 

farò diversamente.» (p. 17). 

Negli Appunti critici, invece, annotazioni su questioni religiose si trovano solo a partire dal secondo quaderno (a 

chiusa delle note del 1951), ad esempio in AC II 71 dettato dalla lettura di alcuni saggi di Julian Huxley: «[...] 

quei due saggi hanno un punto che mi ha sconvolto: sono perfettamente atei. E quantunque io mi sia sempre 

sentito tale, mi accorgo che l’idea di Dio può sussistere come un oggetto: in questo caso, una paura ben 

collocata, solida come la pietra.» (per la riflessione nella sua interezza cfr. AC II 71-74). 
20

 G. Manganelli, «Lady Chatterley» e altre cose [1961], in LcM, p. 139. 
21

 Questa la definizione manganelliana dell’impostazione di Lawrence come si legge nella rec. a J.M. Synge, Le 

isole Aran, in «Il Ragguaglio Librario», n.2 (febbraio) 1946, p. 11. 
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Una conferma indiretta di questo fascino sottilmente seduttivo è data – oltre che dalla 

probabile ripresa di almeno una categoria critica di Lawrence nei lavori manganelliani degli 

anni ’50
22

 – dall’attenzione che ancora nel 1960-61 Manganelli gli porta, dedicandogli (e 

sembra siano gli ultimi
23

) altri due articoli. Si tratta di una breve scheda sul romanzo Figli e 

amanti (il migliore, a gusto manganelliano), stesa nell’ambito del ciclo Cento libri realizzato 

(in equa divisione con Cesare Garboli) per «Il Giorno», e della recensione tutto sommato 

positiva a «Lady Chatterley» e altre cose, scritta all’indomani del processo in Inghilterra per 

obscenity al romanzo e della parallela traduzione di diverse opere lawrenciane in italiano, 

recensione poi compresa (con un gesto di speciale cortesia, se si considera il momento ormai 

avanzato e le relative dominanti concettuali) in La letteratura come menzogna. In entrambi gli 

interventi, l’accento del giovane critico è posto sul versante emotivo delle trame lawrenciane, 

le quali difatti non sono importanti di per sé, ma in quanto palcoscenico per le dinamiche 

passionali, vere protagoniste dei testi. Il primo articolo titola così, significativamente, Magri 

fatti e grossi blocchi di passione e – come da progetto – è stringato e occupa solo poche righe: 

 
Lawrence è uno scrittore talora sgradevole: incline all’umor predicatorio, querulo e 

rancoroso, pronto a guastare la sua prosa per una specie di incontinenza stilistica. Ma 

codeste limitazioni gli si trasformano in schietto e maturo fervore morale, in senso acuto 

delle esperienze concrete quando sceglie una materia che gli sia consueta per ricchezza di 

ricordi e di emozioni; come appunto «Figli e amanti», che è del 1913, e quindi uno dei 

suoi primi romanzi. 

Ne è materia la vita di una famiglia di minatori inglesi vita dura, esatta e impoetica, quale 

lo stesso Lawrence poteva cavare dai propri ricordi. Quasi privo di una «storia», questo 

romanzo è denso di materia intima, di duri e solenni affetti, di sentimenti acri, misti di 

odio e amore, di carità e di arroganza. Codesti grandi blocchi emotivi Lawrence non li 

analizza. Dalla loro realtà, potente e anche torva, si dirama tutta la nostra volontà di 

vivere, e di essi si nutre la pazienza, l’accettazione della morte.
24 

 

La svalutante diagnosi di «umor predicatorio» dell’attacco è subito capovolta nel 

riconoscimento dello «schietto e maturo fervore morale» che presiede nei momenti migliori 

alla scrittura di Lawrence – una scrittura che, nella distesa recensione dell’anno seguente, 

verrà caratterizzata in modo più coinvolto e sgargiante, con colori che si avvicinano piuttosto 

al precedente del 1948, come 

 
[...] discorso acceso, rapinoso, che ci prenda alla gola, e almeno per un istante ci sottragga 

al dovere di dire «sì» o «no»; un discorso morale che abbia la coerenza inverificabile e 

indiscutibile della favola. 
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 Cfr. più avanti le pagine introduttive alla II parte. 
23

 Le cautele sono d’obbligo in una bibliografia come quella manganelliana in continuo riassetto per progressive 

aggiunte, scoperte e riscoperte. 
24

 G. Manganelli, Magri fatti e grossi blocchi di passione [1960], in CL, p. 45. 
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da cui come lettori «[v]ogliamo essere aggrediti»
25

. Alla fine, dunque, Manganelli opta nei 

confronti di Lawrence per una sorta di abbandono trattenuto, un giudizio che è piuttosto la sua 

sospensione, né il «sì» dell’accettazione né il «no» del rifiuto. È chiaro: per Manganelli 

questa via al mito, alla lirica non era e – a maggior ragione negli anni ’60 – non è praticabile; 

ma il riguardo, venato d’ironia, con cui Lawrence continua a venir trattato indica quanto tale 

strada pur con tutta la sua problematicità – avvertita, lo si è detto, fin dall’inizio – abbia in 

realtà contato per lui, rappresentando la sua prima, personale, grande, forse unica ‘mitologia 

americana’ di portata complessiva. 

Se Figli e amanti è libro «denso di materia intima», «di sentimenti acri, misti di odio e 

amore», di «grandi blocchi emotivi non [...] analizza[ti]», dai quali «si dirama tutta la nostra 

volontà di vivere» che include anche «l’accettazione della morte»; allo stesso modo anche 

negli altri romanzi 

 
[...] Lawrence non ha interesse per i suoi personaggi, ma solo per le forze emotive che in 

quelli si incarnano. Certo, ha ben chiaro che i rapporti tra quelle figure non si esprimono, 

né si svolgono per idee. Sono oscuri rapporti di forze lente e ingrate, ostinate ed amare 

[...]. A libro finito, non indugiano nella memoria né facce né corpi; ma piuttosto le forme 

provvisorie in cui si è coagulata una grave, lenta massa psichica, una sorta di solenne 

magma. [...] densità di materia psicologica [...].
26

 

 

E ancora, trattando delle figure di La volpe: «Più che persone, queste, luoghi in cui si addensa 

una materia sentimentale restia a sciogliersi nella parola, renitente all’intelligenza». 

La categoria-chiave in questo complesso di analisi è quella della densità – da cui l’area 

semantica del «magma», del «coagul[are]», dell’«impasta[re]»
27

 – che si riferisce a una 

«massa psichica» confusa, sottratta al pensiero e all’esame razionale, eppure ben più 

determinante delle «idee» nel dettare ai ‘personaggi’ (se così li si può chiamare) la «loro 

situazione di destino»
28

. 

Ma la densità è pure qualità del simbolico e appunto lo stesso sistema concettuale presiede 

alla pratica critica lawrenciana. Manganelli attacca infatti la sua recensione del 1948 

dichiarando che Lawrence trattò la sua «materia» d’indagine (anche dunque le parole di altri 

«celebranti») «in un linguaggio denso di metafore, tra lirico ed isterico, più pronunziato che 

scritto»29. Ma nei Classici americani l’operazione retorica evocativa con cui è maneggiato il 
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 LcM, p. 139. 
26

 LcM, p. 144 (da cui anche la cit. successiva). 
27

 LcM, p. 145. 
28

 Ibid. 
29

 G. Manganelli, Critica mitologica di D.H. Lawrence, cit. (da cui anche le cit. successive). 
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«magma» dà luogo a un’inaspettata «intens[ità] e pur[ezza]», da cui «questo suo stile 

rapidissimo, dove gli a capo e i mutamenti di carattere si susseguono ininterrottamente, come 

ad inseguire quel rapido assalto di idee» e 

 
La natura di questo libro è selvatica, animale: vi vigoreggia un’intelligenza ferina ed 

aggressiva, un sanguigno coraggio; la sveltezza e intensità di questa prova ci lasciano col 

fiato mozzo: inarca metafore ed immagini enormi. 

 

Sono parole che, se raffrontate con la descrizione più tarda del suo stile come «discorso [...] 

rapinoso»
30

, danno l’impressione che ogni indulgenza successiva verso il narratore Lawrence 

sia dettata a Manganelli proprio dal ricordo entusiastico della grande prova critica degli 

Studies: «Lawrence scriveva forse in quel momento il suo capolavoro: certo il più robusto e 

avventuroso dei suoi libri; di una vitalità selvatica ed esplosiva, ma quanto intelligente»
31

. 

Quali sono, dunque, le «metafore ed immagini enormi» avanzate nell’opera? A Manganelli 

sembra che Lawrence si sia proposto di leggere l’America (il cui stesso nome rappresenta 

un’etichetta di geografia mitica, come «l’Olimpo o la Terra Santa»), attraverso la sua 

letteratura, «cerca[ndo] di delimitare, dare un nome a quella patria enorme dei miti». Il 

risultato è l’individuazione della «nostra nativa ricchezza, [...] la selva interiore, la violenza di 

belve e pensieri che la abita», cui il discorso letterario dà espressione simbolica. La parte 

sommersa, imbrigliata dalla civiltà, è «terra incognita, che con le sue foreste urge ai margini 

della coscienza». Il linguaggio dello stesso recensore deve farsi qui evocativo, denso, perché 

la legge fondamentale di Lawrence è che: «la verità si estrae, come una cosa: si tocca perché 

viva: non si conosce». 

È evidentemente lo snodo dell’opera per Manganelli e un problema per lui stesso, se nelle 

pagine degli Appunti critici che registrano in data 21 ottobre 1948 la lettura dell’opera 

lawrenciana è proprio questa la questione centrale: 

 
L’alternativa che Lawrence pone tra conoscere e essere è netta: o si conosce o si è. 

Scegliete. Temo che la mia sorte sia la prima. È la prima. Ma io voglio bene a Lawrence. 

E pensare che ho detto tanto male di lui.
32

 

 

La vita, nel suo vero cuore istintuale ed emotivo, non può essere capita, va solamente vissuta. 

È ora, nel 1948 sulle pagine di Lawrence, che Manganelli inaugura definitivamente la lotta 

che lo impegnerà per tutta la sua esistenza. È una lotta che si manifesterà in diversi modi: 
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 Cfr. LcM, p. 139. 
31

 G. Manganelli, Critica mitologica di D.H. Lawrence, cit. (da cui anche le cit. successive). 
32

 AC I 42, del 21 ottobre 1948. 
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sotto forma di crisi patologiche (espressione di una vera impasse nella scelta tra vita e morte), 

come in veste elaboratamente programmatica (così nella nota ed esemplare presa di posizione 

contro il sentimentale in letteratura
33

). Tutto però ha origine in questo viluppo dilemmatico: 

«essere» (esistere, vivere) e «conoscere», ma anche agire (nella Storia) e contemplare da 

lontano (nella Lirica)
34

. In questo campo di forze e fuochi incrociati, proprio Lawrence viene 

a rappresentare un’eccezione contraddittoria: conosce – miticamente, ma lucidamente – ciò 

cui decide di affidarsi e insieme la sua «mitologia» lirica è manifestazione di una possibilità di 

essere dentro la vita. Certo, altre saranno le «soluzioni» mitologiche cui Manganelli poi 

deciderà di affidarsi; è però qui, in questa mitologia americana che tutto il solco di un 

conflitto primario appare già tracciato. 

Fra i «celebranti» degli Studies Lawrence annovera, seppur con giudizio limitativo, Edgar 

Allan Poe. Avanza così, in questo contesto, uno dei nomi che più durevolmente 

accompagneranno Manganelli nel proprio cammino scrittorio, traduzione inclusa
35

. Lawrence 

è scettico: posseduto da una «disintegrative vibration», Poe gli pare condannato a registrare – 

più come uno scienziato che come un artista – «the disintegration process of his own psyche». 

I tales che Poe scrive dunque, specie quelli d’amore, approdano inevitabilmente nel dominio 
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 Si tratta di un tema cruciale nell’indagine critica su Manganelli, che ha dato già importanti risultati (per citare 

soltanto uno fra i molti studi in cui la questione è affrontata, cfr. G. Pulce, Giorgio Manganelli. Figure e sistema, 

Le Monnier Università, Firenze 2004). Sui termini e i valori di questa questione si tornerà a più riprese nel corso 

del presente lavoro. 
34

 Sul punto si sofferma, con osservazioni penetranti e in parte tangenti a quanto qui formulato, Florian 

Mussgnug nel secondo capitolo (Philosophy, Literature, and Anguish) del suo The Eloquence of Ghosts. Giorgio 

Manganelli and the Afterlife of the Avant-garde (Peter Lang, Oxford et al. 2010, cfr. pp. 29-45), cui va 

riconosciuto un merito aggiuntivo, vista la sua conoscenza solo campionaria degli Appunti critici (basata sulla 

pubblicazione parziale a c. di A. Cortellessa nel vol. «Riga» 2006, cit.). Per il suo esame, Mussgnug parte 

dall’appunto del 1951 sul testo come «soluzione» (citato però incorrettamente in un dettaglio significativo, da 

cui una deduzione sulla «ambiguity» della letteratura posta in termini a mio avviso discutibili (cfr. p. 32)) e da 

successive riflessioni manganelliane del 1954 su Tonio Kröger di Thomas Mann (cfr. AC V 1-2, del 9 aprile 

1954). Mussgnug conclude ponendo così il problema manganelliano: «[...] Manganelli describes literature as an 

irresolvable tension between mutually exclusive and contrasting desires: on the one hand, the struggle for 

philosophical clarity, on the other the yearning for a natural, unreflective and stable life.» (p. 36). Da questa 

formulazione Mussgnug passa alle «important political implications» (p. 36) della contraddizione 

manganelliana; si tratta di osservazioni rilevanti, sulle quali però ora si sorvolerà perché in fondo discoste dalla 

lettura della ‘strada storica’ di Manganelli qui proposta. 

In effetti, come si avrà modo di riscontrare su altri testi manganelliani, il problema della «chiarezza» (che è 

anche quello della comprensione) cui fa riferimento Mussugng è centrale nella fase di formazione di Manganelli. 

Il discorso su Lawrence svolto fin qui permette di verificare a partire da altri riscontri – per di più ulteriormente 

precoci – i termini di tutta la questione, collocandola in modo almeno parzialmente differente. 
35

 È del 1980 per Rizzoli una scelta dei Racconti grotteschi e arabeschi in versione manganelliana, cui fa seguito 

nel 1983 la traduzione integrale corredata da una Nota del traduttore (in questo caso a predominante tecnica) dei 

Racconti, in tre volumi, per i tipi di Einaudi entro la collana (dedicata proprio a questo genere di imprese) 

«Scrittori tradotti da scrittori» (cfr. G. Manganelli, Nota del traduttore [1983], in E.A. Poe, I racconti. 1831-

1849, trad. di G. Manganelli, introd. di J. Cortázar [assente nella prima ed. del vol.], Einaudi, Torino 1990, pp. 

XLI-XLIV). Quanto alla prefazione per la stampa Rizzoli, essa è raccolta – col titolo I racconti di Poe – in AS 

(pp. 105-115), dove si trova anche un precedente saggio per il «Meridiano» Mondadori del 1971: Poe (AS, pp. 

77-104). 
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della morte proprio per quell’ossessione conoscitiva che esclude dalla vita: «It is easy to see 

why each man kills the thing he loves. To know a living thing is to kill it»
36

. E la stessa 

disposizione è alla radice dei suoi racconti ‘polizieschi’, costruiti attorno a una «fascination» 

per l’assassinio, il «murder itself», bollata – con allusione maliziosamente inglese – come 

«curious». Anche in questo caso, si tratterebbe infatti di «a lust to get the very quick of life 

itself, and kill it»
37

 – certo, stavolta, volontariamente. 

Da tale percepita infrazione della legge vitale fondativa consegue la definizione stilistica 

lawrenciana che del saggio più dovrà essere rimasta impressa a Manganelli, se nel ’48-’49 

continuamente vi ritorna: lo stile di Poe sarebbe «mechanical», come la sua versificazione: 

«mechanically sensitive to sounds and effects, associations of sounds, associations of rhyme, 

for example – mechanical, facile, having no root in any passion»
38

. Il rimando più immediato 

non può che essere alla Philosophy of Composition (cui, stranamente, Lawrence non fa 

riferimento): la spiegazione tecnica, in senso stretto ‘meccanica’ appunto, dove Poe insegna al 

suo lettore come montare pezzo per pezzo una poesia in vista di un certo effetto, quale la 

celeberrima The Raven (se ne ricorderà invece – problematizzando il testo – proprio 

Manganelli già in un articolo del vicinissimo 1949). 

Nei saggi tardi, in passi talmente noti da essere diventati esemplari del Manganelli ‘ufficiale’ 

(o auto-ufficializzato), Poe verrà a rappresentare il campione della letteratura dell’«artificio», 

smaccatamente falso ed esagerato per un suo scopo ben preciso: 

 
L’amore dell’eccesso, del macabro, dell’angoscioso non è che un modo estremo, violento, 

imperdonabile di esorcizzare la realtà; la cosiddetta realtà è il male, il limite, il divieto, la 

miseria, l’assenza di senso; essa va sfidata con formule di estrema violenza, con gesti di 

sgomentevole e assurda insolenza, davanti ai quali la realtà, unica allucinazione 

meramente patologica, si vanifichi.
39

 

 

Così come – in una (forse) inavvertita eco di Lawrence – quei tratti formali apparentemente 

‘da matita blu’ si capovolgeranno di valore: 

 
L’estrema, fastosa musicalità dell’opera di Poe, prosa e poesia, può essere interpretata 

come un modo di spostare verso l’indefinito la presenza verbale, sciogliendola nel suono, 

che agirebbe come rito difensivo nei confronti del significato; e la rima può entrare nella 

casistica della ecolalia che consuma la parola nel proprio riflesso, o in una poetica della 

simmetria, che la fa puro segno in una serie di rapporti esattamente corrispondenti. In 
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 D.H. Lawrence, Studies in Classic American Literature, cit., p. 66. 
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ogni caso, la sonorità della parola o della sintassi valgono in quanto suggeritori 

d’indefinito e mortificanti del significato.
40

 

 

Ma al volgere degli anni ’40 Manganelli ancora si interroga circa il ruolo da assegnare nella 

propria personale mappa letteraria a un Poe che gli appare tuttora come problematico. Nel 

primo quaderno critico all’annotazione della lettura di Lawrence (del 21 ottobre 1948, come si 

diceva) fa seguito un appunto non datato relativo proprio a Poe. La registrazione ancora 

successiva (numerata 44 dallo stesso Manganelli) è del «I-6-49» e inizia: «E ricominciamo. 

L’intelligenza se ne va?». Dalla formula d’esordio si può supporre che AC I 44 segni una 

ripresa della scrittura, in seguito a una pausa che – dai dati cronologici presenti – si può 

immaginare di parecchi mesi. L’appunto precedente su Poe (AC I 43) parrebbe allora porsi 

prima della cesura dell’anno e legarsi strettamente all’impatto delle analisi lawrenciane. 

 
Ho finito di rileggere dopo tanto tempo Poe: ora l’ho letto nella famosa trad. di Vittorini e 

Cinelli. Poe mi fece impazzire un tempo: ora un po’ meno. Puzza. Lo preferisco forse 

grottesco. Extraordinary mi lascia poco convinto. Eppure... Chi sa: ci devo pensare.
41

 

 

Un’analoga incertezza si registra nelle contemporanee esternazioni pubbliche di Manganelli, 

nei suoi articoli mirati su Poe cioè, la cui frequenza – piuttosto alta, se vista in rapporto alla 

rosa delle sue pubblicazioni di allora – è senz’altro anche riflesso dell’ondata d’interesse e 

studi critici che in quegli anni investe lo scrittore americano, concorrente il motivo estrinseco 

del centenario della morte 1849-1949. Tale problematicità di giudizio è più evidente e 

concentrata in un pezzo pubblicato su «Il Tempo di Milano» del 6 dicembre 1949, col titolo 

Ricordo di Poe. Come nel parallelo articolo per «Il Ragguaglio Librario», Centenario di Poe 

– dove pure Manganelli espone (ma svicolando) il suo disagio interpretativo: 

 
pare che, oltre che nei paesi anglosassoni, anche nei latini che più fiduciosamente si erano 

messi alla sua scuola, si delinei un raffreddamento, una incertezza critica, sulle ragioni 

delle quali non è forse ancora tempo di fare indagine, ma che probabilmente involge una 

crisi di tutto il mondo letterario che riconobbe in Poe il primo annunciatore.
42

 – 
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nel testo per «Il Tempo di Milano» è ripetuta la «questione» fondamentale «di quel che [Poe] 

sia per noi, e quali parti di noi continuino ad alimentarsene [...] Ed è questione che finirà col 

trascinarsi dietro [...] una serie di problemi – tutto un secolo, un linguaggio, una vita – e ce ne 

vorrà del tempo prima di giungere alla conclusione»
43

. Tuttavia, messe così le mani avanti, 

questa è anche la sede in cui Manganelli osa proporre una propria ipotesi. Certo, la 

formulazione è talmente allusiva da attirarsi – e non del tutto a torto – un velenoso 

contraddittorio ufficiale, di cui serbano ricordo (o piuttosto monito) le pagine degli Appunti 

critici. Eppure anche la stessa densità di linguaggio di questo  breve saggio dice qualcosa del 

contenuto specifico della difficoltà manganelliana. 

 
[...] che ostacolo s’è frapposto fra noi e Poe? Forse quella nostra interiore geografia [che 

proprio Poe aveva rivoluzionato] non ha cessato di mutare: e quell’antico lavoro di 

distruzione giace ormai nel fondo delle nostre coscienze, come una cosa, un fatto che non 

ha autori. E andando a fondo quel lavoro ha scoperto una malignità, qualcosa che, 

ripugnando alla vecchia nomenclatura dei concetti, potremmo chiamare follia: e che è 

tanto più vasta e generosa di quella che Baudelaire vedeva esemplificata nei racconti di 

Poe: una forma dell’eccezione. E, insieme, quel neoplatonismo fatica a rendersi credibile: 

e ciò è chiaro specie in Italia, dove ha incontrato un elemento leopardiano irriducibile. 

Per quanto tragica e folle, la terra di Poe è ancora affollata di angeli – questi agevoli 

intermediari di sesso ambiguo – come poi in Baudelaire, e ancora in Rilke, in Yeats: ma 

al di sopra di questa «terra desolata» sta la matematica sede di Dio, e lo spazio, il grande 

spazio, che ce ne separa.
44

 

 

Due sono allora, nel 1949, gli aspetti dell’opera di Poe che a Manganelli ‘fanno problema’. La 

prima sottolineatura riguarda la scoperta contemporanea di una «geografia» psichica dominata 

da una «follia» ancor «più vasta e generosa». L’osservazione cela appena una connessione 

implicita di portata ben più radicale: la domanda cioè se possa essere davvero auspicabile, 

nell’oggi dell’articolo (che significa anche all’indomani di una guerra, ancora una volta di 

portata mondiale, dove davvero la «follia» l’ha fatta da padrone), cedere voluttuosamente – 

col compiacimento di un Poe, per intendersi – a tale nuova «terra desolata» interiore (e il 

rinvio eliotiano non potrebbe essere contestualizzazione più eloquente). Da un lato, quindi, 

ciò che si manifesta qui tra le righe è quella stessa perplessità sostanziale circa l’abbandono 

agli istinti che poco prima gli aveva suscitato la lettura dell’operazione critica – all’opposto, 

tutta vitalistica – di Lawrence. 

D’altro canto, ed è risvolto legato a doppio filo al precedente, elemento di disturbo è anche il 

«neoplatonismo» di Poe, ossia quell’atteggiamento per cui – come detto poco sopra il passo 
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citato – «Alla cima della sua teologia, Poe aveva posto una «Bellezza» che era «deliziosa 

esaltazione», «eccitazione dell’anima» »
45

. Manganelli dunque attacca parimenti le premesse 

concettuali di quel simbolismo: ossia, la centralità nella teorizzazione di Poe dell’effetto 

poetico (di cui sono citati appunto, virgolettati, alcuni capisaldi), del mystic. Si tratta di una 

concezione che Manganelli affronterà in modo analitico nel saggio del 1971, riassumendo 

così il sistema delle facoltà elaborato da Poe: «[...] l’immaginazione, in quanto suscitatrice del 

senso poetico mystic tocca il puramente «ideale», lo «spirituale»», e ancora «obiettivo della 

tecnica è il conseguimento dell’estremo poetico, e dunque di ciò che Poe chiama mystic; la 

ricognizione delle immagini definitive del sentimento poetico»
46

. In questo senso, Poe – 

«neoplatonico» alle prese con figure-simbolo disincarnate e spiritualizzate – davvero si 

muove in un universo letterario «affollat[o] di angeli»: mira all’assoluto, al divino. 

Nel suo coinvolgente e ricco saggio su Giorgio Manganelli e le Operette morali, Andrea 

Cortellessa tratta anche cursoriamente i saggi manganelliani maturi su Poe (un Poe 

apparentato – specie per i suoi «dialoghi filosofici» (è associazione calviniana) – con 

Leopardi), specificando come la «pseudoteologia» che Manganelli programmaticamente gli 

riconosce abbia in realtà una «natura parodica»: «In quanto privato di Dio, lo scrittore ne 

mima le facoltà»
47

. Si tratta insomma in Poe di una strategia d’irrisione (da «istrione»
48

), 

analoga alla leopardiana «disgregazione degli assoluti – la loro moltiplicazione, 

relativizzazione, miniaturizzazione»
49

, volta a sancire l’assenza divina. Nello stesso senso – è 

sempre Cortellessa a porvi l’accento
50

 – è interpretabile pure l’estesa citazione da The Domain 

of Arnheim a suggello del saggio manganelliano del 1980 a I racconti di Poe, che ruota 

attorno a un «costruttore di paesaggi» e al suo suo «punto di vista verticale»
51

: un’immagine 

dello stesso scrittore, inventore di mondi, che si sostituisce al Creatore di scala maggiore. 

Ma nel 1949, a dispetto dei successivi riorientamenti, quella di Poe è ancora una «teologia» 

tout court e come correttivo – tanto più interessante col senno di poi – è chiamato in causa 

proprio Leopardi («quel neoplatonismo fatica a rendersi credibile [...] ha incontrato un 

elemento leopardiano irriducibile»). Poe e la costellazione dei suoi più o meno arbitrari 
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‘epigoni’ – tra i quali spicca ovviamente, data la predilezione personale del critico, il nome di 

Yeats – sono valutati dunque in questi primi momenti come rappresentanti di una letteratura 

che strizza l’occhio alla religione. 

Allo stesso modo, la centralità dell’universo psichico in Poe – a proposito del quale 

Manganelli riporta nell’articolo del «Tempo» una citazione proprio da Lawrence: «Per lui non 

esistono creature umane, ma solo strumenti da cui trarre sensazioni estreme»
52

 – è percepita 

ancora come un simbolismo lirico «romantico», probabilmente da superare. Nell’intervento 

parallelo sul «Ragguaglio» infatti si legge: 

 
[...] Poe sostenne una estetica che di romantico aveva lo slancio, l’imprecisa adorazione 

di una bellezza-idolo, ma che tutto ciò ordinava in una struttura che ostentava una 

lucidità, una coerenza, spesso meccanica.
53

 

 

Come si è detto, Poe è destinato a ricoprire nel pantheon anticonvenzionale di Manganelli il 

modello della vera letteratura come «discesa agli inferi», estranea alla realtà ma ugualmente 

in grado – con la sua «moneta falsata»
54

 – di condurre un discorso su essa, le nostre follie, la 

morte onnipresente. Del resto, l’incertezza di quei primi giudizi dovrà essere durata poco, in 

favore di un’adesione sempre più incondizionata: del dicembre 1951 è un appunto – 

sollecitato da Gordon Pym – di fatto già pienamente rifinito ed orientato nel senso di quel 

‘valore esorcistico’ della sua pagina letteraria che decenni dopo gli sarà ufficialmente 

assegnato: «Un ciarlatanesimo cui è scaltro e intelligente cedere. [...] in Poe l’intelligenza non 

ha sofferenze, e queste accadono in una zona collocata addentro, protetta e senza 

straripamenti»
55

. 

Già nel luglio 1948 sulle pagine del «Ragguaglio Librario» – commentando una panoramica 

biografico-critica di Gabriele Baldini relativa all’autore – Manganelli aveva collocato Poe 

sulla strada lirica, peraltro connotata esplicitamente in opposizione alla storia: 

 
[...] Poe è individuo sganciato dalla storia e dalla successione delle relazioni umane che 

fanno la nostra vita. È già l’uomo aux semelles de vent, per il quale i ricordi sono 

figurazioni emotive, immagini di cui il tempo che le esclude è elemento esso pure 

figurativo, o trasfigurativo: uomo, insomma, che si muove in un ambiente tutto mentale, 

lirico, avventuroso, in cui vanamente cercheremmo una topografia concreta, di case e 

strade che non siano simboli d’un’angoscia interiore.
56
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I nomi che cominciano ad affollarsi su questa direttrice – un Poe, ma anche uno Yeats (qui per 

ora solo evocato) – non lasciano molti dubbi sulla direzione che Manganelli prenderà poi per 

se stesso. Silvano Nigro, peraltro, cita proprio parte di questo precocissimo passo critico del 

1948, ricostruendo in questo «ambiente tutto mentale» e queste «case e strade [...] simboli 

d’un’angoscia interiore» un ascendente per le successive mappe letterarie manganelliane in 

proprio
57

. 

E tuttavia, sul lirismo e sul Manganelli commentatore di questo Poe pesa ancora – a 

quest’altezza – un’ingombrante ipoteca d’irrazionalità, di cui lui per primo vorrebbe liberarsi: 

 
Buzzi nota del mio articoletto su Poe («Il Tempo» 6 dic. ’49) come arieggi modi ermetici, 

come sia esempio di un modo di fare critica tentatively, come sia lontano da lucidità 

razionale, come sia compiaciuto. Rileggo e trovo che in parte ha ragione [...]. 

Tutto ciò è brutto. Ma nell’insieme non trovo che sia così lontano da quella chiarezza cui 

vorrei arrivare. Ma devo essere più sobrio ed essenziale.
58

 

 

Le più o meno dirette accuse di misticismo e romanticismo che il giovane Manganelli si vede 

costretto a muovere a Poe, per contrappasso, sembrano riflettersi sulla sua stessa critica, 

ingoffendo il suo modo di trattare questa materia, rendendolo «ermetic[o]», simbolico. In 

realtà, il giovane critico aspira alla «chiarezza» – che nel suo lessico di allora è anche certezza 

e coerenza di giudizio, «moralità» (uno dei concetti che maggiormente ritornano nelle sue 

annotazioni). Federico Francucci giustamente chiosa: «L’articolo [su Poe] è lì a smentirlo. Il 

rovello manganelliano è questo: a una volontà dichiarata – forse anche troppo per non destare 

sospetti – di essere chiaro corrispondono mezzi verbali e stilistici, e probabilmente una 

dinamica psichica profonda, che muovono in una direzione completamente diversa»
59

. 

Si potrebbe pensare a una consonanza fra il carattere «rabdomantico» (l’aggettivo felice è 

ancora di Francucci) di questo articolo del 1949 e il tono invero concorde di molti interventi 

maturi, in cui Manganelli troppo spesso sembra cedere all’evocativo immaginoso simbolico. 

Resta tuttavia il fatto che, se per certi aspetti gli estremi si toccano, dall’uno all’altro passa il 

cammino della «chiarezza». Questa negli anni giovanili rappresenta certo l’esigenza di un 

controllo razionale di forze spesso «inconsc[e]», agenti nell’io stesso, ma anche nella società 

(la via storica è ancora ben presente e soppesata): 

 

                                                           
57

 Cfr. S.S. Nigro, Il laboratorio di Giorgio Manganelli, cit., p. 355. 
58

 AC I 60. Quanto al Buzzi della replica, Francucci propende per l’identificazione con Giancarlo Buzzi, 

«all’epoca giovane intellettuale di punta della scena milanese» (n. 28, p. 251). 
59

 F. Francucci, Le parole che non si consumano, cit., pp. 185-186. 



32 

 

Per me la questione del saper scrivere è da trattarsi in termini psicologici: cioè, io so di 

scrivere in modo ancora invischiato a certo gusto che, pure, mi è estraneo: ma mentre la 

mia coscienza ne è già consapevole, l’inconscio non cede. Scrivere così indica sudditanza 

psichica, risolta la quale avrò la mia naturale chiarezza.
60

 

 

Alla radice, si tratta del resto del problema centralissimo di Manganelli – problema che 

psicologicamente (se si scava sotto le note pose da ‘oscuro’, da amante del contatto con 

l’«ombra», etc., poi sempre più assunte) corrisponde in realtà a un’ansia ossessiva di 

controllo. Per riprendere una formula sintetica già impiegata con profondità critica da Andrea 

Cortellessa: il problema è di riuscire a «fare un uso non sentimentale del materiale 

sentimentale»
61

. La «soluzione» di Manganelli, che porterà alla sua nozione di letteratura 

come «discesa agli inferi» e suo contemporaneo «esorcismo», sta – la critica lo ha 

ampiamente segnalato e commentato
62

 – nell’utilizzo protettivo della retorica. Tutto questo 

però comincia ad affacciarsi già qui, dai tardi anni ’40, e poi massicciamente a partire dagli 

anni ’50 (nella fase centrale della formazione manganelliana dunque) quando modello formale 

ideale per il «sistema» che Manganelli si andrà costruendo sarà appunto un linguaggio 

estremamente chiaro e sorvegliato. «Lucido», si vedrà, è fra gli aggettivi ricorrenti – come era 

«lucidità»
63

 la tecnica «mechanical» di Poe, all’opera con la psiche ma «having no root in any 

passion». Proprio la qualità dello stile che nell’analisi di Lawrence più lo aveva colpito 

(«quello che [Lawrence] dice di Poe [...] è ancora da meditare e forse da accettare»
64

) verrà ad 

essere – negli stravolgimenti concettuali che si attueranno parossisticamente nel giro di pochi 

anni – la chiave per una ‘lirica’ percorribile e per di più in grado di coniugare, inglobandole e 

conducendole su un altro piano, le sollecitazioni provenienti dalla ‘storia’. 

 

PER UNA STORIA SENZA MITO 

Poe, l’esploratore ‘lirico’ della «nostra interiore geografia» (seppur a fini di dissezione), entra 

quindi – per quanto di sghimbescio – in quella riflessione più ampia sulla ‘mitologia 

americana’ che, come si è visto, trova nel Lawrence degli Studies il proprio catalizzatore. Il 

ragionamento manganelliano però necessita di essere valutato sulla base di una nebulosa di 

articoli circonvicini, tra loro idealmente interconnessi: solo l’immagine d’insieme, infatti, 
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evidenzia come in questo periodo – ben al di là degli accenti ammirativi sul principe della 

«critica mitologica» – l’adesione al mito, o meglio a una sua certa declinazione, non abbia per 

lui nulla di pacifico. 

Incidentalmente, in articoli sparsi sul «Ragguaglio Librario», Manganelli lascia cadere alcune 

osservazioni che tracciano uno schizzo indiretto della sua percezione del mondo, in un passato 

da medio e a brevissimo termine. È significativo che si tratti di interventi recensori relativi ad 

autori non necessariamente approvati in proprio (è il caso di G.B. Shaw), ma classificati come 

esponenti di una letteratura di pensiero, logica e razionale: 

 
Giunto a fama letteraria tra la fine del secolo scorso e l’inizio di questo, Beerbohm è 

l’espressione tutta personale d’uno spirito antivittoriano [...]. Cioè, la sua invenzione 

nasce da esattezza verbale, ma anche da esattezza interiore. [...] In una età di miti, e sia 

pure di miti sterili e negativi, Beerbohm non ha rinunciato al piacere dell’intelligenza 

chiara e circoscritta, che desidera intorno le solide mura della civiltà.
65

; 

 
Tutto accomuna in quel giudizio, religione e classi e stati, con quel suo astratto spirito tra 

illuministico e libertario, e perciò insufficiente e povero. 

In quest’opera [Ginevra] Shaw ci parla in lingua agile ma lontana: il suo spirito 

umanitario è razionale, e come tale non può che sfiorare la natura della nostra tragedia 

che ci dilania con l’irruenza dei suoi miti.
66

 

 

Il presente, cui si è giunti da un passato non lontano, è dunque un’età di «miti», di cedimenti 

irrazionalistici. Per affrontarla e risollevarla occorre, questo è auspicio anche personale, 

un’«esattezza verbale» che sia in primo luogo «esattezza interiore». 

Nel suo affascinante percorso di lettura attraverso gli Appunti critici – percorso che ha anche 

il pregio di non essere postfazione limitatamente conclusiva, ma anzi rilancio di tutta una serie 

di problemi che superano di gran lunga il limite del ‘giovane Manganelli’ – Federico 

Francucci propone una serie di accostamenti testuali (fra gli Appunti e l’importantissima 

prova scrittoria di Un libro, risalente al 1953 e 1955
67

), il cui intreccio dimostra come i 

violenti ribrezzi manganelliani per Dio da un lato e Hitler dall’altro siano equiparati ed 

associati attraverso l’individuazione di un terreno loro comune: il mito. Francucci cita, tra gli 

altri, il passo: «I nazisti avevano sui cinturoni Gott mit Uns: erano dei “mitici”, altro che 
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balle!»
68

; e conclude: «ancora nel 1955 l’ingresso nel mito era sbarrato, per Manganelli, dal 

pesantissimo precedente storico del nazifascismo»
69

. 

Anche se – con i dovuti distinguo – già nel fondamentale articolo su Yeats del 1949 cui si è 

già accennato si possono registrare, come si vedrà, aperture alla dimensione mitica, in questo 

primo momento la presa di posizione manganelliana è contro il mito, letto come equivalente 

di una fede irrazionalistica, foriera di violenza ed oppressione se applicata alla vita politica ed 

associata. E chiaramente tale posizione è dettata a Manganelli da un preciso e risoluto 

impegno antifascista, un impegno – come quello di Beerbohm – in favore delle «solide mura 

della civiltà». Nel 1956 – quando ormai molta acqua sarà passata sotto i ponti, certo senza 

spazzare via in nulla tali convinzioni politiche – Manganelli recensirà Red, Black, Blond and 

Olive di Edmund Wilson, uno dei maestri della sua formazione. Nel volume – che tratta 

dell’apertura del grande critico razionalista ad «avvalersi» metodologicamente anche «di 

contenuti deliberatamente irrazionali», leggi del «concetto di mito»
70

 – Manganelli ritroverà 

le sue stesse associazioni d’idee. Dice Wilson (come riportato nell’articolo): «gli effetti che 

hanno avuto sulla nostra società le più recenti mitologie non sono davvero rassicuranti», e 

soprattutto «tentativi moderni di creare una mitologia non cristiana producono culti come 

quello di Hitler e della razza eroica germanica, o dell’infallibile Stalin e del grandioso 

dramma politico della Dialettica»
71

. Restando fermo tutto questo, è però sintomo di tempi 

mutati e di un’evoluzione avvenuta il fatto che Manganelli ora sia disposto a chiedersi (per 

quanto ancora solo in un inciso parentetico) se «è proprio vero che il nazismo e la mitologia 

sono “mitologie” nello stesso senso?»
72

. È palese dunque – teste appunto l’ultimo rilievo – 

che il concetto di «mito» è destinato a subire, nello sviluppo della poetica manganelliana, un 

reinquadramento e una nuova assegnazione di valore; ma negli anni ’40 - primi ’50 le 

risonanze ed implicazioni da esso attivate rendono inevitabile ed evidentissima la 

connotazione dubbia, pericolosa. 

Quanto alla natura dell’engagement politico di Manganelli (dove l’antifascismo è vissuto 

come un complemento della critica alla religione) fin d’ora – quasi a prefigurare lo scacco dei 

suoi venturi sforzi ‘marxisteggianti’ – esso si configura piuttosto come un engagement 

intellettuale, a sostegno del partito dell’intelligenza e della moralità. 
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Fissati così i termini della questione, si contestualizzano anche nella loro esatta portata le 

contemporanee dichiarazioni su un autore che, per elogi spesi, appare chiaramente il favorito 

tra i ‘militanti’: George Orwell. In un articolo del 1948 su Animal Farm il parallelo canonico 

per satiristi inglesi con Swift – altro autore ‘simbolico’ che, come Poe, tra pochi anni sarà 

eretto a vessillo personale – porta Manganelli a sottolineare che: 

 
Come Swift, Orwell ha conchiuso una terribile accusa all’umanità nel limite d’una favola 

esopica. Potrebbe essere un mito, ed è tutto alle proporzioni d’un cartone animato. [...] 

Nella società liberale inglese, Orwell è insieme un rivoluzionario e un conservatore: 

fedele con ciò allo spirito insieme storico e innovatore di quella società; la sua posizione è 

tutta antimitica, razionale e moralistica, impetuosamente polemica e insieme 

antioratoria.
73

 

 

Due anni dopo, in un più ampio profilo per «Paragone», gli stessi tratti essenziali sono 

ampliati e approfonditi sulla scorta soprattutto dei Critical Essays orwelliani – secondo 

quell’uso manganelliano ormai ricorrente di una critica al quadrato: leggere un autore 

attraverso le sue letture di altri autori. Ciò che di Orwell e del suo attivismo è valutato come 

sostanziale – identificatore cioè della «soluzione» che egli rappresenta con le sue opere – è 

una «questione di metodo». 

 
[...] la figura di Orwell si risolve in una questione di stile, di metodo; a comporre quella 

figura non occorre indagare il contenuto concettuale di quella forma, le convinzioni 

politiche, ma piuttosto i procedimenti di quella intelligenza, ciò che sta al centro di tutta 

la sua chiarezza, coerenza, e maturità. 

[...] Orwell è piuttosto un moralista. [...] così spiega il suo antifascismo: ‘se mi aveste 

domandato perché mi fossi arruolato fra i miliziani avrei risposto: «per combattere il 

fascismo» e se mi aveste domandato per quale causa fossi venuto a battermi, avrei 

risposto: «quella dell’onestà»’. 

Vi è qualcosa da osservare in queste parole: Orwell usa i termini con una caratteristica 

serenità e decisione: quella parola – onestà – sta lì a dire quanto sia seccato dei sofismi 

[...]. Orwell il socialista, il ‘ribelle’ [...] è il ribelle di una società culturale in preda ai 

prepotenti e disordinati fermenti di contrastanti rivoluzioni; vale a dire è un conservatore. 

Difende le parole che hanno un senso, ed è il vecchio suono che egli ascolta in esse. È 

un’intelligenza liberale, dice di Dickens, con un tono che non lascia dubbi, accomunando 

se stesso a quella posizione: è dunque l’opposto dell’intelligenza rivoluzionaria, legata da 

un oscuro affetto ai miti, e caratterizzata tutta dall’odio verso l’una o l’altra forma della 

realtà. 

[...] Orwell [...] in definitiva oltrepassa anche il limite del moralismo. Attorno a questo ha 

eretto un saldo muro logico. Si è spesso rilevata la ‘chiarezza’ di Orwell, che non è 

solamente la intelligibilità delle sue proposizioni, la secca ripugnanza del paradosso, ma 

una coerenza di nessi mentali, una maniera lucidamente svolta e descritta di pensare e 

vedere. [...] I suoi libri sciamano di ‘why’: perché. Cerca contatti ovunque [...].
74
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La lunga citazione mostra con tutta evidenza, per scese in dettaglio progressive, ciò che al 

recensore più interessa: non il «contenuto concettuale» (le «convinzioni politiche») 

dell’autore oggetto d’indagine, ma il suo «metodo», lo stesso procedere logico che gli 

permette di pervenire a tali risultati concettuali. È cioè la forma mentis orwelliana – 

«antimitica, razionale e moralistica», che rifiuta, da scrittore, la mistificazione linguistica in 

quanto veicolo di coercizioni d’altro tipo – ad essere per Manganelli esemplare, tanto da 

costituire per lui a questa altezza (ma in realtà anche oltre)
75

 un modello insieme intellettuale 

ed etico cui ispirarsi. 

 

(ANTI)MODELLI ESISTENZIALI. ANCORA SULL’AMERICA 

Diverse sono, nei passi fin qui citati, le occorrenze di lemmi afferenti a una «chiarezza» della 

razionalità. Ed è in questo bisogno prepotente che il ragionamento storico si allaccia alla 

contestazione, nel ‘campo parallelo’, di quel cieco abbandono a sentimento e vitalismo che ad 

ora costituisce per l’aspirante scrittore il più forte motivo di diffidenza verso l’ipotesi ‘lirica’. 

Nel secondo articolo su Orwell, l’adesione «ai miti» è non per niente un «affetto», 

naturalmente «oscuro». 

Nel giugno del 1946, sul «Ragguaglio», Manganelli dedica una lunga panoramica (più di una 

pagina completa) a Sherwood Anderson; titola il tutto la dicitura – a dir poco apocalittica – 

Distruzione dell’Uomo (corollario: nella narrativa di Anderson). Le analisi manganelliane 

interpretano i tre testi affrontati – i racconti di Piccola città dell’Ohio (Winesburg Ohio) e i 

romanzi Molti matrimoni e Riso nero – come una definizione per via narrativa, di opera in 

opera sempre più implacabile, di uno stesso nucleo tematico: «l’uomo ridotto ad istinti»
76

. 

Così, ad esempio, nei racconti 

 
Le creature umane sono torbida materia, agitata da repentine accensioni di ansie, che pure 

nella loro indeterminatezza si presentano come dense di una loro acredine maligna. 

Incapaci di un’intima chiarità, di una limpida coscienza del senso morale delle proprie 

azioni, queste creature risolvono la loro personalità in un susseguirsi di trasalimenti 

interiori [...]. 

 

Gli accenti sulla «torbida materia» della psiche («torbido» è, tra l’altro, aggettivo che 

diventerà canonico nelle descrizioni manganelliane di ambienti ad alto tasso di vitalità) e sulla 
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sua «dens[ità]» sono rivelatori del disagio, intellettuale e psicologico insieme, con cui 

Manganelli si avvicina all’argomento. Allo stesso modo, riguardo a Riso nero
77

, la comunità 

dei neri, rifugio del protagonista in fuga da una vita regolata, è descritta nei termini di una 

«trasfigurazione mitica», dove l’assoluta naturalità diventa addirittura una parziale perdita 

dell’umano: 

 
L’ambiente è una città dell’Ohio sul grande fiume, che pare acquistare una 

trasfigurazione mitica: dovunque, tutt’intorno, brulicano i negri, e il loro riso, animalesco 

e felice, senza pudore e senza inquietudine, è il simbolo d’una natura istintiva che erompe 

in seno alla civiltà bianca. 

 

È lo stesso primitivismo che nel 1948 Manganelli riconoscerà – tra malìa e spavento – in 

Lawrence, qui valutato però completamente in negativo. Tutte le storie di Anderson predicano 

insomma, per Manganelli, uno scontro tra l’individuo, assoggettato alle sue passioni 

devastanti, e la «civiltà» che con i propri istituti (il matrimonio ne è espressione per 

antonomasia) ad esse si oppone, o tenta di opporsi. Il giudizio del recensore pende 

dichiaratamente dalla parte di quest’ultima: 

 
Se [quella di Anderson] è un’accusa ad una «civiltà» incapace di presentare valori attivi e 

vitali, d’altra parte farnetica di poter dare quella forza e quella validità che chiediamo ad 

una civiltà, «liberando» la creatura istintiva. Ma qui proprio si deve opporre che tale 

civiltà non può esistere, perché sono distrutti l’uomo e i suoi valori spirituali, da cui deve 

originarsi.
78

 

 

L’interpretazione, o descrizione interpretativa, di Manganelli è certo radicale e tendenziosa, e 

lo è tanto più se si prendono a raffronto le pagine che Pavese – pochi anni prima – aveva 

scritto sullo stesso Anderson. Ma evidentemente qui non si tratta del semplice giudizio su un 

singolo autore; in gioco è piuttosto una questione di portata generale: ossia, quale valore 

d’uso, emblematico e per propri fini, assegnare alla ‘funzione America’ attraverso lo specchio 

della sua letteratura. Retrospettivamente, Italo Calvino – che di Manganelli è coetaneo, ma 

rispetto a lui sperimenta subito e in modo più diretto, da insider, la realtà culturale (torinese e 

non solo) del dopoguerra, di cui Pavese appunto è organizzatore in prima linea – ricorderà 

così, verso la fine degli anni ’50, quella stagione e gli assunti dei maestri di allora: 

 
Il mio punto di partenza è quindi [...] un’epoca e un clima, e l’ascendente che su di me e 

molti giovani della mia generazione ebbero questi due scrittori [Pavese e Vittorini] molto 
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diversi fra loro ma che avevano in comune alcune scelte fondamentali di stile e di 

contenuto e in primo luogo proprio l’interesse per la letteratura americana. 

La definizione più chiara di quel clima letterario posso dunque darvela cercando di 

definire che cosa l’America – l’America di Melville, di Hawthorne, di Whitman, di Mark 

Twain, di Sherwood Anderson, di Hemingway, di Faulkner – significava per loro, e per 

noi più giovani che leggevamo le loro traduzioni e i loro saggi critici. 

Per Pavese l’America era il paese che aveva fondato una letteratura legata al fare degli 

uomini, alla pesca delle balene o ai campi di granoturco o alle città industriali, creando 

miti nuovi della vita moderna che avevano la forza di simboli primordiali della coscienza, 

creando dalla lingua parlata un nuovo linguaggio poetico tutto cose. 

Per Vittorini la letteratura americana era una sterminata riserva di vitalità naturale, un 

ideale campo di battaglia per la lotta tra le nuove invenzioni stilistiche e le tradizioni 

accademiche, tra la sincerità delle passioni, della fatica, del furore e il peso delle ipocrisie 

e delle morali consacrate. 

Per l’uno e per l’altro, la letteratura americana, così lontana dalla nostra tradizione, era un 

termine di confronto che ci permetteva di riaccostarci alla nostra tradizione con spirito 

nuovo [...]. 

I motivi politici negli ultimi anni del fascismo si intrecciarono ai motivi letterari: 

l’America era una gigantesca allegoria dei problemi nostri, di noi italiani d’allora, del 

nostro male e del nostro bene, del nostro conservatorismo e del nostro bisogno di 

ribellione, del nostro Sud e del nostro Nord, del nostro mosaico di genti e di dialetti, del 

Piemonte di Pavese e della Sicilia di Vittorini, era un teatro dove si rappresentava in 

forme esplicite ed estreme un dramma non dissimile al nostro dramma nascosto, di cui ci 

era proibito parlare.
79

 

 

Per Pavese, in particolare, durante il quindicennio che va dai primi anni ’30 alla fine del 

secondo conflitto mondiale, l’America rappresenta (seppur con un investimento emotivo via 

via decrescente) un «modello esistenziale» prima ancora che «letterario»
80

. E proprio nelle 

pagine di Sherwood Anderson Pavese individua il suggerimento dirimente per affrontare 

questioni sue, tanto individuali (una già marcata difficoltà di vivere), che collettive, 

endemiche cioè ai suoi occhi della situazione italiana (con un’Italia vista come accozzaglia di 

particolarismi e localismi al pari degli Stati Uniti, ‘uniti’ sì ma per un Anderson a rischio 

contingenza e sfaldamento). Middle West e Piemonte, l’intervento uscito su «La Cultura» nel 

1931
81

 quasi ad inaugurare l’intera fase filoamericana di Pavese, è già compiuta sintesi di 

questo raggio di problemi, e insieme indicatore della loro soluzione. Difatti, è proprio lo 

schema problema-soluzione ad improntare il saggio, spiegando e al contempo avvicinando al 
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lettore nostrano una produzione letteraria considerata per dati esteriori fondamentalmente 

estranea nell’Italia anni ’30: 

 
È difficile parlare in Italia di scrittori nordamericani poiché appunto i più grandi tra questi 

si sono trovati nella loro opera a risolvere problemi di natura storica di cui quasi nessuno 

tra il pubblico ha idea. [...] Al fatto, l’opera d’arte ci commuove e ci si lascia 

comprendere soltanto finché conserva per noi un interesse storico, finché risponde a un 

qualche nostro problema, risolve insomma un nostro bisogno di vita pratica. [...] 

Ora, non solo, per capire i moderni romanzieri nordamericani [...] è necessario conoscere 

qual è il bisogno storico comune cui essi hanno sono venuti incontro con la loro opera, 

ma è indispensabile, a non buttare il fiato, trovare un’immagine, un parallelo storico, che 

riporti a termini noti, nostri, quegli atti di vita d’oltre oceano che ai più invece piace 

immaginare come tanto esotici.
82

 

 

Il tipo d’analisi, che da un lato chiarisce il contesto d’origine, precisando le motivazioni 

specifiche alla base dell’opera, e dall’altro si sforza di estendere i confini di quel discorso, 

riportandolo all’attualità del lettore, ricorda la modalità d’indagine testuale elaborata, come si 

è visto, dallo stesso Manganelli a partire dalla fine degli anni ’40 (e affinata intorno alla metà 

del decennio successivo) – e del resto non è escluso che il saggio pavesiano, fortemente 

programmatico, vi abbia esercitato un suo tacito influsso, ammesso che Manganelli lo 

conoscesse fin dalla prima pubblicazione in rivista (l’appunto sul testo-«soluzione» del 1951, 

essendo del mese di marzo, precede l’uscita di La letteratura americana e altri saggi, il cui 

finito di stampare è dell’11 dicembre di quell’anno)
83

. Al di là di un’ascendenza diretta (allo 

stato attuale difficilmente accertabile), è però certo che nel 1952, recensendo su «Aut Aut» il 

volume postumo dei saggi pavesiani, è da questo metodo di lettura che Manganelli parte per 

inquadrare, in un esame che è insieme discreta celebrazione, il maestro scomparso e la sua 

attività di scrittura. 

Riso nero è per Pavese nel 1931 il concentrato di Anderson, così che non stupisce l’uscita, 

l’anno successivo, della sua traduzione del romanzo per Frassinelli – compimento materiale di 

un discorso critico già cominciato. Il nocciolo di quell’opera, che sancirebbe l’«universalità di 
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Sherwood Anderson»
84

, è per Pavese felice espressione della grandiosa «potenza vitale [...] 

[della] giovane America»
85

. Il racconto andersoniano infatti si propone come perfetta «fusione 

[...] d[i] due nature»
86

: «non città, non paese, ma la verginità del paese elaborata in vita nostra, 

cittadina, contemporanea»
87

 – una formula in cui già è facile riconoscere la traccia prima, 

addirittura il modello, per quella «crea[zione] [di] miti nuovi della vita moderna [...] [con] la 

forza di simboli primordiali della coscienza» che Calvino leggerà alla base dell’operazione 

pavesiana in proprio. Nelle pagine su Anderson Pavese insiste, ritornandovi di continuo, sul 

«semplice amore che solo Sherwood Anderson sa portare, in mezzo ai più complicati travagli, 

[...] alla vita umile, ordinaria, sincera del gran corpo dell’America»
88

. Anzi, egli è l’autore 

«vivente»
89

 per antonomasia che recupera l’originario, insieme vitale e vero, della terra (il 

paesaggio del Mississippi, il Fiume
90

) e del passato (l’infanzia) fondativi della storia 

americana, attraverso il suo protagonista/alter ego impegnato a rivivere nell’oggi 

dell’industrializzazione quell’autenticità appena sorpassata. E un preciso riscontro a tale 

contenuto offre la forma della prosa andersoniana, che – in un’amplificazione di quegli 

assunti – mira a costruire la «tradizione»
91

 americana (ancora) mancante, stabilendo 

un’appartenenza e un’unità che siano dunque in primo luogo «terrestrità»
92

, ancoraggio fisico 

al (non a caso) «gran corpo» d’America. Risultato di questa ricerca è allora uno stile che 

«sempre echeggia [...] il parlatore americano, l’uomo vivo»
93

. 

Chiude Middle West e Piemonte uno stralcio da Riso nero che Pavese introduce con parole 

che non potrebbero essere più diverse, nel valore, dal giudizio che Manganelli formulerà nel 

1946 sulla «trasfigurazione mitica» dei neri nel romanzo: 

 
E, per finire, nulla di meglio che una pagina di Dark Laughter dove, a esprimere 

quell’amore sensuale ma sano, che ho detto, per le parole e per la poesia, cantano i negri, 

i negri «dall’ugola rossa».
94
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Accanto agli spunti per un discorso su tradizione nazionale e regionalismo, Pavese trova 

quindi – sul piano personale – in Sherwood Anderson un’«anima fraterna, che si ispira ai 

luoghi dell’infanzia, la provincia, per attingere nel selvaggio del paese abbandonato e poi 

ritrovato, la fonte vitale della propria arte»
95

, o meglio, ancor prima, la «fonte vitale» tout 

court. Dall’incontro di tutte queste componenti – come indica Patrizia Lorenzi Davitti nel suo 

studio su Pavese e la cultura americana – Pavese svilupperà appunto la sua «matura 

costruzione della teoria del mito»
96

. Ciò che però ora più interessa tenere per fermo è come 

Anderson rappresenti, nell’interpretazione pavesiana, l’istanza di una vita «sensuale ma 

san[a]». Certo, che poi quella stessa istanza si muova tra i problemi sociali della realtà 

(americana) contemporanea e il «primitivo»
97

 fa sì che in essa si possa leggere un precoce 

affondo nel territorio che solo più avanti Pavese definirà come ‘mito’ (con tutte le valenze 

culturali e personali che il concetto possiede nella sua propria poetica). 

Questa lettura dell’autore spiega in fondo anche le diffidenze e i dinieghi di Manganelli, che a 

sua volta legge in Anderson, come in generale nella più recente letteratura americana, un inno 

al vitalismo istintuale ed originario. A cambiare dunque, da un Pavese a un Manganelli, non è 

tanto l’interpretazione nel merito, quanto il modo – in primis psicologico – con cui è giudicato 

tale contenuto: per Manganelli, non «sano» ma, in base alle dosi, proporzionalmente urticante. 

E difatti nelle pagine critiche manganelliane gli americani contemporanei sono e saranno 

spesso associati, con la caratteristica ambivalenza, alla dimensione del ‘vitale’ a tutto tondo. 

Così, rappresentativamente, il capostipite dei successivi novecenteschi Walt Whitman, che in 

un articolo del 1961 appare sia come colui che in Leaves of Grass realizza in concreto, per via 

di aggiunte e riscritture, «il lavoro d’una vita»
98

, sia come il poeta che «diede voce 

all’America inquieta, colma di vitalità e di conflitti» (non solo perché alle soglie della Guerra 

di Secessione, ma si direbbe per statuto). 

 
Whitman canta in primo luogo se stesso, sorgente e centro di sensazioni, sentimenti e 

volontà: e canta il mondo, la strada, la scure, la sequoia, i mestieri e gli strumenti, e ogni 

simbolo della vita terrestre, concreta, dolcissima e violenta, peccaminosa e innocente [...]. 
 

Whitman cantore di un’America-«simbolo», come a dire della vita stessa. Whitman cantore 

quindi di un luogo-figura di coabitazione dei contrasti – descrizione in cui Manganelli sembra 
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mescolare un suo specifico tic definitorio (il vitale come compresenza di opposti, su cui si 

tornerà) con la celebre e spesso citata formula di Pavese: 

 
Verso il 1930, quando il fascismo cominciava a essere «la speranza del mondo», accadde 

ad alcuni giovani italiani di scoprire nei suoi libri l’America, una America pensosa e 

barbarica, felice e rissosa, dissoluta, feconda, greve di tutto il passato del mondo, e 

insieme giovane, innocente.
99

 

 

O ancora William Faulkner, il narratore crudele e disincantato di ciò che la vita è nel suo 

fondo (emozioni in una quasi biologica decomposizione), su cui Manganelli si sofferma a più 

riprese fino ad individuare il trattamento a lui più congeniale. Così nel 1948 circa The Sound 

and the Fury Manganelli sottolinea – con accenti poco diversi da quelli usati due anni prima 

per Anderson – che il libro è «disperato, senza alcuna luce nel buio di quell’urgere 

impersonale di ansie, il più delle volte appena pullulanti alla superficie della 

consapevolezza»
100

: un’immagine della «vita» che «[c]osì disgregata, così fermentata in una 

inconclusa putrefazione [...] non significa nulla». Quindi, in accordo con l’assunto del primato 

razionale, Manganelli delinea come (auto-)suggerimento quel cammino stilistico che 

diventerà anche suo proprio mantra: 

 
Ma la parola deve mantenersi coscienza e certezza: far parlare un idiota può essere 

esperimento, ma perché sia arte, l’idiota deve parlare un linguaggio cosciente, deve 

intendere esteticamente la sua materia, e cioè se stesso. E talora Faulkner esperimenta: si 

sta fabbricando quello che dovrà essere il suo linguaggio: duro, disperato, pietoso, e nel 

buio, perfettamente cosciente. 

 

Ma già nel 1956, Faulkner passa a essere classificato come «il massimo scrittore della 

moderna narrativa americana»
101

, autore di «pagine di incredibile esasperata violenza, nelle 

quali un lavoro mentale squisito, una indagine di miracolosa, affascinante chiarezza è 

utilizzata per la comprensione della più oscura, brutale umanità»
102

. È la conquista soprattutto 

di Light in August, cui Manganelli dedica nel 1960 un cammeo del ciclo Cento libri: opera 

«sanguinos[a] e simbolic[a]»
103

, dove appunto il «Sud [...] in qualche modo riassume la 

condizione dell’uomo». Di nuovo il vero argomento dell’opera è la «vita» che «fermenta di 

oscuro amore per la propria decomposizione ed espiazione». 
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Il mito americano consiste allora anche per Manganelli in un’emblematica rappresentazione 

della vita umana. Tuttavia, la sua sensibilità gli fa valutare quel discorso – condotto 

letterariamente con modi lirici, simbolici, mitologici (per riprendere i qualificatori stilistici via 

via utilizzati dallo stesso commentatore) – non come propulsivo, quale poteva essere per 

Pavese pochi anni prima, ma all’opposto come ingombrante ritratto – vuoi compiaciuto, vuoi 

lucido o inquietato – delle oscurità dell’uomo, instabile ammasso di cellule come di pulsioni 

passionali. Ecco perché a tratti l’analisi manganelliana può inclinare addirittura, specie negli 

interventi precoci, al reazionario – quasi collocandosi accanto ai recisi giudizi di un 

«conservatore»
104

 come Emilio Cecchi impegnato a denunciare la ««barbarie» americana», o 

meglio prendendo a modello quell’Orwell che, da «conservatore» appunto, «[d]ifende le 

parole che hanno un senso». È questo il caso, ancora, della recensione del 1946 ad Anderson, 

dove l’insofferenza verso una letteratura adagiata nell’irrazionalità detta a Manganelli parole 

così tradizionaliste da stupire in bocca a lui: 

 
In seno ad una civiltà che non è civiltà, perché priva della sua essenza veramente umana, 

il riso dei negri, l’esplosione delle creature nevrotiche, patologiche, e semplicemente 

ebbre, viene a galla con un enorme rigurgito del nostro buio che insieme ci minaccia e ci 

avverte della sua presenza in ciascuno di noi. Ci fa sapere a quale prezzo noi dobbiamo 

resistere, a quali supreme giustificazioni ci si debba richiamare per rimanere o ridiventare 

creature umane, a quali assurdi porti il disancoraggio della concezione autenticamente 

cristiana della persona, del matrimonio e della società.
105

 

 

Tali riflessioni, ramificate e in via di precisazione, sull’America(-vita), la disposizione lirica, 

l’impegno storico, costituiscono dunque il fondale di contesto su cui si colloca La critica di 

Pavese, l’articolo uscito su «Aut Aut» nel marzo 1952 in cui Manganelli affronta 

esplicitamente La letteratura americana e altri saggi. E difatti, negli scritti del suo 

intellettuale-modello il recensore non manca di rilevare proprio le due direttrici del conflitto 

che più lo attanaglia personalmente, misurando sulla risposta di Pavese quanto ancora resti da 

fare. 
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Punto iniziale di tutta la sua indagine è che leggere, come scrivere, è un modo come gli 

altri di fare la storia, di esistere, di prendere partito. Leggere (e scrivere) ha a che fare col 

fatto di essere al mondo, assai prima che con qualsiasi questione di retorica o estetica. 

Una pagina, letta o scritta, è innanzitutto un gesto, compiuto da una creatura reale, in un 

luogo e tempo realmente accaduti. Quei gesti sono la storia. La letteratura non è dunque 

un epifenomeno della società, ma è quella stessa società in una certa zona del suo 

accadere. La letteratura non è meno reale (e neppure di più) dell’economia. 

A questo modo la letteratura assume una vitalità pratica [...].
106

  

 

Nell’attività critica di Pavese Manganelli riconosce in primo luogo un «modo [...] di esistere» 

declinato come presa di posizione attiva nella storia, «in un luogo e tempo real[i]». Il mestiere 

dell’intellettuale (scrittore o lettore che sia) vale dunque come equivalente di un’azione, un 

«gesto»: «Quei gesti sono la storia», in lapidaria concisione. È ironia della sorte che le pagine 

intime del Mestiere di vivere – al momento dell’articolo di Manganelli non ancora dato alle 

stampe – si interrompano proprio sulla necessità, implorata da Pavese a se stesso, di un 

«gesto» ultimativo, di ben altra concretezza: 

 
Tutto questo fa schifo. 

Non parole. Un gesto. Non scriverò più.
107

 

 

Questione di un anno e il «gesto» di Pavese ricomparirà nelle carte manganelliane, questa 

volta con la connotazione più privata e radicale
108

. Per ora, i «gesti» dei saggi pavesiani – 

quelli di tema letterario prima ancora che sociale – collocano l’autore lungo una direttrice 

insieme storica e analiticamente storicistica. A scanso d’equivoci, Manganelli precisa il 

concetto, usando una categoria definitoria centrale della propria attuale sistematizzazione: 

l’opzione di Pavese per una «vitalità pratica» della letteratura, per una sua applicabilità nel qui 

e ora, non lo rende un «vitalista puro» che assegna alle opere una «carica indifferenziata» 

d’universalità a dispetto del loro contesto specifico, anzi: 

 

Ma neppure è possibile fare di Pavese un vitalista puro; infatti non riduce il naturale 

slancio di qualsiasi gesto umano a una carica indifferenziata, come acqua sempre uguale 

dietro alle identiche pale del mulino. Al contrario, ciascun istante si colloca in una serie, 

lungo la quale occupa un posto irriducibile, non paragonabile ad altro: l’esistere è disteso 

secondo il tempo e secondo lo spazio: non si vive dovunque, né in qualsiasi momento: al 

contrario si vive perché si accetta un luogo ed una compagnia di contemporanei.
109
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La prima interpretazione data permette a Manganelli di evidenziare – concorrente, tra l’altro, 

il suo proprio assunto del testo come «soluzione» a un problema «[di]sciolto» nella trama 

verbale – l’aspetto profondo del coinvolgimento di Pavese con gli americani: «Così la 

scoperta [...] della letteratura americana non vuol dire approdo ad un paradiso stilistico, ma 

contatto con un modo di vivere [...] di intensità prodigiosa, [...] che rinnova e allarga la serie 

dei problemi [...]». 

Accanto all’ancoraggio storico (che riguarda tanto i testi che il loro commentatore), tuttavia, 

l’analisi manganelliana lascia emergere una seconda pulsione, altrettanto forte, presente nelle 

letture pavesiane: una sorta di tensione o spostamento nella ricerca del critico verso un piano 

meno contingente, più duraturo ed astratto. Così 

 
Il letterato che Pavese cerca, e crede di trovare in America, ha molto del cantastorie, 

inserito com’è nella tessitura passionale e quotidiana del suo pubblico, che è la sua 

nazione: e il suo tono è in primo luogo quello dell’epico, come è dello scrittore che sta 

agli inizi, intento alla fatica di inventare una tradizione, realtà inedita, mai tentata sulla 

terra, e che pure ogni uomo dovrà riconoscere come propria, e da sempre.
110

 

 

Allo stesso modo, Manganelli rimarca come «lettura anche più generosa, e sottile» questo 

passaggio su Gertrude Stein (riportato nell’articolo): «queste Tre esistenze sono soprattutto la 

scoperta di un linguaggio, di un ritmo fantastico, che tende a diventare esso stesso argomento 

del racconto, limite spirituale di una magica e immobile realtà quotidiana»
111

. E sembra che 

qui l’approvazione manganelliana vada meno all’abbandono ‘formalistico’ – che pure è fin da 

alcune osservazioni su Stevenson degli anni ’40 una delle frecce interpretative favorite al suo 

arco –, quanto piuttosto al riconoscimento del fatto linguistico-ritmico come manifestazione 

«spirituale», astratta ed essenziale, di una «realtà quotidiana» nel suo strato «magic[o] e 

immobile». 

Il piano storico delle coordinate spazio-temporali precise cozza contro questo «limite» 

dell’«immobilit[à]» e dell’«epic[a]», che è livello altro. Questa alternativa conflittuale tra i 

due piani, pur affiorante, non trova però in Pavese davvero un suo dispiegamento, una sua 

ricomposizione: 

 
Da questi movimenti non si vede tuttavia sorgere in Pavese un conflitto attivo: un lavoro 

costante lo porta invece a chiarire un suo concetto di mito, che interessa l’ultima parte 

della sua opera, e per il quale importa qui notare come nuovamente sottolinei il nascere 

della letteratura dai medesimi impulsi con cui l’uomo prende contatto, costruendola, con 

la propria realtà, e che si fanno poesia acquistando coscienza, spogliandosi della fede 
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pratica – da miti facendosi immagini e simboli. Anche qui si intende ritrovare una cifra 

perenne del nostro linguaggio. Forse poteva nascere da queste note l’abbozzo di un 

sistema.
112

 

 

L’operazione critica di Pavese si rivela allora esemplare proprio per il suo movimento faticoso 

tra i due diversi livelli dell’esistenza a mezzo letteratura, per il tentativo – pur finalmente 

insufficiente – di abbracciarli entrambi. Il discorso sul «mito» di Pavese (e il termine è da 

intendersi nel senso specifico pavesiano), «zon[a] i cui confini col misticismo e l’irrazionale 

sono incerti» per riprendere una definizione di Calvino
113

, non deve aver interessato 

particolarmente Manganelli – e difatti nell’articolo subito si passa dai «miti» strettamente 

caratterizzati a un più vago «immagini e simboli». Quello che importa al giovane Manganelli 

è l’individuazione di una dinamica: la «nasc[ita] della letteratura» in rapporto, magari anche 

conflittuale, con la «realtà», e il suo potenziale elevarsi verso le dimensioni delle «cifr[e] 

perenn[i]», «immagini e simboli». Ancora una volta Storia vs Lirica, dunque. 

«Forse poteva nascere da queste note l’abbozzo di un sistema», scrive Manganelli nel 1952 e 

non è un caso che negli anni successivi «sistema» sia, nel suo lessico critico, una delle 

categorie ricorrenti. Pavese resta per ora un modello, nonostante il suo mancato 

raggiungimento critico, specchio quasi della sua tragedia biografica. 

 

Già in questa primissima fase della sua riflessione critica, dunque, appare indubbia la 

propensione di Manganelli verso un discorso figurale, che abbia i caratteri del mitico, 

simbolico, lirico. E questo tanto più visti i contenuti specifici che, ai suoi occhi, tale modalità 

discorsiva verrebbe ad affrontare: la condizione dell’uomo, la sua interiorità, il suo destino – 

tutti temi, in fondo, che saranno ritornanti nell’intera produzione letteraria manganelliana. Ma 

tale tentazione d’abbandono lirico risulta al contempo controbilanciata da una forte 

componente razionalistica, da una coscienza della violenza della storia (non solo 

contemporanea) e di quella stessa condizione umana. Ecco perché, anche a formazione 

completata, l’inclinazione lirico-figurale di Manganelli non potrà mai essere espressione né di 

vitalismo (come per tanti degli autori affrontati in queste sue precoci analisi critiche), né di 

assoluto astrattismo linguistico (di cui pure spesso è bollato l’autore della provocatoria 
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Letteratura come menzogna). Storia e Lirica andranno infatti a comporsi in un «sistema» che 

– pur servendosi di simboli – non abolisce nessuna delle due componenti. 
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CAPITOLO II 

SPAZI LIMINARI 

 

 

CONTRO IL TOTEMISMO CONTEMPORANEO 

Nella primissima riflessione critico-letteraria di Manganelli storia e mito risultano dunque 

disposti in una relazione oppositiva, in merito alla quale esplicite preferenze autoriali vanno – 

per ragioni d’ideologia razionalistica – al primo dei due poli. Tuttavia, la stessa fiducia nello 

storicismo può diventare pericolosa nel momento in cui esso venga a contatto, contaminante, 

col mito. Nell’esperimento scrittorio di Un libro – che combina autoironia e serietà per 

un’esplosiva traduzione verbale di disordini psichici e spinte suicidiarie – Manganelli affronta 

il tema in una sezione intitolata Senso di colpa e senso della storia (appartenente alla parte 

datata inverno 1953). Come informa il curatore Silvano Nigro, il breve sottocapitolo 

cominciava in un primo momento così: 

 
Noi siamo e da tanto invischiati in quella buffa mitologia degli idealisti, col loro 

teologizzare di storia, di spirito del mondo e siffatte sciocchezze. Tragiche sciocchezze, 

tuttavia [...]
1 

 

– con un attacco frontale quindi all’idealismo di marca hegeliana e al suo postulato di un 

provvidenziale «spirito» ordinatore dell’universo: nella lettura di Manganelli, una forma 

filosoficamente declinata di «teologi[a]». 

Subito scartato questo inizio, il paragrafo contro il «mito faticoso della storia»
2
 si sviluppa in 

modo diverso ma consequenziale rispetto alla versione superata come una critica al ‘principio 

di contemporaneità’ per cui «ogni storia [ha] il carattere di «storia contemporanea»»
3
. 

L’adagio crociano – qui appunto premessa allusa, per quanto generica – risulta però del tutto 

deformato: da avvertenza filologica che era, il procedimento di ‘presentificazione’ del passato 
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è additato invece dall’aspirante scrittore come neoformazione di «peccato originale». 

Sancendo correlazioni di causa-effetto improprie tra passato e contemporaneità, infatti, tale 

principio verrebbe ad alimentare per Manganelli un ineludibile «senso di colpa». 

 
È orribile riconoscersi in tutti, TUTTI [...]. E così il senso della storia si riconosce, si fonda 

su questa disgustosa malattia, la colpa, il peccato: parole che non hanno alcun senso, ma 

solo designano una sofferenza, una mancanza di libertà, di separazione: che c’è di più 

irrimediabile del “peccato” degli altri? Il peccato originale ha fondato la storia. Fuor di 

metafora, la storia distrugge il senso del diverso [...]. 

Io so di essere contemporaneo della donna con cui vado a letto: anzi la contemporaneità è 

necessaria per eseguire un’azione così scarsamente individuale, un’azione in certo nodo 

“storica”. [...] La colpa si spande e sta insieme anche attraverso il tempo. «Vergognati! 

Gli estensi bruciarono gli eretici!». È l’idea degli storicisti.  

 

Al di là dell’attacco ‘alla cieca’ – per cui di idealismo e storicismo viene fatto tutt’uno – lo 

sfogo del giovane Manganelli tematizza un bisogno di natura ben più personale della semplice 

disquisizione filosofico-metodologica. L’anatema contro una storia ridotta a mito per il suo 

fondarsi sul «peccato» della «colpa» (altrui) è infatti in primo luogo denuncia della 

«mancanza di libertà» che sta in una sottratta «separazione». Il bisogno è dunque di 

individuazione, innanzi tutto identitaria, di modo che si possa smettere di sentirsi (come 

Manganelli percepisce se stesso) «ad ogni istante assassino ladro ruffiano sfruttatore sadico», 

insomma «colpevole, e complice consapevole di tutte le nequizie di questa terra», soprattutto 

(ed è il colmo dell’indifferenziazione) «contraddittorio [...] pederasta e vergine, [...] 

alcoolizzato, e [...] astemio, [...] tutti coloro che si uccidono, gli assassini e gli assassinati»
4
. 

Compare così nella scrittura fintamente consequenziale di Un libro uno dei temi psicologico-

letterari più ossessivi di Manganelli anche in futuro: quello della labilità, interscambiabilità, 

anzi simultanea condivisione dei ruoli (o delle parti) vitali, che poggia sulla celeberrima 

metafora barocca del «world’s a stage»
5
. È l’andamento di Un libro, condiviso con le 

contemporanee pagine narrative dallo stile in tornitura piuttosto che con le coeve annotazioni 

degli Appunti (dove i ragionamenti filosofici in senso proprio si sforzano ancora di essere 

seriosamente conseguenti), a permettere l’esplicitazione di una confusione identitaria finora 

forse più sentita che espressa. È un andamento prosastico che poggia su una paradossalità 

logica (per cui, ad esempio, un certo bersaglio critico è evocato per essere subito confuso con 

altri), ma non retorica. Tutta la furia nominalistica ed elencativa che presiede a questa 
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scrittura – e già annuncia la capillarità struttural-tabellare tipica degli pseudo-trattati a venire 

– è infatti espressione verbale, e quindi mediata, di un’ansia analitica ‘a trecentosessanta 

gradi’. All’affacciarsi dello stile che sarà proprio del Manganelli più codificato cominciano 

quindi a trovare voce – voce certo provocatoriamente disorientante, ma inconfondibile e anzi 

a suo modo «lucida» – proprio i temi-cardine della sua riflessione intimamente fondativa. 

Nell’ansa seguente, il ragionamento manganelliano su Senso di colpa e senso della storia va 

tuttavia precisandosi nell’uso di un lessico decisamente connotato, che suggerisce la presenza 

– al di sotto della patina, fin qui almeno, abbastanza generalistica – di un debito più che 

probabile con le analisi di Sigmund Freud. Dato però l’argomento specifico (storia e mito) e 

soprattutto l’habitus mentale di Manganelli, il modello interpretativo non è cercato tanto nel 

Freud ‘maggiore’, quanto in quello ‘minore’ di Totem e tabù (1912-13). E non è  un caso, 

visto che si tratta dell’opera in cui lo stesso Freud più diventa ‘mitografo’, anche se sempre 

per vocazione razionalistica
6
. Con la ricostruzione narrativa, del tutto ipotetica

7
 e quindi 

                                                           
6
 I riferimenti espliciti a Freud nel corpus di Manganelli non sono numerosissimi, probabilmente anche in 

conseguenza dell’adozione sistematica di schemi mentali junghiani, sentiti come personalmente più risolutivi, in 

seguito all’inizio (nel 1959) di una terapia analitica presso Ernst Bernhard. Alcune osservazioni contenute negli  

Appunti critici attestano comunque un’iniziale vicinanza di Manganelli al pensiero freudiano (a dispetto, anzi, 

dell’impostazione di Jung), vicinanza che non avrà mancato di lasciare qualche traccia anche nella produzione 

manganelliana matura (si vedrà in seguito come alcune ossessioni di Manganelli – specie quella della ‘sporca’ 

vitalità –  rimarranno sclerotizzate in un assetto che risente di questa prima, per molti versi poi superata, scelta di 

campo). 

Il nome di Freud (insieme a quello di Jung) compare, salvo errore, per la prima volta in un’annotazione del 1951 

(AC II 3, del 10 marzo 1951), dove – è specialmente interessante notarlo in questo contesto – la teoria 

filosofico/psicanalitica freudiana è definita come «mitologia ‘balzacchiana’». La formula non sarà esente da una 

punta di polemica, se si considera quell’associazione – di cui si diceva – tra mito, inconscio e religione tipica del 

giovane Manganelli e delineata già a partire dall’articolo di argomento lawrenciano del 1949. Al di là di questo 

aspetto, però, nel secondo quaderno degli Appunti critici il circuito mentale potrebbe arricchirsi di una sfumatura 

ulteriore, che potrebbe contestualizzare meglio (andando oltre la provocazione) i modi del rinvio a Freud. Poche 

pagine dopo l’appunto citato, in data 20 marzo 1951 (a proposito di Schiller), Manganelli (auto)dichiara che «è 

mitologico avere ideali contraddittori [...] Contraddittorio è l’ideale “religioso”. (cioè, che si rifà alla rel.)» (AC 

II 13). Nell’appunto in questione mancano certo i rinvii espliciti, ma è significativo che proprio in Totem e tabù 

Freud riconduca la religione all’«ambivalenza» emotiva (alla compresenza cioè di «tendenze antitetiche») 

caratteristica della sintomatologia della nevrosi ossessiva  (cfr. S. Freud, Totem e tabù [Totem und Tabu. Einige 

Übereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der Neurotiker, 1912-1913], in Totem e tabù e altri scritti, 

Boringhieri, Torino 1975 [Opere di Sigmund Freud, dir. da C.L. Musatti, vol. 7 (Opere 1912-1914)], p. 44; per 

una sintesi della teoria freudiana vd. comunque oltre): una visione della religione, quindi, come 

istituzionalizzazione di una antitesi emotiva. 

Del resto, in linea con quanto detto, già nella nota AC II 8, del 13 marzo 1951, Manganelli completa il quadro 

dei riferimenti a Freud contenuti nel suo secondo quaderno di Appunti osservando, ancora perentoriamente: 

«Uno dei caratteri della verità è quello di essere totale, e di non ammettere rispetti per nulla. Non tende a 

“conciliarsi con”. E quindi ha ragione Freud che aggredisce religione e arte e filosofia e protostoria: ed ha torto 

Jung, che “rispetta”, che è pronto a porsi dei limiti: che, in fondo, ha paura, e insomma sfugge alla propria 

verità.» – cruciale, manco a dirlo, per quanto qui si sta dicendo, la riconosciuta aggressione freudiana a 

«religione e arte e filosofia e protostoria». 
7
 S. Freud, Totem e tabù, cit., p. 145: «[...] si dischiude la possibilità di formulare un’ipotesi che può sembrare 

fantasiosa, ma che offre il vantaggio di stabilire un’insospettata unità tra serie finora distinte di fenomeni.»; 

segue nel testo il racconto del ‘mito’. 



51 

 

letteraria, dell’orda darwiniana primitiva che compie l’assassinio del padre Freud realizza qui 

«una creazione che si approssima assai alle produzioni mitiche, ai miti o dogmi fondamentali 

prima prevalenti»
8
. Ma è proprio nel pensarla fino in fondo che la supposizione freudiana 

raggiunge la sua enorme portata: la teoria del «parricidio [...] primordiale» consente infatti di 

individuare «nel complesso edipico l’inizio della religione, moralità, socialità e arte»
9
 (questa 

la sintesi di Kerényi), una volta che si sia riconosciuta tutta l’«ambivalenza» emotiva, la 

contemporanea presenza di «odio» e di «rimorso» derivante da «affetto»
10

 che sta alla radice 

di questi istituti. 

Manganelli, dal canto suo, impegnato a demistificare ogni alleanza tra religione e politica, 

mostra di aver imparato bene la lezione freudiana, mutuandone addirittura alcuni termini per 

tirare le sue conseguenze in relazione all’oggi: 

 
In realtà l’idea di storia rappresenta la rinascita, illegiadrita e scaltrita, della tribù: quella 

vecchia tribù fondata sul cannibalismo religioso, sulla identificazione, sulle colpe 

collettive.
11

 

 

                                                           
8
 K. Kerényi, Introduzione [1968], a S. Freud, Totem e tabù, in un vol. con Psicologia delle masse e analisi 

dell’io, Bollati Boringhieri, Torino 2011, p. 8. Prosegue Kerényi: «Non è escluso che fosse proprio questa 

l’intenzione inconscia di Freud. L’innegabile propensione dei grandi psicologhi che abbiamo conosciuto in 

questa nostra epoca a gareggiare con i fondatori di religioni e a sostituirsi a loro rende verosimile questa ipotesi» 

(ibid.). 

Del resto, come afferma Laurence Coupe, esistono forse «due Freud»: «Innanzi tutto, c’è l’erede 

dell’Illuminismo, che equipara la religione all’illusione e si dichiara fiducioso nella possibilità di progredire al di 

là delle nevrotiche coazioni a ripetere che caratterizzano il mito e il rito primitivi. Questo Freud è fortemente 

influenzato da Frazer. Al pari di quest’ultimo, è un razionalista che vede il mito come una specie di errore 

rudimentale. [...] Il secondo Freud, al contrario, è erede dell’anti-Illuminismo [...]. Pur continuando a ritenere che 

il sesso sia la chiave del mito, è del tutto consapevole del fatto che le sue stesse idee siano esplorazioni 

provvisorie e narrative dell’anima piuttosto che verità scientifiche. È il Freud che conversando con Einstein negli 

ultimi anni della sua vita si spinge a mettere in discussione l’esistenza stessa della veritò oggettiva: «A lei potrà 

forse sembrare che le nostre teorie siano una sorta di mitologia [...]. Ma non sarà che tutte le scienze giungono 

alla fine a una sorta di mitologia?» [l’osservazione di Freud è tratta dal suo carteggio con Einstein del 1932, 

edito nel 1933 col titolo Warum Krieg?]» (L. Coupe, Il mito. Teorie e storie [Myth, 1997], Donzelli, Roma 1999, 

pp. 95-96; cfr. S. Freud, Perché la guerra? [1932/1933], in L’uomo Mosè e la religione monoteistica e altri 

scritti, Boringhieri, Torino 1979 [Opere di Sigmund Freud, dir. da C.L. Musatti, vol. 11 (Opere 1930-1938)], p. 

300, con trad. it. parzialmente diversa). Coupe prosegue quindi la sua analisi sul «secondo» profilo freudiano 

dalla constatazione che «È in Totem e tabù (1913) che Freud sviluppa il suo mito.» (p. 98); proprio questo dato, 

però, evidenzia implicitamente quanto i cosiddetti «due Freud» si sovrappongano: l’opera che più è 

«influenzat[a] da Frazer» (e quindi dal modello illuministico) – come si avrà modo di sottolineare anche più 

avanti – è allo stesso tempo quella più ‘mitologica’ (o anti-illuministica). 
9
 K. Kerényi, Introduzione, cit., p. 18. Cfr. S. Freud, Totem e tabù, cit., p. 146: «Il pasto totemico, forse la prima 

festa dell’umanità, sarebbe la ripetizione e la commemorazione di questa memoranda azione criminosa [ossia 

l’assassinio e la consumazione cannibalica del padre], che segnò l’inizio di tante cose: le organizzazioni sociali, 

le restrizioni morali e la religione.». 
10

 S. Freud, Totem e tabù, cit., pp. 146-147. 
11

 TUC, p. 77. E ancora nella sezione successiva di Un libro, un Elogio dell’odio in cui l’autore ne distingue due 

tipi – positivo o negativo, a seconda della qualità –, viene affermato che «L’odio religioso è [...] l’odio pel 

diverso, per il definito. Il religioso esalta tutto ciò che ci riporta alla tribù, il cannibalismo logico, ideologico e 

pratico [...].» (TUC, p. 79). 
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Se è dunque a una forma di «peccato originale» (adamitico o primitivo poco importa) che si 

intende continuare a ricondurre la storia, quest’ultima – così fondata – non potrà che essere e 

permanere «tradotta nell’ubiquitoso linguaggio dei mitomani senza sacramenti»
12

, così come 

la società non potrà che restare «tribù». A questa conclusione Manganelli giunge da mondi di 

carta (presumibilmente le analisi di Freud, certo – lo si dirà meglio in seguito – le 

‘meditazioni’ di Pavese), non meno che dal mondo reale attorno a lui, soprattutto 

dall’esperienza della seconda Guerra Mondiale vissuta sulla propria pelle che rimane (stante 

la difficoltà di distinguere moventi pubblici e privati) l’evento storico più attivamente sotteso 

alle sue riflessioni ‘impegnate’ di questi anni. E l’aggettivo impiegato per la chiusa di sintesi 

– «ubiquitoso» – non manca di agire da ulteriore condensato: fotografa infatti la ridefinizione 

concettuale di ‘corso storico’ entro la logica fin qui descritta, da asse di coordinate spazio-

temporali ben individuate, chiare e distinte, a dimensione indifferenziata, regno di credenze e 

figurazioni da «mitomani». 

Sul punto la critica del giovane Manganelli è sostanziale e violenta, rivolta com’è contro 

dittatori e preti che instaurano la legge della «colpa» per mantenere un potere sulle coscienze. 

Non solo, è una critica ricorrente e ‘diffusa’, capace di calamitare il ragionamento 

manganelliano anche in altri contesti, in primo luogo quello letterario. Il teatro di Shakespeare 

in particolare – che nel 1953 è materia d’intenso studio per Manganelli – viene ad essere 

banco di prova eccellente per questa serie di problemi. Così fin dal gennaio ’53 – ancor prima 

quindi di Un libro – negli Appunti critici il Macbeth viene letto nella medesima chiave 

‘totemistico-tabuistica’ con perno sul «rimorso» del protagonista – quello stesso «rimorso» 

che proprio in Freud è componente essenziale della tensione psichica originaria
13

. 

 
Macbeth: si è detto che è il “dramma del rimorso”: non è tutto vero. È il rimorso 

religioso: qui il peccato è in special modo sacrilegio. Shak. qui pare avere inteso che il 

mondo delle cosiddette “passioni elementari” è un mondo assai complesso, ma non nel 

senso che implica inquietudine morale o una qualsivoglia problematica – ma perché 

implica una fase religiosa, in cui tabù e allucinazioni fanno le veci di un mondo morale. 

Macbeth è in bilico tra le pure forze della religione della tribù, – santi e demoni – e una 

                                                           
12

 TUC, p. 77. 
13

 In Totem e tabù, peraltro, figura pure un cursorio accenno al Macbeth, privo però di un particolare peso 

nell’economia della trattazione (cfr. S. Freud, Totem e tabù, cit., p. 46). Nel corpus delle sue opere, del resto, 

Freud preferisce concentrarsi sulla protagonista femminile del dramma, Lady Macbeth, dandone 

un’interpretazione psicologica che ne fa il caso esemplare di «Coloro che soccombono al successo» (cfr. S. 

Freud, Alcuni tipi di carattere tratti dal lavoro psicoanalitico [Einige Charaktertypen aus der 

psychoanalytischen Arbeit, 1916], in Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti, Boringhieri, Torino 1976 

[Opere di Sigmund Freud, dir. da C.L. Musatti, vol. 8 (Opere 1915-1917)], pp. 635 e 637-643). Data la lontanaza 

dei punti di vista, sembrerebbe dunque che il giovane Manganelli abbia operato qui un’autonoma estensione di 

certi concetti freudiani, selezionandoli miratamente per la propria lettura polemica. 
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sua condizione anarchica, istintiva e inconsapevole. Il suo delitto viola un tabù [...]. 

Sottratto così alla garanzia della tribù, Macbeth, affatto isolato, eseguisce delitti “puri”: 

ma sempre li eseguisce perché in lotta con la tribù, e con ciò che in lui è tribù. [...] 

Fisica e profezia e allucinazioni: Shak. non è mai stato tanto selvaggio: un discorso in cui 

la coscienza galleggia come puro aggregato di simboli. E mai è stato più “religioso”, più 

consapevole di quella follia che tenta di inquadrare l’universo nei suoi schemi allucinati e 

impermalenti. Macbeth tenta di uscire dalla religione per la strada sbagliata: cercando di 

“uccidere” una intera realtà, se ne fa un frenetico difensore. Assassino, ucciso alla fine, è 

un testimone, un martire: tutta la sua follia è un inno alla tribù.
14

 

 

Con questa sua interpretazione Manganelli colloca il conflitto interiore del Macbeth 

shakespeariano entro «il mondo delle [...] “passioni elementari”», nella dimensione del 

«selvaggio» o meglio del primitivo, in cui sono le strutture religiose a «inquadrare l’universo» 

con una griglia di «tabù e allucinazioni». La «follia» – costante emozionale del dramma – 

caratterizza perciò tanto il contesto socio-politico-religioso in cui si svolge la tragedia, quanto 

il «rimorso» del protagonista, che pure compie il suo proprio simbolico parricidio 

nell’uccisione del re Duncan «perché in lotta con la tribù» – anzi, «con ciò che in lui è tribù». 

In Macbeth e nella sua scissione psichica Manganelli vede allora sì la messa in scena 

dell’«ambivalenza» originario-nevrotica freudiana, ma soprattutto la figura più generica di un 

«anarchic[o]» dimidiato, che da un lato infrange in un moto «istintiv[o]» e individuale la 

legge della comunità-«tribù», ma dall’altro non riesce a mantenersi saldo nel suo proposito di 

totale fuoriuscita eversiva, rientrando di fatto col suo «rimorso» nella «tribù» stessa e 

garantendole di riflesso la più efficace celebrazione che questa potesse augurarsi. 

Le note manganelliane volgono quindi il Macbeth nel racconto di uno sforzo eroico e 

fallimentare, che partecipa facilmente – alla luce di un Un libro ma anche, in senso più ampio, 

del successivo ‘diario anarchico’ del quinto quaderno degli Appunti – di proiezioni 

autobiografiche. Ma soprattutto cominciano a registrare la presenza subliminale di un tema 

sensibile, problema attualissimo per molti intellettuali del tempo: la sirena di un’evasione che 

sempre più appare allettante mezzo di fuga da strutture repressive. Del resto, se nelle 

annotazioni del 1955 Manganelli parlerà del «peso drammatico» della storia, già due anni 

prima – e ancora su esempi shakespeariani – ne verifica l’ineluttabilità. 

 
Non è possibile dramma storico, se non scritto in odio alla storia: anche se questa non può 

non vincere.
15

 – 

 

                                                           
14

 AC III 6, dell’11 gennaio 1953. 
15

 AC IV 21, del 5 settembre 1953. 
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conclude così Manganelli il 5 settembre 1953, completando un suo ragionamento sui ruoli-

chiave del vincitore e del vinto negli historical plays (in particolare nel Riccardo II). La storia 

«non può non vincere»: è un meccanismo, una sorta di «fato»
16

, che si serve di ognuno come 

di uno «strumento» per il proprio disegno; ma mentre «al vinto è restituita, dalla sua stessa 

inutilità storica, una sorta di libertà», il vincitore è a sua volta un vinto, e più radicalmente, 

«tutto impegnato nel suo tragico compito di farsi impersonale, di commettere atroci delitti 

quasi per caso». Riappare così tacitamente lo spettro del Geist idealistico, ovvero della 

provvidenza cattolica – di una forza deterministica, insomma, agente nella storia da cui è 

difficile affrancarsi. E non sarà un caso che la questione scatti in sede di argomento teatrale, 

dal momento che – come si è visto – la problematica identitaria (qui di nuovo allusa 

nell’obbligo di «impersonal[ità]» imposto al vincitore) è associata mentalmente da 

Manganelli all’immagine del palcoscenico del reale. 

La polemica accesa e messa per iscritto, seppur poi mantenuta segreta in un cassetto, si 

monetizza dunque concretamente per Manganelli, vale come presa di partito e azione di 

resistenza «anarchica» nella e contro la storia contemporanea così ‘mitologizzata’. E tuttavia 

proprio tale dinamica di esplicitazione e nascondimento è segno di quanto alla spinta eversiva 

si accompagni la tentazione – solo in parte opposta – dell’evasione. È un disegno che di fatto 

ripropone con altra sfumatura il conflitto primario manganelliano di azione nella Storia vs 

ritiro nella Lirica, e che infine chiamerà in causa strategie risolutive altre, diverse sia 

dall’attacco diretto che dalla volontaria estraneazione in una turris eburnea verbale. 

 

EVASIONI 

Riferimento culturale primario per Freud in Totem e tabù è l’imponente ricerca di J.G. Frazer 

su «il mito e il rito»
17

 di The Golden Bough (Il ramo d’oro, prima edizione del 1890 in due 

volumi, progressivamente accresciuta fino alla terza edizione 1906-1915 in dodici volumi). E 

proprio da un’angolatura freudianamente raziocinante Manganelli descriverà all’inizio degli 

anni ’60 l’operazione intellettuale alla base della miniera documentaria diventata Classico: 

 
Frazer non ama il magico, maneggia con stupenda insolenza il mondo torvo e demoniaco 

dei primitivi, la sua prosa elegante e civilissima esorcizza l’atroce fascino dei riti disperati 

e crudeli: ma insieme offre un accesso, umano ed agevole quanto è possibile desiderare, a 

quell’oscuro intrico di miti, di favole, di angosce e speranze tradotte in immagini e gesti 

                                                           
16

 AC IV 20, dello stesso 5 settembre 1953 (da cui anche le successive cit. a testo). 
17

 Cfr. L. Coupe, Il mito, cit., p. 8. 
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collettivi, che ancora alimenta la nostra esistenza. Ci persuade che con quella materia 

solenne e violenta è possibile tenere un discorso lucido, disteso, talora ironico.
18 

 

Tenere ferma questa ascendenza significa, tuttavia, ben di più che ricordare la fonte primaria 

di altro volume qui d’interesse. È riattivare idealmente, e nella sua interezza, quella rete di 

riflessioni e problematiche che congiunge gli intellettuali più importanti, specie di lingua 

inglese, dei primi decenni del XX secolo. Dire di Frazer è infatti rievocare anche The Waste 

Land di T.S. Eliot (1922), che soprattutto a quel complesso studio – certo positivistico, ma a 

sua volta quasi irretito dalla sua stessa materia
19

 – aveva guardato per elaborare il fondamento 

simbolico del proprio discorso poetico. Entro l’opera influentissima che è La terra desolata, e 

che i contemporanei leggono come un ritratto implacabile della loro crisi epocale
20

, lo stesso 

autore assegna il peso specifico più rilevante al sostrato (e messaggio) mitologico invece che 

al piano espressionisticamente realistico della distorta attualità. Così, anche ripensando alla 

dinamica testuale della propria Waste Land, Eliot formulerà l’anno successivo – in occasione 

della pubblicazione dell’Ulysses joyciano – la definizione capitale di «metodo mitico»: 

 

It is simply a way of controlling, of ordering, of giving a shape and a significance to the 

immense panorama of futility and anarchy which is contemporary history. It is a method 

already adumbrated by Mr. Yeats, and of the need for which I believe Mr. Yeats to have 

been the first contemporary to be conscious.
21

 

 

Grazie a un altro suo caposaldo teorico – il principio di «simultaneità»
22

 – Eliot giunge cioè 

nei primi anni ’20 a postulare nel ricorso programmatico a un certo modello mitico, a un dato 

codice simbolico, la giusta ‘soluzione’ per ingabbiare il disordine della contemporaneità (e, su 

                                                           
18

 G. Manganelli, Un classico dell’etnologia, [1961], in CL, p. 120. 
19

 Cfr. L. Coupe, Il mito, cit., pp. 9-10. 
20

 Per dare un saggio della linea interpretativa di The Waste Land come «il documento di un’epoca, la crisi di 

generazione o di una civiltà», Alessandro Serpieri ricorda specialmente la lettura di Cecil Day Lewis in A Hope 

for Poetry (1934), secondo cui (la parafrasi-traduzione del passo di Day Lewis è dello stesso Serpieri): «The 

Waste Land costituiva decisamente un documento sociale, fotografava la crisi del primo dopoguerra, interpretava 

il turbamento di un’intera generazione» (cfr. A. Serpieri, T.S. Eliot: le strutture profonde, Il Mulino, Bologna 

1973, pp. 185-186). Anche Manganelli fa riferimento all’opera di Day Lewis – peraltro in riferimento proprio ad 

Eliot – nei suoi Appunti critici: cfr. AC V 86, del 6 settembre 1955 (per cui cfr. il prossimo cap.).  
21

 T.S. Eliot, Ulysses, Order, and Myth [1923], in Selected prose of T.S. Eliot, ed. with an introd. by F. Kermode, 

Faber and Faber, London 1975, p. 177; trad. it. in T.S. Eliot, Opere, a c. di R. Sanesi, Bompiani, Milano 2005, 

vol. I (1904-1939) p. 646: «È semplicemente un modo di controllare, ordinare e dare forma e significato 

all’immenso panorama di futilità e di anarchia che è la storia contemporanea. È un metodo già adombrato da 

Yeats, e della necessità del quale egli fu, credo, il primo contemporaneo a essere cosciente.». Per un’agevole 

interpretazione di sintesi di The Waste Land sulla scorta dell’opera di Frazer (nonché di From Ritual to Romance 

(Dal rito al romanzo, 1920) della sua allieva J.L. Weston) cfr. L. Coupe, Il mito, cit., pp. 14-19. 
22

 Cfr. A. Serpieri, T.S. Eliot: le strutture profonde, cit., p. 16: «Nella sua prima produzione, quel principio [di 

«simultaneità»] rese possibile, anche teoricamente, il «metodo mitico», in cui, al di là di qualsiasi progressione 

di carattere temporale o narrativo, il reale era investigato alla luce delle sue somiglianze e dissomiglianze con 

certi schemi assunti come intemporali in quanto compresenti alla mente.». 
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scala maggiore, della storia umana) in una precisa struttura ordinatrice. In questo senso, «il 

modernismo di Eliot si basa sul presupposto che mito e storia siano contrapposti, con l’uno 

che offre il superamento dell’altra»
23

. Com’è noto, questo assunto poetico travalicherà i limiti 

del campo letterario, estendendosi – in un oltranzismo dell’«ordine» e del controllo – alle 

dimensioni sia privata che pubblica della vita di Eliot, nel 1928 dichiaratamente «classico in 

letteratura, monarchico in politica, e anglo-cattolico in religione»
24

. 

Qualche decennio dopo (anche) in Italia, in quel clima di rinnovato ma più speranzoso caos 

che segue la seconda guerra mondiale del secolo, il percorso eliotiano comincia ad essere 

valutato ponendo l’accento sull’intera gamma d’implicazioni – anche fattivamente politiche – 

di una scelta via via sempre più ideologica che poetica. Certo, pur avendo forse smesso di 

essere la voce della nuova generazione inglese, Eliot continua a restare un punto di 

riferimento poetico ed intellettuale imprescindibile e attualissimo; e tuttavia, l’occhio con cui 

si considera l’innovatore fattosi accademico sta diventando rispettoso e critico insieme. A 

mantenere la questione bilanciata è proprio una personalità di riferimento per il giovane 

Manganelli: Luciano Anceschi, di undici anni più vecchio e per parte sua già affermato nel 

dibattito letterario italiano come autore di un innovativo studio sull’Autonomia ed eteronomia 

dell’arte (1936), discusso con taglio storico-letterario (entro le tradizioni linguistiche inglese e 

francese) ed estetico-filosofico. Il saggio che Anceschi firma nel 1945 introducendo la propria 

traduzione dei saggi eliotiani di The Sacred Wood (risalente al 1920 e nel 1946 alla sua prima 

edizione in italiano) affronta il Primo tempo estetico di Eliot da un punto di vista di poetica. 

Si tratta dell’approccio privilegiato di Anceschi, già inaugurato nella sua opera prima: 

riflettere su un dato autore combinando «il critico e il poeta»
25

. Ma nel caso specifico è volto 

soprattutto a «chiarire la posizione di Eliot verso la crisi»
26

, aspetto amplificato proprio dalla 

prospettiva del secondo dopoguerra: 

 
Ma a noi, – a noi che ci troviamo in questa terra di dirotte rovine a chiederci ancora le 

ragioni del nostro lavoro – a noi, prima di tutto, interessa oggi vedere in Eliot l’uomo 

uscito dall’angoscia di un’altra guerra, lo scrittore della crisi: e tale scrittore egli sarebbe 

anche se non volesse, proprio per il tempo in cui s’è svolto il suo esercizio letterario: tra 
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le due guerre, cioè, in un tempo in cui l’inquietudine del mondo s’è andata schiarendo, e, 

forse, ha mostrato il suo fondo più oscuro e inconsapevole.
27

 

 

Queste premesse contestualizzano nell’oggi della scrittura il discorso critico di Anceschi 

estendendolo in profondità, sottintendendo cioè – a partire dalla declinazione presente 

dell’«opposizione» fondativa «delle due principali direzioni di poetica» inglesi: il «puro 

poeta» e il «maestro spirituale»
28

 – proprio il problema dell’autonomia ovvero eteronomia 

dell’arte rispetto alla situazione contemporanea. Nel 1936, l’indagine anceschiana sul tema 

era pervenuta a una sorta di salomonica sintesi degli opposti: 

 
Che questa antitesi [tra i due poli dell’autonomia e dell’eteronomia] si ripeta 

continuamente lo vediamo passando [...] al piano della riflessione concettuale e più 

propriamente filosofica del campo estetico dell’arte: è facile osservare che questo ci 

appare già chiaramente nell’estetica platonica che, mentre da un lato afferma che l’arte ha 

trovato il principio della propria libertà definendo se stessa secondo una particolare 

struttura, che sfugge alle misure della razionalità [...], da un altro punto di vista, afferma 

la necessità della funzionalità pedagogica e politica dell’arte stessa [...] e tutti e due gli 

ideali sussistono appunto affermandosi, come prodotto di diversi punti di vista con cui ci 

si pone di fronte alla cultura. Non sembra, ormai, neanche opportuno insistere più oltre su 

questo punto: che l’esperienza complessa della riflessione sul campo estetico dell’arte ha 

rivelato in tutte le nostre ricerche: una continua dialettica tra il principio dell’autonomia 

del campo estetico dell’arte e quello dell’eteronomia di esso.
29

 

 

A metà degli anni ’40 l’alternativa si (ri)propone, ma sentita questa volta da Anceschi come 

esortazione diretta a prendere partito. Accanto al saggio monografico su Eliot (il cui inciso «a 

noi che ci troviamo in questa terra di dirotte rovine a chiederci ancora le ragioni del nostro 

lavoro» personalizza decisamente l’intera lettura), lo attestano in modo più esplicito diversi 

articoli usciti negli anni immediatamente successivi. È in particolare sulle pagine di un 

settimanale ‘impegnato’ quale «La Fiera Letteraria» che il critico affronta di petto 

l’argomento. In quella sede, nel numero del 30 maggio 1948, esce infatti Autonomia non è 

indifferenza – un intervento programmatico che consiste, in realtà, in un breve ma densissimo 

stralcio da una lettera privata a Giambattista Vicari, suo interlocutore ‘via rivista’ su questi 

temi. L’occasione specifica è data da alcuni articoli che i due si scambiano a catena circa il 

problema della «differenza», ossia dell’impulso ad aderire al particolare dell’azione 

ideologica, in conflitto con il principio d’indipendenza dell’espressione artistica, dettato dalla 

tensione contraria verso l’eterno dell’ideale. È una scelta cruciale, specie in certe congiunture 
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storiche, e Vicari se ne rende conto appieno, tanto da rivolgersi all’amico in una confessione 

pubblica della propria impasse intellettuale: 

 
Io sento che non devo distogliere il pensiero dalla realtà, quale che siasi, e rifugiarmi in 

me stesso. Noi, in questa realtà, ci siamo tutti immersi, in un tempo come quello d’oggi 

che si muove vorticosamente cercando di fissare dei valori che non hanno ancora contorni 

esatti, che non saranno certamente tutti nel dogma limitato e unilaterale dei fanatici, ma 

che non sono neppure nelle categorie eterne, troppo generiche ed astratte. [...] Tu sai 

meglio di me che cosa accade, in questi disperati tentativi di salvarsi dalla 

contaminazione: che si resta su di un piano lirico, non si porta mai la nostra parola sul 

tono drammatico.
30

 

 

Cioè in una sintesi ancor più essenziale, valida per contestualizzare la successiva risposta 

anceschiana: 

 
[...] ho tentato di esprimere il disagio di tanti di noi i quali, opponendoci alle seduzioni 

che vorrebbero irretire la nostra vocazione di artisti e di uomini di cultura nell’attivismo 

al servizio d’una parziale ideologia, sentiamo d’altra parte i pericoli d’una eccessiva 

pretesa di libertà che ci potrebbe mettere fuori dalle posizioni – in senso pratico – nette; 

sentiamo le seduzioni del particolare in cui le autonomie dello spirito minacciano di 

soccombere.
31

 

 

Si sarà notato che le categorie concettuali impiegate qui da Vicari – i contrapposti «piano 

lirico» e «tono drammatico» di una parola artistica contesa fra «astratt[o]» e «particolare» – 

sono esattamente complanari a quelle cui Manganelli ricorrerà meno di un decennio dopo per 

esprimere la propria speculare incertezza. Letto contro lo sfondo che si sta cercando ora di 

ricostruire, Manganelli appare dunque sempre più integrato nel contesto e nei problemi 

storico-culturali (italiani e internazionali) dei suoi anni. Un Manganelli insomma, pur nella 

sua specialissima individualità, sempre meno ‘eccentrico’: figura quindi sì eccellente e 

estremamente originale ma nient’affatto impermeabile al proprio tempo (come troppo spesso 

vuole, invece, un suo ritratto critico vulgato, sempre in voga). 

Il contatto personale fra Manganelli e Anceschi risale – come risulta dal loro carteggio – al 

1952 almeno e dovrà quindi esserci stato ben più di qualche sporadico influsso del più 

anziano sul più giovane (passato, se non altro, per la lettura dell’opera)
32

. Nonostante questo, 
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però, non si deve, o meglio non si vuole valutare qui il dibattito Anceschi-Vicari come 

concreto motore per le messe in questione manganelliane che si avranno di lì a poco – esso 

restituisce piuttosto esemplarmente il clima di quel dopoguerra italiano con quanto era allora 

nell’aria. 

Anceschi risponde alla sollecitazione volutamente non unilaterale, dilemmatica di Vicari 

schierandosi in favore dell’autonomia artistico-intellettuale, ma in un’accezione ampia della 

stessa che anzi muove, includendolo, dall’engagement morale (e di conseguenza dall’impegno 

politico). In questo modo, di fatto, Anceschi rimodula – con più forza, ma anche con più 

veemenza – la posizione mediana cui era giunto dieci anni prima: 

 
[...] ho sempre difeso la necessità del rispetto per la novità, per il differente; e certo non 

ho mai pensato ad aggrapparmi continuamente all’eterno: io che penso che ogni cosa, 

nell’ordine umano, vive nella storia particolare [...]. Ma penso anche che, appunto per 

questo esistono degli acquisti che, a meno di voler distruggere deliberatamente la civiltà 

di cui facciamo parte con una ricaduta in una barbarie o mistica o razionale, orribile, sono 

acquisti che non vanno dimenticati. Una civiltà è continuità [...]. E [...] nella nostra civiltà 

c’è indubbiamente quel principio che chiamiamo dell’autonomia dello spirito! O forse tu 

pensi veramente che sia possibile salvare de jure il diritto al libero agire della nostra 

coscienza, all’essere differente, come tu dici, e perfino il nostro diritto ad errare, senza 

che, nella società, ci sia rispetto per questo principio? [...] Ma troppi fingono di credere – 

e sono ipocriti – che l’autonomia dello spirito sia l’affermazione della gratuità, 

dell’indifferenza della cultura... e, invece, essa si sostanzia solamente – e come vivrebbe, 

se no? – di storicità, di esperienza, di vita, di contatti.
33

 

 

L’intero passo, l’ultima affermazione in particolare, illustra perfettamente il motivo per cui, 

per Anceschi, Autonomia non è indifferenza: la complessità cioè – sottolineata dalle spinte e 

controspinte argomentative, tipiche dello stile anceschiano – di quella «liber[tà]» «dello 

spirito» che non solo garantisce l’azione storica, ma ancor prima si nutre «di storicità, di 

esperienza, di vita, di contatti». Considerato attraverso questa chiave si chiarisce allora anche 

il senso esatto del suo appoggio – concretizzatosi qualche anno prima nell’antologia dei Lirici 

nuovi (1942) – all’ermetismo, a quella «poetica» cioè «escludente a priori qualsiasi traccia di 

“eteronomia” che non fosse metamorfosata in angoscia esistenziale o metafisica»: «È 

probabile» – la lettura ben centrata è di Alfredo Giuliani – «che Anceschi intendesse 

accennare a uno spoglio sentimento del sacro, o a un celato patimento civile, a una 

dimensione morale insomma, vissuta nelle parole difficili degli ermetici»
34

. Per Anceschi, 

punto di partenza è quindi sempre la realtà, affrontata con urgenza morale – sebbene questo 
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stesso stimolo del e dal ‘reale’ possa poi, naturalmente, assottigliarsi fino all’oscurità della 

parola pura nell’autonoma elaborazione artistica. 

Una riprova concreta di questo assunto teorico sta proprio nella modalità pratica di approccio 

al testo che avvia ed impronta il complesso delle riflessioni critiche anceschiane 

dell’immediato dopoguerra, quando specifica «sollecitazione dal campo»
35

 è una «crisi» 

ormai pervasivamente dilagata nelle strutture politico-sociali e culturali, tanto da essere già 

diventata «civiltà di crisi più che crisi di civiltà»
36

 (secondo la formula che lo stesso Anceschi 

ripete in più occasioni). Come nel saggio del 1945-46 su Eliot, è proprio da tali considerazioni 

sulla realtà attuale – una realtà ben più che presente, ingombrante – che Anceschi muove per 

interpretare la letteratura contemporanea: un’arte che con la «crisi» fa inevitabilmente i conti, 

stabilendo in questo anche il suo grado di libertà. Eppure l’assunto da cui Anceschi tiene a 

partire è che: 

 
la “crisi” non è decadenza: nel suo oscuro agire, la crisi sollecita una ricchezza di 

produzione spirituale, che pur portando nel sentimento e nel linguaggio il sigillo 

particolare che le viene dalla particolare situazione del suo nascere, ha piena sufficienza 

di ragioni morali e di strumenti espressivi, spesso, anzi, portati ad una estrema sapienza 

[...].
37

 

 

Pur considerato il pericolo di «aliena[zione]»
38

 insito nello stato di crisi, quest’ultima 

rappresenta infatti un’occasione di rivolgimento positivo, favorevole infine – come certifica il 

corso della storia – per quella stessa minata civiltà. Ancora una volta, dunque, Anceschi 

dimostra il suo estremo equilibrio, misurando della «civiltà di crisi» tanto le inquietudini 

quanto le potenzialità – fatto salvo l’avvertimento di preservare, nel dissesto e riordino 

ideologico generale, gli «acquisti» etici e conoscitivi basilari a rischio perdita (come nel caso, 

appunto, dell’«autonomia dello spirito»). Grazie a questa sua strenua ottica bilaterale, che lo 

porterà a interessarsi pervicacemente all’età barocca come antecedente privilegiato per un 

Novecento alla ricerca di strategie risolutive ma soprattutto di rilancio, Anceschi può perfino 
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arrivare a dire di Eliot (il modello allora indiscusso sia per la trattazione della «crisi», come si 

è detto, che per il movimento culturale di riscoperta ‘seicentista’): 

 

Eliot è certo uno dei clercs, che, nella Cultura, hanno veduto più intimamente le 

condizioni del tempo e la miseria della civiltà, ma della crisi non ha avvertito, forse, la 

latente fecondità umana.
39

 

 

Del resto è proprio questa impressione di limitatezza, riscontrata nella posizione eliotiana fin 

dal saggio del 1945, che implicitamente sottende – quasi malgré lui – il lungo discorso che 

Anceschi dedica in più articoli a T.S. Eliot. Tutto l’apprezzamento per la sintesi tra le correnti 

del «maestro spirituale» e del «puro poeta» concretizzata da Eliot nella sua stessa personalità 

e ancor più l’elogio rivolto a una poesia elaborata, impersonalmente universale, di respiro 

estetico e filosofico dantesco
40

 sembrano infatti non riuscire a cancellare l’ombra di una 

delusione per gli esiti estremi di quell’intenso percorso intellettuale. Nel 1945 Anceschi così 

soppesa le due possibili strade davanti alla «crisi», già inaugurate ma di fatto ancora aperte ai 

contemporanei: 

 
Ammessa, dunque, l’esistenza della crisi [...] come di uno scuotersi, e quasi di uno 

sterminato schiantarsi di tutti i valori e gli istituti che sostengono e dànno un senso alla 

nostra civiltà occidentale, l’atteggiamento della cultura, visto nei suoi aspetti estremi, si 

presentò contrastante: o ci si gettò con gli occhi aperti e l’animo sgombro nel gran 

movimento col pericolo continuo di sperdersi, ma col vantaggio di essere in ininterrotto e 

pronto contatto con i diversi sviluppi (e questa fu una via d’impegno totale che richiede 

straordinaria chiarezza della coscienza, flessibilità antidogmatica, decisione estrema) o 

chiudersi in un ordine fermo e astratto di ideali verità, di verità «in pericolo», che 

conservano validità solo nell’intimo degli animi, salvare in sé, e negli altri, i principi della 

civiltà e della sua continuità (e questa fu una via d’evasione e di risentimento, che 

ammette anche una disposizione di gioco e d’ironia).
41

 

 

Entrambe, tanto la «via d’impegno» quanto la «via d’evasione», hanno i propri pregi: la prima 

nella «chiarezza della coscienza» che richiede e nella sua «flessibilità antidogmatica», la 

seconda nel fine di «salvare [...] i principi della civiltà e della sua continuità» seppure nello 

spazio contenuto dell’«intimo degli animi». Si tratta di due scelte equipollenti – sembra 

dichiarare Anceschi avviando il proprio esame (il passo si legge nella sesta pagina di un 

saggio che ne conta più di trenta). Eppure la «via d’evasione» – quella che Eliot imboccherà 

in modo sempre più deciso («Tra le due soluzioni che si presentano all’indipendente 

intelligenza d’Europa [...] Eliot ha scelto la via della trascendenza e dell’eternità, la via della 
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conservazione, quella, infine, di una metafisica cultura d’evasione»
42

) – forse non arriva a 

compensare sufficientemente la propria ristrettezza. Di fronte al nettissimo «prevalere di un 

interesse religioso-sociale su quello estetico» dopo il «primo tempo estetico» eliotiano – che 

trova nel rifiuto in toto della creazione letteraria la sua definitiva sanzione – Luciano 

Anceschi, il fautore di quell’autonomia dell’arte nata dall’eteronomia, si trova a disagio. Eliot 

finisce davvero per incarnare agli occhi del critico – nel ramo discendente della sua parabola – 

quel prototipo intellettuale abbozzato, ma senza esplicite attribuzioni, in Fenomenologia e 

morfologia della crisi (del 1946) come 

 
l’uomo del risentimento e della fuga, che, pago di salvare in sé, nel segreto della sua 

“anima bella” i valori che vede in pericolo, si chiude in un mondo perfetto, in un suo 

antico paese, e fatto emblema di irrigidita nobiltà, vive come in un suggerimento della 

memoria [...].
43

 

 

La «via d’evasione» allora si delinea sempre più come una via di «fuga», di cui il 

ripiegamento, o meglio la «chiusura» (secondo la definizione anceschiana) nel «dogmatismo» 

sono la più evidente caratteristica. Nel 1949, concludendo la sua articolata riflessione sulla 

figura dell’auctoritas letteraria contemporanea con la recensione di due studi a forte tasso di 

programmaticità come The Idea of a Christian Society e Notes towards a Definition of 

Culture, Anceschi non può che riconoscere, proprio in quanto estimatore di quel primo Eliot 

(l’Eliot di The Sacred Wood e The Waste Land), il limite insito nella sua definitiva risposta 

alla «crisi»
44

: 

 
Di fatto, la scelta di Eliot è stata presto una scelta religiosa; una scommessa sull’eterno; e 

così, in quanto moderno «scolastico» e intellettuale della fede [...] la parola «cristiano» non 

può sciogliersi nello sviluppo della storia a «salvare» movimenti del pensiero moderno e 

contemporaneo. [...] potremo ripetere che Eliot «si chiude» per vivere i modi di un sogno 

astratto e antistorico di cui l’idea di una società cristiana è l’estrema figura [...].
45

 

 

In sostanza, il problema è se 
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[...] in generale, una società come vuole Eliot, la «cui idea politica è fondata sulla fede» non 

corre il pericolo [...] di irrigidirsi, di chiudersi in una dogmatica, di ridursi ad un mortale 

conformismo?
46

 

 

 

La lunga e accurata analisi anceschiana fornisce dunque uno spaccato del clima che nei 

secondi anni ’40 aleggiava – almeno in una parte della critica italiana – attorno alla figura di 

Eliot e alla sua maniera di risolvere l’alternativa «impegno» vs «evasione»
47

. Posto di fronte 

alla più illustre declinazione contemporanea del conflitto fra mito e storia, anche Manganelli 

avrà certo sentito la spinta a ‘prendere partito’. E difatti, il suo parere al riguardo è restituito 

da alcuni circoscritti commenti, che vanno a toccare – pur nel contesto di un frequente 

confronto col modello eliotiano – i nervi scoperti della questione. Al contempo, tuttavia, ad 

inquadrare in modo più preciso la sua posizione, potrà venire utile esplicitare qui a tutte 

lettere un paragone fra due auctoritates, o meglio fra due scelte di poetica in differente 

risposta agli stessi temi, che nelle carte manganelliane è in gran parte allo stato latente: il 

raffronto fra il Verbo di Eliot e la conquista metodologico-poetica di Yeats. 

È noto che il rapportarsi con la figura di un Eliot sempre più conservatore e insieme 

accademicamente blasonato abbia costituito per Manganelli alla lunga un problema – 

sintetizzato appieno nel titolo graffiante della stroncatura ex post Odio e amore per T.S. Eliot 

(del 1976). È innegabile, comunque, che negli anni ’50 al più tardi Manganelli faccia tesoro – 

con spendibilità ancora a venire – di certi insegnamenti eliotiani di poetica (su tutti, del 
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 Nel corso del tempo, Anceschi è poi ritornato varie volte – con brevi articoli mirati – sulla sua prima 
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a riprova di un giudizio finalmente negativo di Anceschi su Eliot compare già ed esattamente con quella 

formulazione nel saggio del 1945-46 Primo tempo estetico (motivato dai risvolti di cui si è detto). 
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principio d’impersonalità dell’arte) e di tecnica versale, scartando invece come superflui gli 

strati più ideologici di quell’opera. Per quanto proprio lui, Manganelli, abbia dedicato nel 

1948 una sperticata recensione alla pièce di religiosa militanza Murder in the Cathedral
48

 (ma 

sul pezzo potrebbero aver influito tanto l’orientamento cattolico della sede di pubblicazione, 

quanto la predilezione dello stesso Manganelli – nelle sue primissime prove di scrittura – per 

immagini di matrice religiosa, certo ampiamente rifunzionalizzate rispetto alla tradizionale 

sacra rappresentazione), e per quanto abbia poi tradotto nel 1952 per Bompiani quegli Appunti 

per una definizione della cultura su cui era già caduto il giudizio di fatto negativo di 

Anceschi, è difficile immaginare che il giovane critico in via di formazione abbia mai potuto 

davvero condividere gli assunti della «mitologia» metafisica di Eliot. E il quinto quaderno 

degli Appunti critici ne offre, poco più tardi, una conferma: al settembre 1955 risale infatti 

un’ampia riflessione che è anche serrato contraddittorio con le tesi eliotiane su umanesimo e 

religione espresse nel saggio, a sua volta polemico, The Humanism of Irving Babbitt (dalla 

raccolta For Lancelot Andrewes del 1928). Come nelle pagine risalenti al 1953 di Un libro – 

testo non a caso ripreso in questo stesso 1955, ad attestare materialmente la continuità 

intellettuale ed emotiva fra questi due anni nella vita di Manganelli (e occorrerà riparlarne)
49

 – 

negli Appunti la «panzana religiosa»
50

 è aggredita ‘di petto’, seppur in un tentativo di 

disinnesco per via d’argomentazione. In effetti, Manganelli parte da un presupposto eliotiano: 

che «l’umanesimo non è un’alternativa alla religione», come invece sostenuto da Babbitt. 

Soltanto che, mentre per Eliot l’assunto giustifica un’adesione incondizionata all’istituzione 

religiosa, per Manganelli conduce ovviamente alla valutazione opposta: 

 
L’umanesimo non è un’alternativa alla religione se non in questo senso: fornisce una 

filosofia accettabile per l’adulto moderno, non priva di fermenti emotivi, e tale da 

difendere dalla alternativa religiosa: o accettare il mito, con un atto di brutalità emotiva o 

istintiva ai danni dell’intelligenza; o rifiutare il mito, e trovarsi col culo per terra, in una 

società i cui presupposti intellettuali, i cui fondamenti del discorso, sono mitologici; e di 

più, trovarsi del tutto senza un passato, una tradizione. Questa alternativa ha già fatto 

parecchie vittime: e non dico che coloro che, incapaci di passare per la seconda strada e 

andarci fino in fondo, prescelsero il suicidio, fossero i più “perduti”. 

                                                           
48

 Cfr. G. Manganelli, rec. a T.S. Eliot, Assassinio nella Cattedrale, in «Il Ragguaglio Librario», n. 6 (giugno) 

1948, p. 11. 
49

 Come sottolinea infatti Francucci: «Se apriamo [...] Un libro a fianco dei quaderni [degli Appunti critici], la 

corrispondenza, e anzi la complementarietà di queste due scritture a proposito della tormentata riflessione su 

divinità, regalità, violenza, oppressione, e possibili reazioni, si mostra in tutta la sua evidenza.» (F. Francucci, 

Un re che scrive, cit., p. 348). Una continuità quindi in primo luogo intellettuale, di cui i testi offrono (Francucci 

ha cominciato a mostrarlo) diversi punti di infiammata aderenza, ma che trova al contempo – come si vedrà 

meglio in seguito – nella rimodulazione verbale di viscerali istanze emotive una compiutezza da ‘chiusura del 

cerchio’. 
50

 AC V 93, del 23 settembre 1955 (da cui anche le cit. successive). 



65 

 

 

Manganelli torna dunque sull’identificazione tra religione e «mito» – nel senso appunto di 

«panzana» illusoria e, peggio, mistificante – già istituita due anni prima, ma con una 

apparentemente accresciuta, più solida consapevolezza critica. Se infatti nell’analisi del 1953 

l’obiettivo di «[l]iquidare la storia» ‘mitologizzata’ si presentava con eufemistico ribasso 

come «difficile» per il paradosso psicologico – individuale, ma esteso a dimensioni di massa 

– che «tanto affetto ci lega alle colpe, le nostre, le altrui, questo mare paludoso di ambigua, 

inutile sofferenza»
51

; questa volta Manganelli si sforza di mantenere il discorso entro argini 

razionali e di inquadrare la seconda opzione dell’«alternativa religiosa» – «rifiutare il mito» in 

favore di un umanesimo laico – nella realtà storica contemporanea. Al giovane Manganelli è 

così dato di delineare in modo più concreto le conseguenze che l’evasore/eversore ha da 

aspettarsi: quella di «trovarsi» sperso «in una società i cui presupposti intellettuali, i cui 

fondamenti del discorso, sono mitologici» e al contempo di «trovarsi del tutto senza [...] una 

tradizione» – conseguenze sentite, anzi, come tanto rischiose da evocare immediatamente lo 

spettro (o l’uscita di sicurezza) del suicidio. 

A dire il vero, pare indecidibile quale dei due approcci – se quello emozionale piuttosto che 

quello filosofico-sociologico – centri meglio il bersaglio: entrambi, per vie diverse, 

permettono a Manganelli di approfondire un problema per lui cogente. E se il primo – 

l’affondo (auto)psicologizzante – è destinato a conquistare sempre maggior spazio nei 

processi mentali critici e creativi manganelliani, il secondo d’impianto più tradizionalmente 

concettuale gli permette a questa altezza – quando è davvero un must intellettuale – di 

produrre il proprio referto della «crisi». È in questo infatti che si trasforma l’appunto del 23 

settembre 1955, avviato del resto dalla sollecitazione eliotiana (quanto mai marcata, lo si è 

detto, quando si tratta di «crisi»). La questione che Manganelli (si) pone – abbrivio il 

canonico stato di wasteland – è se: 

 
[...] possiamo rendere fertili quelle pianure desolate con mezzi puramente umani, senza 

ricorrere a quelli che ci paiono “miti”?
52

 

 

Della «concreta realtà d’una vita insopportabile» – universale esistenziale precipitato nella 

presente «nostra tragica età contraddittoria» – Manganelli individua cioè la condizione 

ancipite: da un lato, l’assenza di «continuità metafisica», per impossibilità «di continuare a 

usare» nell’oggi «gli strumenti di pensiero che un tempo creavano miti» (miti dei quali 
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tuttavia Manganelli evidentemente ancora subisce e sempre sentirà la minacciosa invadenza).  

Dall’altro, la contemporanea mancanza di altri mezzi – appartenenti a «un piano del tutto 

umano» – che possano sostituire l’istituzione religiosa nella sua funzione di collante civile, 

sociale: 

 
[...] è appunto qui la crisi: che la religione non può eseguire un lavoro che noi non 

abbiamo ancora imparato a fare su un piano del tutto umano, laico. 

 

Proprio la religione-«mito» – esecrabile e per certi aspetti ormai decisamente superata – 

diventa perciò il miglior elemento di contrasto per definire quella «necessità» attuale che 

Manganelli bolla come «un’altra fase della nostra crisi»: «la necessità di ricostruirci alle 

spalle una storia, dopo aver declinato la storicità coatta del principio di autorità» (e nel 

passaggio riecheggiano considerazioni già proprie del ‘capitoletto’ di Un libro, Senso di colpa 

e senso della storia). 

La provocatorietà eliotiana ha quindi pure su Manganelli l’effetto di una spinta a tradurre la 

lettura in riflessione autonoma sulla contemporaneità, spinta che può portare – com’è qui 

appunto il caso – anche a una divergente conclusione. Così la ‘somma’ che infine Manganelli 

tira è insieme bilancio critico e presa di posizione, di contro al senso di precarietà, personale e 

collettiva, del momento
53

: 

 
Insomma: Eliot ha ragione a indicare la forma della crisi: ma sbaglia quando crede di 

poterci riportare all’ovile portandoci in chiesa. Le contraddizioni che sono intorno a noi, 

in noi, sono definite, oggettive, e continuano la strada come vogliono: volerle negare, o 

risolverle con un atto d’imperio, è fascismo: forse fascismo colto: ma la sua essenza 

illiberale, mitologica, irrazionale, non può sfuggire a nessuno. Non usciremo dai nostri 

dilemmi abolendo la ragione, ma usandola meglio e più ampiamente. 

 

Questo prevedibile rifiuto ideologico di Eliot da parte di Manganelli rientra, del resto, nella 

incompatibilità di fondo delle rispettive posizioni intellettuali. Il progetto eliotiano di 

ingabbiare la storia entro le maglie del «mito» religioso, pur nascendo dal nobile obiettivo di 

recuperare un «ordine» deflagrato, non avrebbe potuto incontrarsi con le convinzioni di 

Manganelli, essendo – se visto da una certa distanza critica – solo una delle più recenti 

attuazioni della tradizionale pratica reazionaria del potere (nella terminologia manganelliana, 

«la storicità coatta del principio di autorità»). Piuttosto, è da notare come, nel suo confronto 

via via più serrato con Eliot, Manganelli giunga infine a rettificare indirettamente i termini 

della – si potrà supporre condivisa – lettura anceschiana. Nel giro di pochi mesi infatti – 
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siamo al novembre 1955 – Manganelli porta in fondo il proprio ragionamento, concludendo 

che «Eliot è un laico perché ossessionato da problemi di organizzazione terrestre»: egli cioè 

«ha una chiara idea della storia come rapporti di forza, e vuole tanto bene alle forze di polizia, 

che sono istituto assai terrestre»
54

. L’opzione eliotiana per la religione dunque, lungi 

dall’essere un «sogno astratto e antistorico» in cui asceticamente ritirarsi (come l’aveva letta 

Anceschi), si svela definitivamente a Manganelli come una strumentale mossa politica, 

un’invasiva intromissione nella storia. 

Nelle pagine contigue degli Appunti restano forse depositate le tracce dei reagenti che avranno 

favorito la risolutiva (auto)chiarificazione, su Eliot ma non solo, conseguente del resto per 

molti versi con le riflessioni del 1953-1955. Si tratta in primo luogo dell’innesto – sulle 

proprie tesi precedenti – della lettura ora finalmente più sistematica di Edmund Wilson, 

pilastro intellettuale nell’evoluzione del pensiero manganelliano, come già si è cominciato a 

vedere. Certo, la cruciale recensione radiofonica a Red, Black, Blond and Olive, che per i suoi 

contenuti qui sarebbe allettante avvicinare, ancora non è all’orizzonte – il volume stesso 

uscirà solo pochi mesi dopo le annotazioni ora considerate: nel 1956, quando Manganelli 

prontamente se ne occupa –, ma è fin dal luglio 1955 che Wilson fa il suo ingresso, e con 

prepotenza, nelle pagine degli Appunti manganelliani attraverso i suoi saggi letterari (The 

Triple Thinkers in particolare)
55

. In corrispondenza con questa ‘apparizione’ il paesaggio 

mentale manganelliano – com’è restituito dalle carte – sembra subire quella scossa da tempo 

necessaria (e, in fondo, preparata) perché si potessero combinare in modo finalmente attivo 

parti finora slegate di un potenziale disegno. Effetto concreto del nuovo assetto, poetologico 

ed emotivo insieme come sempre in Manganelli, è l’elaborazione entusiastica nelle note della 

seconda metà del 1955 di un proprio concetto/progetto letterario su cui di fatto si conclude 

l’intera operazione degli Appunti critici, nonostante la stesura prosegua, quasi per inerzia e 

con piccole oscillazioni concettuali di riassesto, fino ai primi giorni del 1956. Manganelli è 

giunto cioè ad individuare – «con quella mia idea dell’arte come contraddizione (che, se avrò 

vita, vorrei svolgere)», come icasticamente ricapitola proprio all’altezza dell’appunto 

terminale su Eliot
56

 – una vera e propria meta a cui tendere, un saldo obiettivo cui applicarsi. 

Con questo, la ricerca che tacitamente lo aveva mosso, e per anni, a un’annotazione diaristica 

sistematica – la ricerca di un’identità, come persona e come intellettuale – può dirsi almeno 
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per la prima fase compiuta e placato, se non proprio esaurito, il bisogno più profondo sotteso 

agli Appunti, difatti materialmente interrotti. 

Tale fondamentale punto d’approdo della prima riflessione manganelliana – la cui analisi 

dettagliata è per ora da rimandare – costituisce dunque il contesto più ampio e movimentato, 

in stretto legame col modello wilsoniano, in cui si colloca l’esame finale della posizione 

eliotiana. Eppure, rispetto alla consequenzialità e persistenza complessiva di alcune linee 

ermeneutiche – incluse in una Weltanschauung che pur si è vista dinamica, addirittura in 

tensione tra cardini concettuali opposti, a loro volta in continua ridefinizione –, a questa 

altezza sembra verificarsi un improvviso salto mentale, una fuoriuscita dall’abituale schema. 

Stabilito il rifiuto della «soluzione» eliotiana, Manganelli ammette infatti: 

 
Non ritengo che l’esistenza di un dio sia in qualche modo provata: ma capisco che certe 

esigenze di continuità sono soddisfatte dalla religione come la ragione non può sperare. 

Capisco un’altra cosa, che mi ripugna, ma che nella sua forma estrema formulerei a 

questo modo: anche una filosofia razionalistica, anche la scienza esistono nell’ambito 

d’una magia. È la magia che tiene insieme il corpo dell’universo [...]. 

 

La variabile che, una volta inclusa nello svolgimento del problema, spariglia le carte e porta 

Manganelli a riconoscere sia una certa funzionalità pratica alla religione (quando il più 

recente anatema contro di essa risale, in fondo, a soli due mesi prima), sia soprattutto un 

presupposto «magi[co]» nelle «filosofi[e] razionalistic[he]» e nella «scienza», è certamente 

l’esperienza poetico-intellettuale di William Butler Yeats, il cui nome qui compare come 

contraltare positivo dello scartato Eliot. Forse il tentativo di comprendere in quali modi o per 

quali vie esattamente la figura di Yeats – in effetti già lettura di lungo corso, per Manganelli – 

gli abbia segnato la strada fino all’improvviso manifestarsi di questo insight critico 

radicalmente nuovo rispetto ai finora consueti automatismi sul nodo realtà-razionalità-storia-

mito è destinato a rimanere sforzo insoddisfatto. E tuttavia, qualcosa pure si potrà dire sul 

punto, soprattutto avvicinando l’articolo Yeats autobiografico, uscito sulla rivista «Il Mulino» 

nel medesimo novembre 1955. 

D’altro canto, per quanto possa sembrare un paradosso logico, l’individuazione sotto 

l’influsso di Yeats del «fondamento magico della realtà»
57

 – da cui dipenderebbero anche i 

processi prettamente filosofico-scientifici di organizzazione del ‘reale’ – vale come acquisto 

concettuale di un principio di razionalità assoluto e applicato ad oltranza. In questo modo, 

riconoscendo cioè con disincanto le componenti irrazionali dello stesso pensiero razionale, o 
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meglio razionalistico, Manganelli sembra avanzare in modo autonomo, anticipandole, proprio 

le osservazioni di Wilson, come saranno sistematizzate di lì a poco nella recensione ai 

‘reportage’ di Red, Black, Blond and Olive. 

 
I problemi di questo libro di Wilson sono i problemi di un razionalismo che, partendo da 

interessi letterari e storici, viene a contatto con un mondo non riducibile a ragione dei 

suoi contenuti, ma che per essere utilizzabile deve essere in qualche modo incluso in un 

metodo della ragione.
58

 

 

Nel pezzo radiofonico del 1956 ciò che Manganelli riconosce nello sforzo di Wilson per 

«allargare il concetto di razionalità»
59

 alle componenti irrazionali, ideologicamente o 

religiosamente ‘mitologiche’ –  pur nella consapevolezza della loro concreta pericolosità 

storica – è innanzi tutto la ricerca di un «metodo»: 

 
Usando della ragione, per individuare non i contenuti della realtà, ma i metodi per averne 

intelligenza, Wilson s’è provato ad includere, ad utilizzare il concetto antropologico di 

mito.
60

 

 

e ancora 

 
Insomma, se Wilson si occupa del mito e dell’irrazionale, ciò non viene da subitanea 

redenzione dopo una vita di libertinaggio razionalistico, ma da necessità di metodo critico 

e storico e soprattutto letterario, estetico.
61

 

 

Non meno importante del criterio programmatico è però il percorso di maturazione che vi 

conduce e di cui lo stesso corpo testuale di Red, Black, Blond and Olive reca alcune impronte: 

in particolare, le note d’autore che correggono – dalla prospettiva del ‘senno di poi’ – 

l’«interpretazione razionalizzata del comunismo e della sua attuazione storica»
62

 legata al 

resoconto del suo viaggio in Russia degli anni ’30. Manganelli sottolinea come l’«aggiunta 

più importante» – entro l’autorevisione wilsoniana – sia «la storia della fine di Dimitri 

Mirskij»
63

. Mirskij, intellettuale russo volontariamente rientrato in patria per adesione al 

comunismo (dove appunto Wilson lo aveva conosciuto), era cresciuto tuttavia fuori dalla 

Russia formandosi tra le capitali europee di Parigi e Londra. Rappresentava quindi – secondo 

il simpatizzante ritratto morale manganelliano – una «curiosa figura che perigliosamente 

allacciava in sé inconciliabili elementi di due diverse realtà: nel suo cervello i valori 
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contrastanti venivano dolorosamente a conflitto»
64

. E quasi scontata, per questo, la sua fine: 

inviso all’establishment politico di regime, alla morte di Gorki, che – par di capire – lo aveva 

protetto, venne internato in vari campi di lavoro dove, persene le tracce, presumibilmente 

doveva essere morto. 

Al di là tristi termini della vicenda, ciò che qui interessa al giovane commentatore è la 

reazione intellettuale di Wilson, il cui immediato riflesso è rintracciato nella lettera di Europe 

without Baedeker (opera del 1947), ma di cui ancor prima viene ricostruito – o forse inferito, 

vista la chiara prossimità psicologica del recensore – quello stato di conflitto interiore tra le 

‘ragioni della ragione’ e l’effettualità storica da cui scaturisce la replica scritta: 

 
Queste cose misero in crisi il razionalismo wilsoniano, e riproposero il problema del 

rapporto tra ragione e realtà storica, tra deduzione intellettuale e evento umano, tra 

moralità e storia. [...] tetramente puritano è Europe without Baedeker, ispirato a una sorta 

di estroversa coprofilia che gli rivela solo sudiciume, sordidezza di oggetti e persone, 

corruzione, grossolanità: una umanità carica di orride e volontarie infermità sconciamente 

brulica su per queste pagine di ingannevole lucidità. [...] si trattava di una posizione 

ascetica, senza via d’uscita e intimamente fanatica. Red, black, blond and olive è appunto 

la liquidazione di quell’atteggiamento, e la prima prova di un rinnovato, ampliato 

razionalismo.
65

 

 

La necessità di rettificare il proprio razionalismo, che è appunto operazione messa in atto 

nell’opera del 1956, viene a Wilson – già lo si diceva nel capitolo precedente – dal 

riconoscimento dell’irrazionalità nascosta proprio nell’abbracciata ideologia comunista. Nelle 

parole dello stesso Wilson (come citate da Manganelli nel pezzo): 

 
“Quando scopersi il mito e il dogma marxista, li rifiutai come avevo rifiutato quelli 

cristiani; [...] voglio mettere in chiaro [...] che per me Sàyatasha e Hututu (divinità Zuni), 

Baron Samedi e Nonna Erzilie (ipostasi vudu) e le persone della Trinità, come pure la 

marxistica ‘Storia’ che funziona da demiurgo, ed i processi della Dialettica che poco 

differiscono dalla Volontà di Dio – tutte queste sono proiezioni umane da prendere sul 

serio per quel che significano – coesione sociale, concreta dinamica, disciplina morale e 

contemplazione estatica – per coloro che veramente vi credono; ma pur sempre miti, che 

come tali vanno scoraggiati [...].”; 
 
“Per quel che riguarda Zuni, Haiti e Israele ho dedicato grande attenzione alle relative 

religioni nazionali che, anche se non più credute, hanno continuato a influenzare idee e 

abitudini delle genti tra le quali hanno messo radici. Ho cercato di capirne i miti, di 

seguirne i riti, e di apprezzare il valore dei loro simboli per il gruppo sociale che li 

accetta.”
66
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Il mito (religioso) informa, dà forma letteralmente alla società umana: è la conclusione 

operativa wilsoniana, in cui allo stesso recensore saranno tornate a riproporsi le proprie 

riflessioni datate al settembre e al novembre 1955 – concordi fra loro nel merito, nella 

valutazione di segno opposto – degli Appunti a tema eliotiano. E difatti risuona 

d’insoddisfazione personalissima, per mancata risposta a quesiti ancora aperti (anche) in 

proprio, il rilievo rivolto da Manganelli al critico americano a proposito dei passaggi riportati: 

«Non è una posizione del tutto chiarita, che tradisce anzi qualche perplessità e impaccio [...]. 

Qual è il rapporto tra “concreta dinamica”, “coesione sociale” eccetera e il mito che li fa 

concretamente sensibili?»
67

. 

Comunque, al di là di riserve o perfezionamenti possibili, è evidente che per Manganelli la 

funzionale mediazione con l’irrazionalità umana raggiunta da Wilson rappresenti una 

conquista importantissima. La metodologica, e non a caso in primis «estetic[a]», inclusione 

del mito nella riflessione razionale permette all’indagatore della realtà di «avere intelligenza», 

di strutturare, di disporre in modo sensato «un mondo non riducibile a ragione dei suoi 

contenuti» (verrebbe da dire: ‘non riducibile a ragione, a ragione dei suoi contenuti’). Ma non 

solo: per Manganelli, è anche il «metodo» per tentare di superare quella «posizione ascetica», 

«tetramente puritan[a]» che «rivela solo sudiciume, sordidezza di oggetti e persone, 

corruzione, grossolanità: una umanità carica di orride e volontarie infermità» che di primo 

acchito s’impone al difensore della razionalità – una posizione questa, del resto, intimamente 

manganelliana, come attestano palesemente i testi suoi soprattutto di questo torno d’anni. 

Al contempo, un passaggio dei brani wilsoniani citati da Manganelli a riscontro funge da vero 

e proprio clic, saldando implicitamente, e con coincidenza quasi magica, la lettura 

manganelliana di Red, Black, Blond and Olive a quegli apporti yeatsiani messi in circolo solo 

poco prima, all’altezza del novembre 1955 (fra Appunti e articolo d’occasione). «[A]nche se 

non più credute», specifica infatti Wilson a proprosito delle strutture mitologico-religiose che 

si è proposto di prendere in esame – ed è appunto qui, nello spazio ridottissimo di un inciso, 

che i due grandi modelli di Yeats e di Edmund Wilson (a sua volta fine lettore della poesia 

yeatsiana, e in questo di nuovo d’esempio a Manganelli) vengono a sovrapporsi, integrandosi 

a vicenda. Perché non importa affatto che si tratti di qualcosa di ‘vero’ né che ci si creda 

‘veramente’; ciò che conta è il «metodo», il modus operandi. 

Ancora un decennio dopo, nel 1965, nell’articolo su Yeats di maggiore oltranza poetologica 

manganelliana (incluso poi infatti in La letteratura come menzogna) sembra risuonare un’eco 
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del Wilson di Red, Black, Blond and Olive – il Wilson che tratta i miti, le ipostasi vudu come 

cristiane come comuniste «per quel che significano» in quanto «proiezioni umane», per fini 

umani – allorché Manganelli rivendica: 

 
Ambizione e imperativo dello scrittore è usare Iddio e il Diavolo come massicce figure 

retoriche, due cosmiche ipotiposi.
68

 

 

Quale che sia la funzione che si intenda dar loro, quale che sia il problema storico concreto 

cui i miti danno risposta, Dio e Diavolo valgono soltanto come strutture mentali ed espressive, 

indifferenti al parametro della ‘verità’
69

. In questo, il razionalissimo Wilson (combinato, per 
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 È interessante che questo nodo concettuale, fatto un salto cronologico in avanti e in un parzialmente mutato 

panorama di letture, torni in diversi interventi manganelliani dedicati a un tema, gli UFO, che in Italia specie 

negli anni ’70 stava assumendo la dimensione di una psicosi collettiva, sgonfiatasi a dire il vero nel giro di poco. 

La guida alla lettura del fenomeno cui Manganelli torna ripetutamente a rifarsi è l’intervento di Jung Ein 

moderner Mythus. Von Dingen, die am Himmel gesehen werden del 1958 (tradotto in italiano nel 1960, e che ora 

si legge col tit. Un mito moderno: le cose che si vedono in cielo in C.G. Jung, Civiltà in transizione. Dopo la 

catastrofe, vol. 10 II delle Opere, ed. dir. da L. Aurigemma, Boringhieri, Torino 1986, pp. 157-290). Così 

Manganelli sintetizza la tesi del saggio: «[...] Jung abbozza una proposta singolare: se i dischi volanti esistessero 

come immagini proiettate dal nostro mondo più profondo, fossero dei sogni “veri” capaci di colmare il cielo di 

immagini non mentite e tuttavia non tangibili?». Superato così il problema della ‘reale’ tangibilità degli UFO, 

comprensibilmente invece fulcro del dibattito tra avvistatori e scettici, il punto viene ad essere un altro, e di ben 

maggiore portata: «Basterà ora dire che per Jung il disco volante rappresenta il simbolo di una centralità, di un 

che di assoluto, una esigenza intima di ritrovare il nodo del mondo; secondo Jung, in un momento in cui il 

problema del “senso del mondo” è totalmente e scientificamente represso, esso riappare come misterioso segno 

luminescente sulla notte.» (G. Manganelli, Ho un debole per gli UFO [pubbl. col tit. redazionale Scriviamo in 

cielo con i nostri sogni, in «Il Giorno» del 23 dicembre 1973], ora in UFO, pp. 25-26). Il «mito moderno» dei 

dischi volanti, secondo una dinamica che di «moderno» ha ben poco, vale quindi – e negli stessi, esatti termini di 

Wilson – come «immagin[e] proiettat[a]» di un bisogno psichico umanissimo. 

Accanto a questo aspetto, Manganelli sottolinea però una connessione fra «mito» creduto (ovvero sfruttato) e 

catastrofi della Storia, connessione che nel saggio junghiano addotto è appena accennata. Già nell’articolo citato 

del 1973 Manganelli osserva: «[...] noi ormai sappiamo che la superiorità tecnica non ha alcuna implicazione 

morale, e per quel che ne sappiamo, i dischi potrebbero essere benevoli come i carri armati di Hitler.» (in UFO, 

p. 26); e poi con altro rifermento storico in un testo del 1979: «Sono, angeli e UFO, della stessa razza? Sono 

luminosi, eterei, elusivi ed agili; soprattutto, sembrano provenire da un oltre, un luogo che, per il solo fatto di 

essere più colto e tecnicamente superiore, noi supponiamo anche benevolo, generoso, non ignaro del patetismo 

di questo pianeta. Sono una via d’uscita? O un ennesimo errore di questo animale sapiente? Dopo tutto, anche 

quando arrivarono gli uomini di Colombo, gli indios pensarono che, essendo dèi di incredibile potenza, essi 

sarebbero stati benevoli e generosi. La terra non ha ancora dimenticato i loro roghi.» (G. Manganelli, Come nel 

Giorno del Giudizio [pubbl. col tit. redazionale L’Ufo e la Terra pianeta patetico, in «La Stampa» del 4 gennaio 

1979], ora in UFO, p. 38). Difficile non pensare che alla base di quest’attenzione ad ampio spettro circa le 

implicazioni del «mito moderno» – in direzione cioè di una mistificazione metafisica e insieme delle sue (in 

genere fatali) conseguenze storiche – non stia anche la meditazione compiuta anni prima sull’opera di Wilson. 

E del resto, una paradossale ma estrema consonanza fra i due (per metodo) antipodici modelli di Jung e Wilson è 

attestata tacitamente dalla recensione che, nel 1986, Manganelli fa ai due volumi junghiani di Civiltà in 

transizione. Ancora una volta il titolo di giornale – Quei dischi piovuti dal mito (in «Il Messaggero», 21 maggio 

1986, ora raccolto in VC) – rinvia al saggio junghiano sugli UFO (incluso infatti nel secondo volume 

dell’opera); e tuttavia, l’analisi manganelliana qui si avvia prendendo in esame le riflessioni di Jung su un 

«mito» contemporaneo ben più drammatico: il mito di Wotan riattualizzato dal nazionalsocialismo (su cui cfr. gli 

scritti di Jung: Wotan del 1936 e Dopo la catastrofe del 1945). In tal modo, Civiltà in transizione ripresenta a 

Manganelli, nel 1986, il complesso di questioni (il mito nella storia, la religione, etc.) da lui stesso tanto a lungo 

rivoltate nelle proprie meditazioni giovanili: così Civiltà in transizione viene ad essere «una storia psicologica 

dell’Europa; più esattamente, [...] una serie di assaggi sulla salute psichica europea, e sulla crisi sconvolgente che 
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quanto qui non espressamente, con Yeats) si offre allora, in un certo senso, a superamento del 

Pavese di La letteratura americana e altri saggi, come letto da Manganelli. Il modo 

wilsoniano di approcciarsi al singolo dato storico e letterario osservato durante i suoi viaggi 

«non è [...] d’idee, ma di miti», trattati però con distacco chirurgicamente razionale. 

L’attenzione alle coordinate spazio-temporali – dimostrata anche da Pavese nelle proprie 

analisi critiche – viene così da Wilson congiunta alla simbologia fondativa (a sua volta una 

prodotto storico trasformatosi in «radic[e]» socio-culturale) senza che quest’ultima sia però 

assunta in proprio, come tentato invece da Pavese coi suoi miti non solo americani. La 

simbologia è utilizzata solo razionalmente, come retoricamente dall’ultimo Yeats di cui, a 

cuor leggero, si può dire che «celebrò; e gli fu caro non sapere chi»
70

. 

È significativo, del resto, che Manganelli si premuri di inquadrare nei suoi esatti termini 

l’adozione wilsoniana di un’analisi via ‘mito e rito’ ormai culturalmente illustre (e a cui lo 

stesso Wilson, appunto nel passo citato in recensione, si appella): 

 
Il mito era nell’aria intellettuale europea dalla fin de siècle, ma s’era presentato carico di 

così potenti connotazioni pseudomistiche che Wilson aveva facile gioco ad indicarne la 

sostanza reazionaria, di evasione dalla realtà, ma ora il problema viene alquanto spostato 

[...].
71

 

 

Uno «sposta[mento]» di prospettiva fondamentale, su cui non a caso Manganelli torna in 

chiusura della propria presentazione: 

 
Esclusa ogni inclinazione alle restaurazioni dell’irrazionale, giacché Wilson proprio non è 

“realista, cattolico e classico” (caso mai, neoclassico), potrebbe derivare da questo 

conflitto una posizione anarchica, non fosse impedito l’accesso in questa direzione al 

critico letterario appunto dalla sua sensibilità estetica, che è sensibile, organica e 

teleologica.
72

 

 

                                                                                                                                                                                     
l’Europa ha vissuto in questo secolo. Si potrebbe forse meglio parlare di una storia religiosa dell’Europa 

moderna, del modo di intendere il sacro e della nascita mostruosa di un sacro oscuramente demonico.» (VC, p. 

77). 

La serie di consonanze e riprese qui rilevate mostra allora, più in generale, in che modo la riflessione 

manganelliana sappia mantenersi – e non solo in tema di «mito» – fedele a se stessa, pur entro le evoluzioni e le 

progressive acquisizioni di prospettiva. È anche in questo senso che l’analisi di un percorso di formazione – 

compiuto certo per ripensamenti e novità – sa dimostrare la propria importanza. 

Sulla, come si vedrà, cruciale questione del ‘credere’ cfr. anche le illuminanti considerazioni di A. Cortellessa, 

Mirabili deserti, postfaz. a G. Manganelli, L’isola pianeta e altri settentrioni, a c. di A. Cortellessa, Adelphi, 

Milano 2006, pp. 301-307, in cui il critico si sofferma – muovendosi appunto tra le riflessioni manganelliane su 

Yeats e sui dischi volanti junghiani – sulla «mise en oeuvre di un tema – la dialettica fra «magico» incantamento 

irrazionalistico e suo contrario – che accompagna tutto il percorso di Manganelli.» (p. 301). 
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Il duplice esito di «evasione» che l’assunzione dell’irrazionale avrebbe potuto determinare – 

«evasione» «reazionaria» ovvero «anarchica» (la seconda tanto sospirata dallo stesso 

Manganelli solo pochissimo tempo prima) – viene esorcizzato dalla «sensibilità estetica» di 

Wilson, che è anche cura morale, con cui si pone la realtà ad obiettivo. E non stupisce che 

come figura antonima di questo Wilson-ideologo Manganelli pensi ancora una volta, 

passando per il celeberrimo motto della sua insegna intellettuale, ad Eliot –– all’Eliot del 

«metodo mitico» «restaura[tore]», qui anceschianamente ‘evasivo’, che dell’irrazionale non si 

serve per condurlo a ragione, ma anzi per imporlo politicamente a viva forza sul reale. 

Reduplicare il contrasto con Eliot in materia di mito vale, a questo punto, come dichiarata 

adesione da parte di Manganelli a un ‘metodo mitico’ radicalmente diverso. Per di più, 

insistere sui caratteri estetici del «metodo» wilsoniano significa anche ricondurre il mito dal 

campo della verità a quello dell’invenzione, intenderlo come grande discorso simbolico-

visionario, che certo intrattiene i propri legami con la realtà extraletteraria in termini, 

evidentemente, di «soluzione» o messa in forma di un «problema» non finzionale, storico. 

In poche parole, se Eliot precocemente leggeva il proprio contemporaneo Yeats, già in piena 

maturità artistica, come antesignano del suo stesso uso del mito come simbolo d’ordine cui 

ricondurre la Storia
73

; Manganelli alla luce della propria Weltanschauung anticlericale e 

antidogmatica sembra scegliere per sé, piuttosto, un’altra interpretazione dello stesso Yeats, 

che anzi – col sostegno delle riflessioni, anche strettamente letterarie, di Wilson – si configura 

come diamentralmente opposta. Il ‘verso d’impressione’ tra mito e storia, cioè, per 

Manganelli cambia di senso, di modo che è la storia – del e dal reale – a infiltrarsi nel mito 

della letteratura, a fondarlo anzi pur coi conseguenti e necessari distacchi, lasciandovi il 

«segno» significante di un’«ustione» (secondo due termini-enigma di prammatica dell’autore 

ormai autoconsapevole). 

Che poi, sul piano creativo, al giovane Manganelli si presentasse alla penna quasi 

spontaneamente il nesso tra scrittura narrativa e figuralità mitologica – in cui si riconosce una 

continuità per certi versi ancora coatta con gli studi liceali classici (determinanti, del resto, 

anche per le coeve riflessioni in materia di filosofia) – non fa che suffragare i termini di 

questa sua personale adesione al mito: subito convinta quanto a valenza letterario-simbolica 

pregnante, ma rigettata nel contenuto ideologico ‘a tesi’. I primi tentativi di racconto 

manganelliani hanno così come protagonisti privilegiati personaggi illustri della mitologia 

classica – eroi come Ulisse alle prese con Circe e Penelope, oppure Agamennone in dialogo 
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con Calcante, o ancora Menelao in monologante confessione – assunti come maschere 

insieme dissacranti e dissacrate di una finzione che è anche, in grado maggiore o minore, 

un’autoriflessione
74

. Quando più tardi, nel 1957, per Manganelli si tratterà – ancora una volta 

– di fare il punto sul valore di Eliot, sarà proprio la dicotomia tra letteratura e ideologia il 

fulcro della questione, che chiama in causa anche Yeats: 

 
Oggi, tuttavia, questo imperio intellettuale Eliot l’esercita insieme ad un altro, grande 

poeta, la cui fama è andata crescendo in questi ultimi anni: William Butler Yeats; e per le 

stesse ragioni che si sono viste a proposito di Eliot, grandissima è l’influenza poetica, e 

anche più bruciante e impetuosa, e pressoché nulla quella ideologica.
75

 

 

Questo assunto analitico guida dunque a una valutazione se non esclusivamente, certo 

principalmente poetica del debito manganelliano tanto con Eliot (su cui comunque si tornerà 

di nuovo), quanto soprattutto con Yeats, la cui «influenza» è sentita, comprensibilmente, «più 

bruciante e impetuosa» di quella del primo. 

 

La frequentazione di Manganelli con l’opera yeatsiana è, già lo si diceva, lunga e articolata: 

un vero e proprio percorso, tra il critico e l’affettivo, restituito dai numerosi articoli a tema, 

editi con ritmo decennale, come dai grandi progetti traduttori naufragati in vita (e, ad oggi, 

solo in parte pubblicati), dagli accenni sparsi e dalle rielaborazioni creative, che – tutti 

assieme – compongono una lettura in cui si riconoscono sia linee unitarie che sviluppi 

temporali. Su scala maggiore, del resto, si dà un cambiamento fondamentale nel tono critico 

manganelliano all’altezza dei primi anni ’60, quando i suoi saggi cominciano ad assumere le 

specificità del discorso poetologico maturo. Per quanto riguarda Yeats, quindi, sono i due 

articoli del 1949 e del 1955, insieme ai materiali di varia natura che si collocano fra questi 

estremi, ad appartenere a un ragionamento compatto (ancorché via via più chiaramente 

delineato) che ben si inscrive nella più ampia prima riflessione manganelliana che si sta 

cercando qui di ricostruire. 

I simboli assediavano Yeats – uscito su «La Fiera letteraria» del 6 marzo 1949 – rappresenta 

la prima precoce messa a punto del giovane critico sul poeta maggiore. Si tratta di una 

panoramica d’insieme incentrata quasi esclusivamente sulla produzione strictu sensu lirica di 

Yeats (relegato il teatro, del tutto esclusa l’operazione poetico-misteriosofica, ben presto 

giudicata imprescindibile, di A Vision): un inquadramento con ambizioni di ‘messa a punto’ in 
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primo luogo informativa, e questo fin dal titolo che, seppur già tipicamente manganelliano per 

chi pensi alle successive definizioni della letteratura in chiave provocatoria, colloca in effetti 

il grande irlandese nel solco di un simbolismo-decadentismo da storia della letteratura
76

. 

Quest’impostazione analitica di fatto prelude alle due grandi imprese di Manganelli sul testo 

yeatsiano, collocabili nei primi anni ’50 e legate all’editore Guanda (a cui pare da ascrivere 

poi anche la mancata pubblicazione del lavoro già più o meno ultimato): le traduzioni da un 

lato delle poesie scelte
77

, dall’altro di quattro drammi celtici, del teatro, dunque, sul quale 

Manganelli avrebbe steso anche un intervento critico – La rinascenza celtica: i riti 

drammatici – che Viola Papetti colloca al 1950 (senza tuttavia fornire nel complesso dati 

temporali precisi)
78

. Quest’ultimo scritto, in ampia parte documentario, condivide comunque 

non solo lo spirito ma anche certe conclusioni critiche dell’iniziale articolo della serie, così da 

appoggiare nel complesso questa collocazione cronologica. Al contempo, tuttavia, I simboli 

assediavano Yeats costruisce fin da subito, e forse addirittura al di là della piena 

consapevolezza critica del suo autore, un discorso che per conclusioni si spinge ben oltre 

l’immediato e programmatico intento generale. 

Avviandosi a ripercorrere quell’iter poetico, Manganelli tiene a sottolineare due aspetti 

generali dell’esperienza di Yeats che, a dispetto delle varie fasi dell’opera esaminate, 

varranno a fine lettura come chiave più stringente per l’interpretazione: da un lato, la piena 

appartenenza di Yeats alla sua età («tanto storicizzata è la sua opera poetica») e, dall’altro, la 

costanza di quello che può essere effettivamente chiamato il suo «sistema d’invenzione». 

Nell’articolo entrambi i punti risultano decisivi: il primo perché porta a intendere Yeats e le 

questioni affrontate dalla sua opera non come ‘assoluti’, ma appunto in stretta relazione al 

loro momento e contesto storico. Così facendo, Manganelli inaugura un discorso 
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generazionale che troverà piena enunciazione nell’articolo del 1955 e che, seguito nei rimandi 

che incrociano altri interventi suoi, si rivelerà carico di importanti componenti autoriflessive. 

Il secondo elemento, che riguarda piuttosto le caratteristiche tecnico-compositive in cui si 

concreta l’inventio yeatsiana, mira a sottolineare invece i tratti strutturali di un discorso 

mitologico che – nell’evolversi degli intenti autoriali – rafforza la propria componente 

razionale. Usato in quest’ottica, il termine tecnico «sistema» (che trova peraltro applicazione 

nelle pagine dello stesso Yeats
79

) acquisisce già in questa sede una valenza concettuale 

profonda che diventerà pienamente funzionale per lo stesso Manganelli nel giro di pochi anni, 

in concomitanza con i suoi primi tentativi di dar forma a una poetica personale. 

Controcanto a questi elementi di continuità è appunto l’asse cronologico-evolutivo della 

poesia yeatsiana che permette a Manganelli di misurare le distanze tra la prima produzione  – 

più strettamente legata alle figure del mito e del folklore irlandese – e la creatività e gestione 

del simbolo mature.  L’avvio dell’attività compositiva di Yeats si muove infatti ancora tutto 

entro «la forma inglese dell’avventura decadentistica»
80

, costeggiando i confini di una ‘messa 

in parola’ sempre allettata dalla «fuga nel puro sensibile della decorazione», «imminente 

pericolo»
81

 che tuttavia la vocazione alla «struttura», al «sistema» vale a scongiurare. Questa 

poesia – interpretata, solo secondariamente in base ai dati anagrafici, come espressione di 

«qualcosa di delicatamente adolescente» – pare al recensore condotta nel segno di «un sottile 

fermento», del quale subito è precisato: «e s’intenda ciò che di vitale, dialettico, e insieme di 

inconcluso è nella parola»
82

. Ricollocando il tassello nel più ampio contesto delle coeve 

analisi manganelliane, del resto, questa lettura del primo Yeats presenta dei punti di contatto 

concettuali con l’articolo sul Lawrence ‘mitologico’, cronologicamente prossimo, appunto, 

essendo uscito giusto un anno prima. Tenendo presente tale connessione, la lettura 

manganelliana della mitologia del primo Yeats appare anzi anche più lineare, perché 

pienamente inserita in una più ampia e complessa riflessione condotta dal recensore: 

 
Per Synge od O’Casey l’Irlanda è pesante, acre e vitale; ma cosa sarà per questo letterato 

teosofo? Sarà una mitologia simbolica: Dreidre, Cuchulain, Oisin, tutto l’apparato d’una 

mitica razza celtica, non mai usato, si mescola e stilizza tra le mani di questo interessato 
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scopritore. Per Yeats l’Irlanda è il paganesimo come intuizione vitale e incomunicabile, è 

la giovinezza come forma dello spirito.
83 

 

Nel condensato argomentativo di Manganelli, parlare per il primo Yeats di disposizione 

«adolescen[ziale]» significa indicane la disponibilità (giudicata dal recensore in fondo 

discutibile) a trattare un materiale «vitale», del «sentimento», colto per di più nella sua 

connaturale «dialettica»: «ferment[ante]» cioè di pulsioni volte (pure) al disfacimento. In 

questo, Yeats esordisce davvero come figlio della sensualità decadente, di cui la sua opera 

reca ancora nell’assetto formale l’evidente matrice: 

 
L’acerbità che vi perdura [nel primo periodo della lirica yeatsiana] è fatto del sentimento, 

quasi senso della dialettica impermanenza, e della equivocità di quella vitalità. La natura 

ingenua, un poco ebbra della sua musicalità, è tutta scoperta; ed ecco insieme – germi di 

certo disfarsi – poesia onirica, visioni tutto ciò indica un allentarsi del possesso terreno.
84

 

 

Per Manganelli, dunque, l’«adolescen[te]» Yeats si applica alla «mitologia simbolica» del 

patrimonio irlandese proprio al fine di cogliere un’«intuizione vitale» a tutto tondo, cui si 

mescola – per inevitabile confonto col vissuto storico ‘a-mitologico’ – una nota nostalgica per 

sospettata «irrepetibil[ità]»
85

. 

Lo stesso concetto, in sostanza, torna rimodulato nel saggio manganelliano del 1950 ca. in 

riferimento alla teoria teatrale di Yeats (la cui iniziale produzione drammatica è 

sovrapponibile appunto a quella poetica parallela): 

 
Le radici dell’arte sono intemporali, il teatro non è lo specchio dei tempi, ma la poesia 

esprime l’essenza intemporale dell’uomo, la sua fondamentale estraneità alla storia.
86

 

 

Di nuovo, «esprime[re] l’essenza intemporale dell’uomo» attraverso il mezzo mitologico è 

operazione posta sotto il segno – lirico ed astorico («estraneità alla storia») – del recupero di 

una originarietà «vitale». E conformemente agli obiettivi, di nuovo la lingua di tali pezzi si dà 

come «retorica delicatamente effusiva, [...] adolescente inclinazione lirica»
87

. 

La produzione di questo Yeats – una poesia, nonostante i parziali correttivi razional-

strutturali, del sentimento pieno e insieme oniricamente dissolutorio: una poesia rappresentata 

insomma dal testo-simbolo di The Lake Isle of Innisfree – è per Manganelli la compiuta 
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attestazione, come si anticipava, «della [...] facile adesione [di Yeats] alla sua età»
88

. Un’«età» 

a tutti gli effetti drammatica, che Manganelli restituisce – con una descrizione in cui ogni 

parola è pregante – come «inconclusiva, incapace di soluzioni, ma solo di desolati sconforti di 

una brama d’un universo in cui ogni dialettica sia conclusa e pietrificata»
89

. Cifra di fondo 

dell’epoca in cui Yeats si è trovato a vivere è dunque una mancante ma agognata 

«conclus[ione]», nella quale potrebbe risolversi in stasi proprio quella «dialettica» che è 

psicologicamente circoscritta al momento storico (di «desolati sconforti»), ma che pure – 

stando all’analisi manganelliana appena ripercorsa – è qualità penosa più in generale della vita 

stessa. 

Ma, a dispetto di tutto, è proprio Yeats a dimostrarsi capace di portare a «soluzion[e]» questi 

diffusi dissidi, distaccandosi così infine, almeno per certi aspetti, dalla «sua età». Sul termine 

degli anni ’10 infatti – nella fase della sua maturità artistica, o meglio della sua precocemente 

autoproclamata vecchiaia – la produzione yeatsiana vira al modulo «metafisico», rafforzando 

la propria morsa strutturale e complicando il proprio andamento, come i propri temi (in linea, 

peraltro, con le tendenze moderniste inglesi). È questo lo Yeats «che a Manganelli» – da 

questo primo intervento in poi, e per tutta la vita – «interessa di più»
90

: 

 
La simbologia concluse quel processo rigidamente semplificativo: scomparve del tutto 

l’Irlanda; il paganesimo era ben morto, e la sua delusiva inquietudine; e l’abbandono era 

stato per troppa vecchiezza, per quella amarissima senescenza che uccide gli dei. [...] 

Yeats inventa i suoi ultimi simboli: la torre, la scala a chiocciola, Bisanzio. La sua 

esistenza in questa estrema fase procede snodandosi attraverso i frammenti d’una 

incenerita mitologia, dove le divinità hanno una ferma furia, una temibilità di cosa 

conclusa e ridotta a forma meramente pensabile. Nell’umor buio che ricopre tutta la 

dimora dell’estrema vecchiezza perdura un unico nucleo cromatico, Bisanzio.
91

 

 

Non a caso il commentatore ‘interessato’ sottolinea, attraverso una ripresa lessicale in antitesi, 

che la «simbologia» dello Yeats maturo «conclu[d]e» un iter che può definirsi, per certi 

aspetti, semplificatorio. Quest’ultima azione si circoscrive alla riduzione del materiale 

figurale legato alla tradizione – già piegato però ad utilità presente –, mentre la sua poesia 

matura procede in effetti ad affidarsi a simboli ancor più complessi, ora sì puramente poetici, 

chiamati – come la sua celebre «torre» – a difendere dalle difficoltà della situazione 

contemporanea. A costo, forse, di qualche arbitrio (per cui non viene tenuto conto, ad 

esempio, della sensualità volutamente sbandierata dal ‘vecchio’ Yeats), Manganelli interpreta 
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tale poesia d’arrivo davvero come il punto in cui «ogni dialettica [...] [è] conclusa e 

pietrificata»: il simbolo tenderebbe a darsi, cioè, come «cosa conclusa» che – finalmente 

mondata, ‘asciugata’ dal «fermento» di un tempo – è ora «ridotta a forma meramente 

pensabile». 

Nell’articolo del 1949 è attraverso una calcolata disposizione di termini che si richiamano l’un 

l’altro – anaforicamente analogici ovvero contrastivi – che Manganelli riesce a condensare 

questo quadro di contrapposizioni e sviluppi: fra primo e secondo Yeats, fra Yeats e la «sua 

età». In più, leggendo l’immaginario yeatsiano maturo selettivamente, orientando cioè il 

punto d’interesse su «Bisanzio» – simbolica «terra astratta ed intatta, del tutto extra-

temporale, [...] trascendente ed al di là di ogni dialettica» –, Manganelli di fatto costruisce fin 

da ora le premesse per i successivi sviluppi che caratterizzaranno sia la sua finale 

interpretazione del poeta-modello, sia soprattutto alcuni aspetti della propria stessa poetica, in 

particolare la collocazione della letteratura in uno spazio allotrio, un «altrove». 

Parimenti importante, però, è che alla base di questo precoce interesse manganelliano per un 

certo discorso mitologico – in cui simboli poetici ‘assoluti’, affrancati o almeno fortemente 

alleggeriti del proprio referente, si dispongono in calibrate e rigide strutture verbali – stia il 

confronto con una storia contemporanea problematica
92

. L’estrema opera di Yeats – tacendo 

dell’impegno politico attivo, che addirittura contraddice il suo stesso ideale di otium poetico – 

è infatti scritta in buona parte in dialogo, se non addirittura in risposta, al proprio tempo: 

tempo di incertezze – acuite, per il poeta, dall’avanzare dell’età anagrafica –, tempo di 

rivoluzioni nazionaliste, di guerra civile (per limitarsi all’Irlanda). A dare la misura di tali 

conflitti – che imperversano tangibilissimi attorno alla casa del poeta, e insieme più 

immateriali ma non meno dolorosi all’interno del suo animo – possono valere da esempio le 

Meditations in Time of Civil War, comprese nella raccolta The Tower (del 1928). Secondo la 

sintesi di Piero Boitani, nel ciclo «Quel cuore «resinoso» e sofferente, chiuso nella Torre 

mentre fuori infuria la guerra civile, evoca, lì, le dimore degli avi, e se rimpiange e condanna i 

puri sogni che l’evocazione comporta, tuttavia ribatte: «Eppure Omero non avrebbe cantato / 

se non avesse creduto di là dai sogni / che dalla più intima gioia della vita / era sgorgato il 
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getto colmo e lucente».»
93

. Ma è in particolare nella sesta sezione delle Meditations – The 

Stare’s Nest by my Window – che il conflitto diviene testualmente patente nella compresenza 

di due serie di immagini: quelle poetiche dell’invocazione – concreta e metaletteraria ad un 

tempo – allo storno e alle api (topicamente «fabbrica[trici] di poesia»
94

) e quelle crudelmente 

descrittive della guerra, così che la poesia assume la duplice funzione di rappresentare e 

insieme opporsi alla parola della realtà: 

 
The bees build in the crevices      Le api fanno il nido nelle crepe 

Of loosening masonry, and there     dei muri smossi, e lì le madri degli uccelli 

The mother birds bring grubs and flies.     portano vermi e insetti. 

My wall is loosening; honey-bees,     Il mio muro si smuove: api operaie, 

Come build in the empty house of the stare.    venite a costruire nella casa deserta dello storno. 

 

We are closed in, and the key is turned     Siamo rinchiusi dentro e la chiave è girata 

On our uncertainty; somewhere      sulla nostra incertezza. In qualche luogo 

A man is killed, or a house burned,     un uomo è ucciso, o una casa è bruciata, 

Yet no clear fact to be discerned:     non s’intravede chiarezza: 

Come build in the empty house of the stare.    venite a costruire nella casa deserta dello storno. 

 

A barricade of stone or of wood;     Una barricata di pietra o di legna; 

Some fourteen days of civil war;     quasi due settimane di guerra civile; 

Last night they trundled down the road     stanotte lungo la strada hanno portato 

That dead young soldier in his blood:     quel giovane soldato nel suo sangue: 

Come build in the empty house of the stare.    venite a costruire nella casa deserta dello storno. 

 

We had fed the heart on fantasies,     Nutrimmo il cuore di fantasie, con quel cibo 

The heart’s grown brutal from the fare;     il cuore è cresciuto brutale; 

More substance in our enmities      c’è più sostanza nei nostri rancori 

Than in our love; O honey-bees,     che dentro il nostro amore: api operaie, 

Come build in the empty house of the stare.    venite a costruire nella casa deserta dello storno.
95

 

 

Di questo aspetto della poesia di Yeats Manganelli – che pur calcherà poi la propria 

interpretazione in direzione ‘lirica’
96

 – è in realtà a suo modo avvertito lettore, come dimostra 

il suo secondo articolo yeatsiano edito, tutto incentrato sulla questione. In Yeats 
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autobiografico – uscito sulla rivista «il Mulino» nel numero di novembre del 1955 – gli scritti 

autobiografici di Yeats (quell’anno riuniti, in buona parte, dall’editore londinese Macmillan) 

sono ricondotti a quel contesto storico che contribuiscono, del resto, a restituire attraverso i 

modi encomiabili di una «registrazione lucida, non sentimentale, di oggetti e persone»
97

. 

Coprotagonista della riflessione critica è dunque ancora una volta la «crisi» di fondo, in attesa 

di «soluzioni», le cui onde d’urto raggiungono lo stesso recensore: 

 
[...] di una più ampia storia morale queste memorie ci portano testimonianza: la crisi della 

società intellettuale della fine del secolo, il disfarsi della illusione estetizzante, la richiesta 

di soluzioni più radicali e avventurose.
98 

 

Il racconto che Manganelli fa di Yeats e del suo ambiente in quel periodo è di nuovo 

generazionale, la mappa di un periodo disegnata dalle differenti risposte date dai protagonisti 

ai problemi condivisi del loro tempo. E si tratta, manco a dirlo, di problemi talmente 

destabilizzanti da produrre già allora una classificazione di gruppo che, per etichetta, 

difficilmente potrebbe essere più eloquente: «the tragic generation». 

 
Formarono la “generazione tragica” molti degli scrittori che si raccoglievano al Cheshire 

Cheese, il vecchio ristorante di Fleet Street: come Lionel Johnson, Ernest Dowson, John 

Davidson; e altri che a quel gruppo si accostarono solo indirettamente, in primo luogo 

Oscar Wilde. In tutti costoro la violenza della crisi si manifestò nei tentativi di trovare un 

fondamento qualsiasi ad una volontà di vita troppo fragile ed incostante; nelle passioni 

disordinate, tragicamente mescolate da una nativa ingenuità, ed in una specie di 

vocazione a perdersi. 

Li logorano contraddizioni inconciliabili, passioni terrestri e vocazioni astratte; o li 

condusse a rovina la fedeltà ad uno stile di vita temerario.
99

 

 

È di queste personalità, gli amici ‘sommersi’ dalla «crisi», che Yeats scrive in pagine che qui 

sono esaminate da un Manganelli con gli occhi puntati, parimenti, sullo scarto da cui dipende 

la ‘salvezza’: «A quella crisi appartengono le ricerche mistiche ed occultiste di Yeats»
100

. 

Come nell’articolo del 1949, è per mezzo del parallelo in antitesi che Manganelli individua, 

entro il quadro complessivo, i campi in contrasto. Così, se pressoché tutti gli esponenti della 

«generazione tragica» difettano di «volontà di vita», per Yeats al contrario è nello 

«svolgimento [...] di un sistema di valori – o piuttosto una mitologia» (giuntagli 

medianicamente attraverso la scrittura automatica della moglie) che è riposta la possibilità di 
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«dare senso ad una vita» come «fondamento ad una poesia»
101

. Nell’interpretazione 

manganelliana, pertanto, le «ricerche mistiche ed occultistiche» yeatsiane – «[q]uelle 

macchinose escogitazioni» – sono rilette, piuttosto che alla lettera, come mezzo strumentale 

per «procurar[e] comunque», in un modo non importa quanto stravagante, «coerenza psichica, 

e materia per la poesia» al loro affascinato trascrittore/cantore. 

Questa conclusione critica di Manganelli è evidentemente collegata, ovvero sottesa alla sua 

improvvisa virata – nei coevi Appunti critici – verso l’ammissione, di cui già si diceva, di un 

«fondamento magico della realtà»
102

 (la formula di Francucci è azzeccata nello stabilire 

tacitamente a sua volta la connessione tra i due testi, riecheggiando quel bisogno di 

«fondamento», vitale e poetico, su cui Manganelli tanto insiste nel suo Yeats giornalistico). 

Misurata sul caso di Yeats e compagni, cioè, la questione della (mancante) prova razionale di 

verità su cui valutare la ‘fede’ irrazionale nel magico-religioso si ridimensiona radicalmente: 

di fronte alla «crisi» esistenziale diventa dirimente il fatto che proprio quella fede consenta di 

evitare – davvero quasi per magia – la «rovina» di una fine ‘tragica’. 

Gettando uno sguardo in avanti, gli interventi degli anni seguenti mostrano un Manganelli che 

torna di fatto sul punto e a più riprese, via via traendo dal testo più ‘magicamente’ 

programmatico di Yeats, A Vision, gli argomenti per affrontare la stessa questione rimodulata 

in problema del ‘credere’: «Credeva veramente Yeats a questa bizzarra organizzazione di 

immagini, questa teologia comunicatagli attraverso mezzi tanto suggestivi, ed enigmatici?»
103

. 

Andrea Cortellessa giustamente riconosce in questo snodo «la chiave del suo interesse per un 

autore, a prima vista, da lui così distante. Una chiave [...] personale», che si traduce in una 

fondamentale indicazione di stile. Scrive Cortellessa, citando dal saggio manganelliano del 

1973 C’è un balcone con vista sul destino (recensione alla prima edizione italiana di A Vision 

in cui è posta anche la direttissima domanda di cui sopra): 

 
Perché insomma la situazione di Yeats assomigliava alla propria, per il giovane 

Manganelli, in misura persino più inquietante. Il disincanto del mondo era, per lui, un 

dato di fatto; ma questo non gli impediva – non gli doveva impedire – di costruire 

un’«intera teologia» come «perfetta e acre concatenazione di finzioni»: «Il contrario del 

vero sarà una situazione in cui vero e falso non si contrappongono, non esistono; ma se 

cade la categoria del “vero”, cadrà l’atteggiamento del “credere”».
104

 

                                                           
101

 IF2, p. 18. 
102

 Cfr. F. Francucci, Un re che scrive, cit., p. 349 (e AC V 119-120). 
103

 G. Manganelli, C’è un balcone con vista sul destino [1973], in IF2, p. 27. 
104

 A. Cortellessa, Mirabili deserti, cit., pp. 306-307 (per le cit. manganelliane IF2, pp. 26-27). 

Sulla questione che vira tra le domande: ‘credeva veramente Yeats?’, ‘a cosa credeva Yeats?’ e ‘cosa significa 

credere?’ si sofferma – con riferimento anche ad alcuni dei passi yeatsiani e manganelliani che sono qui avanzati 

a riscontro – pure Fabio Luppi nel suo articolo The Smart Wizard: Literature as a Lie, Theatre as a Rite (Giorgio 



84 

 

 

Del resto, è nella stessa opera di Yeats che si trova una risposta in questo senso al quesito. In 

particolare la seconda e definitiva edizione di A Vision (del 1937) include una Prefazione – 

inglobata riscrittura delle indicazioni già date in A Packet for Ezra Pound (1929) – di grande 

importanza per inquadrare l’operazione a base del trattato. In quella sede eccellente Yeats 

racconta dell’esperienza sua e di sua moglie con i cosiddetti «communicators», aggiungendo 

il particolare cruciale: 

 
What came in disjointed sentences, in almost illegible writing, was so exciting, 

sometimes so profound, that I [...] offered to spend what remained of life explaining and 

piecing together those scattered sentences. “No,” was the answer, “we have come to give 

you metaphors for poetry.”
105

 

 

Manco a dirlo, proprio da questo brano – promosso a baricentro dell’intero «sistema»-Yeats – 

Manganelli prenderà le mosse nel suo articolo yeatsiano di più forte valenza 

(auto)poetologica, Il mago astuto del 1965 (passato infatti nel libro-maifesto La letteratura 

come menzogna e da lì disseminato, per blocchi concettuali di volta in volta riproposti, negli 

interventi sul poeta dei decenni successivi): 

 
La costruzione occulta, offerta dai Comunicatori come matrice di «metafore per la 

poesia», non lo interessa come rivelazione, ma per la sua disponibilità a farsi usare come 

organica, perfetta menzogna: solo grazie a questo stravolgimento, questa sconsacrazione 

può diventare un linguaggio letterario. [...] 

Cinicamente maneggiando la testimonianza che gli appartiene, Yeats trasforma una 

dubbia e invadente verità in efficiente «metafora per la poesia».
106
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conoscere da studi pionieristici (come Edmund Wilson, ma anche Cleanth Brooks ad esempio) sarà da collocare 

probabilmente a quest’altezza cronologica una lettura diretta del testo yeatsiano (cui, del resto, anche nella critica 

anglo-americana solo col tempo era stato riconosciuta un’importanza indubbiamente pari alla produzione poetica 

dell’autore). Conferma indiretta viene dal fatto che i primi interventi di Manganelli, come si è già accennato, 

toccano soltanto di sfuggita il «sistema» misteriosofico, mentre dagli anni ’60 in poi è proprio quello a costituire 

l’oggetto di riflessione privilegiato in tema ‘Yeats’. 
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Una posizione interpretativa tenuta ancora nel 1984 quando – grazie all’uscita per Rizzoli di 

La Torre – Manganelli può ribadire il concetto, sviluppando le linee di un parallelo per usus 

poetico-strutturale tra questo Yeats e un altro dei suoi grandi modelli (è ovvio, 

tendenziosamente adattato): 

 
Ancora, il pensiero va a Dante, la cui poesia presuppone una teologia, ma non la illustra 

né la predica, ma la adopera; in Dante come in Yeats, la teologia agisce perché è una 

organizzazione di figure [...].
107

 

 

Quanto a Yeats, comunque, è soprattutto nella chiusa della sua Prefazione che risponde in 

modo reciso – e da scrittore – alla questione del ‘credere’: 

 
Some will ask if I believe in the actual existence of my circuits of sun and moon. [...] To 

such a question I can but answer that if sometimes, overwhelmed by miracle as all men 

must be when in the midst of it, I have taken such periods literally, my reason has soon 

recovered; and now that the system stands out clearly in my imagination I regard them as 

stylistic arrangements of experience [...]. They have helped me to hold in a single thought 

reality and justice.
108

 

 

Questo aspetto Manganelli poteva conoscerlo anche prima dell’esame in proprio del trattato 

attraverso l’analisi anticipatrice condotta nel 1931 da Edmund Wilson in Axel’s Castel (opera 

che da un appunto del 23 luglio 1955 risulta letta dal giovane Manganelli, con qualche iniziale 

riserva di valutazione, già tempo prima
109

). In tale studio, il razionalista Wilson – avendo 

peraltro a disposizione, data la cronologia, solo la prima versione di A Packet for Ezra Pound 

e una produzione del poeta ancora mancante degli ultimi capolavori – già argomentava, con 

estrema onestà intellettuale: 

 
As we read all this, we say to ourselves that Yeats, growing older, has grown more 

credulous. But we come, at the end, to the following passage: “Some will ask if I believe 

all that this book contains, and I will not know to answer. [...]” And he intimates that, 
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 G. Manganelli, Come parla Yeats il poeta teologo [1984], in IF2, p. 31. 
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 W.B. Yeats, A Vision, cit., pp. 24-25; trad. it. W.B. Yeats, Una visione, cit., pp. 34-35: «Qualcuno si 

domanderà se io creda nell’esistenza reale delle mie rotazioni del sole e della luna. [...] A una simile domanda 

posso rispondere soltanto che se a volte, sopraffatto dal miracolo, come tutti gli uomini se ne sentono sopraffatti 

quando ci sono in mezzo, ho preso quei periodi in senso letterale, ho ritrovato poi ben presto la ragione; e ora che 

il sistema si delinea chiaramente nella mia immaginazione, li considero adattamenti stilistici dell’esperienza [...]. 

Essi mi hanno aiutato a contenere la realtà e la giustizia in un solo pensiero.». 
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 Cfr. AC V 78, del 23 luglio 1955: «Una scoperta di questi giorni è Edmund Wilson; ne avevo letto tempo fa 

The Axel’s Castle, e mi era parso singolarmente ben scritto, ma criticamente un poco evasivo.». 

Nella biblioteca manganelliana – ora presso il Centro Manoscritti dell’Università di Pavia – figura ancora 

un’edizione di Axel’s Castle del 1954 per i tipi di Charles Scribner’s Sons, New York-London (con note e 

sottolineature del proprietario) – la stessa edizione da cui Manganelli cita nel suo saggio più lungo ed accurato su 

Wilson: La critica di Edmund Wilson del 1958, poi incluso in La letteratura come menzogna. 
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after all, his system may be only a set of symbols like another – a set of symbols, we 

recognize, like the Irish myths with which he began.
110

 

 

Ed è appunto avendo in mente questa argomentazione, e quanto vi segue nel testo, che 

Manganelli pochi anni dopo (nello stesso 1965 e solo qualche mese più tardi di Il mago 

astuto) dedicherà un articolo in lode dell’Onestà faziosa del Wilson di Axel’s Castle, del suo 

«piacere di capire» che lo ha condotto a realizzare «una disamina straordinariamente accurata, 

una guida paziente e giudiziosa»
111

 dei territori del simbolismo letterario. 

È dato supporre che dall’«atteggiamento [...] esemplare» di Wilson proprio nei confronti del 

corpus yeatsiano Manganelli abbia tratto più di un insegnamento
112

. In primo luogo la forza 

critica di rivendicare, in parziale contrasto col maestro di metodo, la propria posizione su 

Yeats di contro al rimprovero di «doppiogioco intellettuale»: 

 
[...] che v’è senza dubbio, ma che non separa, come mostra di pensare Wilson, il 

pensatore onesto dall’impostore, ma il teosofo dallo scrittore. [...] Wilson è dibattuto tra 
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 E. Wilson, Axel’s Castle. A Study in the Imaginative Literature of 1870-1930 [1931], Charles Scribner’s Sons, 

New York-London 1948, p. 57. 
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 G. Manganelli, L’onestà faziosa [uscito su «Il Mondo» col tit. di L’elegante Wilson, 1965], in LcM, p. 195 

(da cui anche la cit. successiva a testo). 
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 Come spesso in Manganelli, anche in questo caso specifico diventa difficile stabilire quanto la lettura di un 

dato autore si ponga all’origine piuttosto che a finale conferma lungo l’iter di sviluppo di una certa idea 

manganelliana, tanto i percorsi mentali suoi sembrano procedere per puntiformi assimilazioni eterogenee e 

personalissimi risvolti psichici fino all’improvviso erompere in una posizione critica, intellettuale, creativa 

caratterizzata, quasi sempre, da una marca fortemente individuale. Così appunto il lungo lavorìo sulla figura e la 

produzione di Yeats – che passa attraverso l’indagine critica, ma anche (come tra poco si vedrà meglio) 

attraverso un’azione diretta sui testi, di traduzione come ri-creazione – sembra svolgersi per canali sotterranei in 

cui giocano un ruolo minore o addirittura nullo gli apporti ‘esterni’. Per quanto riguarda Wilson, già il caso della 

recensione manganelliana del 1956 a Red, Black, Blond and Olive – sopra analizzato – è esemplare di come 

Manganelli abbia saputo trovare in quelle pagine critiche una riprova piuttosto che un primum movens in 

direzione di un’apertura (razionalistica) al mito irrazionale. Eppure, lo stato dei riscontri suggerisce che Axel’s 

Castle – soprattutto una volta che Wilson sarà assunto nel novero dei ‘maestri’ (l’attestazione scritta è, come si è 

detto, al luglio 1955) – avrà ben esercitato un qualche influsso sulla lettura tanto fondamentale per Manganelli di 

Yeats. Dunque, se pure nell’articolo del 1955 sono già piuttosto chiari i contorni dell’interpretazione prettamente 

manganelliana, è anche vero che nell’ampio saggio del 1958 La critica di Edmund Wilson è riconosciuto allo 

studioso l’obiettivo di «rendere leggibile, intellegibile un testo letterario ricostruendo attorno alle pagine il 

sistema, la struttura storica e culturale che la giustifica e regge» (in LcM, p. 172) – che è appunto quanto 

Manganelli stesso cerca di fare, almeno in Yeats autobiografico. E del resto, soffermandosi su quello che gli 

appare come «[i]l primo e, in certa misura, l’unico libro di critica sistematica di Wilson», appunto Axel’s Castle, 

Manganelli evidenzia il tratto fondamentale dell’habitus mentale wilsoniano con parole che – per chi conosca le 

sue stesse riflessioni di questi anni, nonoché il contatto con quell’Anceschi che domina un parte del panorama 

contemporaneo – suonano tutt’altro che occasionali: «sua esigenza fondamentale: d[are] al discorso critico una 

esatta collocazione storica, [...] precisa[rne] il significato, consent[ire] alla sua autonomia ma non al suo 

isolamento» (LcM, p. 166). Un metodo, questo, per cui la «letteratura veniva ad essere [...] un sistema di risposte 

a tensioni e problemi, che giungevano contemporaneamente a coscienza in filosofia ed in politica, religione e 

scienza» (LcM, p. 171) – una formula definitoria concettualmente e lessicalmente marcata nel «sistema»-

Manganelli. Non sarà superfluo, peraltro, riconnettere la prima citazione di cui sopra al suo più ampio contesto, 

dato che nel saggio manganelliano del ’58 seguono a questo punto alcune pagine dedicate proprio allo Yeats 

wilsoniano, su cui di più tra poco. 
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l’improbabilità delle dottrine e l’efficacia delle formule: che è un assai sottile e onesto 

dilaceramento.
113

 

 

Quindi, e soprattutto, il suggerimento di interpretare Yeats – pur con tutti i suoi sogni 

esoterici – come autore alle prese con la realtà. Il nodo è evidentemente di particolare 

significato per l’aspirante scrittore, se già nel suo profilo del 1958 a La critica di Edmund 

Wilson vi aveva posto l’accento, insistendo proprio sui passaggi wilsoniani illustranti il punto. 

In quella sede, anzi, la disamina del medaglione wilsoniano – già ritenuto «[e]semplare» – su 

Yeats si apriva nel vivo della questione: 

 
La storia della poesia di Yeats si muove attorno a un unico problema: il rapporto con la 

realtà. Prevale all’inizio una fantasia di fuga, d’evasione: è il tempo del fairyland; lo 

sviluppo della poesia di Yeats è contrassegnato da una graduale rinuncia alla fantasia 

irrealistica [...]. 

Il linguaggio di Yeats si fa più intenso e nitido [...]. Ma a questo punto si presenta al 

critico un nuovo, più oscuro problema: Yeats presenta, in A Vision, quel che egli vuole sia 

considerata una filosofia: organica, macchinosa, e shocking. [...] Wilson tratta con 

estrema cautela, senza mai respingerla come aberrante, quella materia fantastica. Si tratta, 

ovviamente, di una fabbrica ingegnosa quanto irritante nei suoi termini letterali; ma in 

nessun caso priva di senso o inutile. È uno strumento di difesa, da utilizzare in certe 

particolari condizioni: 

«Il poeta moderno... deve crearsi una personalità specifica, deve conservare uno stato 

d’animo che escluderà molti aspetti del mondo contemporaneo, o resterà ad essi 

indifferente». [...] 

E Wilson riconosce che quelle fantasie hanno difeso e alimentato tutta la grande poesia di 

Yeats, e in nessun modo hanno oscurato il suo poderoso senso della realtà [...].
114

 

 

Sezione del saggio su Wilson che Manganelli chiudeva – in una conferma di fatto del 

«problema» posto all’inizio, e insieme in un ideale spostamento almeno dell’ultimo Yeats 

mitografo nel campo della realtà ‘storica’ (quella ‘storia’ ai cui «problem[i]» si risponde con 

«chiarezza», magari camuffata da «oscurità») – fotografando appunto il (proprio personale) 

«senso di Axel’s Castle» nel suo 

 
[...] ricercare la particolare chiarezza di scrittori oscuri ed orgogliosi, indicare l’ordine 

necessario e illuminante di quei testi difficili, e soprattutto rivelare e difendere la qualità 

liberatrice, schiettamente rivoluzionaria, intimamente razionale di scrittori mistici, 

solipsistici, magici e «reazionari».
115

 

 

Così ancora nel 1965, forse per riconnettersi alla sua precedente analisi, Manganelli – che nel 

frattempo avrà elaborato in proprio, davvero grazie a Yeats, il concetto di «difesa» come 
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 LcM, p. 196. 
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 G. Manganelli, La critica di Edmund Wilson [1958], LcM, pp. 172-174. 
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 LcM, p. 174. 
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«metallica, artificiosa armatura»
116

 retorica – cita le parole di Wilson per cui: «Yeats non è 

meno realista di qualunque di noi; anzi la sua grandezza è in parte dovuta proprio al suo 

vivido senso del reale».
117

 

Tornando dunque ai secondi anni’50, al di là del principio di stile (ancora da applicare) per 

cui «cade la categoria del “vero”» e si aprono le porte all’uso del simbolo mitologico come 

pura figura retorica  – un «fondamento [...] poeti[co]» cui si salda la riflessione che parte dal 

wilsoniano Red, Black, Blond and Olive, già ripercorsa – nel 1955 per Manganelli è piuttosto 

l’altra ricerca – quella per «un fondamento qualsiasi ad una volontà di vita troppo fragile ed 

incostante» – ad avere una soggettivissima preminanza. A quest’altezza cioè la «chiave 

personale», per riprendere Cortellessa, attraverso la quale Manganelli legge Yeats è piuttosto 

quella ‘vitale’, a suo modo «realista»: l’indicazione di come sopravvivere a una realtà troppo 

invadente e destabilizzante. 

Davvero, allora, la vicenda di destini in balìa della «crisi» – come rappresentata nell’articolo – 

assume il valore di una «storia morale», di un exemplum che il recensore rivolge in primo 

luogo a se stesso. In questo senso, non sarà difficile cogliere nella chiusa del pezzo quella 

nota più amara, che – attraverso le parole di chi lì scrive – rende le «tentazioni di una 

oscurità» definitiva più personalmente minacciose: 

 
In mezzo alla generazione di alcoolizzati e suicidi e invertiti, di mistici e retori, Yeats, 

come sappiamo si tenne a galla, gli giovassero o meno in ciò i suoi improbabili salvagenti 

occultistici. Ai nostri occhi alquanto laici la sua salvezza si concretò nella poesia che 

continuò a scrivere per tutta la vita, letteralmente fin sul letto di morte: e crediamo che il 

gusto severo e consapevole della parola, la costruzione aspra dello stile lo abbiano salvato 

dalle tentazioni di una oscurità che, probabilmente, nessuna salamandra avrebbe saputo 

rischiarare.
118

 

 

Per un Manganelli che, nonostante la giovane età, è da tempo psicologicamente  provato il 

mito diventa qui pienamente accettabile nel momento in cui – scrollata via la violenza che è di 

ogni fede e presunta verità collettivamente imposte – si è fatto soltanto «soluzione» 

individuale, «menzogna» necessaria, irrazionalità razionalmente funzionale. La letteratura, 

così, rimane mondo a sé, ma insieme si configura come luogo privilegiato in cui concepire e 

verbalmente fabbricare le risposte a quei «problem[i]» che urgono dalla realtà storica e 

biografica. 
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Ancor prima di giungere a formulazioni simili, però, e nel preciso senso di un riconoscimento 

del quanto di storicità insito nell’ultima produzione di Yeats, è di estrema importanza la scelta 

di Manganelli – già compiuta nel 1949 – di proporre Sailing to Byzantium (incluso ancora in 

The Tower) come testo esemplare del lascito yeatsiano. Il componimento risale all’autunno 

del 1926 e – come poi l’altro a tema bizantino (Byzantium del 1930, nella raccolta di due anni 

successiva The Winding Stair) – è un precipitato in poesia fra i più riusciti delle teorie 

esoteriche che Yeats era andato elaborando in varie sedi fino alla prima versione di A Vision 

del vicino 1925. E tuttavia, tale fattore sarà stato di minore importanza per la preferenza 

manganelliana, che non l’altro elemento da cui trae origine il testo: «the poet’s coming to 

terms with age and death»
119

. Il viaggio di Sailing to Byzantium, infatti, prende le mosse da 

una situazione di brutale decadenza fisica dell’io lirico, acuita dal confronto con il rigoglio 

che – nel ciclo naturale della vita – precede quella stessa decadenza, in realtà conducendovi. 

Da qui la decisione della voce protagonista di trasferirsi a Bisanzio nella «ricerca di un ideale 

paese dell’immaginazione» (così anticipando in parte anche l’immagine della Bisanzio 

dell’omonima poesia in cui addirittura si «presenta una condizione al di là della vita 

terrena»
120

). Considerando poi la situazione di «crisi» da cui – per ammissione dello stesso 

autore – le poesie bizantine sono biograficamente derivate
121

, acquista di peso anche l’idea di 

fondo che impronta entrambi i testi: la «transizione dal mondo sensuoso al mondo dello 

spirito, dalla natura all’uccello d’oro», ossia – per concettualizzare ancora il simbolo 

yeatsiano – «la trasformazione della vita nell’arte»
122

. Appunto in questa dinamica, a partire 

proprio dalla sua matrice strettamente biografica, sta infatti il punto-chiave per intendere il 

particolare interesse di Manganelli per Sailing to Byzantium. Fin dai tardi anni ’40, non 

ancora raggiunti i trent’anni, Manganelli mostra già una certa ‘inclinazione puritana’ – la 

stessa che attribuirà al Wilson deluso nel suo razionalismo – nel guardare all’essere umano a 

partire dai suoi aspetti letteralmente deteriori, a partire cioè dal suo deteriorarsi fisico 
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inesorabile e terribilmente disgustoso. Partendo da tale disposizione psicologica, facile sarà 

stato per il giovane Manganelli riconoscere nel ritratto dell’«aged man» yeatsiano una sorta di 

proiezione delle proprie convinzioni sulla vita. Inoltre, l’insistenza che nel commento è 

riservata alla liberazione, una volta approdati a Bisanzio, dai moti di un cuore «sick with 

desire» – oltre che dal peso del corpo invecchiato – è indizio dell’altro problema, sentito 

sempre più dal critico in proprio, che la poesia affronta magistralmente: il riscatto, nella 

dimensione artisticamente ‘artificiale’, da quelle laceranti passioni che a loro volta 

concorrono, per Manganelli, a determinare la «concreta realtà d’una vita insopportabile».
123

 

 
Simbolo della terra astratta ed intatta, del tutto extra-temporale, Bisanzio è trascendente 

ed al di là di ogni dialettica: d’una neutralità splendida, spogliata d’ogni passione, quel 

mondo di mummie e di profetici oggetti metallici è privo d’ogni sesso. Le fiamme che 

consumano impurità di sangue sono prive d’ogni calore: non bruciano.
124

 

 

L’immagine delle «fiamme che [...] non bruciano» su cui così suggestivamente si chiude la 

descrizione-commento della poesia ‘elettiva’ è destinata a tornare nel corpus manganelliano, e 

con salto cronologico sorprendente. Nel 1988, in un articolo dedicato al Calvino delle 

postume Lezioni americane, Manganelli avanzerà infatti un’osservazione che ha valore anche 

autoprogrammatico: «[...] della fiamma [«non viene sperimentata»] l’ustione: [...] nello 

specchio, dove esistono solo forme, [...] una città che brucia è silenziosa e gelida come un 

pianeta morto»
125

 – dove la dimensione mortifera delle «sol[e] forme» è evidentemente lo 

spazio letterario per eccellenza. 

Comunque, l’appropriazione del testo yeatsiano da parte di Manganelli è sancita 

definitivamente dall’atto di traduzione che, complemento al saggio, davvero equivale a 

un’intima presa di possesso attraverso il transfert linguistico: 

 
Sailing to Byzantium         Veleggiando verso Bisanzio 

     I            I 

That is no country for old men. The young        Questa non è terra per vecchi. I giovani 

In one another’s arms, birds in the trees          L’uno nelle braccia dell’altro, uccelli sugli alberi, 

– Those dying denerations – at their song,        – Queste generazioni che s’estinguono – al loro 

canto] 

The salmon-falls, the mackerel-crowded seas,        Il salto dei salmoni, il mare folto di sgombri, 

Fish, flesh, or fowl, commend all summer long        Pesci, carne, uccelli, per tutta l’estate esaltano, 
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Whatever is begotten, born, and dies.         Quanto è concepito, è generato, e muore. 

Caught in that sensual music all neglect         Preso in questa musica sensuale, ognuno oblia 

Monuments of unageing intellect.         I monumenti del pensiero eterno. 

 

     II            II 

An aged man is but a paltry thing,         Ben meschina cosa è un vecchio, 

A tattered coat upon a stick, unless         Un lacero vestito su un bastone, 

Soul clap its hands and sing, and louder sing        Eccetto se l’anima batta le mani e canti, e canti 

For every tatter in its mortal dress,         Con più alta voce per gli strappi della sua 

Nor is there singing school but studying         Veste mortale, né v’è per il cantare scuola 

Monuments of its own magnificence;         Se non studiare la sua magnificenza; 

And therefore I have sailed the seas and come        E perciò sui mari ho veleggiato e sono giunto 

To the holy city of Byzantium.          Alla città santa di Bisanzio. 

 

     III            III 

O sages standing in God’s holy fire         O voi che nel sacro fuoco di Dio vivete, o savi 

As in the gold mosaic of a wall,          Come nell’aureo mosaico delle mura 

Come from the holy fire, perne in a gyre,         Dal fuoco sacro discendete, in cerchio volgetevi, 

And be the singing-masters of my soul.         Siate maestri cantori della mia anima. 

Consume my heart away; sick with desire        Consumate il mio cuore; malato d’ansia 

And fastened to a dying animal          Legato a questo animale moribondo, 

It knows not what it is; and gather me         Non sa ciò che è: ed accoglietemi 

Into the artifice of eternity.          Nell’artificio dell’eternità. 

 

     IV            IV 

Once out of nature I shall never take         Fuori di natura mai non prenderò 

My bodily form from any natural thing,         Corporea forma da cosa naturale, 

But such a form as Grecian goldsmiths make        Ma forma quale fanno gli orefici di Grecia 

Of hammered gold and gold enamelling         D’oro battuto a smalto d’oro 

To keep a drowsy Emperor awake;         A tener desto l’assopito Imperatore; 

Or set upon a golden bough to sing         O posto su un aureo ramo là cantare 

To lords and ladies of Byzantium         Ai signori ed alle dame di Bisanzio 

Of what is past, or passing, or to come.         Ciò che è avvenuto, avviene, od avverrà.
126

 

 

Tra le carte manganelliane che ci sono pervenute – precisamente nel pacco di traduzioni 

preparate per il progetto di Guanda sulle poesie di Yeats – è conservata una versione del testo 

diversa rispetto a questa acclusa all’articolo del marzo 1949, collocabile intorno al 1950
127

. Si 

tratta
128

 – e la descrizione può valere, nel complesso, per l’insieme di quelle carte
129

 – di un 
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 W.B. Yeats, Sailing to Byzantium, in The Tower, in L’opera poetica, cit., pp. 586 e 58; per la traduzione di 

Manganelli IF2, pp. 14-15. Per quanto riguarda il titolo della versione manganelliana, in rivista è stampato col 

refuso Veleggiano verso Bisanzio (da lì passato in IF): la questione è discussa, con raffronto con un’altra 

versione conservata tra le carte d’autore – su cui di più tra poco – nella breve nota di M. Villa, Manganelli verso 

Bisanzio, in «Letteratura e Letterature», 5, 2011, pp. 57-60, dove è riprodotto anche il facsimile del dattiloscritto 

postillato dell’altra prova. Si è provveduto quindi a correggere qui il titolo seguendo l’alternativa d’autore che è 

chiaramente esente dall’incongruenza rispetto al valore gerundiale del Sailing originale. 
127

 Silvano Nigro mi ha gentilmente segnalato che una traduzione delle Poesie di Yeats a c. di Manganelli figura 

nel catalogo Guanda, entro la collana «Fenice» diretta da Attilio Bertolucci (cfr. l’opuscolo documentario con 

ricostruzione appunto del catalogo A. Benini, Ugo Guanda. Editore negli anni difficili (1932-1950), 1982, p. 

43): la crisi della casa editrice avrà impedito la concreta realizzazione dell’iniziativa. 
128

 Il gruppo è composto da un’ottantina di testi; accanto al titolo con la sigla CP, seguita dal numero di pagina, 

Manganelli stesso rinvia sistematicamente all’originale seguendo – con ogni probabilità – l’edizione The 
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dattiloscritto recante interventi manoscritti autografi
130

, che – per stadio di elaborazione 

linguistica – può essere considerato a livello di ‘prima stesura’: una traduzione cioè di getto, 

interlineare, forse immediatamente rivista e corretta a mano (con inserzione di varianti), senza 

però che si pervenga a un testo sempre definitivo
131

. I segni dell’estrema aderenza al dettato 

originale di tale e, generalmente, delle altre versioni conservate si individuano in primo luogo 

nella pressoché esatta corrispondenza fra la costruzione dei versi inglese e italiano, per cui la 

misura dell’originale è tendenzialmente rispettata alla lettera, compresi calchi nella 

fraseologia (come l’aggettivo possessivo inglese ripreso in italiano anche nei casi 

superflui
132

). Ne deriva che gli scarti traduttivi – indizio, specie nelle versioni d’autore, di uno 

particolare sforzo o distacco interpretativo – sono lì minimali, per non dire assenti. 

La presenza di una versione diversa – peraltro con le caratteristiche di fedeltà oltranzistica 

all’originale di cui si è detto – sollecita, nonostante o forse proprio per il suo stadio di 

elaborazione non ultimato, il confronto con la traduzione manganelliana edita, il cui testo 

risulta meno ‘inamidato’ grazie a un lavoro di parziale distacco (specie nella seconda strofa) 

dalla misura inglese che favorisce – fra sintassi e variatio – una disposizione più interessante 

e sciolta dei termini in italiano. Nel complesso, comunque, anche in quest’ultima le modifiche 

rimangono ben circoscritte, ed è per questo che l’unica vera devianza rispetto al dettato 

inglese (solo qui presente) assume un valore macroscopico. 

                                                                                                                                                                                     
Collected Poems di W.B. Yeats, Macmillan, London 1950 (volume peraltro presente, nella ristampa del 1952, 

nella biblioteca manganelliana ora a Pavia, fittamente postillato dal lettore eccellente e recante un’annotazione 

nella prima pagina – «20 luglio 1954» – che concorre a posticipare ulteriormente, rispetto al progetto traduttorio 

per Guanda, il lavoro su questa copia materiale). Proprio il meticoloso rimando all’edizione del 1950 dei 

Collected Poems impedisce di interpretare la versione tra le carte come antecedente della versione pubblicata in 

rivista, più compiuta e ‘pulita’ dal punto di vista traduttorio, come ora si vedrà. Occorre comunque considerare 

che le due proposte di Manganelli risalgono a momenti temporalmente molto vicini. 
129

 Con un’unica eccezione, esclusivamente per alcuni dei testi tratti dalle prime due raccolte yeatsiane le carte di 

Manganelli conservano due versioni della stessa poesia, in certi punti chiaramente evolute l’una dall’altra, 

mentre in altri luoghi vere e proprie prove di traduzione diversa. È significativo, comunque, che questa pratica 

della riscrittura manganelliana, vuoi divergente vuoi in bella copia, sia limitata alla fase iniziale del progetto 

traduttorio: col procedere del lavoro, evidentemente, il giovane critico sarà andato impadronendosi sempre più 

dei suoi mezzi, come dell’usus poetico yeatsiano, limitandosi ad intervenire – magari in modo massiccio, ma 

direttamente – sul dattiloscritto di ‘prima stesura’. 
130

 Come già segnalato, questa come le altre versioni dalle poesie yeatsiane sono state consultate da me in 

riproduzione. 
131

 Un altro elemento testuale che suffraga questa impressione – evidente ad esempio nella versione conservata di 

The Tower, la poesia che nelle edizioni yeatsiane segue immediatamente Sailing to Byzantium e che rappresenta 

l’ultimo testo, o forse l’ultimo testo pervenuto, della selezione manganelliana – è la presenza di spazi bianchi nel 

verso, punti di difficile traduzione da colmare (probabilmente con verifiche di vocabolario) in un secondo 

momento. 
132

 Ad es in Sailing to Byzantium l’espressione alla str. II, v.3 «Soul clap its hands», nella traduzione 

manganelliana più aderente all’originale è resa come «l’anima batta le sue mani» (in M. Villa, Manganelli verso 

Bisanzio, cit., p. 60, da cui sono tratte anche le successive cit. dalla prima versione), mentre nella versione per 

«La Fiera letteraria» figura snellita in un più correttamente non-marcato «l’anima batta le mani». 



93 

 

Il luogo testuale è concettualmente importante: l’io lirico sta descrivendo quel «cuore» che, 

«fastened to a dying animal», è il suo proprio – un particolare su cui Manganelli interviene 

nella versione ‘definitiva’, cambiando il generico «legato ad un animale moribondo» (così 

nella versione letterale) in un ben più individuato dimostrativo: «[l]egato a questo animale 

moribondo». La sottolineatura manganelliana è volta a rafforzare la centralità 

nell’argomentazione poetica di un «cuore» – quel «cuore» che è di ciascuno – 

indissolubilmente incatenato alla sua natura animale ed istintiva da un lato, tutta carnale e 

deperibile dall’altro. Con magistrale sintesi Yeats sta qui fotografando appunto le aritmie 

delle passioni, quel malato rapimento (la sickness inglese definisce uno stato di ‘malattia’ che 

include l’estremo coinvolgimento sentimentale
133

) che rende il cuore incerto («[i]t knows not 

what it is»): esso è «sick with desire», «malato di desiderio» come Manganelli traduce nella 

versione di getto. È proprio in questo ristretto ma evidentemente cruciale emistichio che la 

versione italiana preparata per la pubblicazione devia dal tracciato più piano: l’espressione 

accolta nel testo pubblicato è infatti, con una resa solo parziale del senso dell’originale, 

«malato d’ansia». L’accuratezza che il Manganelli-traduttore dimostra fin da questi suoi 

iniziali esercizi sollecita a leggere il cambiamento alla lettera, prendendolo sul serio. La 

versione preparata per la rivista è da considerare come una sorta di coronamento 

esemplificativo, alla prova del testo, delle tesi espresse nel saggio che accompagna: è alla luce 

dello scritto che la precede che la traduzione chiede di essere interpretata. Ma non solo: anche 

sull’esercizio di traduzione avrà influito quello stato (nel ’49 ancora solo genericamente) 

‘critico’ del giovane Manganelli, stato che nel saggio è trasferito al mondo contemporaneo di 

Yeats esaminato però, fin da questo momento, come antecedente parallelo al proprio presente. 

Dato il quadro delle implicazioni, non sarà forse privo di influenza per la scelta traduttoria 

manganelliana che poco tempo prima fosse uscito – tra il 1947 (dell’edizione americana) e il 

1948 (dell’edizione inglese, nonché dell’assegnazione del Pulitzer Prize for Poetry) – un libro 

di Auden destinato da subito ad imporsi come uno dei più rappresentativi suoi e del periodo lì 

messo in versi: The Age of Anxiety. Scrivere di «ansia» in quegli anni, specie per un aspirante 

anglista, equivaleva cioè ad attivare ancora una volta, passando per l’opera audeniana, una 

connessione con la condizione di «età della crisi». 

In realtà, della poesia di Auden Manganelli si occuperà in modo specifico soltanto in seguito, 

a partire dal 1955, concentrandosi – con toni particolarmente elogiativi e un’attenzione di 
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 Cfr. The Oxford English Dictionary che alla voce Sick come quarta accezione registra «Deeply affected by 

strong feeling, as sorrow, longing, envy, repugnance or loathing, producing effects similar or comparable to 

those of physical ailments». 
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dettaglio per la resa sintattico-verbale – sulla raccolta Poems del 1930; quanto a The Age of 

Anxiety, occorrerà invece aspettare il 1967 – e la scusa della recente pubblicazione in italiano 

– perché Manganelli si sbilanci in un commento esplicito. Per quanto temporalmente 

avanzata, tale lettura – uscita su «Il Giorno» col titolo Nei versi di Auden la tragedia della 

guerra – si ricollega appieno alle riflessioni svolte da Manganelli lungo il decennio fine ’40 - 

fine ’50 entro la dicotomia lirica vs storia. Ne costituisce, anzi, una sorta di condensato, visto 

che l’opera presa in esame consente al recensore, per sue caratteristiche strutturali, di tenere in 

piedi la tensione tra le due categorie: 

 
Nell’Età dell’ansia, del 1948, i temi e le tensioni della tragedia collettiva – in questo 

caso, la guerra – trovano una rinnovata prospettiva da sacra rappresentazione. [...] 

L’opera ha struttura lirico-drammatica. In sette parti ci presenta, e volta a volta fa 

monologare e dialogare, quattro personaggi, tre uomini e una donna, variamente frustrati 

e irrequieti; la scena iniziale è un bar, quella finale la casa della donna; il tempo, la 

guerra. Due lunghe visioni descrivono, per bocca dei personaggi, le sette fasi della vita e 

le sette tappe di un percorso in terra di simboli e memoria.
134 

 

Punto focale del riassunto analitico è la definizione retorica di «struttura lirico-drammatica», 

formula unitaria in cui sono ‘costrette’ le due opposte disposizioni intellettuali tra cui 

Manganelli si è così a lungo dibattuto: la pressione, dall’evidenza del reale, verso una 

referenzialità di marca storica (qui indicata nella componente «drammatica» della 

composizione); la propensione esclusivamente letteraria a costruire impalcature 

«vision[arie]», «simboli[che]», «sacr[e] rappresentazion[i]» (la componente «lirica»). Proprio 

perché è l’opera che più appartiene, e in tutti i sensi, agli anni in cui Manganelli ha avviato il 

proprio percorso di formazione, anche a distanza di tempo proprio The Age of Anxiety si 

presta quindi per lui ad emblematizzare – dandole parola e soprattutto «struttura», in un 

medesimo spazio testuale – quella che, a questo punto, potrà essere considerata la 

contraddizione concettuale (non solo manganelliana) dell’«età di crisi». 

Ma la modalità con cui Manganelli, in questo caso a partire dall’opera di Auden, pone e 

insieme (quasi) risolve la dicotomia è sua caratteristica e sua costante, data la frequenza con 

cui può essere rintracciata nel suo corpus anche narrativo: Manganelli cioè si rifugia in una 

sorta di ‘formazione di compromesso’, ovvero in una «manifestazione semiotica» che – 

riprendendo la definizione formulata da Francesco Orlando su presupposti freudiani – «fa 

posto da sola, simultaneamente, a due forze psichiche in contrasto diventate significati in 
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 G. Manganelli, Nei versi di Auden la tragedia della guerra [in «Il Giorno», 27 settembre 1967], ora in IF2, p. 

37. 



95 

 

contrasto»
135

. Com’è ovvio, il processo che porterà Manganelli a proporre infine con 

insistenza una propria declinazione di «struttura» ‘compromissoria’ (che investe piani logici e 

psicologici diversi, anche se interconnessi) – è lungo e complesso e nel 1949, per tornare a 

Yeats, certo ancora lontano: al massimo una vaga idea, adombrata nel conflitto con la 

situazione contemporanea, percepita e formulata piuttosto istintivamente, ricorrendo a una 

serie di tic concettuali ed emotivi eretti a «sistema» solo col passare degli anni. Eppure, a ben 

vedere la stessa Sailing to Byzantium – vero e proprio testo-archetipo che Manganelli non 

tralascerà di citare in tema ‘Yeats’, tornandovi sopra spesso, magari obliquamente, come a 

ripetere un mantra
136

 – costituisce un’enunciazione di compromesso. Nello spazio cui dà 

forma il testo yeatsiano convivono infatti dialetticamente – come «due forze [...] in contrasto» 

– la dimensione storica e quella astorica. Lo scenario descritto dall’io lirico prima della sua 

partenza rappresenta il mondo vivo, in divenire, teatro di passioni felici e crudeli, dell’amore 

come dell’«ansia» – dove il termine ‘aggiunto’ di Manganelli, forse anche al di là della sua 

piena consapevolezza, amplia – ed è l’effetto determinato proprio dal precedente di Auden 

diventato topos – lo stato di smarrimento emotivo tematizzato, dal «desire» individualmente 

privato a una condizione di «crisi» (comune), non solo sentimentale e metafisica, ma proprio 

storicamente ancorata. A questa dimensione, che nella versione manganelliana del 1949 

colpisce quindi negativamente l’«aged man» da molteplici punti di vista, si contrappone 

«Bisanzio» – la dimensione astorica e artificiale, così antivitale da essere mortuaria. 
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 F. Orlando, Il repertorio dei modelli freudiani praticabili, in Per una teoria freudiana della letteratura, 

Einaudi, Torino 1992, p. 211. 
136

 La ricorrenza di Sailing to Byzantium nel corpus è notata anche da Andrea Cortellessa: «[...] la poesia di 

Yeats che torna a più riprese a tradurre, Manganelli, quasi a interrogare un oracolo [...]» (A. Cortellessa, Giorgio 

Manganelli: archeologia di un collezionista, cit., p. 229). 

Al di là dell’analisi esplicita condotta nell’articolo ‘inaugurale’ del 1949, Manganelli infatti fa riferimento a più 

riprese, in modo più o meno diretto, alla poesia in questione, che viene così ad essere l’ipotesto sempre 

idealmente sotteso alla sua indagine sull’autore irlandese. In Il mago astuto, del 1965, è citato il verso-chiave 

che, a chiusura della III str., sancisce nel testo yeatsiano l’ingresso dell’io lirico nella dimensione innaturale di 

Bisanzio: un verso che fa da ponte, a Manganelli, per formulare una delle sue poi più note definizioni della 

letteratura appunto d’«artificio»: «Resta «l’artificio dell’eternità». Dove erano cose maneggiate da uomini, 

sentimenti e morte, esplode uno stemma: colori e disegno, segni autorevoli e tremendi.» (LcM, p. 94). 

La recensione del 1984 Come parla Yeats il poeta teologo riguarda The Tower, la raccolta con «singolarissime 

difficoltà di linguaggio» che comprende anche «la angoscia cerimoniale, musiva di Navigando verso Bisanzio» 

(IF2, pp. 31-32) – ed è interessante che l’accento, oltre che di nuovo sull’elemento figural-retorico «artifici[ale]», 

cada più sulla componente disforica (l’«angoscia» che muove e quindi sottilmente impronta l’intero viaggio 

narrato) che su quella euforica. 

Infine nella recensione a The Celtic Twilight, Il diavolo è passato di qui del 1987, l’ultimo intervento di 

Manganelli su Yeats, un’immagine metaforica di fatto riattiva (pur nel diverso contesto) ancora una volta la 

situazione rappresentativa di Sailing to Byzantium: «[...] è una complessa invenzione insieme poetica e 

psicologica e metafisica. [...] questa terra magata non nascerà dunque da una fatica ingegnosa, ma verrà toccata – 

come la nave tocca la spiaggia – grazie [...]» (IF2 33). 
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La preferenza dell’io lirico, come si è visto, cade su quest’ultima, ma il testo in sé mira a 

rappresentare piuttosto il viaggio, il passaggio, che conduce dall’uno all’altro spazio 

esistenziale, come dimostra anche l’organizzazione strofica equamente distribuita tra i due 

universi (le prime due strofe grosso modo dedicate al primo mondo, le ultime due al secondo). 

Riguardando al testo da tale punto di vista, sembra allora più complesso il motivo della lunga 

fedeltà dimostrata da Manganelli in particolare a questa poesia yeatsiana. Certo, l’ingrediente 

testuale della presa di partito ‘bizantina’ – ossia, per l’«artificio» – sembra rappresentare (a 

uno sguardo critico a posteriori) la naturale guida per un Manganelli destinato a diventare il 

‘milite’ della retorica e «menzogna» in letteratura. Però, non solo di questo si tratta; perché, 

più a fondo, Sailing to Byzantium rappresenta l’argomentazione, messa in poesia, delle 

plurime ragioni per cui si può scegliere – e questo vale forse in modo più estremo proprio per 

Manganelli, che per l’effettivo autore del testo, Yeats – la dimensione ‘lirica’ di «Bisanzio» a 

proprio habitat naturale. Ma ancora più sottilmente, proprio perché si tratta di uno spazio 

d’assoluta «eternità», «Bisanzio» è per Yeats anche il luogo in cui l’io lirico – nella sua 

funzione precipuamente letteraria – diventa in grado di «cantare [...] / Ciò che è avvenuto, 

avviene, od avverrà»: acquista cioè uno sguardo sufficientemente distaccato (modello per la 

retorica protettiva manganelliana?), per parlare del divenire, di quella dimensione che ha 

lasciato. 

Sailing to Byzantium è dunque una poesia che, strutturalmente, racconta di una soglia, di un 

confine; ed è un testo ‘di compromesso’ fra due istanze, opposte e al contempo entrambe 

verbalmente enunciate. Ma pure «Bisanzio» rappresenta uno spazio liminare: morta e chiusa 

in se stessa, è anche la postazione da cui tornare a guardare il mondo della vita: è, in metafora, 

il luogo stesso del compromesso. In questo sta forse il cuore dello specialissimo legame di 

Manganelli con questo testo, e non ad esempio con l’altra poesia yeatsiana considerata dalla 

critica sua ‘gemella’: Byzantium, in cui pure figura, anzi più calcata, quell’atmosfera 

mortuaria che è tema manganelliano per eccellenza. In Byzantium, infatti, nonostante 

l’icastica rappresentazione – per Manganelli sicura delizia – della condizione umana come 

«The fury and the mire of human veins»
137

, l’accento è posto quasi interamente sulla 

rarefazione garantita dall’aura bizantina: manca cioè quella «tensione» (stando 

all’organizzazione concettuale che Manganelli proporrà verso la metà degli anni ’50) che 

restituisce appieno uno stato di conflitto, e che invece è presentissima – come si è mostrato – 
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 W.B. Yeats, Byzantium, str. I v.8, in The Winding Stair, in L’opera poetica, cit., pp. 720-721, trad. it. di A. 

Marianni: «la furia e il fango delle vene umane». 
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nel testo yeatsiano del 1926. Proprio questi stati del conflitto e del compromesso, vissuti 

anche drammaticamente sulla propria pelle, sono per Manganelli oggetto di (auto)riflessione e 

quindi elemento essenziale della sua opera, mantenuto sempre nonostante le progressive 

attenuazioni. Del resto, perfino quello spazio dell’«altrove» in cui, nel giro di pochi anni, 

Manganelli verrà a collocare – probabilmente proprio prendendo Yeats ad ipotesto – la sua 

letteratura-manifesto contiene il raffronto implicito con un altro spazio, il presente in cui si 

scrive e cui si è costretti a sopravvivere. 

Ad essere posta è, in sostanza, la fondamentale problematica del rapporto tra letteratura e vita. 

E «Bisanzio», che questa relazione mette in simbolo, è terra ambigua: da un lato l’«astratta» 

zona franca «al di là di ogni dialettica» – su cui Manganelli si sofferma esplicitamente nel 

saggio del 1949 – e insieme la terra da cui ‘dialettizzare’, a loro volta, quelle passioni e 

inquietudini. 

Data la centralità dello snodo, non è un caso che Manganelli passi subito a trasfonderlo in una 

delle sue prime prove narrative: Un trattatello, che Nigro colloca al 1951 (o poco dopo)
138

. Si 

tratta già di una sperimentale esposizione analitica in cui sono proposte sei alternative 

«intuizion[i]»
139

 circa la natura dell’universo, la presenza/assenza di una divinità, la coscienza 

di queste ultime e il conseguente ruolo del soggetto nella rispettiva ipotesi: una 

sistematizzazione che è anche pseudo-gioco combinatorio dei tre fattori di base che disegnano 

l’angoscia esistenziale manganelliana. Evidenti sono, peraltro, le componenti 

psicologicamente autobiografiche dell’esperimento narrativo – anzi, più accumulate che 

stemperate dalla successione di possibilità, come pulsioni ragionate contrarie in 

contemporanea manifestazione interiore. Su questo tipo di psicomachia tanto caratteristica di 

Manganelli – la cui struttura è, manco a dirlo, compromissoria – si tornerà nello specifico nel 

prossimo capitolo; in questo frangente, invece, interessa più constatare come il primo scenario 

delineato da Manganelli (nel complesso il più autoriferito) sia la rielaborata riscrittura 

saggistico-narrativa della situazione archetipica yeatsiana. Innanzi tutto, l’esponente-tipo di 

questa prima categoria è presentato come trentenne – l’età dell’autore nel 1952 (forse 

riferimento interno che può servire a collocare meglio la cronologia del testo?) –, con 

conseguente perorazione della sua «vocazione alla senilità»
140

, stato mentale ricettivo a 

sottigliezze intellettuali decisive: «Poiché la vecchiezza è il sapore delle cose superiori, una 

sorta di segreta stagionatura deve insaporare i nostri umori, e le nostre fantasie [...]». Già 
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 Cfr. S.S. Nigro, Il laboratorio di Giorgio Manganelli, cit., pp. 354 e 372. 
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 TUC, pp. 51, 54 e 56. 
140

 TUC, p. 51 (da cui anche la successiva cit. a testo). 
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l’iniziale insistenza sulla «senilità» – che è senza dubbio anche posa autoironica – veicola due 

significativi messaggi: da un lato, l’affermazione convinta di una raggiunta maturità 

(implicitamente contrapposta allo stato adolescente che per Manganelli è soprattutto, come si 

è visto, «condizione dell’animo»
141

); dall’altro, il voluto richiamo a Yeats, sia nel suo «aged 

man», che più generale alla disposizione in cui è nata la sua ultima produzione. 

Nell’argomentazione manganelliana, oltre all’inesistenza di Dio, è soprattutto uno il credo in 

cui si riconoscono i  rappresentanti del primo gruppo: «non c’è nessun peccato a questo 

mondo eccetto la passione» – convinzione intellettuale conquistata a prezzo di «forti e quasi 

insopportabili sofferenze», da cui deriva una ‘filosofia di vita’ piuttosto ascetica: 

«indifferen[za] alla sorte dei singoli uomini», «calma, e [...] lentezza», affettuoso commercio 

con la morte «usa[ta] [...] per tenere a bada la violenza delle passioni», approvazione del 

suicidio, disposizione socio-politica (più sociale che politica) anarchica, «distrazione» come 

via di «rinuncia, [...] congedo» dagli affanni in cui si manifesta tutta la «potenza vitale»
142

. 

Dunque fin dai primissimi anni ’50 – poco importa ora datare con esattezza il reperto 

scrittorio in questione – sono riuniti in un quadro coerente molti dei tasselli auto-analitici 

manganelliani destinati, nel giro di pochi anni, a subire una profonda rimeditazione fino a 

trasformarsi in indirizzi di stile e preferenze tematiche, staccati in certo modo dall’uomo-

Manganelli (in realtà sempre molto ingombrante). In particolare, proprio il «problema» di 

riuscire trattare con le passioni – «tenere a bada» quelle forze vitali immancabilmente 

percepite come «violen[te]» – funge già da primo motore, da proposito operativo nel percorso 

che, dallo sfogo privato fino alla «soluzione» ultimata, porterà Manganelli a diventare 

scrittore
143

. E lungo questa strada, come si è cominciato a vedere, lo Yeats di Sailing to 
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 TUC, p. 51. 
142

 Cfr. TUC, pp. 51-54. 
143

 Sul punto cfr. l’equilibrato saggio di Emanuele Trevi, Come si diventa uno scrittore: lo spazio psichico di 

Giorgio Manganelli (postfaz a VC, pp. 87-104), in cui è posto l’accento sull’importanza per Manganelli degli 

insegnamenti di Wilson da un lato e di Ernst Bernhard dall’altro. Per quanto riguarda il primo ‘maestro’, Trevi 

argomenta un passo del saggio La critica di Edmund Wilson dove è lo stesso Manganelli a sottolineare la 

crucialità della concezione wilsoniana della letteratura come pattern: «Di per sé, il processo artistico è frutto di 

una strategia di allontanamento, di raffreddamento. La scrittura crea dei pattern, degli «schemi di intelligibilità» 

capaci di dominare, razionalizzare, rendere comprensibili gli impulsi provenienti dal mondo delle emozioni.» (p. 

91); quanto al secondo ‘maestro’, Trevi propone di utilizzare la nozione brenhardiana di «individuazione» per 

cogliere uno dei dilemmi fondamentali della scrittura manganelliana: «L’impersonale [...] è [...] legato a ciò che, 

considerato alla distanza, sembrerebbe il suo contrario: al processo di individuazione, insomma, alla solitudine e 

alla soggettività assolute dell’individuazione. Probabilmente, sta proprio nella possibilità di abitare questa 

contraddizione (tra impersonale e soggettivo, tra “cosmico” e “nevrotico”...) il nucleo più profondo 

dell’insegnamento (meglio sarebbe dire: dell’instradamento) di Bernhard.» (p. 101). 

Sul fatto che le emozioni, i moti psicologici siano il «problema» a fondamento dell’intera attività scrittoria 

manganelliana cfr. anche il bellissimo saggio di Andrea Cortellessa, «Il sole non è chiaro». Manganelli lettore di 

Petrarca (in A. Cortellessa (a c. di), Un’altra storia. Petrarca nel Novecento italiano, Atti del Convegno di 
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Byzantium è fin da subito anche sul piano creativo – lo dimostra questo testo di data molto 

alta – il modello apripista. 

 
Non si creda che costoro siano sensuali: anche quella sarebbe una passione, e legata a 

elementi del tutto incerti e mutevoli. La loro sensualità è coagulata in una sorta di 

fermezza bizantina: sul modello dei mosaici bizantini, i loro piaceri sono delicatamente 

appassiti, apparentemente resi fragili dalla sapienza, e immobilizzati da una ferma volontà 

di non lasciarli allontanare dalla propria mano. Quindi si difenderanno dai piaceri violenti 

e minacciosi con quel tenero diaframma: che altro non è che la morte: perché soli al 

mondo essi usano della morte. Attraverso quella polvere d’oro tutti i piaceri diventano in 

qualche modo astratti, commentabili, e trattabili per chirurgia. Tutto ciò apparirà molto 

freddo, ma è nella divisa di costoro odiare i calori, che si dicono dell’anima ma che 

sappiamo essere solo le aureole dei visceri e dei genitali.
144

 

 

Non esiste forse luogo del corpus manganelliano in cui il presupposto di una letteratura che, 

per via di «morte», si fa «diaframma» contro la vita irrazionale – della quale la prima, triste e 

tangibile realtà è il corpo coi suoi sentimenti – sia postulato in maniera più immediata. La vita 

«violent[a]» è così esclusa, ma non cancellata, perché proprio la «polvere d’oro» – quella dei 

«mosaici bizantini», quella appunto di Yeats – che ammanta lo spazio letterario fa anche 

scendere la temperatura del parossismo vitale alla «fredd[ezza]»
145

 necessaria perché «tutti i 

piaceri divent[i]no in qualche modo astratti, commentabili, e trattabili per chirurgia». La 

prima formulazione, radicata in Yeats, della celeberrima retorica esorcistica manganelliana è 

anche la più efficace. 

Casomai ce ne fosse ancora bisogno, il passo d’autore chiarisce anche definitivamente come 

nella dinamica lirica vs storia – che è davvero lo schema profondo di ogni aspetto della 

riflessione manganelliana del periodo – al secondo polo sia da ascrivere anche tutto ciò che 

                                                                                                                                                                                     
Roma 4-6 ottobre 2001, Bulzoni, Roma 2004, pp. 223-241), dove (cfr. p. 230) si richiama l’attenzione su due 

passaggi della lunga conversazione radiofonica concessa a Paolo Terni nel 1980 in cui Manganelli sostiene che: 

«[Mozart, ovvero più in generale la musica] adopera un materiale che io posso definire, in altra sede, 

psicologico, ma lo rovescia completamente, lo smonta totalmente. [...] io mi trovo solo di fronte ad una angoscia 

della struttura [...]. [...] Lo scrittore ha il problema di scrivere adoperando qualcosa che si può presentare e 

descrivere come un significato e deve contemporaneamente liberarsi del significato.» (P. Terni, Giorgio 

Manganelli, ascoltatore  maniacale, Sellerio, Palermo 2001, pp. 37 e 45-46). E Cortellessa chiosa (p. 232): 

«Perché in Manganelli è movente personale, ben prima che funzione culturale, l’agente d’innesco dell’ordigno 

teorico del ’67, appunto La letteratura come menzogna. L’innesco [...] che gli accenti persino esistenzialistici 

che verranno infine a fatica dichiarati nella conversazione a tema musicale rivelano dettato da un nodo di 

tensioni personali – appunto – rovinoso». 
144

 TUC, p. 52. 
145

 Sulla crucialità, che diventerà poi topica, del contrasto caldo/freddo, cfr. già gli appunti di argomento 

keatsiano in AC I, per i quali Francucci commenta significativamente: «[...] il fondo di quella poesia è 

senz’ombra di dubbio l’angoscia: e proprio l’angoscia di esistere. Tale angoscia, dunque, par di capire, può 

essere riscattata, sollevata e trasfigurata nella poesia solo attraverso un atto miracoloso; e anzi la poesia consiste 

proprio in questo miracolo. Ma se ciò che genera l’angoscia è la vita, anche la vita deve venire trasfigurata nella 

poesia; e trasfigurata, in questo caso, non vuol dire altro che distrutta, purificata in un sacro fuoco che la 

consuma. La «febbre» della vita deve diventare il «gelo» della poesia.» (F. Francucci, Le parole che non si 

consumano, cit., pp. 183-184). 
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appartiene alla storia biografica individuale: in primis proprio le «passioni» del singolo. E 

sarebbe di nuovo Manganelli stesso ad argomentarlo in un intervento radiofonico su Yeats e il 

suo tempo di cui dà notizia, e citazione, Viola Papetti: 

 
Per sottrarsi all’urgenza dei temi passionali quotidiani, il poeta dovrà collocare la sua 

poesia in una prospettiva più che storica; [...] occorre una struttura mitica e liturgica, un 

sistema di simboli e misteri capace di giustificare una grande poesia e di fornire una 

nuova e liberatrice idea dell’universo e del mondo.
146

 

 

Lo snodo è concettualmente importante perché concorre a delimitare i campi delle due 

categorie in gioco. Se Lawrence e ancor più Poe figurano nelle analisi manganelliane già 

commentate come autori ‘lirici’ alle prese con le regioni della psiche è perché affrontano 

(certo, in maniere e con finalità tra loro radicalmente diverse) quel materiale nel suo senso 

vuoi più indifferenziato vuoi più astratto, comunque di costante impersonale. Delle «passioni» 

di cui ora si tratta – siano quelle ‘vere’ dello stesso Manganelli, come quelle già finzionali 

dell’«aged man» della poesia yeatsiana – è invece considerata l’affezione individuale, il loro 

essere quindi elementi ‘storici’ all’interno di una vita storicamente collocata. È il loro 

spostamento – secondo la «prospettiva più che storica» – nello spazio simbolico-mitologico di 

«Bisanzio» (ma con la concezione di mito di cui si è detto) a renderle ‘liriche’, pur 

conservando il marchio-cicatrice
147

 di una ‘storicità’ d’origine. 

Il riferimento alla «Bisanzio» yeatsiana così dirimente dunque nella sua formazione torna, 

come si è detto, in parecchi degli interventi saggistici che Manganelli dedica ancora al poeta 

irlandese nel corso degli anni. Ma anche nelle pagine esplicitamente creative del suo corpus 
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 Manganelli in una radioconversazione yeatsiana cit. in V. Papetti, Manganelli e gli inglesi, in V. Papetti (a c. 

di), Le foglie messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli, Editori Riuniti, Roma 2000, p. 189. Nel suo 

intervento Papetti riferisce che nel 1950 Manganelli «tenne al Terzo Programma cinque trasmissioni sul 

Rinascimento celtico» (p. 188): che si tratti dell’intervento, di cui si è già detto, posto dalla stessa Papetti ad 

introdurre – col titolo La rinascenza celtica: i riti drammatici – l’edizione postuma delle manganelliane versioni 

dei Drammi celtici? Si apre qui una discrepanza entro i dati materiali raccoglibili sul punto: innanzi tutto una 

discrepanza cronologica, in quanto nel regesto delle trasmissioni radiofoniche Rai ascrivibili a Manganelli (e 

ringrazio di cuore Lietta Manganelli che me ne ha dato accesso) le cinque radioconversazioni sulla Rinascenza 

celtica figurano messe in onda solo tra ottobre e novembre del 1957. Inoltre, il passo riportato da Papetti nel suo 

intervento Manganelli e gli inglesi non trova corrispettivo nell’intervento edito come La Rinascenza Celtica: i 

riti drammatici (la cui collocazione al 1950 trova comunque, come si è visto, qualche punto d’appoggio indiretto 

dal confronto con il precedente saggio del sicuro 1949). Il passo qui citato a testo, allora, sarà da considerare con 

tutte le cautele come incerto (o inaffidabile, come Manganelli stesso avrebbe voluto): posticipanto alla seconda 

metà degli anni ’50 circa, del resto, il passo – che inquadra una concezione della letteratura antisentimentale, 

condotta da una «prospettiva più che storica» ormai discretamente autoconsapevole – sembra più coerente con le 

tappe dello sviluppo teorico-concettuale manganelliano nel suo insieme. 
147

 Il concetto di letteratura «cicatricosa», applicabile anche ma non solo a Manganelli, è legato alle indagini di 

Silvano Nigro, a partire in primo luogo dal suo studio su Torquato Accetto (fin dal principio accompagnato del 

resto da una lettura dello stesso Manganelli, poi inclusa in LI): cfr. T. Accetto, Della dissimulazione onesta, ed. 

critica a c. di S.S. Nigro, presentaz. di G. Manganelli, Costa&Nolan, Genova 1983. 
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«Bisanzio» fa un’altra apparizione, peraltro in un testo dalla calcolatissima «struttura» 

compromissoria. Si tratta dell’intervista impossibile a Harun al-Rashid – uscita per la prima 

volta insieme ad altri testi omologhi nel volume A e B, del 1975
148

 – in cui il protagonista è 

appunto il califfo già messo in letteratura nelle Mille e una notte (opera, peraltro, destinata a 

diventare ‘di culto’ per il Manganelli maturo, quasi un modello-feticcio per la propria 

concezione anticonvenzionale della narrativa)
149

. E tuttavia, l’Harun del breve racconto 

manganelliano – pur deceduto, come vuole lo schema stesso del sottogenere: l’intervistatore 

raggiunge l’intervistato rompendo un’impossibilità di tipo geografico-temporale – non è 

inserito tout court nella dimensione letteraria dell’antecedente arabo, ma si muove tra la 

propria storicità (essere stato una persona ‘reale’, in carne e ossa) e la propria trasfigurazione 

in personaggio (una finzione, nella finzione manganelliana di secondo grado, già cominciata 

in vita). L’Harun di Manganelli dunque si presenta, egli stesso, come una figura dall’ambigua, 

compromissoria esistenza, partecipe del limite tra la vita e la letteratura: 

 
Oh, avevo, avevo identità; questo appunto mi crucciava, mi logorava; essere un uomo 

solo, Harun al-Rashid, e nient’altro; io vedevo passare per le piazze assolate i miei 

soldati, i dotti, le donne segrete e fuggitive, i poeti, i santi, e mi crucciavo di poter essere 

solo un’unica persona, solo me stesso, un califfo pittoresco e fantasioso, e dunque tanto 

più chiuso nei confini senza passaporto del proprio corpo e del proprio compito. Se ero 

califfo, non potevo essere altro; e poiché essere califfo era estremamente impegnativo, 

anche lussuoso, la sorveglianza esercitata sul mio destino era specialmente accurata. Se 

talora amavo travestirmi per camminare di notte per la mia città, il mio travestimento mi 

pesava come una bestemmia contro il mio destino; eppure tutto il mio corpo era una 

imprecazione. Per questo diventai un uomo da favole e, infine, riuscii a lavorare la mia 

immagine in modo che nessuno seppe più se ero vero o falso.
150

 

 

Quella di Harun è insomma fin da prima della morte un’«esistenza indiretta», dato che il 

«travest[imento]», portato all’estremo dalla e nella operazione di Le mille e una notte, ha 

provocato un suo slittamento radicale «ai limiti della storia», tanto che il personaggio – 

considerando la figura di se stesso con lo sguardo retrospettivo del ricordo – può dichiarare: 

 
sono così prossimo a trasferirmi tutto nel mondo della burla, della fola, della cavatina, che 

non so più se i miei colleghi siano i sultani e i califfi, o i demoni e le fate, i ginn, i vecchi 

sapienti che operano miracoli.
151 
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 I testi delle sole Interviste sono stati poi estrapolati e riediti nel volume IIMP del 1997, da cui si cita. 
149

 A proposito di alcune riscritture novecentesche italiane delle Mille e una notte cfr. il piacevole studio (in cui 

manca però Manganelli) di M. Paino, L’ombra di Sheherazade. Suggestioni dalle Mille e una notte nel 

Novecento italiano, Avagliano Editore, Cava de’ Tirreni 2004 (che dedica analisi specifiche a Saba, Pasolini, 

Calvino e Bufalino). 
150

 IIMP, pp. 67-68. 
151

 IIMP, p. 67 (da cui anche le cit. precedenti a testo). 
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Il racconto-intervista fa quindi da pretesto per un’auto-analisi del personaggio che raccoglie – 

come di norma i testi manganelliani – alcune ossessioni tematico-letterarie (ma non solo!) del 

suo stesso autore, come appunto il sentirsi dimidiati («lacerat[i]») tra due opposte alternative 

esistenziali, tra le quali il soggetto (narrativo, ma non solo!) finisce per concretizzare una 

sorta di ‘termine medio’: 

 
Io non potevo rinunciare totalmente a essere umano, non mi era consentito; pertanto io mi 

sono lacerato tra un luogo temporale, nel quale mi avvertivo singolarmente incarnato, e il 

luogo intemporale da cui provenivo, e cui volevo ritornare.
152

 

 

Parallela a questa ‘condizione di stato’ intimamente «ascet[ica]» del califfo è la dimensione 

spaziale della sua dimora: Baghdad, la città d’«oro», insieme reale e favolosa. E appunto sul 

suo carattere di città liminare – per via di metallo decorativa, molto prima che 

‘mondanamente’ potente – verte l’esplicita, pressoché totale assimilazione narrativa con una 

Bisanzio dai caratteri, ancora una volta, yeatsiani: 

 
Il modo di toccare l’oro, di viverlo, non era terrestre; si trattava dell’ornamento di una 

figura, un’apparizione, un miracolo. Sotto il mio califfato Baghdad divenne una città 

miracolosa. Lo sai? Ero in gara con Bisanzio, chi avesse gli oggetti più incredibili, gli 

artisti più temerari, la fantasia più feroce e ilare. Per tutta la mia vita vi fu guerra tra 

Baghdad e Bisanzio, e avrei potuto metterla a sacco; ma valeva la pena distruggere 

l’unico luogo totalmente artificioso, leggendario, che esistesse al mondo? A quel tempo, 

gli angeli non frequentavano l’Europa: si potevano incontrare solo a Baghdad, a Bisanzio 

e in certi luoghi del deserto. Noi affrontavamo i demoni, ed eravamo così potenti che non 

li incatenavamo nel deserto e nell’inferno, ma li facevamo entrare nelle storie. Tra 

Bisanzio e Baghdad vi era un traffico segreto di libri occulti, di sigilli e di incantesimi.
153

 

 

Nel riferimento a «Bisanzio» trova – non a caso, visto quello che si è detto – il suo tratto 

finale il complesso disegno manganelliano di un Harun al-Rashid come «figura»
154

 

compromissoria, abitante di uno spazio di frontiera tra la vita con il suo «destino» «fatto di 

sangue di odori di animali di sterco» e la «favola» «fatta di gesti e di parole» dove «non c’è 

perdita, né smarrimento, né sgomento della morte»
155

. 
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 IIMP, p. 69. 
153

 IIMP, p. 70. 
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 Sul concetto manganelliano di «figura» si tornerà poi in dettaglio. 
155

 IIMP, p. 69. Questa descrizione di Harun al-Rashid come figura liminare tornerà ancora, con una ripresa pure 

di alcuni caratteri qui già funzionalizzati, nella Prefazione preparata da Manganelli per l’edizione Rizzoli 1989 

di Le mille e una notte – saggio incentrato, per altri versi, sul valore cruciale del segno, del marchio enigmatico, 

tema ricorrente nella produzione manganelliana più caratteristica; cfr. in particolare il passaggio: «Al di là delle 

trasformazioni sta il califfo, il trasformato; egli è contemporaneamente se stesso e il proprio travestimento; è il 

transito e la soglia transitata. Potente e non riconoscibile il califfo scruta la vita, attorno alla reggia, nella città; 

interroga, indaga, ma sembra essere tanto attento quanto lontano dalla vita. Non risolve gli enigmi che incontra, 

ma crea le condizioni per cui possono essere risolti; talora tocca l’enigma e lo lascia intatto: il bacio che morde.» 
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Nel testo però compare anche, messo in scena dal racconto dello stesso protagonista, un 

contemporaneo rappresentante del ‘partito della storia’: il più rozzo ma più concretamente 

attivo Carlo Magno.  

 
Carlo Magno era un brav’uomo, ed era mio amico; certo, non era un califfo di Baghdad, 

era un poveraccio, un uomo semplice e tutto d’un pezzo; è vero, a Baghdad avevamo dei 

facchini che erano più colti di lui [...]. Carlo Magno non conosceva l’oro, a quel tempo i 

vostri paesi erano poveri e avviliti [...].
156

 

 

[...] Carlo Magno lavorava per il futuro, per i millenni; la sua vita di guerriero era un 

investimento calcolato. [...] Guardate Carlo Magno: è un pilastro, un punto fermo nella 

vostra storia; eppure aveva monete di rame, e non sapeva né leggere né scrivere; quando 

gli mandai il mio orologio ad acqua, credeva che fosse una magia infernale. Non 

conosceva l’oro, e se ne avesse avuto ne avrebbe fatto moneta. Carlo Magno era la storia, 

il tempo, la volontà di essere terrestre; io, che gli scrivevo lettere e gli mandavo 

ambascerie, ero l’opposizione del tempo, ero la fola.
157

 

 

La chiamata in causa di Carlo Magno come antagonista di Harun vale a rafforzare la 

«struttura» antitetica del racconto. Le due «figure» di sovrani rappresentano cioè due opposti 

complementari: l’uno totalmente ‘storico’, l’altro ‘lirico’ per quanto – come vuole la 

complessità della «soluzione» manganelliana – a sua volta ‘in compromesso’ con lo stato di 

realtà. In questo modo è il testo stesso, nella sua globalità, a costituire una sorta di  macro-

formazione di compromesso: ad entrambe le istanze infatti – forze ideali che si fronteggiano 

nello spazio-testo – è assegnata una quota di narrato. Effetto di tale organizzazione – 

nonostante la propensione personale dell’autore qui ormai chiara (ed evidente anche dalla 

scelta del punto di vista unilaterale da cui è condotta l’intera narrazione) – è quello di 

sussumere senza disinnescarla anche l’istanza scartata. La prospettiva della piena adesione 

alla vita con l’azione diretta nella storia che ne deriva continua ad apparire a Manganelli come 

l’altra strada possibile, come l’alternativa ormai decisamente da rifuggire e che però è sempre 

presente. E del resto dal dolore, dalla violenza della vita e della storia – che è per ciascuno «di 

sangue di odori di animali di sterco» – non ci si può mai liberare del tutto: neanche a una 

«figura» da Mille e una notte come Harun al-Rashid è potuto riuscire fino in fondo. 

 

Nei testi qui ripercorsi, analisi come reinvenzioni letterarie, Manganelli dà di fatto anche la 

propria risposta alla questione – molto dibattuta nelle pagine dei suo modelli critici (Wilson, 

                                                                                                                                                                                     
(G. Manganelli, Prefazione [1989], a An., Le mille e una notte, testo stabilito sui mss. originali da R. R. 

Khawam, Rizzoli («BUR»), Milano 1992, pp. 21-22). 
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 IIMP, p. 66. 
157

 IIMP, p. 71 (conseguentemente, l’intervistatore ribatte interrogandolo Harun circa la sua «nonstoria» e il suo 

«nontempo»). 
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Cleanth Brooks, ma anche il nostrano Melchiori) – circa l’escapism di Yeats. La dinamica 

storia/lirica che si è vista, con la conseguente formulazione – a partire proprio dalla Sailing to 

Byzantium yeatsiana – della «soluzione» ‘di compromesso’, riporta a un’immagine 

dell’ultimo Yeats come autore se non canonicamente ‘realista’, certo pienamente alle prese 

con la realtà contemporanea, i risvolti di «crisi» e il contesto generazionale (così ben 

analizzato dal Manganelli-critico), pur nel suo programmatico ritiro in uno spazio elusivo e 

protetto. E nello stesso senso è ‘realista’
158

 e insieme problematicamente evasivo anche 

Manganelli – con Hilarotragoedia, ma anche lungo tutto il percorso che vi conduce, e pure 

oltre. La stessa ‘dichiarazione d’indipendenza’ tra letteratura e dimensione storico-sociale, 

tanto caratteristica – a partire dagli anni ’60 – del discorso poetologico manganelliano, merita 

così di essere riconsiderata sotto questa lente. E difatti, perfino nella sede di insuperata 

programmaticità matura, nello scritto cioè che dà titolo alla sua prima e più importante 

raccolta saggistica: La letteratura come menzogna, l’enunciazione da parte di Manganelli di 

questo inossidabile pilastro della propria concezione letteraria si accompagna a un’attenzione 

specifica per il ruolo di quella storia in perenne cambiamento con cui la letteratura, volta a 

volta, non smette di misurarsi o di fare i conti: 

 
Non v’è letteratura senza diserzione, disubbidienza, indifferenza, rifiuto dell’anima. [...] 

Lo scrittore sceglie in primo luogo di essere inutile; quante volte gli si è gettata in faccia 

l’antica insolenza degli uomini utili: «buffone». Sia: lo scrittore è anche buffone. È il 

fool: l’essere approssimativamente umano che porta l’empietà, la beffa, l’indifferenza fin 

nei pressi del potere omicida. Il buffone non ha collocazione storica, è un lusus, un errore. 

Fondamentalmente asociale, il disertore dovrà calcolare le astuzie della fuga secondo le 

strutture coattive del suo tempo.
159

 

 

Il «buffone» – «figura» privilegiata in Manganelli della letteratura stessa – è quindi da un lato 

il «disertore», colui che «fug[ge]» nella dimensione appartata della ‘lirica’, ma insieme è il 

protagonista di un atto di denuncia contro quel «potere omicida» che s’impone nello scorrere 

del «tempo» con mutevoli «strutture coattive». Così, la letteratura davvero non può che essere 

liminare: inevitabilmente partecipe della realtà, della ‘storia’ – vuoi contingente, vuoi già 

astratta nell’universale – di cui sempre torna a parlare anche se col distacco della finzione. 
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 Già Domenico Scarpa (in Oscuro/Chiaro, cit., pp. 350 e 352) ne ha messo in luce un fondamentale aspetto: 

«L’anonimo segnalibro inserito nella prima edizione di Hilarotragoedia sostiene che il pregio dei documenti 

offerti al pubblico in quelle pagine consiste «nella minuziosa, accanita fedeltà al vero; e pertanto, essi vengono 

qui proposti come esempi di quel realismo, moralmente e socialmente significativo, di cui il raccoglitore vuol 

essere ossequioso seguace». Puro sarcasmo, o uno di quei casi in cuo converrebbe prendere Manganelli – come 

Poe – alla lettera? [...] a quel segnalibro sul «realismo» e la «fedeltà al vero» corrisponde un’intenzione effettiva, 

un legame con il concreto passato di chi ha scritto quelle pagine». 
159

 G. Manganelli, La letteratura come menzogna [1967], in LcM, p. 218. 
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ABITABILITÀ 

L’opera yeatsiana, con cui torna costantemente a confrontarsi, rappresenta dunque per 

Manganelli un vero e proprio banco di prova: un passaggio divenuto obbligato che gli 

consente di misurarsi con le proprie difficoltà – in primis psicologiche – e maturare 

finalmente quella volontà di «difesa» che è contro la vita, ma al contempo per una sua 

conservazione, tradotta in coscienza formale, da ‘scrittore’. Proprio nel segno di un ‘corpo a 

corpo’ col testo-archetipo di Yeats, sempre rinnovato come in un rito, s’inaugura l’iter 

tortuoso, quale si è cercato qui di ripercorrere attraverso affondi specifici, che porterà 

Manganelli a pensare la letteratura – ad interpretarla e poi a produrla in proprio –  innanzi 

tutto attraverso i suoi schemi di «struttura»: verbali, concettuali, spaziali. È il percorso che 

vedrà Manganelli eleggerla appunto – spazio liminare, distante quanto partecipe della vita – a 

proprio ubi consistam o, secondo un termine-formula a lui caro, ad unica dimensione 

«abitabile». 

Tappa importante entro tale sviluppo, che è sì di formazione ma soprattutto di sopravvivenza, 

è il confronto – registrato nelle pagine degli Appunti critici all’aprile 1955 (qualche mese 

prima, quindi, della fondamentale sistematizzazione su Yeats e la «tragic generation») – con 

un altro autore: Walter Pater, a Yeats a sua volta legato per linea genealogica, essendo 

collocato appena più in alto nell’albero generazionale. Questione di fondo sono ancora una 

volta le «passioni» e quella «storia» in cui si attuano materialmente. Manganelli riflette ‘ad 

alta voce’ negli Appunti: 

 
Pater propone un umanesimo nell’ambito del quale nessuna passione, nessuna fantasia, 

nessuna mitologia umana sia priva di valore umano. Si tratta di una posizione che va 

attentamente studiata. [...] Pater vuole “gustare” tutti i valori contraddittori e se ci si 

limita a gustare le contraddizioni si fanno tollerabili. Certo possiamo leggere l’Aretino e 

poi l’Imitazione di Cristo; e certo possiamo gustarli: le vicende passionali che stanno alle 

spalle delle due opere possono interessarci come movimenti puri, astratti; per l’appunto 

senza passioni. L’illusione di Pater è che ci sia un mezzo diverso dalle passioni che ce le 

rendano comprensibili. Da questa illusione discende la convinzione che la storia, tutta la 

storia, sia “gustabile” senza passione, standoci da una parte, un limbo che non sarebbe né 

storia, perché capace di capirla “tutta”, né fuori, perché se ne alimenta.
160

 

 

«L’illusione di Pater è che ci sia un mezzo diverso dalle passioni che ce le rendano [sic] 

comprensibili»: nelle teorizzazioni critiche manganelliane della metà degli anni ’50 torna 

dunque in circolo il «problema» del ‘capire la vita’ e le sue «passioni» (toccato, come si è 
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 AC V 39, dell’8 aprile 1955 (da cui anche le successive cit. a testo). 
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visto, già alla fine del decennio precedente, tesi lawrenciane alla mano). Al quesito Pater 

risponde – analizza Manganelli – col proprio estetismo ‘gustativo’, che guarda alle temibili 

«passioni» come a «movimenti puri, astratti» rendendole così più che sopportabili, 

sensualmente ed intellettualmente godibili. 

Il punto interessa al giovane critico, come dimostra la particolare lunghezza ed articolazione 

delle sue riflessioni in merito: la «soluzione» pateriana rappresenta per lui uno dei tanti 

suggerimenti di «“metodo”»
161

 di cui, a questa altezza, è costantemente a caccia. E tuttavia 

l’esperienza di Pater è bollata ripetutamente da Manganelli come «illusione», addirittura come 

«fallimento»; e tranchant è l’obiezione forgiata da anni di pensamenti e ripensamenti: «Ogni 

passione, come tale, è irriducibile all’intelligenza, se non nella misura in cui rinuncia ad 

essere passione». L’unica scappatoia dall’impasse che a Manganelli venga in mente – 

 
Ma un’altra intelligenza ci resta aperta: l’intelligenza che quella passione era storicamente 

concreta, razionale, logica, che in essa certi e certi motivi venivano a coerenza, piena o 

larvale, motivi che a tutt’oggi non hanno perso la loro vitalità. Non la passione, ma il 

posto che essa occupa fra tutte le altre passioni, il suo posto nella lotta per una maggiore 

coscienza terrestre, umana, questo può significare “capire”. 

 

– è quella di passare a una contestualizzazione «storic[a]», secondo il suo proprio momento e 

le sue proprie ragioni, di ogni discreta «passione» umana nel corso continuo del tempo. È una 

proposta operativa sistematica formulata soprattutto dal Manganelli pseudo-

marxisteggiante
162

 – destinata quindi ad essere, ma solo in parte, ridimensionata – e che pochi 

giorni dopo (il 24 aprile) si salderà all’appunto su Gide e Les Caves du Vatican contenente la 

fondamentale formulazione dell’antitesi lirica vs storia dalla quale si è proposto di inquadrare 

l’intero primo Manganelli-critico. Anche la riflessione su Pater sembra risentire, insomma, del 

bisogno manganelliano di storicizzazione e di individuazione (si ricordino le pagine di Un 

libro) tipico di questo periodo. 

Tuttavia, pretesto l’altro autore, sono avanzate qui pure alcune osservazioni dotate di uno 

statuto poetologico determinante in chiave manganelliana. Innanzi tutto, il giovane critico 

circoscrive – enunciandola teoricamente forse per la prima volta e comunque in termini che 

non potrebbero essere più chiari – quella dimensione liminare, insieme esistenziale e 

letteraria, in cui egli stesso non manca (e non mancherà mai) di rifugiarsi. Nel passo sopra 

citato parla infatti di un «limbo che non sarebbe né storia [...], né fuori, perché se ne alimenta» 
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 Annota Manganelli: «Interessava a Pater un “metodo” che lo mettesse in contatto con tutta la realtà». 
162

 Cfr. la sbrigativa ma sintomatica chiusa parentetica dell’appunto: «(Non ho ‹nominato› il marxismo: ma non 

ho cessato un momento di pensarci)». 
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– una definizione ripresa e perfezionata nell’appunto seguente, datato 17 aprile, ancora di 

argomento pateriano: 

 
[...] Pater ama la vita, ma sa di poterla conseguire solo attraverso un delicato processo di 

distanziamento, che, senza alterarne i connotati, li rende limpidi, ben disegnati, 

intellegibili. Di questa distanza Pater vuol fare l’uso migliore: creare uno spazio 

silenzioso, umano, controllabile (che è l’essenziale).
163

 

 

Per tale scelta strategica Manganelli si preoccupa di fornire un’articolata (auto)motivazione, 

che ripari Pater – come chiunque (!) sia occupato nella creazione di un simile «spazio» – da 

possibili critiche, quali invece dovrebbero colpire, e giustamente, i «reazionar[i]» fondatori di 

«miti antimondani» (frecciatina già lanciata probabilmente contro Eliot): 

 
Questo atteggiamento non è reazionario, non è patologico: Pater ha ben chiaro come il 

mondo passionale, concreto, sia più semplice, più reale, più maturo. [...] Il suo sottrarsi a 

quel mondo non è né diserzione , né giudizio. Non oppone un altro mondo, non escogita 

miti antimondani. È una questione di autodifesa: ma è onesta, leale autodifesa, che non 

bara. 

 

Ragione prima di tale presa di posizione, tradotta in espediente intellettuale, è infatti la 

«paura»
164

, che conduce – e la definizione getta un ponte coerente con la descrizione, di 

vent’anni dopo, della «figura» emblematica di Harun al-Rashid – a un certo «ascetismo». Ciò 

nondimeno, lo sforzo gnoseologico pateriano si concretizza in «una sorta di passione 

intellettuale, che si manifesta in un’avidità generica, un non rifiutare nulla», certo 

mantenendosi a debita distanza. L’«“altrove”» (!) così delimitato rappresenterebbe dunque 

«non [...] la storia, ma [...] la storia capovolta, vista nelle acque tranquille del fluire 

intellettuale, dove nulla accade con dolore, con fragore, con amore». Come non pensare alle 

«fiamme che [...] non bruciano» di Bisanzio e, col senno di poi, alla «città che brucia [...] 

silenziosa e gelida come un pianeta morto» chiamata in causa nella recensione alle calviniane 

Lezioni americane? 

In più, il discorso su Pater permette a Manganelli di incominciare quella sua sistematizzazione 

storico-critica delle generazioni di «crisi», che vedrà di lì a pochi mesi nell’articolo Yeats 

autobiografico la propria più completa ed argomentata disamina: 

 
La paura di Pater, e la soluzione che tentò, ci dicono un’altra cosa: che in Pater la “crisi” 

è appena ai suoi inizi; la sua coscienza è troppo delicata per non avvertire il conflitto 

immanente, ma Pater riesce a limitare l’urto, svelenirlo, farlo umano. [...] 
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 AC V 40, del 17 aprile 1955 (da cui anche la successiva cit. a testo). 
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 AC V 39 (da cui anche le successive cit. a testo). 
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Conflitto agli inizi: ma già tale da porre in contrasto intollerabile tutti i valori della storia. 

Pater capisce che in breve – una generazione – il conflitto avrebbe assunto carattere 

esclusivo, disperato, orribile. Le passioni si sarebbero offerte nel loro carattere: e come 

passioni non erano da capire, ma solo da vivere. 

 

Davvero il micro-sistema di appunti su Pater rappresenta un primo e sorprendentemente 

esauriente tentativo da parte di Manganelli di sistematizzare con coerenza il proprio bisogno 

di comprendere la vita senza ferirsi per troppo coinvolgimento. Anzi, i motivi elencati – quasi 

a giustificazione preventiva – a suffragio dello spazio liminare se ricondotti allo stesso 

Manganelli di quegli anni includono pure, a dispetto di quanto dichiarato, un groviglio di 

risvolti di «patologi[a]», «giudizio» e «diserzione» (evasione ovvero eversione, nella 

complessità di cui si è detto), che determinano sì infine la costruzione di un «altro mondo», 

ma sul piano puramente letterario. Non a caso, dunque, l’intero complesso figural-concettuale 

qui già affrontato diventerà uno dei nuclei più caldi di quell’auto-ritratto sotto mentite spoglie 

che è la Vita di Samuel Johnson, racconto critico scritto per la radio e andato in onda a puntate 

tra giugno e luglio del 1961. In quest’ultimo Londra, la città d’elezione del grande 

intellettuale settecentesco, rappresenta il «torbido centro» per eccellenza, il luogo di 

manifestazione di tutto ciò che è vitale, e insieme – in accordo con la sensibilità di un 

personaggio come Johnson-Manganelli – «una gran rete di tane», di spazi materialmente 

come metaforicamente «periferi[ci]», di anfratti marginali, partecipi sia della chiusura del 

nascondiglio che dell’apertura verso l’esterno: 

 
Per un uomo come Johnson, la cui vita era governata da una assai improbabile economia, 

naturalmente disordinato, malvestito, bizzarro, quella Londra vista come una gran rete di 

tane, forniva una ragionevole protezione. Ma gli forniva di più: la cosa a lui più cara: la 

compagnia. [...] 

Ma Johnson cercava nella conversazione non solo il gusto virile della mischia 

intellettuale; ma anche un certo contatto con l’esistenza. E su gesta ricerca si fonda quello 

che si potrebbe chiamare il suo «amore filosofico» di Londra. 

Questa città che ospitava nelle sue brulicantistrade una umanità irrequieta, oggetto di 

inesauribile contemplazione, e in cui si esemplificava ogni passione, ogni vizio, ogni 

virtù, e talento, ingegno, fantasia, e in cui si raggrumava e faceva sensibile ogni 

condizione umana, ogni estrosità degli umori; questa città solamente poteva permettere a 

Johnson di eseguire quell’affascinante operazione intellettuale cui dedicò la totalità della 

sua vita: conoscere la vita senza immergervisi, collocarsi alla sua periferia, ed avere 

insieme conoscenza non indiretta di quel che accade nel suo torbido centro. Egli non si 

proponeva di vivere le forme dell’esistenza, né di praticare su di sé la dura esperienza 

delle passioni, né umiliarsi con ciò che egli chiamava peccato, e che è parte non piccola 

di qualunque esistenza «vissuta»: ma avere di tutto ciò una cognizione intellettuale, lucida 
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ma insieme calda di impersonale amore dell’esistenza. Johnson ambiva ad essere insieme 

esperto e incorrotto.
165

 

 

Come alle valenze esistenziali di tale topografia, anche all’«operazione intellettuale» che è 

essenza della vita di Johnson è dedicata un’analisi minuziosa: l’obiettivo di «conoscere la vita 

senza immergervisi» è sintomatico di un «amore filosofico» per questa («amore» solo 

razionale ed astratto, appunto) perfettamente corrispondente alla «passione intellettuale» già 

formalizzata a proposito di Pater. 

Gli elementi costitutivi dell’interpretazione sopra ripercorsa sono quindi sia solidali tra loro, 

che di lunga durata nell’evolversi della Weltanschauung come della poetica manganelliane. 

Inoltre, e ci sarà modo di verificarlo ancora più avanti, la disposizione cartografica ora così 

importante resta nel tempo uno degli schemi preferiti di Manganelli – per le sue autonome 

creazioni, come per le sue interpretazioni critiche tendenti all’autoriflessione. Un solo 

esempio che può dar conto insieme della sfaccettatura e dell’evoluzione di questa tematica: al 

1964, anno di pubblicazione di Hilarotragoedia, appartengono due interventi certo ‘minori’ 

rispetto allo pseudo-trattato ma estremamente significativi, non da ultimo per il valore 

programmatico di cui si andranno a caricare. Il primo consiste nel contributo dato da 

Manganelli al dibattito inaugurale del periodico – affiliato alla neoavanguardia – 

«Grammatica», di cui è anche redattore (nel Gruppo 63, comunque, Manganelli si manterrà, 

guarda caso, sempre in posizione interlocutoriamente «periferi[ca]»). Nella discussione che 

prende le mosse dalla nozione stessa di «grammatica» con tutte le difficoltà di una sua 

concettualizzazione, la ‘voce’ di Manganelli – nonostante la trascrizione pubblicata manchi di 

assegnare le battute – è riconoscibile e nel complesso ben distinta dalle altre; difatti, il 

discorso che lì conduce è strettamente personale, tutto calato cioè nelle problematiche stanno 

a cuore a lui, più che allo schieramento neoavanguardista: 

 
Ogni universo è in primo luogo un universo linguistico [...]. Così noi possiamo parlare del 

linguaggio come di ciò in cui l’universo stesso diventa non direi pensabile (cosa possiamo 

dire? in che modo l’universo è linguaggio?), direi: abitabile... Nel termine “grammatica” 

c’è tutta l’astuzia un po’ topesca che uno mette nel catturare i frammenti dell’escremento 

universale e nel coprirli di tante variegate articolazioni verbali, anzi, nel risolverlo in 

questa articolazione [...].
166 
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 VSJ, pp. 28-30. Per le implicazioni psicologiche sottese a questo passo, come per il suo valore di autoritratto 

manganelliano mi sia consentito rimandare al mio studio La «volontà discenditiva» di Giorgio Manganelli: il 

desiderio di morte in Hilarotragoedia, «Between», III, n. 5, 2013, 13 pp. 
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 Battute attribuibili a Manganelli cit. in M. Corti, Il viaggio testuale, Einaudi, Torino 1978, p. 151. Per l’intera 

trascrizione del dibattito – partecipanti, oltre a Manganelli, Nanni Balestrini, Alfredo Giuliani, Gastone Novelli, 

Elio Pagliarani, Achille Perilli – cfr. La carne è l’uomo che crede al rapido consumo, in «Grammatica», a. 1, n.1, 

novembre 1964, pp. 1-7 (il testo ripubblicato nel recente e  poderoso volume antologico Gruppo 63, Bompiani, 
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Utilizzato negli studi critici come solida pezza d’appoggio per l’interpretazione forse più 

fortunata della scrittura e del pensiero manganelliani: «il reale è il linguaggio»
167

, il passo è 

però più complesso della formula cui è agevole ridurlo. Innanzi tutto, non avanza 

propriamente, o almeno non soltanto, questa tesi: comincia col suggerire piuttosto che «ogni 

universo» funziona, si regge come un «linguaggio» (per quanto poi, effettivamente, lo stesso 

Manganelli – pungolato da un interlocutore e in difficoltà definitoria – ci tenga a precisare in 

modo più drastico: «Cioè il linguaggio è il vero dato oggettuale; non ce n’è mica nessuno al di 

fuori di quello»
168

). Né intende rimodulare – visto che è esplicitamente scartata la dimensione 

del «pensabile», cioè del «cosa possiamo dire?» – la relazione filosofico-semiotica tra cose e 

parole, tanto cara all’accademia. Di primo acchito – le puntualizzazioni più canoniche 

verranno dopo – ciò che al neoufficializzato scrittore importa sancire, stabilendone i modi, è 

soprattutto la trasformazione della realtà insopportabile in zona linguistica: ‘casa’ verbale cioè 

– il paramentro di riuscita è infatti l’«abitabil[ità]»
169

 – in cui potersi rifugiare e in cui tornare 

in un certo senso a vivere senza vivere, o vivendo solo parzialmente. 

L’altro testo del 1964 fondamentale per questo snodo critico consiste nel lungo scritto su 

Ronald Firbank inizialmente premesso alla pubblicazione per Feltrinelli di alcune opere scelte 

dell’autore, e quindi posto in apertura alla raccolta saggistica La letteratura come menzogna. 

Tale intervento può valere, tra l’altro, da specimen della tecnica analitica manganelliana 

all’altezza dei primi anni ’60, in grado di inglobare nelle maglie di una strategia 

argomentativa ormai forgiata, e personalissima, i motivi d’indagine più importanti del suo 

percorso di formazione, coniugandoli con una lettura del testo marcatamente autoreferenziale, 

direzionata verso una sempre più oltranzistica autonomia della letteratura. 

                                                                                                                                                                                     
Milano 2013 [L’antologia a c. di N. Balestrini e A. Giuliani; Critica e toria a c. di R. Barilli e A. Guglielmi], alle 

pp. 405-410 riprende solo la parte finale del dibattito – corrispondente alle pp. 4-7 della rivista – tagliando quindi 

il pezzo che qui ora più interessa). 
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 Questa è la posizione ad esempio di Maria Corti, che dalla citazione così intesa (per la formula definitoria cfr. 

M. Corti, Il viaggio testuale, cit., p. 151) passa a un’analisi del testo forse più metaletterario di Manganelli 

Nuovo commento (1969).  
168

 La carne è l’uomo che crede al rapido consumo, cit., p. 1. 
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 Altro passaggio importante nella riflessione manganelliana – per quanto estremamente aggrovigliato – è 

quello sulla corrispondenza di «abitabilità» e «significato»: «[...] io vorrei usare questo concetto di abitabilità 

come alternativa al concetto di significato [...]» (La carne è l’uomo che crede al rapido consumo, cit., p. 2). 

Come già accennato, si tratta di una categoria-chiave del corpus manganelliano; già nella Vita di Samuel 

Johnson, ad esempio, l’«abitabilità» è chiamata in causa – secondo quella tecnica di (ri)modulazioni cui 

Manganelli sottopone le sue formule teorico-concettuali – in rapporto a una questione psicologica 

problematicissima in Johnson, ma chiaramente misurata dal giovane critico pure su se stesso: «La religiosità 

johnsoniana fu largamente colorata da questa ansia primaria; aveva un compito pratico: rendere abitabile un 

universo governato dalla sofferenza» (certo, con tutta la terribilità – su cui Manganelli si sofferma nel prosieguo 

della sua narrazione critica – che tale concezione religiosa doveva assumere nell’intellettuale inglese, cfr. VSJ, p. 

87). 
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Manganelli imposta di fatto l’intero saggio su coordinate spaziali, partendo dal presupposto di 

principio che è il testo stesso a comporsi «in uno spazio arbitrario», che ne viene così 

delimitato. Firbank, del resto, è autore estremamente congeniale al suo recensore d’eccezione, 

interessato com’è all’atto narrativo in sé più che all’esposizione di una trama (principio 

narratologico condiviso da Manganelli in proprio). Eppure, Manganelli riconosce anche che 

«quegli indizi verbali, quelle labili e affascinanti vegetazioni [...] indicano che in una certa 

zona giace sepolta, miracolosamente attiva, una «storia».»
170

. Al di sotto dell’affascinante, 

lucida ed intricata superficie di parole vi è quindi un materiale – di messaggio – «attivo», 

irradiante, per cui «il lettore [...] [è] costretto ad una tensione interpretativa, [...] a scoprire e 

decifrare una difficile coerenza»
171

. Questo «atteggiamento strutturale» di Firbank, questo suo 

meccanismo compositivo si presta ad essere tradotto nei termini di un dualismo spaziale: 

«centro» vs «periferia», che è ennesima opposizione costitutiva dello stesso «sistema» 

manganelliano. 

 
Firbank ha tratto dal suo delicato, schizoide, discreto snobismo non solo uno stile verbale, 

che era cosa relativamente agevole e già sperimentata, ma un atteggiamento strutturale. 

Spaziare un racconto con grandi lacune di silenzio, di elusione, di reticenza, e soprattutto 

collocare il centro del racconto negli spazi vuoti, mai sul personaggio ma in qualche 

modo al suo fianco, mai sull’evento ma sulla periferia dell’aura che lo ospita [...].
172

 

 

L’operazione di Firbank è sottile: se la materia più scottante tende ad imporsi con violenza 

reclamando il «centro» della scena e dell’attenzione, la sua strategia reattiva, di «elusione», 

sarà quella di relegare tale materia verso la «periferia», addirittura dislocare il suo reclamato, 

doloroso «centro» «negli spazi vuoti», nelle zone cioè più marginali che un discorso verbale 

possa ammettere: nei «silenz[i]». Ma è pur vero che quello rimane il vero, nascosto, 

«rifiut[ato]»
173

 «centro» del testo, mentre tutto il resto – ciò che apparentemente costituisce il 

primo piano e determina la prospettiva – è, rispetto ad esso, «periferia», luogo laterale. 

Firbank cioè è per Manganelli maestro, ed ispiratore, nella tecnica della 

 
[...] struttura tangenziale: del duro e buio globo della materia narrativa, Firbank tocca solo 

la periferia, e mai tenta di penetrarvi; ne trae minimi indizi, e quelli coltiva come affatto 

autonomi; di una vita, recupera un tè pomeridiano, una aigrette, alcuni colori inconsueti: 

quale discrezione. Infatti Firbank sceglie la materia del racconto solo per sapere 
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 G. Manganelli, Ronald Firbank [1964], in LcM, p. 11. 
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 LcM, p. 12. 
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 LcM, p. 11. 
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 LcM, p. 14. 
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esattamente di che cosa «non parlerà»; che cosa negherà e rifiuterà. Lo spazio narrativo 

sta tutto in questa intercapedine tra la materia e il suo rifiuto; [...].
174

 

 

Ne deriva una narrazione che amplifica, dando loro importanza, le minuzie più insignificanti, 

proponendo per di più i dialoghi o i frammenti descrittivi in modo slegato, atomizzato. 

Attraverso questa tecnica, che crea un linguaggio ma soprattutto una struttura di «alterazioni, 

[...] errori, [...] spostamenti, [...] distrazioni calcolate», Firbank è in grado di offrire un’opera 

del tutto ed insistitamente «artificiale». 

 
Il linguaggio non serve a conoscere una eventuale realtà, ma a sfiorarla, a «non vederla» – 

pur sapendo esattamente dove si trova, anzi presupponendo appunto che questo si sappia 

in modo indubitabile, e calcolando i modi dell’elusione su questa distanza
175

 

 

È chiaro, a questo punto, perché Manganelli abbia scelto di aprire il suo libro teorico più 

dirompente, imperniato proprio su un’idea di letteratura «artificiale», con la lettura di Firbank. 

Da un lato, certo analizzare l’opera dello scrittore inglese vale da inno alla letteratura come 

menzogna; ma dall’altro, a complicare le cose, il saggio manganelliano è pure l’argomentata 

esposizione di una tecnica strutturale «periferica» sì esemplare, ma insieme analoga a quella 

ormai adottata in proprio dal recensore. 

 
Maestro dell’errore esatto, della deviazione, Firbank mai commetterebbe la volgarità di 

puntare direttamente sul tema, sul personaggio. E solo se noi accetteremo di non vedere il 

tema centrale, se ci lasceremo persuadere ad accettare le proporzioni alterate e viziate 

della sua descrizione, potremo toccare quella limitata ma bruciante parte della materia che 

a Firbank interessava di offrire.
176

 

 

Tale risvolto di autoriflessione teorica diventa lampante soprattutto quando Manganelli, nella 

sua enumerazione di loci dimostrativi, tocca due temi per lui stesso ‘sensibili’ quanto a 

«bruciante [...] materia» allusa. Entrambi riguardano Concerning the Eccentricities of 

Cardinal Pirelli (del 1926), e non è escluso che il commentatore abbia potuto in qualche 

modo rivedersi nello strambo protagonista: 

 
Il Cardinal Pirelli è consapevolmente, intellettualmente, ciò che tutti i «personaggi» di 

Firbank aspirano ad essere: poche sillabe sconnesse ma delicatamente sonore, gesti che 

cercano senso e redenzione nello stile, nell’eleganza, una condizione implicitamente 

incline alla morte, alla sommessa dissoluzione. E occorre appena notare quel sapore di 

morte indiretta, innominata, che percorre le pagine di Firbank, con una ambigua e feroce 

gentilezza [...].
177

; 
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«Con un gomito appoggiato tra i fiori di nespolo e i tulipani (rosa aurora e scarlatti, si 

ridestavano sensitivi alla luce della candela), egli si riempì il bicchiere e continuò a 

riflettere». L’inciso deve distoglierci dalla solitudine del Cardinale, deve impedirci una 

lettura psicologizzata. La solitudine diventa, ironicamente, una figura dello stile: anzi, di 

retorica.
178

  

 

Tra i «tem[i] central[i]» nascosti nel narrato figurano dunque l’inclinazione alla «morte» e la 

«solitudine», due stati emotivi che il radar critico di Manganelli enuclea qui per chiara 

‘affinità elettiva’: si tratta di questioni infatti – gli argomenti in sé, come la tecnica con cui 

restituirli in parola – che lo stanno occupando ormai da anni. 

Il saggio si chiude con una lunga citazione da The Artificial Princess: un lungo brano di 

descrizione topografica, a rimarcare ulteriormente il valore simbolico assegnato, come si è 

visto, all’ambito topografico stesso, in rapporto sia al piano esistenziale che a quello scrittorio 

dell’organizzazione verbale. In modo entusiastico e minuto al «centro» del brano si staglia il 

palazzo della vicenda, un mondo in fermo-immagine del tutto «periferico» rispetto al tumulto 

della vita ‘reale’ («Che prospetto elegante! Che spaziosità illusoria! [...] Chi avrebbe 

indovinato che laggiù la vita era gaia, osservando dalle finestre del palazzo l’immobile delfino 

che gorgogliava impassibile tra le sue canne e le sue ninfee, con quella stolta fissità rivolta 

alle vetrate [...]»
179

, Firbank nella versione manganelliana). Il recensore chiosa: 

 
Un universo artificiale: separato da infinita distanza da ogni luogo abitabile, luogo 

astratto e dotto, solitario e mortale capolavoro da snob. 

 

Sottinteso è il carattere ‘inabitabile’ di «ogni luogo abitabile» che si trova in quell’‘al di fuori’ 

disteso oltre il palazzo finzionale, come è irrisolta la problematicità a doppio taglio delle 

qualifiche «solitario e mortale» assegnate alla dimensione del palazzo-letteratura (una 

problematicità in primis psicologica su cui occorrerà tornare). Ma, nonostante le ambiguità, 

proprio tale chiosa è la definizione sintetica dell’idea di testo come spazio – delimitato, 

vivibile, ma pure «da infinita distanza» in contatto compromissorio con una «bruciante [...] 

materia» – che Manganelli era andato elaborando appunto durante la sua formazione 

intellettuale e su cui continua e continuerà a ritornare, ribadendola e perfezionandone il 

meccanismo. 
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 LcM, pp. 18-19. Su questa pratica della trasformazione in «figura» retorica di una passione problematica, 
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DA UNA GENERAZIONE ALL’ALTRA. ANCORA SU PAVESE 

Non sorprende, a questo punto, che sia nuovamente Yeats, ormai assimilato fibra a fibra, a 

fornire a Manganelli la chiave di disinnesco per l’autore più soffertamente letto negli anni 

giovanili: Cesare Pavese. 

Nel 1970 «L’Espresso» dedica un ricordo a Pavese nel ventennale della morte e tra gli articoli 

per l’iniziativa figura appunto un intervento a firma di Manganelli: Recitava una parte. Il 

titolo – mancando di un aggancio esplicito al corpo del testo – si potrà supporre d’autore e 

anzi immediato, importante tassello nella complessa rilettura del maestro offerta qui da un 

discepolo ormai cresciuto ed affrancato. Sì, perché l’articolo manganelliano si offre al lettore, 

dalla prima riga, come referto di un «fallimento emblematico»
180

, una stroncatura che però 

tradisce il coinvolgimento passato e, tutto sommato, sempre attuale del più giovane ora salito 

in cattedra: «nelle sue affermazioni non c’è disprezzo – o se c’è, è il disprezzo che si prova 

verso qualche aspetto della propria personalità che si tollera male»
181

. 

Forse è per esorcizzare definitivamente il suo personale revenant, che non manca di 

ricordargli con l’esempio «[della] sua vita, [d]ella morte», prima ancora che «[d]ell’opera», 

ciò da cui è scampato, che Manganelli di fatto ripensa qui Pavese nei termini di un anti-Yeats: 

implicitamente contrapponendo, cioè, come due strade a un certo punto divergenti, le 

esperienze dell’anti-modello (Pavese) e del modello (Yeats). Anche in questo caso, quindi, la 

scelta d’avvio è di inquadrare l’autore oggetto di commento in un contesto generazionale: 

Pavese come «figura esemplare» (anche nel «fallimento») in quanto interprete di alcuni «temi 

intellettuali del nostro tempo»: 

 
Leggendo la sua prosa, assecondando la dialettica accurata, un poco didattica, delle sue 

idee, si avverte un fascino puntiglioso e amaro, che può irretire o turbare o scostare; nella 

sua vita, nella morte, nell’opera, Pavese è uno scrittore innamorativo; un personaggio cui 

una generazione delegò il proprio tedio smanioso, e dal quale si sentì, secondo il gergo 

degli innamorati, “compresa”.
182

 

 

Nel vocabolario manganelliano – tanto più se maturo, come in questo caso – il lessico 

dell’amore tradisce un’antifrastica presa di distanza, anche se è chiaro che entro la 

«generazione» «innamorat[a]» del ‘«mito» Pavese’ Manganelli conta anche, se non 
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 G. Manganelli, Recitava una parte, in «L’Espresso», 12 luglio 1970, ora col tit. Pavese in M. Belpoliti e A. 
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soprattutto, se stesso
183

. E del resto, appena all’indomani della morte, al primo atto della 

monumentale consacrazione einaudiana del suo lascito come intellettuale e come persona – la 

pubblicazione del 1951 di La letteratura americana e altri saggi – Pavese già veniva 

presentato alla memoria collettiva proprio come la guida di un’intera generazione. Così da 

Calvino che, introducendo quella pubblicazione, tracciava un bilancio che voleva essere anche 

una sorta di mappa per intendere meglio, attraverso quelle pagine e le idee lì messe in circolo, 

i decenni appena trascorsi: 

 
Il valore di questi scritti, però, non sta solo nella documentazione di un cammino 

individuale; l’esperienza di Pavese è stata esemplare e cruciale di tutta una generazione 

letteraria, quella cresciuta sotto il fascismo, quella che avvertì nuovi bisogni e fece una 

svolta, una sortita (letteraria e morale) nuova, e poi – morto il fascismo – si trovò di 

fronte ancora altri problemi, e ancora altre speranze e inquietudini.
184

 

 

Così da altri, come Franco Fortini che in una recensione allo stesso volume connetteva la 

figura di Pavese all’impegno collettivo: «Contraddizioni e limiti della sua esistenza e del suo 

lavoro furono i nostri medesimi»
185

. E, anzi, facendo sintesi del programma letterario e 

politico di Pavese, riprendeva come particolarmente congeniale la visione stessa di 

«generazione» esposta in uno degli interventi militanti raccolti: 

 
[...] la fedeltà alle proprie origini, al mondo apparentemente limitato ma inesauribile della 

adolescenza, e, per quello, all’Italia, dove «batte la storia» come in qualsiasi altro luogo e 

dove non ci sono «generazioni perdute»; [...].
186

 

 

Come ben spiega Belpoliti, il ruolo di maestro assegnato a Pavese è destinato a proseguire, 

prolungandosi nel decennio successivo in concomitanza con gli avvenimenti storici del 

Sessantotto (e ancora oltre): 

 
Pavese è stato per la generazione degli anni Sessanta uno scrittore di «culto». I suoi libri 

sono passati di mano in mano, letti e compulsati non solo da quelli che hanno partecipato 

al Sessantotto, ma anche dai loro fratelli minori. La ragione di questo interesse non è 

determinata solo dall’importanza di Pavese, o dalla sua militanza comunista, ma proprio 

da quella mescolanza di mito e politica, mitologie infantili e adolescenziali e sacrificio, 
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che è implicita nella sua opera narrativa e saggistica, e che ha nel suicidio il suo 

culmine.
187

 

 

Ma appunto all’altezza di questo snodo temporale sono i più vecchi a poter pensare, invece, a 

una rivalutazione critica. Manganelli affronta dunque nel 1970 il proprio Pavese – l’autore da 

avvicinare ma insieme, e fin dall’inizio, da tenere a distanza di sicurezza – tracciando un 

bilancio dei suoi propositi intellettuali prima ancora che letterari («la dialettica [...] delle sue 

idee») con conseguenti esiti. Ed è proprio l’ammaliante «mescolanza di mito e politica», in 

senso lato, ad essere nel mirino: 

 
Pavese sofferse e enunciò il problema di un caos esistenziale e immaginoso, mitico, 

massicciamente, minacciosamente simbolico, tenebre da condurre a chiarezza; ma quel 

coacervato organismo mitico era già una metafora di secondo grado; sotto di essa si 

nascondeva la metafora primaria, una povera e scolastica metafora: era la Vita. Labile e 

ossessivo fantasma, la Vita irruppe continuamente nel campo visivo di Pavese, lo insidiò 

come una languida e intricata minaccia, un agguato volta a volta sanguinoso e femmineo, 

o tutt’insieme [...]. 

Pavese accolse in questo modo il mito guida dell’adolescenza: dovunque ci si trovi, la 

Vita è altrove. L’adolescente è alloggiato ai margini dei simboli, ne scorge la risolutiva 

interezza, ma non gli è concesso di abitarli. Ha l’impressione di possedere i dati emotivi e 

mentali della salvezza, ma gliene viene negata la folgorazione esistenziale. 

Paradossalmente, l’adolescente vive una condizione contemplativa, esterna, da “saggio”, 

ma vive questa condizione come orrore, giacché ciò che contempla è la propria catastrofe. 

Pavese si aggirò attorno a questa figura, questo progetto, il suo lamento per l’intrinseca 

distanza di tutto ciò che è vivo, potevano essere un punto di vista, un modo di 

contemplare intemporali.
188

 

 

Dalle «idee» pavesiane, Manganelli passa alla critica della loro traduzione in scrittura: «Come 

scrittore, si propose di conseguire la vita con le parole [...]. La sua letteratura volle essere una 

imitazione della vita»
189

. Come giustamente sintetizza Marco Belpoliti, dunque, «[q]uello che 

Manganelli respinge di Pavese è l’annullamento di ogni spazio tra Vita e Letteratura»
190

. Se il 

contenuto di giudizio appare piuttosto scontato nel contesto dell’ormai matura poetica del 

commentatore, non sono però affatto banali i termini esatti dell’analisi decostruttiva stessa – 

superamento definitivo dell’«angoscia dell’influenza»
191

 –, analisi che attiva anzi dolorose 

connessioni verso i punti sensibili di quell’organismo-corpus personale che vi sta comunque 

alle spalle. 
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Innanzi tutto, l’accusa di «adolescenza» – come condizione psicologica «elegiaca»
192

 di un 

soggetto che, secondo la definizione avanzata, anela alla vita e ne «lament[a]» l’esclusione – 

equivale nel contesto a un marchio di minorità nei confronti della vita. In questo senso, 

Pavese viene ad apparentarsi tacitamente agli esponenti della tragic generation di inizio 

secolo: i contemporanei falliti, sfondo sociale ed umano, di quello Yeats che, viceversa, ha 

saputo raggiungere la maturità. Il parallelo sembra suggerito, peraltro, dalla stessa formula 

eretta a titolo – che pure, come si è avuto modo di accennare, rappresenta un topos della 

raffigurazione manganelliana del ‘mestiere di vivere’ tout court. Già nell’articolo del 1955 

Yeats autobiografico, infatti, «Recitava una parte» anche Wilde, uno degli sconfitti dell’età di 

crisi dallo spirito più sottile: «Oscar Wilde, dandy adiposo che accettò la sua parte tragica e la 

recitò con distacco impeccabile»
193

. Del resto, le carenze di Pavese corrispondono 

precisamente, cambiato il significato e invertiti i valori, alle conquiste psicologico-letterarie di 

Yeats viste attraverso il prisma del suo compendio: ancora una volta, la poesia-archetipo di 

Sailing to Byzantium. Così, la «condizione contemplativa, esterna, da “saggio”» – positiva in 

Yeats, dove diventa appunto lo stato dell’io lirico una volta raggiunti i «sages standing in 

God’s holy fire / As in the gold mosaic of a wall» – è nell’«adolescente» Pavese, che male la 

sfrutta, garanzia tutta negativa di un malessere esistenziale che conduce direttamente alla 

rovina del suicidio. 

A questo proposito, conviene accostare qui anche un passaggio degli Appunti critici risalente 

all’estate 1955, su cui si tornerà in dettaglio più avanti. In quel luogo testuale Manganelli, 

amante infelice in mood autoanalitico, formula la seguente conclusione circa il mal d’amore 

(estendibile, comunque, a qualsiasi stato di dipendenza): «L’infelicità è di sua natura 

contemplativa, estatica, affascinata dagli oggetti stessi da cui scaturisce la sua sofferenza 

[...]»
194

. Appena prima, sotto la medesima data, cade anche l’unico riferimento esplicito nel 

complesso degli Appunti
195

 al diario pavesiano, alla confessione privata più dirompente cioè 

con cui Manganelli in quegli anni vada misurando la propria psiche. Sommando i riferimenti, 

dunque, è lecito almeno supporre che nell’articolo del 1970 sia attiva sottotraccia  – per 

meccanismo di memoria più o meno volontaria – l’associazione al vissuto ‘adolescenziale’ 

del commentatore stesso, ormai superato (sulla scorta del modello yeatsiano) e rimasto 

sepolto in scartafacci. 
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E ancora, è in circolo un’altra eco: la chiusa – da periodo ipotetico dell’irrealtà – del precoce 

saggio manganelliano in argomento, La critica da Pavese del 1952: «Forse poteva nascere da 

queste note l’abbozzo di un sistema.»
196

. Vent’anni dopo è di nuovo la possibilità non 

sfruttata che Manganelli evidenzia in Pavese: «questa figura [della Vita che è sempre altrove], 

questo progetto, il suo lamento per l’intrinseca distanza di tutto ciò che è vivo, potevano 

essere un punto di vista, un modo di contemplare intemporali» – avrebbero potuto essere non 

la caccia impossibile alla Vita, ma appunto l’«artifice of eternity» della Bisanzio yeatsiana. 

Manganelli fotografa ‘baroccamente’, metafore sovrapposte a metafore («quel coacervato 

organismo mitico era già una metafora di secondo grado; sotto di essa si nascondeva la 

metafora primaria» etc.)
197

, il dibattersi di Pavese in un mondo che è sempre di «crisi» (!). 

Sulla scia dei suoi autori americani, dunque, il tentativo pavesiano di pervenire a una 

«soluzione» assume i contorni di «una gigantesca, arcaica caccia alla Vita, una selvaggia 

battuta per catturare, squartare e divorare la Grande Bestia originaria». Ma, per Manganelli, il 

«fallimento» è appunto inscritto in una ‘letteratura’ che cade nell’«irreparabile errore dello 

scrittore sentimentale»
198

: 

 
Come risultato della scelta, Pavese divenne uno dei maestri del finto “autentico”; della 

sua tragedia si coonestò una letteratura mediocre o minima, vischiosamente affettuosa, 

fisiologicamente imitativa della Vita, la Grande Bestia che, per la letteratura, è sempre 

altrove.
199

 

 

Manganelli sceglie di chiudere la sua difficile stroncatura con un «aforisma»
200

 che è 

essenziale (auto)dichiarazione di poetica, e forse anche atto di appartenenza a un ben diverso 

ramo della tradizione americana: quello di Henry James, che nel suo celebre The Beast in the 

Jungle (1903) affronta appunto un analogo «fallimento» esistenziale dell’«adolescenza» – 

«dovunque ci si trovi, la Vita è altrove», anche quando ce la si ha davanti, a portata di mano –, 

raccontandolo in modi che nulla hanno del «sentimentale», ma che sono piuttosto impassibili 
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e funamboliche torniature
201

 dei moti raziocinativi e psicologici, appuntati sul rovello che è la 

Vita
202

. 
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si ha con due interventi, solidali tra loro, dedicati da Manganelli a Jack London: Idee come storie d’amore e 

Gloria e catastrofe per gli adolescenti, rispettivamente del 1975 e del 1979 (ora raccolti in DA, pp. 39-42 e 43-

46). Sono testi in cui si rinnova il ragionamento sui temi dell’«adolescenza», dell’adesione emotiva (ora di 

London) a «idee» tradotte in narrazione: in Il richiamo della foresta «L’idea [...] [di] un atto di devozione alla 

pura, arcaica volontà di essere» (p. 41), in Martin Eden il «fallimento che contrassegna l’entrata nel mondo delle 

cose “vere”, indifferenti alla speranza e alle ambizioni del genio» (p. 44), «un errore passionale e intellettuale» 

che porta non a caso – in un fondersi dei destini di autore e personaggio – «London e Martin Eden [a] [...] 

to[gliersi] la vita» (p. 42). È di nuovo il ritratto di una ‘letteratura’ che evidentemente, per Manganelli, reca tare 

negative fin dal momento dell’inventio, e che porta quasi ineluttabilmente al suicidio (Manganelli aderisce in 

entrambi gli articoli a questa tesi, in realtà discussa, sulla biografia di London). Per scrivere le recensioni, 

Manganelli ha riletto questi libri che – anche per l’anagrafe del loro lettore medio – appartengono 

all’«adolescenza»; questo l’effetto, dalla prospettiva più matura del ‘poi’: «L’ho riletto in poche ore, con un 

piacere, una simpatia acuta, che stroncava ogni ironia. Per molti, certo per me, Martin Eden è il passaporto al 

rientro, il ritrovamento delle macerie non ancora polverizzate di speranze adolescenziali» e tuttavia «[...] quando 

ho finito di leggere Martin Eden, ho sentito che quel libro brulicava di idee e di affetti, come la testa di un 

adolescente che è piena di “cose” ma non di “forme”. Lo scrittore Eden vuole continuamente “esprimere la vita” 

[...]» (pp. 44-45). Ma è appunto questo il dramma del voler «“esprimere la vita”» e, per contro, «“vivere la 

letteratura”» (p. 46): che, alla fine, non si riesca a vivere affatto. 
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CAPITOLO III 

ALLA RICERCA DI UN METODO 

 

 

COMPROMESSO E AMBIGUITÀ: LA POSSIBILITÀ DI NON VIVERE 

 
[...] the more perfect the artist, the more completely separate in him will be the man who 

suffers and the mind which creates [...].
1
 

 

Così nel famoso saggio del 1919 Tradition and the Individual Talent (incluso in The Sacred 

Wood) Eliot si preparava a sancire l’impersonalità dell’arte a fondamento della propria 

poetica. E a meglio ribadire, delucidandolo, l’assunto di partenza aggiungeva: 

 
Poetry is not a turning loose of emotions, but an escape from emotion; it is not the 

expression of personality, but an escape from personality. But, of course, only those who 

have personality and emotions know what it means to want to escape from these things.
2
 

 

Il rigiro del discorso, verso della sua programmatica assertività, illumina le ragioni più 

profonde della «separa[zione]» desiderata, suggerendo che «come del resto tutta l’arte, la sua 

[...] [di Eliot] è anche specchio di un’epoca ed esorcismo del profondo, sistemazione di 

emozioni»
3
 – due piani, quindi, di peso pari alle istanze poetologiche. 

Una medesima dinamica di «evasione» sbandierata e sottintesa «sistemazione» emozionale è 

centrale, come già si accennava, pure in Giorgio Manganelli, che lo stesso principio di 

impersonalità mutua proprio da Eliot per declinarlo in forme più provocatoriamente definitive 

(su tutte, l’inesistenza della figura autoriale tout court)
4
. Recuperate le prime prove attraverso 

‘scavi’ nella cosiddetta «archeologia» della sua produzione sommersa, infatti, la scrittura di 

Manganelli appare non solo caratterizzata, ma informata e addirittura determinata da una 

contraddizione psichica di fondo. Difficile sopravvalutare l’importanza nella genesi dell’opera 

manganelliana di questo «problema», con connesse crisi psico-fisiche
5
, che riguarda una 

                                                           
1
 T.S. Eliot, Tradition and the Individual Talent [1919], in Selected prose of T.S. Eliot, cit., p. 41; trad. it. in T.S. 

Eliot, Opere, cit., vol. I (1904-1939), p. 398: «[...] quanto più perfetto è l’artista, tanto più rigorosamente separati 

resteranno in lui l’uomo che soffre e la mente che crea [...].». 
2
 Ivi, p. 43; trad. it. p. 401: «La poesia non è un libero sfogo di sentimenti, ma un’evasione da essi; non è 

espressione della personalità, ma un’evasione dalla personalità. È naturale, però, che solo chi ha personalità e 

sentimenti sappia che cosa significhi volerne evadere.». 
3
 A. Serpieri, T.S. Eliot: le strutture profonde, cit., p. 7. 

4
 Cfr. per questo debito un riscontro di lettura manganelliano riportato da V. Papetti, Manganelli anglomane, non 

anglista, prefaz. a IF1, p. X. 
5
 Un episodio nevrotico particolarmente sconvolgente per il paziente Manganelli risale all’ottobre 1955. Ne 

recano traccia sia gli Appunti critici, sia l’epistolario col fratello (cfr. la ricostruzione biografica in S.S. Nigro, La 

ruggine dell’anima, cit.). Manganelli riferisce l’episodio anche nel proprio profilo stilato (in data 2 aprile 1959) 

su richiesta di Ernst Bernhard al momento d’iniziare l’analisi: «Lasciato dopo poche settimane (primi di giugno 
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difficoltà di vivere letteralmente radicale, scissa – in sintesi e per semplificare qui al massimo 

– tra le due forze speculari dell’essere e del non-essere: una fortissima pulsione di morte, che 

investe tutte le passioni e la fisicità che l’esistere comporta, cui si contrappone un istinto di 

autoconservazione tradotto in un altrettanto tenace desiderio vitale
6
. Si tratta, del resto, di un 

conflitto portato dolorosamente a consapevolezza dallo stesso Manganelli ed affrontato in 

modo più esplicito e sistematico a partire dal biennio 1953-55 in forme saggistico-narrative e 

poetiche che mostrano, ben riconoscibile, uno statuto autoanalitico. La sua biografia 

testimonia, com’è noto, che un certo equilibrio interiore verrà raggiunto solo attraverso un 

percorso d’analisi specialistico – quello cominciato nel 1959 sotto la guida junghiana di Ernst 

Bernhard, proseguito fino alla morte del medico nel 1965 e di cui la letteratura manganelliana, 

a partire dall’opera capofila, reca tracce specifiche, vistose trasfusioni nel narrato degli 

insegnamenti del maestro. Vero è anche però che ancor prima, durante gli anni della 

formazione – pur non configurandosi (o almeno, non configurandosi soltanto) come mezzo di 

liberatoria rielaborazione per via di parole – l’esercizio scrittorio rappresenta per Manganelli 

uno strumento concreto per dare nome alle sue paure e difficoltà, e così combatterle. Come si 

cercherà di mostrare, comunque, i testi presentano in sé una complessità introspettiva che, 

forse, va anche al di là di quanto subito compreso dal loro estensore pur così disposto 

all’auto-auscultazione (e nutrito per di più, lo si è già in parte verificato, di documentazione e 

studi mirati). 

In questo contesto, possono valere da utile teorizzazione di confronto le ormai classiche 

analisi psicocritiche di Charles Mauron, il cui non ultimo pregio è quello di non chiudersi in 

una dottrina metodologica ermetica, ma di delineare e lasciare volutamente aperte le 

connessioni ad altri approcci d’indagine – tematica, storica – dei testi. L’operazione critica di 

Mauron consiste nel sovrapporre testi di un medesimo autore in modo da individuare – 

                                                                                                                                                                                     
[1955]) [di «breve e violenta relazione» con una donna] cado in grande prostrazione, e nella notte tra il 12 e il 13 

ottobre 1955 ho una sorta di paresi nervosa al braccio sinistro e alla gamba sinistra: è il momento di più grave 

crisi da che mi trovo a Roma [il burrascoso trasferimento da Milano era avvenuto il 15 giugno 1953].» (G. 

Manganelli, Curriculum vitae [1959], in F. Calitti, M.I. Gaeta, G. Pedullà, Cantiere Manganelli. Fotobiografia. 

La vita, le opere (1922-1990), in occasione della mostra tenutasi dal 15-28 maggio, Casa delle Letterature, Roma 

2002, p. 18). 
6
 Un inquadramento del conflitto in sostanza analogo propone – legandolo a una marca formale notoriamente 

caratteristica di Manganelli (su cui si tornerà ancora più avanti): l’ossimoro – anche Filippo Milani, con citazioni 

di alcuni versi dai tentativi poetici manganelliani: «In Manganelli la microstruttura dell’ossimoro rimanda alla 

macrostruttura ossimorica dell’intera silloge [poetica], permeata da una contraddittoria tanatofilia: da un lato la 

tensione prodotta dal desiderio della morte come unica ed estrema liberazione da tutte le angosce che 

perseguitano il soggetto (“Accetterò la morte in tutte le sue forme”); dall’altro quella prodotta dalla paura della 

morte come unica prova di esistenza, secondo il semplice assioma che lega il timore della morte alla “insana 

avventura dell’esistere” (“Io non ho prova della mia esistenza / [...] / Fuori del sigillo / della paura ininterrotta”)» 

(F. Milani, Manganelli prosatore-poeta, in «L’Ulisse», n. 13, maggio 2010, p. 58). 
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attraverso le risultanti «reti» di «metafore ossessive» (tipiche della poesia lirica) ovvero le 

«relazioni drammatiche» a loro volta «ossessive» (delle opere teatrali) – il nucleo inconscio 

ma determinante della personalità dello scrittore in esame. Mauron definisce questo nucleo 

come «mito personale»: 

 
[...] una situazione drammatica interna, personale, incessantemente modificata per 

reazione agli avvenimenti interni o esterni, ma persistente e riconoscibile. A questa 

daremo il nome di mito personale.
7 

 

E, nonostante la natura inconscia del «mito», considera anzi come più probabile la possibilità 

che lo scrittore stesso possa portarlo, almeno in qualche misura, a coscienza
8
. 

Naturalmente, un simile approccio solleva – forse oggi più ancora che ieri – delle perplessità e 

delle riserve di principio che portano, dal punto di vista del critico letterario ‘puro’, a sospetti 

di sovrainterpretazione o addirittura mistificazione psicoanalitica dei testi. Tuttavia Mauron si 

rivela nella sua trattazione insieme deciso e fine nell’esporre il proprio metodo psicocritico, 

sensibile cioè alle sfumature e ai distinguo e attento alla lettera del testo in sé, 

programmaticamente sempre posta al centro del discorso come sua garanzia di plausibilità ma 

soprattutto come obiettivo primo e ultimo dell’analisi stessa. Riconosciute allo studioso 

queste accortezze, la proposta di accostare – non di applicare ad oltranza – certe categorie 

mauroniane a Manganelli risulterà meno arbitraria ribadendo il notevolissimo grado di 

autoconsapevolezza psicologica dell’autore in erba che emerge indubbio dai suoi stessi testi, 

soprattutto dagli Appunti critici d’impianto diaristico e dalle prime pagine narrative pur 

ancora perfettibili in ‘letteratura’. Del resto, è soprattutto nel periodo della formazione – qui 

affrontato più da vicino – che il conflitto interiore di Manganelli, davvero suo «mito 

personale», riveste quel ruolo che si è detto determinante nella sua scrittura, anzi nel suo 

apprendistato alla scrittura, da qui in poi modificandosi e affievolendosi col passare degli anni 

(come contemplato dallo stesso Mauron), pur senza scomparire mai del tutto
9
. E Mauron, dal 

                                                           
7
 C. Mauron, Dalle metafore ossessive al mito personale. Introduzione alla psicocritica [Des métaphores 

obsédantes au mythe personnel, 1963], Garzanti, Milano 1966, p. 255 (per le def. cit. più sopra a testo cfr. le pp. 

ss.). 
8
 Cfr. ivi, pp. 276-277: «In particolare, nello scrittore che risente di ciò che Freud ha chiamato la «sensibilità 

endopsichica», la coscienza può dilatarsi, avvicinarsi alla fantasia inconscia in una specie di fantasticheria attiva 

Questa terza causa di ripetizione – per metà volontaria, per metà involontaria – dal nostro punto di vista potrebbe 

magari essere la più essenziale» (cfr. inoltre p. 304, entro la sezione significativamente intitolata Creazione e 

autoanalisi). 
9
 Cfr. anche l’osservazione di Milani nel suo recente volume Giorgio Manganelli. Emblemi della dissimulazione, 

cit., p. 102: «[...] la presenza dell’Io e del dato biografico in Manganelli, poeta e prosatore, sono la costante 

ineliminabile sulla quale egli costruisce tutto il suo extravagante impianto retorico [...]». 
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canto suo, riconosce alle (rare) prime manifestazioni della «vocazione» dello scrittore una 

vera e propria crucialità nella formazione e successiva resa letteraria del «mito personale»
10

. 

Peraltro, è un interessante punto d’incontro non solo nominalistico – fatte salve le diversità 

d’intento e d’indirizzo – che uno dei cardini del lavoro di Bernhard sulla psiche sia il 

concetto, parzialmente affine al mauroniano «mito personale», di «mitobiografia»: 

 
Ciò che mi sta a cuore è [...] il tentativo di una mitobiografia. Con questo intendo il fare 

affiorare alla luce il mitologema che sta alla base del destino del singolo.
11

 

 

All’altezza dei primi anni ’60 – in un certo senso, quindi, a posteriori rispetto a quanto ora 

più interessa – il concetto bernhardiano sarà stato ormai assimilato a fondo da Manganelli; 

conferma indiretta parrebbe venire da una manifestazione linguistica a suo modo marginale: 

l’adozione più frequente, e con maggior carica di significato, della categoria di «destino» nei 

saggi critici (in parallela attenuazione dello schema «problema»-«soluzione», chiave 

privilegiata, come si è verificato, delle sue precedenti letture). Un esempio particolarmente 

eloquente è rappresentato dall’analisi del Robinson Crusoe di Defoe, uscita nel 1964 e inserita 

poi col titolo Isole volubili in La letteratura come menzogna. Qui il prototipo del romanzo 

moderno è interpretato da Manganelli come un «mito»
12

, o meglio come la resa più compiuta 

di quel «mito originario»
13

 che l’autore a più riprese si è prefisso ad argomento: la 

«solitudine»
14

, «condizione [...] intrinseca» di tutti i personaggi di Defoe – e tanto più ovvia 

                                                           
10

 Cfr. C. Mauron, Dalle metafore ossessive al mito personale, cit., pp. 294-295: «Supponiamo che uno o 

parecchi testi datati di quell’epoca [quando cioè si verifica la biforcazione tra Io creatore e Io sociale] rivelino la 

forma del mito personale nel momento in cui stava nascendo la vocazione. Di questa immagine della personalità 

inconscia in quell’epoca (probabilmente l’adolescenza col suo contesto attuale, circostanze familiari, ecc.) 

avremo: un documento che riassume a modo suo la storia anteriore della personalità; la prima delle variazioni 

letterarie del mito; l’immagine delle relazioni d’una personalità inconscia, già molto formata, all’ambiente 

umano dell’adolescente. Questo è, a un dipresso, ciò che per Mallarmé rappresenta la fantasia delle Trois 

cigognes. [...] Una fantasia così personale, collocata cronologicamente nel punto cruciale d’una evoluzione, e 

che collega con tanta evidenza tutto un passato infantile con tutto un avvenire d’uomo, rappresenta sicuramente 

un buon sistema di riferimento». 
11

 E. Bernhard, Mitobiografia, a c. di H. Erba-Tissot, Adelphi, Milano 1969, p. 189 (opera postuma). 
12

 G. Manganelli, Isole volubili [1964], in LcM, p. 108. Un accenno alla lettura del Robinson con caratteri di 

«mito» si ha già nel testo del 1959 Il romanzo inglese del Settecento stilato da Manganelli per la trasmissione 

radiofonica: «Le pagine, gli episodi si giustappongono in un disordine vitale, e quel tanto di unità che vi si 

ritrova nasce da certe qualità del personaggio, della “voce recitante”, qualità più spesso tipiche, mitiche che 

individuali» (RIS, p. 36). Tuttavia il complesso dell’analisi è diverso e ben lontano – nell’impostazione e nelle 

conclusioni – da quanto proposto nel saggio del 1964. 

Più in generale, comunque, la ripresa di un particolare critico poi sviluppato con ben altra corposità e pregnanza 

– meccanismo che in certo modo anche qui si verifica – è modus operandi caratteristico del Manganelli critico, 

per cui le trafile interpretative che possono essere tracciate a partire da dati oggetti d’indagine si rivelano sempre 

interessanti per misurare il ‘polso critico’ dell’autore (i temi, gli interessi, l’impianto d’analisi e scrittura, etc.) 

nel corso del tempo, fase per fase. 
13

 LcM, p. 109. 
14

 LcM, p. 108 (da cui anche le successive cit. a testo). 
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laddove prevalga, com’è il caso di Robinson, il totale «stato di natura», stato ferino cioè 

limitato alle mere funzioni vitali: «sopravvivere, procurarsi cibo e rifugio» – eppure 

«innaturale», perché in conflitto con l’istinto sociale dell’uomo. In Robinson Crusoe come 

nelle altre grandi narrazioni di Defoe questa «solitudine» problematica rappresenta il 

«destino»
15

 dei personaggi. E del resto, questa è la funzione di ogni «mito»: 

 
[...] ci domina non dilettandoci con una mera narrazione di eventi, ma guidandoci a taluni 

nodi di privilegiato sgomento e rivelazione.
16

 

 

Il contesto concettuale è di chiaro stampo bernhardiano; e la recensione punta obliquamente 

sull’implicazione della messa a nudo dell’altrui «mitobiografia» (ovvero «mito personale»), 

poco importa se finzionale: la possibilità di toccare e illuminare certi «nodi» destinali che 

appartengono ad ognuno. 

Al di là del singolo esempio, si può facilmente inferire che Manganelli – una volta affidatosi a 

Bernhard – abbia cercato innanzi tutto di inquadrare il suo proprio «mito». E difatti 

Hilarotragoedia – l’opera ‘compiuta’ che, più di tutte le successive, nasce dal lavoro 

dell’autore su di sé – affronta di petto ma in un modo, questa volta, ben più attrezzato proprio 

il suo conflitto fondativo fra istanze di vita e di morte (ancorché, pure in questo caso, il testo 

risulti più ricco dello schema cognitivo programmaticamente proposto)
17

. Tuttavia il «mito 

personale» di Manganelli prende forma insieme alla decisa propensione alla scrittura creativa 

nella fase precedente: sono già le prime prove, come appunto si anticipava, a mostrare a 

chiare lettere tutte le deformazioni della sua ‘psico-biografia’, rendendo così piuttosto agevole 

stabilire i termini del conflitto alla base dell’uomo in procinto di diventare scrittore. 

In più, lungo l’intera produzione manganelliana, sia critica che narrativa, risulta evidente il 

continuo ricorso ad alcune immagini e categorie – un ricorso che per frequenza può definirsi 

                                                           
15

 LcM, p. 109 (con due occorrenze, a meglio ribadire il concetto). 
16

 LcM, p. 108. 
17

 Già Calvino nella sua Notizia su Giorgio Manganelli uscita nel 1965 sul «Menabò di letteratura» faceva notare 

che «[...] senza la carica di struggimento autobiografico a premergli dentro, l’impaginazione manualistica 

dell’Hilarotragoedia avrebbe avuto poco significato» e ancora che «l’oggetto vero della narrazione è solo lirico, 

e quindi l’io è il vero contenuto e il vero personaggio» (in Saggi 1945-1985, cit., vol. I, pp. 1154-1155). Calvino 

così segnalava di fatto, e precocemente, uno degli ingredienti fondamentali del testo manganelliano – cui forse, 

in sede critica, non è stato poi dato sempre adeguato rilievo. Di recente ancora Marco Paolone è tornato sul tema, 

proponendo una lettura di Hilarotragoedia fortemente legata agli insegnamenti bernhardiano e – sulla sua scorta 

– junghiano acquisiti dall’autore negli anni della stesura del testo: «Se la Hilarotragoedia è il resoconto 

mascherato di un’esperienza autobiografica di analisi, il soggetto non è l’io diurno, ma la psiche stessa.» (cfr. M. 

Paolone, Il cavaliere immaginale. Saggi su Giorgio Manganelli, Carocci, Roma 2002, pp. 62-93 (cap. Necessità 

e angoscia. Interpretazione della Hilarotragoedia), cit. a p. 66). Per ulteriori considerazioni sulla componente 

auto- ovvero psico-biografica – strutturalmente fondante – dell’‘opera prima’ manganelliana si rimanda alle 

conclusioni del presente lavoro. 
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senz’altro, e senza esagerazioni, «ossessiv[o]»
18

. Certo, pare difficile stabilire quanta 

inconsapevolezza, o viceversa quanta ‘maniera’ – almeno nella produzione più avanzata – 

guidi all’adozione continua delle medesime «figure»-concetto: l’ossessività è un dato che 

risalta immediato, alla semplice lettura. Eppure, tale vistosissimo fenomeno di stile nasce fin 

da subito con delle caratteristiche non banali, che lo rendono significativo ancora una volta 

(anche) in una prospettiva mauroniana. Mauron appunta il suo fuoco analitico non tanto sulle 

parole in sé, quanto su «i legami tra esse, i loro raggruppamenti, le strutture verbali»
19

 e 

questo fin dal primo esame sui testi: 

 
[...] le nostre prime reti associative già raggruppavano non tanto rappresentazioni astratte, 

immobili, ma immagini cariche d’affetti, di scopi e di progetti di gesti.
20

 

 

In Manganelli proprio una componente dinamico-strutturale, parzialmente affine a questa 

teoricamente descritta, si rivela essenziale in molte delle «figure» o categorie oggetto 

d’iterazione, così che i presupposti dell’indagine psicocritica risultano piuttosto vicini alla 

stessa regola costruttiva dei testi manganelliani (si è già visto, del resto, quanto la «struttura» 

sia importante per la prassi critica autoriale esercitata sui modelli presi ad esempio). Anzi, si 

dà addirittura una convergenza tra l’usus verbale e concettuale manganelliano e certa 

terminologia mauroniana, riferita in particolare al genere drammatico – una convergenza che 

è solo parzialmente un caso, dal momento che nello stesso corpus manganelliano il teatro 

costituisce una presenza importante, sia come fonte per la teorizzazione, sia come genere 

praticato in proprio
21

. Sulla base delle proprie analisi testuali di opere appartenenti al genere 

drammatico (il bacino d’indagine prescelto è la produzione di Racine), Mauron deduce il 

principio generale per cui nella tipologia letteraria in questione «la struttura inconscia [...] si 

esprimerà [...] con «situazioni»»
22

 ricorsive e profonde. Ebbene, un analogo – per quanto, 

ovviamente, indipendente – concetto di «situazione» (e il termine usato è appunto lo stesso!) 

rappresenta uno dei capisaldi della scrittura di Manganelli. 

                                                           
18

 Per questo aspetto, cfr. anche quanto osservato da Graziella Pulce circa il procedimento compositivo 

manganelliano: «In Manganelli è quanto mai frequente che un motivo accennato in un testo sia ripreso e 

sviluppato come tema di un testo successivo. Molti di questi nuclei generatori sono rintracciabili incastonati 

nelle pieghe dei suoi primi testi e la loro ripresa avviene spesso in modo piuttosto palese, con il ricorso ad un 

lessico del tutto omologabile a quello del nucleo originario.» (G. Pulce, Bibliografia degli scritti di Giorgio 

Manganelli, Titivillus, Firenze 1996, p. 67). 
19

 C. Mauron, Dalle metafore ossessive al mito personale, cit., p. 32. 
20

 Ivi, p. 256. 
21

 Oltre a tradurre teatro (i quattro Drammi celtici di Yeats di cui si è detto, il Manfredi di Byron e La Duchessa 

di Amalfi di Webster), Manganelli è anche autore – talvolta in collaborazione – di pièces: queste ultime sono ora 

raccolte da Luca Scarlini nel volume Tragedie da leggere, Aragno, Torino 2005 (riedito per Bompiani, Milano 

2008). 
22

 C. Mauron, Dalle metafore ossessive al mito personale, cit., p. 265. 
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In Encomio del tiranno (1990), ultimo volume pubblicato in vita e sorta di summa di teoria 

narratologica d’autore stilata ‘da se medesimo’, l’impianto generale dipendente dai due 

postulati personaggi del buffone (io narrante) e del tiranno (destinatario dell’affabulazione, 

chissà quanto esistente entro la stessa dimensione finzionale) è descritto da Manganelli nei 

termini metaletterari, di chiaro rimando teatrale: 

 
Supponiamo che il libretto, se così vogliamo dire, la trama, le dramatis personae, siano 

state accettate, e che solo si attenda qualcosa che metta in moto non già una storia ma una 

situazione, forse un oracolo.
23

 

 

Lampante e largamente riconosciuto minimo comun denominatore del corpus narrativo di 

Manganelli è la mancanza di «stori[e]», di sviluppi fattuali o psicologici. Piuttosto – secondo 

l’indicazione citata, fornita per così dire a posteriori quasi l’autore volesse mettere un punto e 

invitare a una rilettura completa – i suoi testi propongono una «situazione». Uno schema 

strutturale, cioè, uno stato dinamico realizzato tra i ‘personaggi’: pedine, ruoli-segno, funzioni 

fatiche, etc., che compongono il catalogo dei personaggi non-personaggi manganelliani; 

oppure uno stato che li investe e coinvolge, come è già il caso di quel Robinson commentato 

nel 1964, la cui Isol[a] volubil[e] è «non [...] un luogo, ma una situazione»
24

. 

Il ‘buffone’ e il ‘tiranno’ dell’Encomio sono presentati come «parti di un sistema chiuso e 

scostante»
25

: a contare è dunque la relazione tra loro, tra le due istanze o «parti» figurali che – 

come pianeti sì isolati, ma in rivoluzione l’uno attorno all’altro – danno forma a quel 

«sistema» che è assemblaggio e relativizzazione reciproca dei significati assegnati a ogni 

polo
26

. Si tratta in sostanza, a livello di macrostrutture narrative, della medesima costruzione 

che – ‘zoomando’ più da vicino sul testo – Filippo Milani riconosce nel tic stilistico di 

Manganelli, in quell’ossimoro cioè che, seguendo la formula di Domenico Scarpa, può 

definirsi come struttura di «dialettica molecolare»
27

: «Il congegno dell’ossimoro» – sintetizza 

infatti Milani – «si basa sulla contemporanea tensione di forze opposte che mantengono salda 

la struttura linguistica, pur concedendo che alternativamente una prevalga sull’altra, in una 

costante oscillazione creatrice di significati che non appartengono né all’una né all’altra, ma 

solo al loro incontro»
28

. E tuttavia, l’altra caratteristica del modello di «sistema» pensato da 
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Manganelli è proprio quella di evitare un «incontro» che sia «intersezione»; piuttosto – come 

del resto riconosce anche Milani – l’obiettivo è creare una «sintesi» (che certo non 

rappresenta una pacifica ricomposizione) «di una inconciliabile contraddizione di contrari»
29

. 

L’impiego tardo poi della categoria di «sistema», nell’opera che si offre come compendio 

programmatico, risulta conferma ancor più significativa se visto in prospettiva – dalla 

prospettiva, cioè, delle teorizzazioni giovanili di Manganelli (ai passi specifici si arriverà tra 

poco) che proprio questo concetto caricano di valore importantissimo. 

Da ultimo, è proprio agli autodichiarati principi di «situazione» e «sistema» che si lascia 

ricondurre tutta l’opera manganelliana: essi rappresentano, in effetti, i cardini del suo 

processo ragionativo e creativo. Se visti in profondità, focalizzandosi sull’impalcatura più che 

sulla rigogliosa copertura verbale, tutti i testi di Manganelli – anche quelli più incerti e 

precoci, lontani ancora dalla maturità artistica, non ancora sorretti da una teorizzazione 

compiuta – consistono in rappresentazioni in forma di «figura» di concetti, di «miti» in senso  

mauroniano/bernhardiano per così dire ‘ante litteram’. E difatti quella che si può considerare 

come la componente saggistica di una narrativa che infrange, giocandovi, le codificazioni di 

genere e tende a puntare sulla descrizione ovvero sullo sviluppo di un ragionamento si 

dimostra fin da subito preponderante. Al contempo, di tali concetti oggetto d’indagine ed 

espressione la costruzione manganelliana considera e mette in rilievo – proprio perché li vede 

nella loro complessità – l’elemento dinamico, argomentativo, «dialettico» delle loro 

«tensioni» interne. In questo senso, parlare – a livello di poetica – appunto di «situazione» e 

di «sistema» implica concentrarsi da un lato sul complesso strutturale e dall’altro sulla sua 

mobilità: l’impianto narrativo manganelliano, via via sempre più solido e calibrato, contempla 

e quindi racchiude le scosse oscillatorie che provengono da un costante terremoto interiore. 

Per questo le «situazioni» che Manganelli propone – nei propri pseudo-trattati, come nei testi 

dall’assetto (almeno esteriormente) più narrativo – hanno un che della drammatizzazione 

teatrale: la messa in parola, la messa in scena della «tensione» tra le alternative è sempre 

agonistica – anche in assenza di una varietà di personaggi che possano darvi voce (più che 

corpo). Inoltre, il concetto o «mito» messo in «situazione» conserva nella «soluzione» del 

narrato quel carattere problematico – nel senso forte della categorizzazione d’autore – da cui 

si era mosso il bisogno d’analisi: così le «situazioni» manganelliane davvero si presentano 

«cariche d’affetti, di scopi e di progetti di gesti» (come vuole Mauron). 
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Astraendo in questo modo il risultato a fini di sistematizzazione critica certo si sono 

condensate tappe progressive del lento percorso intellettuale e creativo che porterà l’autore ad 

appropriarsi coscientemente di questo usus compositivo, fino a farne un consapevole marchio 

di fabbrica. Ma pure, ed è questo forse il dato più significativo, lo schema che presiede alle 

«situazioni» manganelliane – schema che, come si è già verificato, è in generale di 

opposizione irrisolvibile eccetto che nella forma della struttura compromissoria – appare 

fondativo, costitutivo della sua vocazione alla scrittura. 

 
La rivelazione di tutto questo libro di testi poco più che infantili è che la retorica 

leopardiana è nata intera, è un linguaggio, e come tale è sorto, senza mediazioni 

prelinguistiche, per esplosione. [...] Egli comincia, naturalmente, scrivendo esercizi: ma 

non si tratta di una ricerca di una lingua, ma di quel che si può fare all’interno di essa, 

quali combinazioni sperimentare; ma il suo tono è già perfetto; allo stesso modo, 

ascoltando il «Minuetto K 1» di Mozart noi sappiamo che quelle note erano appunti 

topografici, contrassegni di confine con cui egli delimitava il genere, i limiti mentali del 

suo linguaggio; tutto quello che accadrà poi, accadrà entro quei confini.
30

 

 

Con rapimento intellettuale Manganelli commenta nel 1973 dalle colonne dell’«Espresso» il 

volume curato da Maria Corti Entro dipinta gabbia che raccoglie le composizioni giovanili 

del suo ‘mostro sacro’ Giacomo Leopardi. Come per tanta saggistica manganelliana, e data 

per di più l’importanza cruciale di Leopardi per il nostro, l’articolo offre molti, anche vistosi 

passaggi agilmente decodificabili in termini di autoriflessione d’autore. Ma è soprattutto in 

queste righe di raro acume psicolinguistico che può essere riconosciuto, col senno di poi, il 

parallelo più importante con la vicenda scrittoria dello stesso commentatore. Se il linguaggio 

dell’opera manganelliana è innanzi tutto «struttura», più che ricerca lessicale (naturalmente 

c’è anche quella, ma guarda caso destinata a una progressiva attenuazione), le private prose 

giovanili manganelliane che si collocano – anno più, anno meno – attorno al 1950 (ma solo da 

poco date alle stampe) corrispondono esattamente al profilo di un «linguaggio [...] sorto [...] 

per esplosione», tutto intero. Certo nel caso di Manganelli – commentatore mascherato di se 

stesso – di «mediazioni prelinguistiche» si dovrà parlare: la necessità della scrittura muove, 

come si diceva, dalle «mediazioni» del corpo e dei suoi organi, in primis del cuore; non è mai 

svincolato «esercizio» di solo stile menzognero. Ma è pur vero che fin da subito la sua 

scrittura in prosa è esplorazione di un preciso terreno di appartenenza (certi temi resi in una 

certa forma già ‘formata’), entro il quale il sondaggio dei «limiti mentali» si mostra, difatti, 

soprattutto di natura struttural-ragionativa (quindi già impostato sulle questioni poi 

teoricamente decisive). 
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Sulla precisazione di genere, però, occorre insistere: è nella prosa, appunto, che fin da subito 

sembra «esplo[dere]» compiuta la vocazione manganelliana, o almeno quella linea inaugurale 

della sua scrittura che alla lunga, e per via di perfezionamenti, lo porterà ad essere l’autore 

maturo canonizzato. Ed è Manganelli stesso a tematizzare da un punto di vista metaletterario 

il problema della sua scrittura che, a fronte di un unico nucleo materiale (il proprio dilemma 

psicologico fondativo), si declina inizialmente in prove prosastiche e prove poetiche – sia 

detto una volta per tutte, di ben diversa riuscita estetica. Al momento di cominciare nel 1953 

quello che può considerarsi il vero e proprio referto della sua vocazione – Un libro – 

Manganelli infatti affronta per prima cosa il problema dello Scrivere libri e altre cose. 

Riflettere in quel momento sull’atto scrittorio in sé equivale ad auto-indagare la propria 

disposizione verso un atto non ancora sentito come scontato o naturale; al contrario, si tratta 

di determinare – in un tono che mescola un’ironia dissacratoria già in grado di andare a segno 

con la serietà che si tributa agli affari che più contano – i motivi profondi di un gesto, lo 

scrivere, ad immediato contatto con la radice del proprio disagio esistenziale. 

 
Poiché si può anche scrivere un libro di poesia, non siamo fuori tema. Ma naturalmente 

questo libro non è di poesia. Perché? 

La ragione che non so scrivere poesie è naturalmente la meno importante. Perciò non la 

prenderemo neppure in considerazione. L’importante è che la poesia accetta la presenza 

della disperazione – anche quando è pessima poesia – e vuole lavorarci dentro. In realtà è 

dalla parte della disperazione. La morte parla in rima, in endecasillabi, in versi liberi. La 

follia ama le cantilene, e i ritornelli. Anche l’amore. [...] Per quanto capricciosa, estrosa, 

maliziosa, la prosa può dare la possibilità di affrontare la disperazione come disperazione, 

e come diversa da noi, e inconciliabile con noi. Essa riassume il suo carattere di 

ragionamento sbagliato, di sillogismo squinternato, di discorso deforme. A quei suoi 

zigomi di mongoloide possiamo opporre [...] la paziente, logorata, ferma chiarezza.
31

 

 

La questione di fondo è, ancora una volta, quella del rapporto tra la letteratura e quella vita 

che si dovrebbe arrivare a tenere a distanza. Come giustamente nota Milani, «nel primo 

abortito “trattatello” [...] [Manganelli] conserv[a] una presenza del soggetto assai rilevante»; e 

non sorpende, visto che la vita di cui il potenziale scrittore intende/non intende parlare è 

chiaramente la propria! E Federico Francucci sottolinea nella sua Postfazione all’edizione 

delle Poesie manganelliane che la distanza misurabile tra la compiutezza letteraria di 

Hilarotragoedia e il complesso dei tentativi scrittori del periodo di formazione (in particolare 

appunto i componimenti in versi, cui mira nello specifico il discorso) sarebbe da individuarsi 

nella «vestizione della maschera»: «l’analisi  delle carte private, o precedenti l’esordio, 

restituirebbero un Manganelli non del tutto mascherato, un uomo che sta maturando, 
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avviandosi verso l’autore che diventerà», verso l’autore cioè in grado di far «spari[re]» 

completamente l’«ingombrante» soggetto che è egli stesso
32

. Al di là delle poesie, occorre in 

effetti riconoscere – a parziale correttivo di quanto prima asserito così decisamente – che pure 

le iniziali prove narrative manganelliane possono risentire ancora di tocchi di facile lirismo, di 

«sbavature sentimentali»
33

 poi completamente bandite: macroscopico esempio – non privo in 

ogni caso del suo correttivo interno, con l’abbassamento di tono implicito nell’immagine 

scelta – è il simbolico «cocomero» di Un libro che «nel suo centro, oltre al rosso e al tenero 

sangue della cosa viva» custodisce «il seme della gioia»
34

. Si tratta pur sempre di una pratica 

della scrittura in fieri e quindi soggetta nel corso del tempo a un vero e proprio 

perfezionamento tecnico: la nota lavorazione retorica di Manganelli fondata su un’idea di 

artigianato verbale chiara però fin da subito (per intendersi, il concetto è enunciato già nel 

passo del «cocomero»
35

). E tuttavia, a differenza soprattutto delle poesie ‘prima maniera’ 

(anteriori, come sembra, al 1958 ca.), nelle narrazioni-saggi delle sue prime prove Manganelli 

si sforza già molto di inventare delle «maschere» (di personaggi, di ironia), utili a celare – 

magari imperfettamente, sia concesso – il proprio io. Viceversa, proprio i temi-problema 

caratteristici dell’intero percorso di formazione – «morte», «follia» e «amore» – che più 

riguardano il soggetto scrivente e che, a detta di lui stesso, meglio si farebbe ad espungere si 

rivelano nel tempo idiosincratici, centrali in quelle stesse opere della maturità in cui l’uso 

della «maschera» si dà come perfetto. 

Comunque, come è chiaro dai materiali ‘archeologici’ d’autore, «la dichiarazione d’intenti» 

entro la ‘disputa di genere’ – reciso rifiuto della poesia vs adesione entusiastica alla prosa – 

non è ancora così definitiva visto che «non rispecchia la pratica del laboratorio 

manganelliano»
36

, nel quale anzi proprio dopo il 1953 si registra un intensificarsi della 

produzione in versi. In fondo, anche questo è un compromesso: negare la poesia – certa 

poesia: quella più effusiva come quella, a sorpresa, più programmaticamente arzigogolata 
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(«poesia brutta per cultura»
37

) – e poi cedere in proprio alla versificazione. Del resto, l’altra 

faccia del compromesso tra prosa e poesia è di praticare quest’ultima in modi che molto 

assomigliano al genere rivale
38

. Tale parziale contaminazione consente così a Filippo Milani, 

che di recente si è concentrato a sua volta sulla fase di formazione di Manganelli, di istituire 

dei paralleli tematico-contenutistici tra «la produzione in prosa e in versi del suo laboratorio 

di scrittore»
39

 all’altezza degli anni ’50 – paralleli che, per certi aspetti, sono anche formali. 

Ciononostante, per tornare al postulato distinguo, i tentativi poetici del primissimo 

Manganelli risultano nel complesso meno interessanti di quelli narrativi coevi, e questo per il 

loro carattere tutto sommato ‘a tesi’: nei versi cioè l’enunciazione aderisce, di norma, 

nettamente all’uno o all’altro corno dell’alternativa vita-morte; è solo il corpus poetico nel 

suo insieme a contenere la contraddizione. Diverso è il caso dei testi in prosa: per quanto 

concepiti poetologicamente per opporsi in modo deciso alla «disperazione», essi si presentano 

al loro interno, strutturalmente, più ambigui – una categoria, questa dell’ambiguità, che come 

ha segnalato e cominciato a mostrare Cortellessa
40

 acquisterà un peso decisivo nella 

riflessione manganelliana, ma che si dimostra attiva, ancor prima e fin dall’inizio, nella sua 

pratica scrittoria. 

Nel contesto di un’indagine sul varo di una scrittura, quale qui si tratta, diventa dato 

interessante che sia lo stesso aspirante scrittore a tematizzare il concetto di «vocazione». 

Ricorrente negli abbozzi di analisi critica degli Appunti anche nel senso di regola interna o 

costante per opere ed autori, il termine «vocazione» – incastonato in varie formule – è usato 

da Manganelli nei testi della formazione soprattutto come catalizzatore della propria pulsione 

di morte, associata per di più al riassunto essenzialissimo della vita umana. Così negli Appunti 

critici si domanda «Che abbia la vocazione del suicidio? Ne ho una gran paura.»
41

 e ancora 

«Forse la mia vocazione è veramente il niente»
42

; nel già affrontato Un trattatello (del 1951 
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ca.) parla invece di una (propria) «felice vocazione alla senilità»
43

 che è disposizione alla non-

vita; nelle Poesie degli anni ’50 cerca «[q]uale illusione, quale demenza / potrà ingannare» 

una collettiva «salda vocazione / che dispone il disordine del corpo / nella maternità del 

niente»
44

, o invece allude – questa volta con compiacimento – alla «nostra vocazione 

orizzontale», «la dolce vocazione / dell’erba nelle spalle»
45

; mentre nel discorso pseudo-

teologico del Pezzo isterico n.2 – probabilmente del 1960 – una voce lirica di statuto divino 

sostiene paradossalmente che «ad ognuno c’è dannazione quanto basta / [...] / ma così 

rovesciata / diventa conquista, / un’impresa difficile / e occorre pazienza, diplomazia, / per 

meritare che la dannazione sia così / completa da farsi vocazione»
46

. Anche lessicalmente, 

quindi, la «vocazione» alla scrittura si intreccia in Manganelli con il suo conflitto esistenziale 

tra gli opposti vita-morte, un conflitto che vede la «vocazione» mortifera volta a volta 

invocata, constatata, vanamente rifuggita. Inoltre – specie a questa altezza – amore, paura, 

disperazione, disgusto, speranza, angoscia: ogni emozione, insomma, è ricondotta a questo 

conflitto di base, attratta – con anche, com’è il caso del sentimento amoroso, un’oscillazioni 

di valore positivo e negativo – all’uno o all’altro dei due poli, a loro volta di valore non 

univoco. 

Come si è argomentato ampiamente, è la corretta manipolazione delle passioni – per tenuta a 

distanza, raffreddamento ed astrazione – uno degli obiettivi più importanti dell’operazione 

letteraria manganelliana; a questo «esorcismo» si aggiunge, naturalmente collegata, la 

necessità di realizzare un «fantasmatico alleggerimento dal gravame corporeo»
47

. 

Considerando il corpus manganelliano nella sua interezza, tale fortissimo desiderio di 

«alleggerimento» determina sostanzialmente due «soluzioni» diverse, entrambe per via 

negativa: da un lato, nel Manganelli più oltranzista, la costruzione di universi testuali che, 

configurandosi come puramente mentali, presuppongono l’esclusione di qualsiasi fisicità 

(fatta salva, implicitamente, la capacità ragionativo-creativa di un «fantasmatico» cervello)
48

; 

dall’altro, fin da subito, l’idulgenza sulla decomposizione del vivente, lo sfaldarsi di 

organismi in via di putrefazione sezionati nei loro organi. Troppo facile leggere – à la Freud – 

in questo procedimento negativo anche una controparte affermativa: la fisicità della cosa viva 
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insistentemente taciuta ovvero, all’opposto, degradata che viene a riaffermarsi in tutto il suo 

«gravame». 

Come per la morte e il suo desiderio (verificato nell’uso della microtessera «vocazione»), 

anche corpo ed emozioni rappresentano quindi dei dati o stati di realtà che il giovane 

Manganelli degli anni ’50 sente in costante e drammatica dissonanza. L’insieme degli scritti 

del periodo di formazione è la messa in parola non lineare di tutto questo: dalle creazioni 

poetiche che «mascher[ano]» appena la confessione psicologica, alle note più 

immediatamente diaristiche degli Appunti da accostare alle argomentazioni di Un libro, sono 

pagine in cui tesi ed antitesi di continuo si ribaltano senza possibilità di sintetico superamento. 

Volontà di vivere e volontà di morire si danno il cambio senza sosta, in un rutilare di 

contraddizioni. Ma è appunto sulla compresenza dell’alternativo che – nel singolo testo 

prosastico – prende struttura, si direbbe spontaneamente, la «vocazione» manganelliana nel 

suo spettro più ampio. 

Si prenda, ad esempio, una delle prove di scrittura di cronologia più alta fra quelle fin qui 

ricordate: Un trattatello, che ha per argomento d’analisi, attraverso una messa in «situazione», 

appunto le pulsioni di vita e di morte. Non solo il racconto-trattato procede per scenari in 

reciproca esclusione, ma addirittura nelle prime sezioni offre in sequenza due concezioni 

incompatibili rispettivamente di morte e di vita. Come già visto nel capitolo precedente, la 

«prima intuizione» o ipotesi messa in narrato – quella più apertamente autobiografica e 

tanatofila – sostiene la piena aderenza a una morte intesa come mezzo per «tenere a bada la 

violenza delle passioni»: la scelta quindi di un’estraniazione ascetica – «rinuncia», 

«congedo»
49

 – dalla vita. Sulla base dei motivi elencati la presa di posizione in favore della 

morte parrebbe dunque del tutto ragionevole e la morte stessa un assoluto – nel doppio senso 

di stato di libertà e di categoria universale – da prediligere senza esitazioni. A questo punto 

però, all’interno dello stesso cammeo, è contemplata una morte dalle motivazioni totalmente 

diverse, talmente diverse anzi da presupporre – nel medesimo soggetto sostenitore finora 

ipotizzato – un deciso rifiuto. 

 
Richiesto uno di loro se avrebbe combattuto in guerra contro i nazisti, rispose di sì, 

perché vedeva in loro la tipica furia degli innamorati della morte. «Essi uccidevano» 

aggiunse «e si facevano uccidere, come gli innamorati copulano nei parchi, o lungo i 

binari della ferrovia. Era passione, e dunque dovevano morire».
50
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Il trattatista in erba sembra qui riprendere – rimodulandolo radicalmente secondo le proprie 

finalità – un passo dell’Orwell antifascista, già citato nel saggio critico uscito nel 1950 su 

«Paragone»
51

.  Ma non è tanto il probabile rimando intertestuale – pur così significativo nelle 

sue implicazioni concettuali – ora il punto. Ciò che più interessa è che il testo mette in campo 

una palese contraddizione. Certo, non potrebbero esserci moventi più differenti, a fronte del 

medesimo atto, di quelli qui avanzati fianco a fianco: la morte come ricerca di un’assenza di 

passioni vs la morte come atto d’amore – tema quest’ultimo che, tralasciato il risvolto 

politico, nel giro di poco Manganelli attribuirà, come si è visto, in Un libro al genere poetico, 

fino a trasfonderlo pure nei propri versi (così nell’incipit: «Ci risiamo: gli oggetti si 

scatenano; / si muovono i violenti / fermenti della morte per amore»
52

). Pur in questo quadro, 

l’argomentazione nel suo complesso solleva comunque un’obiezione, la più semplice che è 

anche la più decisiva: se morte è morte e suicidio è suicidio, perché interrogarsi, discutere 

l’universale? a che scopo sollevare delle distinzioni, se non ci fossero dubbi sulla sua effettiva 

bontà? È evidente che per il soggetto implicito, ma più ancora per l’autore reale, la scelta 

senza ritorno della morte non è così univoca e aproblematica come si vorrebbe dare ad 

intendere. Al contrario, la morte – stante il risultato, ovviamente unico – viene a presentarsi 

tanto come l’estremo della razionalità quanto come l’estremo della passionalità. 

Analoga duplicità investe anche l’alternativa, la scelta della vita, affrontata nel Trattatello 

nella sezione subito successiva riguardante un altro tipo di soggetti, con altra concezione del 

mondo. 

 
Costoro non sanno se la terra sia rotonda: ma piuttosto pensano che sia un grumo di forze, 

un’aggressione contro il nulla, il disegno voluttuoso di un sasso arroventato contro l’aria 

dell’universo intero, e dichiarano necessario non capire l’esistenza della terra, ma solo 

accettarla, e operarla, con che essi intendono quella adesione corporale alle cose terrene, 

che si ottiene coi piedi e coi visceri e coi genitali, e colla saliva, e con tutto ciò che è 

violenza e passione. [...]  dicono di esistere come forza, di non morire in quanto forza; 

difendono la nobiltà della loro atroce disperazione [...]. Tuttavia essi non possono 

neppure accettare quella loro disperazione: e sempre si logorano intorno a quella loro 

condanna, di portare parole e sintassi dove è solo la forza.
53

 

 

La posizione che questa «seconda intuizione» delinea narrativamente è l’esatto opposto della 

prima: si tratta di un’ostentata partecipazione, tutta fisica, corporale e quindi passionale, alla 

vita. Tuttavia anche tale disposizione d’animo è ambigua, non univoca. La contraddizione 

passa infatti da una «accetta[zione]» pretesa, ma non raggiunta integralmente: da cui, la 

                                                           
51

 Cfr. I parte, cap. I, sez. Per una storia senza mito. 
52

 Ci risiamo: gli oggetti si scatenano..., vv. 1-3, in PO, p. 196. 
53

 TUC, p. 54. 



135 

 

sopportazione affermata/negata della «disperazione» (dove anzi è la presenza stessa del 

sentimento a contraddire la soluzione proposta); la scelta di «esistere come forza» soltanto 

contraddetta dall’impulso insopprimibile, nonché fallimentare, di imporre «parole e sintassi» 

a un mondo che è «solo la forza»; il tentativo, cioè, di formulare una spiegazione razionale ed 

ordinativa (quell’impossibile, e apparentemente scartato, «capire») per e in uno stato di vita 

caoticamente sensorial-emozionale. 

Il Trattatello quindi – per quanto precoce e con tutta evidenza traduzione in una forma quasi 

trasparente, priva quasi di trasfigurazione finzionale, delle incertezze psicologiche e delle 

riflessioni ‘filosofiche’ dello stesso autore – rappresenta già un tipico esempio della sua 

modalità di strutturare una «situazione». Manganelli infatti fa sì che il soggetto volta a volta 

raffigurato sia investito in pieno – esattamente come poi gli apparirà il Robinson di Defoe alle 

prese con il «mito» di una «solitudine» naturale-innaturale – da una «situazione» 

problematicamente ancipite: in primo luogo l’opposizione morte vs vita, ma anche, come si è 

visto, la problematicità intrinseca di ciascuna opzione (positiva e negativa in contemporanea, 

alla luce di certe stabilite premesse). Quindi, pur mancando di quell’abbozzo di trama che poi 

avrà la funzione di velo menzognero al «problema» proposto, il procedimento (pseudo)logico 

governante il testo costituisce in effetti già il nucleo, pienamente dato, di quello che sarà il suo 

stile compositivo caratteristico: forma mentis trasferita all’elaborazione letteraria. 

È assecondando un’intuizione istintiva, o forse inconscia, che in generale i primi testi 

narrativo-saggistici manganelliani si organizzano secondo un principio di poetica che solo più 

tardi (intorno alla metà degli anni ’50) l’autore, ormai sulla via della maturità concettuale, 

metterà più attentamente a fuoco: il principio d’ambiguità. Sulla scorta della lettura dei Seven 

Types of Ambiguity di William Empson (studio teorico-interpretativo apripista uscito in prima 

edizione nel 1930 e poi, riveduto, nel 1947), infatti, Manganelli scriverà alcuni degli Appunti 

critici più decisivi per la formulazione consapevole della sua poetica
54

; e quindi, nel 1964, 

dedicherà un lungo saggio radiofonico (in due puntate) rispettivamente alla teoria e 

all’esemplificazione testuale di questo tratto poetico, talmente significativo da contribuire nei 

primi decenni del XX secolo  – specie nel mondo anglosassone – a un ripensamento radicale 

dell’idea stessa di poesia. Come ha riconosciuto opportunamente Andrea Cortellessa, sulla 

scorta appunto dello scritto più tardo La poetica dell’ambiguità
55

, Manganelli metterà 

                                                           
54

 Cfr. in particolare AC V 103, del 17 ottobre 1955, che si inserisce in una serie compatta di appunti sul 
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l’accento su: «la sua [del linguaggio poetico] polisemia irriducibile a qualsivoglia 

“traduzione” in termini puramente razionali, la sua paradossale e “simmetrica” capacità di 

dire una cosa e il suo contrario»
56

. Nel riferimento di Cortellessa alla «“simmetri[a]”» sta 

ovviamente un rimando alla logica di funzionamento dell’inconscio
57

; e del resto, è lo stesso 

Empson a ricorrere a Freud per supportare la propria interpretazione critica
58

 – un dato che, 

non a caso, sarà sottolineato da Francesco Orlando nel corso della propria teorizzazione della 

«formazione di compromesso» in letteratura (proprio di quel concetto, cioè, che fa così al 

caso anche di Manganelli)
59

. Per l’esattezza, Empson cita Freud in concomitanza con il 

settimo, logicamente estremo, tipo di ambiguità: la «contraddizione piena, che indica una 

divisione nella mente dell’autore»
60

 – ed è un dato significativo per il presente contesto 

d’indagine. Certo Manganelli, quasi a rivendicare per sé il ruolo di ‘discepolo empsoniano 

italiano’, col tempo giocherà sempre di più con le varie categorie di ambiguità, specie 

semantico-lessicali: polisemia, refusi
61

, interpretazioni concorrenti inglobate nello stesso testo 

– tutti elementi della pratica stessa del ‘maestro’. Ma è più in profondità e più all’origine, sul 

piano logico-strutturale, che i suoi testi si presentano – per «vocazione» – «ambigui» al 

massimo grado: vere e proprie formazioni di compromesso, essi ospitano cioè la 

contraddizione, danno parola a istanze logicamente contrapposte, sanno ricreare in struttura la 

«divisione nella mente» e nella psiche che ossessivamente si ripropone al loro autore. 

Caratteristica fondativa delle opere manganelliane, questo «settimo tipo di ambiguità» si 

concretizza lì in narrato secondo varie modalità: la contraddizione argomentativa piena quale 

si verifica nell’esemplare Un trattatello; la messa in «figura» di un «mito»-«situazione» 

attraverso la compresenza di due istanze opposte in relazione di reciproco contrasto, come 

nell’intervista impossibile a Harun al-Rashid; la contraddizione infine tra le varie parti di 

quell’organismo unitario ma insieme differenziato che è il corpus degli scritti manganelliani 

(contraddizione tra opere di diversa ispirazione; ma anche contraddizione tra le componenti di 
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 A. Cortellessa, Il giroscopio dell’anima, cit., p. 104. 
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 Per cui cfr. ovviamente il testo capitale I. Matte Blanco, L’inconscio come sistemi infiniti. Saggio sulla bi-
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un testo dato come unico: è il caso dei capitoli di Un libro, dove ad esempio la prima sezione 

Scrivere libri e altre cose, palese presa di distanza dalla disperazione e dalla morte – che ne è 

la conseguenza, tutta poetica – attraverso il pensiero razional-prosastico, cozza con violenza 

con la sezione successiva dedicata alla Morte liberatrice). È un’«ambiguità» che si realizza, al 

limite, anche attraverso un certo meccanismo di reversibilità (il cui presupposto, variante della 

contraddizione fin qui esaminata, sta nell’estremo degli opposti coincidenti
62

): Scarpa, ad 

esempio, accenna ai «suoi dialoghi [di Manganelli] dove i parlanti tendono immancabilmente 

a scambiarsi i ruoli»
63

. Empson stesso per affrontare con immediatezza il «settimo tipo» 

sottolinea la sua caratteristica complessità strutturale (prossima all’illusionismo prospettico: 

come «in un disegno a scacchi in quanto nessuno dei due colori può esser considerato come 

sfondo dell’altro: si tratta contemporaneamente di una indecisione e di una struttura») e 

ricorre a un’immagine di facile figurabilità, che però – se vista dalla specola manganelliana – 

potrà caricarsi di risonanze decisive: 

 
[...] [una contraddizione di tal genere] può dare un’impressione di una decorazione 

consapevole, come quella ottenuta dai Sumeri, nei primi disegni di un popolo civile che ci 

sian rimasti, col disporre due animali in atteggiamenti di violenza esattamente simmetrici, 

alla stregua delle fiere araldiche che sorreggono gli stemmi, in modo che, quali che siano 

le tendenze all’azione destate nello spettatore allarmato, comunque egli immagini le 

rispettive posizioni del cacciatore e della vittima, la sua attenzione è rivendicata con 

identica intensità dalla parte opposta, con un rassicurante effetto di impossibilità, ed egli è 

così teso fra i due identici impulsi da essere indotto alla stasi ammirativa.
64

 

 

Com’è noto, proprio il codice araldico sarà eletto da Manganelli a metafora del proprio 

procedimento letterario maturo: «stemma» e «situazione» messa in racconto – «soluzione» 

narrativa di un «problema» mantenuto nell’«ombra» – in fondo si riconducono allo stesso 

procedimento. Ed ecco che, forse addirittura in memoria di questa precoce lettura, negli scritti 

manganelliani ricorre pure, fantasticamente trasfigurata, la situazione esemplare scelta da 

Empson per rappresentare – o meglio, per emblematizzare – l’«ambiguità» psico-logica pura, 

nonché il contesto di violenza che una tale contraddizione non può che suscitare. Si veda il 

microracconto Sessantasette di Centuria, tutto compreso nell’anello dell’interscambio tra 

cacciatore e cacciato: 

 
L’animale inseguito dai cacciatori, subisce, durante la sua fuga silenziosa e accurata, una 

serie di trasformazioni, che ne rendono impossibile la descrizione scientificamente 
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 W. Empson, Sette tipi di ambiguità, cit., p. 298 (da cui anche la cit. prec. a testo). 



138 

 

attendibile. [...] Ma poco tempo è concesso al cacciatore: infatti, subitamente il mostro, 

senza voltarsi, muta il dietro e l’avanti, e cani e cavalli e cacciatori si trovano davanti una 

enorme bocca dentata, che taciturna, spalancata, li affronta, squarta, lacera e divora.
65

 

 

Questi fattori implicati e attivati, nel loro insieme, dal «settimo tipo di ambiguità» – la 

presupposta scissione logico-emotiva, la forte componente strutturale, la compresenza 

inconciliabile ma anche la reversibilità violenta che si ha per risultato – aiutano ad illuminare i 

motivi che (presumibilmente) avranno guidato Manganelli alla riflessione su e quindi 

all’adozione sempre più consapevole di un mezzo tecnico di messa in parola già impiegato 

però – occorre ribadirlo – per «vocazione». 

Nel 1964 Manganelli scrive – con in mente la triade modernista Eliot, Pound e Yeats, gli eredi 

della «lirica metafisica» e del suo «prodigioso linguaggio [...] insieme simbolico, fantastico e 

razionale»
66

: 

 
[...] il nuovo compito della poesia, l’unico che potesse restituirle vitalità e senso: 

esprimere con ogni mezzo la totalità della situazione dell’uomo, e dar testimonianza 

dell’esperienza, restituendola nella sua mista e contraddittoria interezza [...].
67

 

 

È la traduzione critica della presto intuita necessità «strategi[ca]», in primis psicologica, di 

«una vita che [...] [sappia] sta[re] in bilico»
68

. In effetti, ciò che al giovane Manganelli in 

formazione sembra stare più a cuore è proprio trattare la drammatica compresenza delle 

alternative (più che la loro possibile equivalenza – pedale che calcherà piuttosto nelle opere 

più tarde): riuscire a contenerle nella loro «contraddittoria interezza». 

Questo attegiamento mentale investe dunque tutti gli aspetti più problematici 

dell’«esperienza» di Manganelli. Così il corpo, del quale – come si è detto – vorrebbe 

liberarsi, sentendolo come disgustosa e caduca zavorra, ma del quale, allo stesso tempo, capita 

che desideri pure una fruizione serena e soddisfatta. È il caso di questi versi della polemica 

Batti e colpisci il vecchio nemico di classe (appartenente alla ‘seconda maniera’ poetica 

manganelliana): 

 
Tu mi chiedi: che cos’è la libertà? 

La libertà di fumare una sigaretta, 

di guardare una donna per la strada 

la libertà dei cinque sensi 

[...] 

e non conoscere il rimorso 
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desiderare tentare 

la vita con un gesto di sordida lussuria.
69

 

 

L’invettiva bersaglia evidentemente l’impostura metafisica («Uccidere iddio occorre e senza 

indugio»), da cui dipendono perbenismo e demonizzazione dei piaceri del corpo; ma è anche, 

per converso, macroscopica spia del perdurare, di norma, delle inibizioni religiose nello stesso 

Manganelli, la cui frequentissima critica coprolalica a fisicità e sessualità (si veda, del resto, 

anche qui il marchio, contraddittorio, di «sordida lussuria») può essere infatti letta – 

esattamente come per l’autore da lui preso a modello a questo riguardo: Jonathan Swift – 

come «un ponte gettato fra il sesso da un lato e il pericolo del peccato dall’altro», per cui «[è] 

lecito chiedersi [...] quanto rimanga intatta la tradizionale remora cristiana, implicita 

nell’omologazione sesso-escrementi, e sublimata nel principio spirituale che l’io linguistico 

sembrava voler demistificare»
70

. 

In ogni caso, la dimensione della fisicità – concreta evidenza dell’esistere – è destinata a 

rimanere per Manganelli una crux irrisolta. Così ancora nel 1986 in uno degli articoli stesi per 

la rivista di Franco Maria Ricci («FMR») – ciclo di impressioni di un ‘letterato’ cataloghi 

d’arte alla mano – la «tensione» fra rifiuto e attaccamento alla corporeità si dimostra la stessa. 

L’occasione per la stesura di Il corpo danzato è data a Manganelli dalle figure di danzatrici di 

Edgar Degas, e più precisamente dai suoi modelli scultorei: l’intervento, infatti,  ruota attorno 

ai due fuochi del corpo e della statua, due condizioni di stato parimenti coinvolte appunto 

nell’esercizio della danza. 

 
Il corpo che danza assume la consistenza e la coerenza del ritmo danzato; il corpo che 

danza, il corpo carnale e infermo, acquista nella scansione dei passi e dei gesti una 

durezza, una indifferenza, una sconcertante eternità; ma occorre che a eseguire quei gesti 

trasmutanti, a sperimentare quella metamorfosi che allude a una morte dell’angoscia, 

occorre, dico, che sia appunto il corpo perituro, impreciso, labile. 

La danza allude a una tecnica di acquisizione della durezza, della infrangibilità; come 

possa, la molle e penetrabile carne, diventare sacralmente cristallo, oro, pietra dura. La 

carne irretita nel ritmo musicale cessa di avere un nome, una storia, passato e speranze.
71

 

 

Stando alla definizione di partenza, quindi, la danza sarebbe nell’ambito performativo l’esatto 

equivalente di ciò che la letteratura è nell’ambito verbale: ancora una volta, «Bisanzio», la 

dimensione della «durezza» e della precisione (il «ritmo» è elemento valorizzato dall’autore 
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anche nella scrittura), in una parola: dell’«eternità». Ecco perché il corpo, soggetto a 

deperimento, è chiamato a diventare, per artificio, ‘artificiale’ come una statua: «cristallo, oro, 

pietra dura». E tuttavia, in questo testo marginale come forse in nessun altro, Manganelli 

rivendica a pieno titolo anche le ragioni di una fisicità che si esprime come «amore 

inconsumabile del perituro, del carnale, infine dell’imperfetto» e sa goderne. Così, il saggio si 

fa esplicita, voluta contrapposizione di due «desideri» «incompatibil[i]»: da un lato l’impulso 

alla dissoluzione dell’essere nel moto esatto della danza, nello spazio della pura 

«contemplazione» (non a caso nell’incipit del pezzo, tutto ‘danzato’, cade l’accenno su una 

«morte dell’angoscia», di quel sentimento cioè che per Manganelli è sempre indice del male 

di vivere); dall’altro il «desiderio di essere corpo, di permanere nella condizione della carne», 

insomma di essere cosa viva. È questo conflitto a determinare la «drammaticità del gesto 

plastico di Degas»: l’adesione sì all’arte, ma nell’«impossibilità di varcare lo spazio lucido e 

freddo dello specchio»; la «tenta[zione]» e la «paura». La conclusione ovviamente non 

sceglie; allude piuttosto – con l’ambigua ripresa in relativa – a un’impossibilità speculare: 

come il corpo danzante non può (ma lo vorrebbe poi?) diventare statua, la figura astratta si 

rivela «innamorata del corporeo» che non può avere: 

 
In esperimenti di gesto, il corpo chiama, saluta, omaggia, balza, salta, si abbassa, si 

inchina, si protende, invita, si libra: esegue tutti i moti che vorrebbe eseguire all’interno di 

una reggia di puro spazio, gli squisiti gesti di una cerimonia in onore di una immagine, 

che ogni statua conosce ma che ci è negata, una immagine che, innamorata del corporeo, 

non chiede che la danzatrice divenga statua.
72

 

 

Così, a lettura finita, a rimanere è una nota di nostalgia – nostalgia per un corpo, carne pesante 

e cedevole, cui nondimeno si possa «non chiede[re] [...] [di] diven[tare] statua». 

 

Lo stato di contraddizione ricomposto solo nella formazione di compromesso sta quindi – lo 

si è ampiamente detto – alla base della prassi e della teorizzazione scrittoria di Manganelli. 

L’atto in certo modo ‘risolutivo’ di intendere la letteratura come spazio «abitabile» consente 

di fatto – e semplificando al massimo i termini – di non scegliere tra vita e morte: di potersi 

ritagliare una dimensione nell’intercapedine tra le due, una dimensione liminarmente 

«ascetica» dove sia possibile non vivere, senza per questo dover morire. È l’ottica che 
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chiarisce anche perché Manganelli arriverà più avanti a coniare, per la letteratura stessa, la 

definizione-limite di «morte abitabile»
73

. 

Eppure, malgrado la così rassicurante «strategia»
74

 di «evasione» parziale, nemmeno la 

concezione manganelliana di letteratura riesce ad essere esente da ambiguità. La prima, 

macroscopica, sta ovviamente nel suo statuto compromissorio di luogo assoluto che tuttavia 

mantiene contatto con le «ustioni» del vivere. Ma, in modo più sottile, l’ambiguità riguarda 

anche la condizione dell’autore – creatore/gestore di tale spazio – nei confronti di 

quest’ultimo. Nel saggio del 1964 su Ronald Firbank – inaugurale, entro l’opera critica 

maggiore, della nuova poetica della menzogna – la dimensione letteraria è definita, lo si è 

visto, come «luogo [...] solitario e mortale»: un’esaltazione improvvisa, nell’economia 

dell’intervento, proprio dei due sentimenti che del romanzo analizzato rappresentano il 

«centro» problematico e doloroso. Rivendicare una tale sofferenza per la dimensione 

letteraria, rimodulandola di chiave e facendola diventare «figura», non equivale però fino in 

fondo al disinnesco. Così la «solitudine», marca stessa di uno spazio che si esige separato, 

non smette – a dispetto di ogni dichiarazione di poetica – di essere «solitudine»: conserva 

traccia del suo dolore. Non a caso è un componimento in versi – tra l’altro, una delle poesie di 

datazione (d’autore) più alta: Oh io non ho dubbi, del 1954 – a verbalizzare per così dire fin 

dal principio e in modo chiaro questa doppiezza, poi di preferenza sfumata nell’ambiguità: 

 
Oh io non ho dubbi 

sul telaio dei valori 

cui è necessario che acconsenta: 

né Dio né inferno né altra vita 

ma la nuda carità dei sillogismi; 

e sempre sventola giovane 

l’odio rosso dei fascisti; 

ma talora mi rattristo 

delle mie ore troppo sole, 

quando la mia voce sola 

frastorna il mio cervello solitario. 
 

’54
75

 

 

Dunque, il programma letterario di Manganelli – consapevolmente difensivo e nella sua 

maturità addirittura provocatoriamente euforico – si dimostra in effetti segnato nel profondo 
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dalla malinconia
76

, da una nostalgia per quella vita che pur si sa insostenibile: una vita cui si 

vorrebbe poter chiedere pienezza, forse addirittura felicità. 

 

«AS IF A MAGIC LANTERN THREW THE NERVES IN PATTERNS ON A SCREEN» 

L’immersione nel groviglio psicologico del giovane Giorgio Manganelli non è dunque (solo) 

un atto di voyeurismo. Innanzi tutto, scandagliare la crisi interiore – attraverso i suoi stessi 

tentativi di rielaborazione – aiuta non tanto ad enucleare (sono talmente lampanti!), quanto 

piuttosto a descrivere più esattamente, restituendo loro complessità, quei nodi «personal[i]», 

del «destino» fatto letteratura, che più avranno valore «ossessivo» nella sua produzione 

matura. In questo modo, la formula critica di un Manganelli ‘dalla parte della morte’ tout 

court – che pure riflette una posa-«maschera» via via assunta dall’autore – si problematizza, si 

carica delle contraddizioni che proprio la dimensione della ‘morte’ ha fin dall’inizio nel 

percorso intellettuale e psicologico manganelliano. 

Al contempo non è solo la biografia come trampolino alla scrittura, ma anche il pensiero 

‘filosofico’, la consapevole ed elaborata Weltanschauung di Manganelli – quale si è andata 

ripercorrendo nei capitoli precedenti – ad acquistare in ulteriori ramificazioni. In particolare, è 

tornando a intersecare parti di Un libro del 1953 e una sequenza di Appunti critici del 1955 – 

due momenti, sia di vita che di scrittura, di cui già si è sottolineata la contiguità – che il 

quadro della riflessione manganelliana si completa, intrecciando ancora una volta le 

dimensioni della lirica e della storia (quest’ultima presentissima attraverso un’impietosa 

indagine, a tratti violentemente satirica, del proprio vissuto e, più in generale, della concreta 

realtà contemporanea). 

Tra giugno e luglio del 1955 Manganelli scrive una decina di Appunti non critici ma 

diaristici
77

, il cui evento scatenante è (tralasciando i dettagli) l’interruzione improvvisa di una 

relazione amorosa. Come prevedibile, più ancora che ripercorrere la vicenda in sé (per il 

lettore, qui più che mai indiscreto, comunque ricostruibile a grandi linee dagli anatemi 

lanciati), Manganelli cerca di rielaborare in parole, razionalizzandolo, il proprio 

sconvolgimento emotivo: autoausculta la sua «malattia»
78

 e ne fissa le tappe del progressivo 

decorso («da due mesi – prima per amore, ora per sofferenza – io sono in balia di tutto»; 

«Forse sto lievemente meglio»; «Sì, sto meglio nel senso che [...]»; «Sì, le cose vanno meglio: 
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da una settimana ho ripreso a lavorare, da dieci giorni non penso più alla mors volontaria»
79

). 

Certo, si tratta di una riflessione sulle proprie fragilità e instabilità psicologiche; eppure la 

questione presenta al contempo un risvolto più generale ed astratto, degno di un’attenzione 

‘teorica’: 

 
«Vissi otto anni, non infelici, perché non inattivi» (Jane Eyre) Semplice ed esatto (cap. 

10). L’infelicità è di sua natura contemplativa, estatica, affascinata dagli oggetti stessi da 

cui scaturisce la sua sofferenza, e quanto più è atroce, tanto più gli oggetti ne traggono 

una sorta di orribile santità, una dignità che l’infelice non osa violare. Così rinasce il 

rapporto religioso, devozionale, il cui carattere essenziale è la riconoscente impotenza di 

fronte a quel che ci distrugge. Felicità, ancora, altro non è che possesso di se stessi: e per 

sua natura, è gioia alquanto fredda e raziocinativa. 26-VI
80

 

 

L’amante deluso compie cioè il salto di ricollegare la propria passione alla sfera religiosa: in 

amore, bene o male che vada, tra amante e amato verrebbe a riprodursi lo stesso rapporto 

«devozionale» che sempre si stabilisce tra il credente e la (postulata) divinità. Uno stato di 

dipendenza quindi che, in entrambi i contesti, provocherebbe nel soggetto una perdita di 

autocontrollo – quel «possesso di se stessi» che solo il libero pensiero, illuminista, 

«raziocinativ[o]» (a tornare è qui il riferimento alla «chiarezza»
81

) e per ciò stesso, su altro 

piano, «felic[e]» può garantire. È per questa associazione che Manganelli appena più avanti 

parla di «mito di quella donna» e ancora di «mito della salvezza per mano d’altri»: dove 

«mito», evidentemente, ha quell’accezione religiosa che – come si è già verificato nel 

contesto di sue analoghe riflessioni sociologiche – l’autore assegna in prima istanza al 

concetto. Inoltre, l’accenno – in negativo – alla morte a controllo riconquistato: «da dieci 

giorni non penso più alla mors volontaria» problematizza nuovamente, e nella stessa 

direzione che si è avuto modo di indicare, il valore di norma tutto positivo e razionale del 

suicidio. 

L’associazione tra amore e religione – nei termini di una svalutazione di entrambi – è in 

effetti una costante del pensiero manganelliano del periodo. Caso interessante tra i 

componimenti in versi – che il contesto di una meditazione sul proprio «cuore»
82

 non può non 

richiamare – è la già citata Ci risiamo: gli oggetti si scatenano, senza data, che il curatore 

Piccini pone tra le poesie manganelliane più tarde. In realtà, la situazione e lo stato d’animo 

evocati sono sempre i medesimi (l’incipit del resto allude a un’iterazione), tanto da 
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configurarsi come vero e proprio topos della ‘psico-biografia’ manganelliana degli anni di 

formazione: 

 
Ci risiamo: gli oggetti si scatenano; 

si muovono i violenti 

fermenti della morte per amore 

ogni cosa accade, i lampioni 

hanno disegnato l’assurda camera 

da letto di noi due quasi amanti, e poi più nulla. 

Tu parti: Iddio tramonta un’altra volta, 

ed il pianeta si impiglia nelle sue budella 

– io non capisco, io non intendo, 

tutto accade, io sono al centro 

e la furia del qui che mi travolge 

ustiona la pelle desolata 

che i teneri tatuaggi lasciano nel buio.
83

 

 

Avvicinabile anche ai componimenti del 1958 ca. per certi temi presenti nei versi successivi 

(la questione del «permanere», la natura improvvisamente «vegetale» dell’io lirico
84

), la 

poesia traccia una rete tra i motivi per l’autore fondamentali alla caratterizzazione delle 

passioni come «violenze» vitali. La convergenza che si è detta dei piani amoroso e religioso 

(«Tu parti: Iddio tramonta un’altra volta») si allarga, complicandosi, alla visione della 

caoticità del mondo («gli oggetti si scatenano», «il pianeta si impiglia nelle sue budella»), 

altro topos manganelliano. Entro la sua satira metafisica, infatti, il riconosciuto disordine 

cosmico è prova dell’assenza del divino e insieme, paradossalmente, marchio d’infamia di 

quello stesso Dio-nulla – assente-presente, quindi – non tanto inetto, quanto piuttosto 

maliziosamente nocivo all’uomo. È il medesimo cortocircuto mentale che si ha anche nella 

sequenza degli Appunti in questione: 
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Cessata la tetra, oratoria disperazione, dialettica e inane, resta una sorta di diffidenza, un 

voler scappare davanti alla stolida, pesante macchina dell’esistenza, una fiacchezza che 

sempre, costantemente, mi parla di morte.
85

 

 

Anzi, tale è lo stato di devastazione generale che l’io lirico subisce e registra dopo 

l’abbandono, che la sua stessa segnata epidermide appare come «desolata» – dove il 

qualificativo attiva immancabilmente l’eco dell’eliotiana Waste Land, certo esagerata, ma 

nondimeno conseguente con la rete d’implicazioni. In questo senso, un anello di congiunzione 

concettuale sta negli anche qui presenti termini-chiave del «centro» (elemento spaziale) e 

dell’«ustione» (elemento fisico-psicologico), indicatori appunto della dimensione del vitale 

rapinoso. Considerate tali occorrenze, allora, pure un’altra poesia – datata all’estate del 1958 

– può essere avvicinata: testo, a sua volta, collettore degli stessi temi (escluso però 

l’importante risvolto religioso) e forse parallelo più vicino alla poesia esaminata entro il 

corpus versale manganelliano: 

 
Permane l’indizio dell’ustione 

sopra gli oggetti conglobati 

nei gesti innamorati, 

resi significanti 

dalla semantica violenta 

dei corpi degli amanti; 

quando è risoluto il centro 

che impose ritmo e tempi e orbite, 

ancora, morti, ruotano 

rapinosi, gli oggetti disseccati 

– bicchieri, sedie, appuntamenti, lapsus – 

transitano il marasma dello spazio. 
 

1958 – estate
86

 

 

Collocata nella cornice di questo quadro concettual-figurale, la serie diaristica degli Appunti si 

rivela dunque un’attestazione importante per la formulazione e la successiva irradiazione 

dell’intero complesso. Ma c’è di più. In queste stesse note dell’estate 1955 s’inseriscono 

anche alcune considerazioni di Manganelli sulla propria condizione di precarietà sociale. 

L’appunto che interrompe il flusso delle registrazioni amorose è certamente dettato da una 

certa contingenza degli eventi; punto di partenza è infatti un dato esterno: 

 
Ci dicono che ci tratterranno i sei giorni di sciopero, questo mese: infantilismo sindacale 

dei nostri capi, certo; ma anche oscuro, incomprensibile acciecamento di una classe 

dirigente. Ho trentadue anni e mezzo; non sono del tutto sciocco; eppure non sono che un 
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miserabile avventizio, destinato – se nulla accade – a restarlo per anni. Ho trentadue anni, 

e la dittatura ideologica dei cattolici mi vieta la normalità affettiva, mi chiude in una 

assurda solitudine degli istinti [...].
87

 

 

La convergenza degli argomenti è, tuttavia, significativa: in effetti, l’annotazione anziché 

disturbare il primo, lineare discorso, viene a precisarlo da un’altra angolazione – quella 

relativa al lavoro (a quest’altezza Manganelli è insegnante senza cattedra fissa) e allo stato 

civile (di uomo sposato ma separato nei fatti, per di più nel contesto italiano di imperante 

moralità/moralismo cattolici). 

Inoltre, grazie a quella sorta di ‘collegamento sinaptico’ via parole-chiave che è pratica 

consueta nel vero e proprio ipertesto dell’opera manganelliana, l’appunto contiene in sé il 

rimando ad altro scritto: il termine «avventizio», infatti, rinvia all’omonima sezione di Un 

libro, in cui un paio d’anni prima l’autore aveva già ironizzato sulla propria incerta posizione 

in seno alla società.
88

 Il brano del 1953 è pezzo tragicamente satirico, bilancio sardonico e 

amaro insieme della propria esistenza nell’Italia contemporanea, ancora una volta però 

astratta a paradigma socio-ideologico: 

 
Si scopre nella nostra società l’esistenza dell’avventizio come si scopre una qualità di 

animale, che pelo o colori e usi fanno simile ad altro, ma che se ne distingue per qualche 

inferiore caratteristica, come l’odore, o qualche sconcia abitudine o istinto. Talora se ne 

scopre l’esistenza diventandolo [...]. Io conosco bene l’avventizio intellettuale, lo sbiadito 

e consumato professore, l’uomo cui ogni anno si presta un anno di vita.
89

 

 

Segue una disamina minuziosa quanto grottesca della vera e propria mutazione antropologica 

implicita nel diventare «avventizio»: una mutazione a «larva» che investe in primo luogo la 

psiche – verso una «sommissione» generale e variegata, che non manca però di nutrire il 

«disprezzo di sé» e un diffuso «delicato rancore» –, ma anche il corpo – che, in una 

progressiva consumazione verso lo stadio di «inconscio lebbroso», sempre più «sa di 

cadavere». L’«avventizio» manganelliano così «si acconcerà ad una vita periferica»: dove il 

concetto di «periferic[ità]», come collocazione al margine della vita, ha a quest’altezza ancora 

quella nota dolorosa che poi andrà a perdersi, quando nei testi più tardi – già ripercorsi – si 

tramuterà da condizione subita in scelta attiva. 

Ma il dato più significativo, nel quadro complessivo delle riflessioni ora esaminate, è la 

fortissima carica concettuale che di nuovo sta dietro l’immagine manganelliana: 
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Non la si potrebbe definire una condizione avvilente: ma quasi una malattia, o un vizio 

ignobile e irresistibile, che colori di colpa, di impotenza, tutte le ore della giornata. In 

certo modo è una condizione che esula da un giudizio morale: direi che ha il carattere di 

una esclusione religiosa. E l’avventizio se ne fa consapevole.
90

 

 

E più avanti, a meglio spiegare il concetto: 

 
Condizione religiosa, s’è detto: e cero non ingiustificatamente, se si considera che in una 

società una religione si inserisce con la precettistica a dare una posticcia dignità ai 

rapporti umani, in qualche modo fingendo di eternarli: per cui quel vivere in prestito, o a 

rate, è sanzione di un giudizio, un marchio, una scomunica. Nell’involuzione terroristica 

di tutta la nostra società queste forme di assassinio hanno acquistato una sorta di 

tollerabilità.
91

 

 

Al di là della forma, forse letterariamente ancora un po’ acerba, in questa sorta di  apologo 

che è L’avventizio manganelliano conta soprattutto l’intenzione di base: riprendere la versione 

moderna della critica dei costumi, affidando all’effetto di straniamento – via descrizione da 

reietto, o meglio da ‘mostro sociale’ del soggetto intellettualmente indipendente, fuoriuscito 

dalle maglie della prevista stabilità piccoloborghese – la denuncia, tutta laica, di una 

corruzione intrinseca alle ‘sovrastrutture religiose’ imposte correntemente all’organizzazione 

della vita civile. È forse l’atto iniziale di quel discorso che Manganelli continuerà sulle pagine 

degli Appunti, specie in rapporto critico con le posizioni eliotiane.
92

 

Il pezzo si chiude su un vago auspicio di rivoluzione – almeno individuale – che ha tuttavia ad 

orizzonte, più che davvero il sovvertimento sociale, il suicidio insieme liberatorio ed 

assertivo: 

 
Quando sarà giunto alla disperazione... non accadrà nulla. Sarebbe più sensato che 

qualcosa accadesse: che la sua disponibilità gli balenasse davanti agli occhi come il diritto 

di sparare, di fare il bandito, di accettare il suo “non appartenere” fino in fondo, e con 

lucidità si facesse assassino, ladro, incendiario, e qualunque altra cosa gli possa restituire 

il rispetto di se stesso. Meglio uccidersi, se si ha un colpo solo. Ma sottrarsi alla quieta 

fame degli “stabili”: e sia pure nella perfetta, angelica parabola con cui ci si scaglia da un 

decimo piano, provare la gagliarda vibrazione della proprietà del proprio corpo, del 

proprio sorriso, del proprio istante.
93

 

 

Nell’appunto del giugno 1955, viceversa, la medesima combinazione di pensieri produce un 

impulso almeno idealmente più concreto: 
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C’è da chiedersi per quale oscura strada una società cerca, pazientemente, la sua 

distruzione: come si accumulino l’odio, l’ira, l’avvilimento senza avvedersi che si 

preparano le forche. Immagino che fosse il medesimo ai tempi della rivoluzione francese: 

quella inintelligenza della realtà, cui si oppone nei rivoluzionari, un senso della realtà 

sempre più disincantato, più virile e più spietato. La classe dirigente italiana deve la sua 

sopravvivenza ad un mero accidente internazionale: ma essa è condannata a tentare futili 

fascismi, perché ogni energia rivoluzionaria le è stata tolta; e infine a provocare nei suoi 

naturali nemici una quantità di odio intelligente, da spazzarla via una volta per sempre.
94 

 

Una disposizione anarchicamente dinamitarda, questa, propria in generale di Manganelli e che 

ritorna anche – spia il ripetersi del lemma-chiave «ira» – in diversi suoi componimenti poetici 

più espressamente satirici
95

. 

Tuttavia, la figura dell’«avventizio», fra Un libro e gli Appunti, comprende una componente 

psicologica ulteriormente complessa. La satira che impronta l’autoritratto manganelliano sub 

specie ‘avventizia’ – satira puntata in primo luogo, come si è detto, ‘verso l’esterno’ – è in 

effetti rivolta parimenti ‘verso l’interno’, verso cioè lo stesso soggetto che lì si sta 

raffigurando. Nella deformazione caricaturale della propria sagoma, Manganelli cioè 

concretizza attraverso la narrazione stessa quell’«odi[o] [di] se stesso»
96

 – in quegli anni 

biograficamente reale e sentitissimo – che nelle stesse pagine è paradossale conseguenza del 

‘mal-sistema’ da abbattere. 

Un simile atteggiamento autodenigratorio può ricordare il profilo dell’«autodistruttore», quale 

è tracciato da Pavese nel proprio diario. Il mestiere di vivere del resto, come è stato ormai 

riconosciuto da più parti, costituisce la prima fonte del manganelliano trattato-analisi-diario 

Un libro, anzi la sua pietra di paragone: precedente-modello in cui paurosamente 

rispecchiarsi, da cui cercare disperatamente di smarcarsi. L’affinità tra le due testimonianze 

(che nel caso di Manganelli comprendono, come qui appunto proposto, anche gli Appunti 

critici, spontaneamente alternanti riflessioni poetologiche a parti più diaristiche, come nello 

stesso Pavese) si estende addirittura oltre l’esplicita intenzione ‘imitativa’ del più giovane, che 

dal 1952 in poi si era andato confrontando con un’edizione solo parziale, mutila del testo 

pavesiano. Solamente la tarda pubblicazione integrale del Mestiere di vivere (nel 1990), che 

restaura i passi dove emerge più violento il disprezzo di Pavese contro delle donne
97

, chiarisce 
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infatti fino in fondo il grado di convergenza fra i ‘diari’. Entrambi sono improntati a una 

fortissima componente misogina, analogamente reattiva rispetto a difficoltà nelle relazioni di 

tipo amoroso ed appuntata – con piuttosto prevedibili paralleli – agli stessi temi: una 

misoginia che si rivela, così, ulteriore radice condivisa del più generale disagio esistenziale 

comune ai due autori. In questo senso, la problematica affinità elettiva sentita da Manganelli 

nei confronti di Pavese – e, come si è visto, progressivamente superata – si rivela davvero 

completa, toccando tutti termini di un’indagine introspettiva che in entrambi pare votata alla 

lacerazione. 

Filippo Milani, avanzando alcune corrispondenze soprattutto concettuali tra il Mestiere e i 

testi giovanili manganelliani, rimanda fra l’altro a una delle prime annotazioni pavesiane ad 

alto tasso di sofferenza, ma anche di strategia: la registrazione in data 24 aprile 1936, in cui è 

formulata la dichiarazione autoesortativa: «[...] l’unico modo di sfuggire all’abisso è di 

guardarlo e misurarlo e sondarlo e discendervi»
98

. Si tratta di una nota di chiara importanza 

tattica, che non sarà dunque sfuggita – come sembra giustamente ipotizzare il critico – al 

lettore interessato Manganelli. Ed è da notare, per di più, che Pavese avvia questo suo 

ragionamento descrivendo appunto l’«autodistruttore», una delle «maschere» chiamate a 

«calza[re], talora imperfettamente, il volto sofferente del proprio io»
99

. Il passo è significativo 

anche perché attacca giusto con un passaggio sul valore (auspicato) del suicidio: tema cruciale 

entro la riflessione pavesiana, che in proposito è  con tutta evidenza (ampiamente riconosciuta 

dalla critica) di guida a Manganelli per l’esaltazione in proprio – almeno su carta, e fatte salve 

le ambiguità che si sono mostrate – della morte volontaria come «gesto calmo, che restituisce 

dignità e ordine alla nostra sconvoltra figura»
100

. Così dunque Pavese: 

 
24 apr. [1936] 
 

Bisogna aver sentito la smania dell’autodistruzione. Non parlo del suicidio: gente come 

noi innamorata della vita, dell’imprevisto, del piacere di «raccontarla», non può arrivare 

al suicidio se non per imprudenza. E poi, il suicidio appare ormai come uno di quegli 

eroismi mitici, di quelle favolose affermazioni di una dignità dell’uomo davanti al 

destino, che interessano statuariamente, ma ci lasciano a noi. 

L’autodistruttore è un tipo, insieme più disperato e utilitario. L’autodistruttore si sforza di 

scoprire entro di sé ogni magagna, ogni viltà, e di favorire queste disposizioni 

                                                                                                                                                                                     
nei Frammenti, ma in altri appunti della prima giovinezza.» (M. Guglielminetti, Attraverso Il mestiere di vivere, 

cit., p. XIII). 
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 C. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 36; cfr. F. Milani, Giorgio Manganelli. Emblemi della dissimulazione, 

cit., pp. 120-121. 
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 M. Guglielminetti, Attraverso Il mestiere di vivere, cit., pp. XII-XIII. 
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 Un libro, TUC, p. 64. Per l’influsso su Manganelli della riflessione pavesiana sul suicidio cfr. ancora Milani 

(Giorgio Manganelli. Emblemi della dissimulazione, cit., p. 127), che cita ad esempio una diversa annotazione 

del Mestiere, stesa in data 30 novembre 1937 (C. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 61). 
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all’annullamento, ricercandole, inebriandosene, godendole. [...] È un ottimista. Spera ogni 

cosa dalla vita, e si va accordando a rendere sotto le mani del caso futuro i suoni più acuti 

o significativi. 

L’autodistrutt. non può sopportare la solitudine. 

Ma vive in un pericolo continuo; che lo sorprenda una smania di costruzione, di 

sistemazione, un imperativo morale. Allora soffre senza remissione, e potrebbe anche 

uccidersi. 
 

Bisogna osservare bene questo: ai nostri tempi il suicidio è un modo di sparire, viene 

commesso timidamente, silenziosamente, schiacciatamente. Non è più un agire, è un 

patire. 
 

Chi sa se tornerà ancora al mondo il suicidio ottimistico?
101

 

 

Bisogna riconoscere che l’«avventizio» manganelliano a sua volta «maschera» (seppur 

rudimentale rispetto al disguise retorico a venire) dimostra appunto – nella disposizione 

insistita all’«annullamento» – un’uguale tendenza «a scoprire entro di sé ogni magagna, ogni 

viltà», poi sbandierate, a seconda della sede, in modi vuoi autoironici vuoi sofferti. 

Inoltre, come già si è avuto modo di accennare, anche nel giovane Manganelli la stessa 

«solitudine» è uno dei nodi che più ‘fanno problema’. Nel Mestiere in particolare all’altezza 

del 1938, altro anno di crisi (legata da vicino proprio all’abbandono) e autoanalisi, Pavese 

dedica un’attenzione specifica al (proprio) stato di dolore, interrogandosi a più riprese 

sull’«accettazione della sofferenza» come esperdiente pratico per «non soffrire»
102

: 

 
Per non soffrire occorre convincersi che tutto è sofferenza. Il Leop. poteva avere vita 

felice. 

Per non soffrire occorre soffrire. Cioè: occorre accettare la sofferenza [...]. 

Ma «accettare la sofferenza» significa conoscere un’alchimia per cui il fango diventa oro. 

Non si può «accettarla» e basta. [...]
103

; 

 

Scegliere noi magari un male è l’unica difesa contro questo male. Questo significa 

l’accettazione della sofferenza. Non rassegnazione, ma scatto. Digerire il male di colpo. 

Hanno vantaggio quelli che per indole sanno soffrire in modo irruente e totalitario: così si 

disarma la sofferenza, la si fa nostra creazione, elezione, rassegnazione. Giustificazione 

del suicidio.
104

 

 

Una modalità, questa, di affrontare la questione che nei testi della formazione manganelliana 

(specie degli anni ’50) trova un lampante parallelo, e anzi una vera e propria cassa di 

risonanza, data la frequenza con cui lì l’io narrativo-riflessivo-lirico invita se stesso ad 

«accettare» una gamma di condizioni critiche: tra le sole poesie, «Accetterò la morte in tutte 
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 C. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 35. 
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 Così in data 15 ottobre 1938: ivi, p. 123. 
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le sue forme: / [...] / Accetterò gli assensi ed i rifiuti» (datata 1954-55)
105

, «Tu dovrai 

accettare la tua morte:»
106

; «se tu accetti la morte – ora – ti salvi»
107

; «accettando le 

argomentazioni / del mio essere qui, della mia assenza,» (datata interrogativamente al 1953-

1954)
108

. 

Questi paralleli generali ora tracciati trovano un loro puntello concreto proprio nelle pagine di 

Manganelli che si sono andate ripercorrendo più in dettaglio: è in quelle sedi che occorrono 

infatti le uniche citazioni esplicite, salvo errore, dal Mestiere di vivere dell’intero corpus 

manganelliano. Quanto ad Un libro, concludendo la sezione (già analizzata) Senso di colpa e 

senso della storia lo scrittore in erba rimanda espressamente – per supporto alla propria tesi – 

a un passo pavesiano
109

: 

 
Ben disse Pavese, Dio è masochista: e ci fece a sua immagine e somiglianza.

110
 

 

da leggersi con: 

 
Siccome Dio poteva creare una libertà che non consentisse il male [...], ne viene che il 

male l’ha voluto lui. Ma il male lo offende. È quindi un banale caso di masochismo.
111

 

 

Un appoggio esplicito al modello dunque che, tra l’altro, nell’economia del testo forse non si 

limita a questa dichiarazione. Nell’attacco del medesimo capitolo, infatti, Manganelli lamenta: 

 
Certo, l’idea di vivere nella storia rende incredibilmente pesante il mestiere di vivere: sarà 

che ho le spalle deboli, ma il sistema solare talvolta mi incurva la spina dorsale : [...] e in 

definitiva io sono ad ogni istante assassino ladro ruffiano sfruttatore sadico – e la verità si 

riduce al fatto che sono un masochista. 

 

Il brano, proprio perché strizza palesemente l’occhio a Pavese nella rievocazione del suo 

titolo, sembra rimodulare – ancora in fatto di «masochismo», quasi anticipando quindi il 

finale citazionistico – una nota tarda del modello: una delle ultime, anzi, datata 17 agosto 

1950, che suona: 

 
I suicidi sono omicidi timidi. Masochismo invece che sadismo.

112
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Supponendo che il sottotesto agisca, come parrebbe, davvero in entrambi i punti, il metodo 

d’utilizzo delle fonti da parte di Manganelli si rivelerebbe allora precocemente in tutta la sua 

raffinatezza. Da un lato, l’esercizio della memoria ovvero la compitazione (parallela alla 

scrittura in proprio) del testo-modello agirebbero già in direzione di una concrezione, e 

citazione simultanea, di loci lontani ma connessi (qui per via tematica); dall’altro, la fonte 

sarebbe già usata per aggiungere una sfumatura – sottaciuta – a quanto detto in proprio (in 

questo caso un’allusione solo velata alla consueta tendenza suicidaria dell’io narrante, per 

mezzo della contrapposizione tra le qualifiche di «sadico», attivata da «assassino», vs 

«masochista»). 

Questi come gli altri punti di prelievo dal Mestiere – più o meno precisamente individuabili –

sembrano peraltro indicativi di un uso circostanziato del testo-modello da parte di Manganelli. 

Le riprese riguardano infatti nello specifico gli estremi del diario – le note degli anni ’30, 

cioè, e del conclusivo 1950 –, segno che i ragionamenti e le introspezioni pavesiane lì svolte 

toccano proprio le corde più sentite del lettore interessato. Degna di minor riflessione invece 

si dimostrerebbe – a fronte di questi riscontri – la parte centrale del libro, che aveva 

rappresentato, per contro, per il suo autore la sede d’elaborazione privata di temi per lui 

fondamentali (tra cui la teoria del mito e dell’infanzia, le meditazioni religiose, etc.). Quella di 

Manganelli per il Mestiere si rivela dunque un’attenzione decisamente orientata, che trova un 

suo corrispettivo, e quindi una sua indiretta conferma, nell’articolo del 1952 circa La 

letteratura americana e altri saggi – per condizioni materiali, come si è detto, indipendente 

dal diario – dove la terza parte della raccolta, quella più spiritual-mitologica, era affrontata 

sostanzialmente soltanto per sorvolarla criticamente. 

Anche negli Appunti critici Manganelli torna ad evocare il Mestiere, e lo fa – come già 

indicato in precedenza – proprio nelle sofferte note dell’estate 1955: 

 
Se leggo due o tre righe, qua e là del Diario di Pavese, ho paura: paura soprattutto di quel 

terribile cerchio di solitudine, quel ritornare costantemente sul proprio cuore – la peggiore 

delle abitazioni – perché è l’unico termine possibile del nostro dialogo. Quanti anni sono 

che io mi dibatto tra gli stessi problemi? E l’esito – l’esito sarà il medesimo? Sarà quello 

il mio gesto umano, ragionevole, quello che mi parrà in accordo naturale con la realtà, 

che ora mi è tanto difficile capire?
113

 

 

L’appunto, nella sua immediata disperazione, non abbisogna certo di note; nondimeno, resta 

interessante la scelta del termine «dialogo», che compare anche nei componimenti poetici 
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degli stessi anni. Nelle poesie parallele, la voce si applica generalmente a una comunicazione 

che – per quanto tentata – si rivela infine all’io lirico inconcludente, di stallo, impossibile, da 

respingere. Le situazioni irrimediabilmente fallimentari così connotate sono attivate 

soprattutto dalla presenza di una figura femminile, rimandando quindi, in senso lato, alla 

stessa area semantica dei ‘moti del cuore’ qui coinvolta . In Rinuncia alla mano dell’amica, 

ad esempio, gli imperativi di distacco dalla ‘lei’ in questione – sorretti dalla regola operativa 

che «solo l’inferno è onesto» – comprendono appunto: «[...] nega / l’elusiva sosta di un 

dialogo di frode,»
114

; oppure, in un altro componimento – che, significativamente, Manganelli 

richiamerà in un luogo diaristico degli Appunti connesso al complesso ora ripercorso – l’io 

lirico può lamentare: «Bevemmo ogni notte il vino dei possibili / tentammo assurdi dialoghi / 

con un seno improvviso»
115

; o ancora in un testo datato all’estate del 1958, prossimo per 

contenuti al primo qui ricordato visto che è scritto in «oppo[sizione]» «Alla insistenza della / 

solitaria malafemmina», un precetto suona: «le illècebre dei / suoi tentati dialoghi / eluderai 

cortesemente»
116

. Comunque è diffusa, specie nelle poesie manganelliane, l’idea che quei 

«dialoghi» (apparentemente) instaurati con «un seno» – con donne-interlocutrici cioè ridotte a 

una dimensione passionale, dei sentimenti e del sesso – non possano che qualificarsi come 

fraudolenti («di frode») ed «assurdi»: un po’ perché irrazionali, privi di quella «chiarezza» 

sempre auspicata dall’autore; un po’ perché non duraturi, ancorché necessari. Ancora una 

volta, si tratta di un groviglio psicologico. In modo del tutto analogo, il «dialogo» col proprio 

«cuore» di cui nel passo degli Appunti – che riguarda allora  tanto il nodo ‘sentimentale’ (le 

passioni, il «terribile cerchio di solitudine»), come, più a fondo, lo stesso stare, resistendovi, 

al mondo (il nodo vita/morte, nelle ambiguità che si sono viste) – è insieme inevitabile («è 

l’unico termine possibile»)  e già inficiato, fin dalla prima battuta. 

 

Poche settimane dopo, ai primi di settembre dello stesso 1955, Manganelli registra nei suoi 

Appunti un incontro casuale con quella donna che tanta confusione emotiva gli ha procurato, 

ispirandogli le amare riflessioni di cui sopra. Il complesso degli eventi si presenta 

evidentemente ancora carico d’esplosivo – da cui l’immancabile referto psicologico: «ne sono 

ancora stordito e indolenzito»
117

, nonostante la dichiarata fine dell’amore. È per questo, forse, 

che ad attutire il problematico dato di realtà soccorre questa volta una vera e propria 
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‘imbottitura’ citatoria e interpretativa, atta ad illuminare retrospettivamente tutto l’accaduto in 

una luce chiarificatrice, a scopo autoprotettivo. Così l’appunto – ancora diaristico, ma che si 

vuole parimenti teorico-riflessivo – attacca con il solito espediente della letteratura di secondo 

grado: riportando, cioè, un passaggio dell’analisi di Cecil Day Lewis a proposito dell’eliotiana 

Love Song of J. Alfred Prufrock, svolta nel saggio A Hope for Poetry (del 1934), dove peraltro 

il critico-poeta non si dimostra nel complesso troppo generoso col ‘maestro’, pur 

apprezzandone la prima produzione. Annota Manganelli (le indicazioni del curatore Francucci 

chiariscono che l’iniziale rinvio «(Prufrock-Eliot)» è in realtà aggiunto in interlinea, si potrà 

supporre come contestualizzazione di servizio): 

 
(Prufrock-Eliot) 

«He was really an honest and sensitive man, and he had found that you can pay too high a 

price for the possession of someone who “understands” you» (C. Day Lewis, Hope for 

Poetry, 23-24). 

[...] È vero che il prezzo di qc che ci capisce è sempre e comunque troppo alto: è 

l’indipendenza morale, ideologica che occorre dare in cambio. 

 

Il rimando a quest’altezza ad Eliot, in veste di poeta, e a questo suo componimento in 

particolare – rimando che, per i limiti di spazio, potrebbe parere anche solo cursorio – è in 

realtà concettualmente cruciale, tanto che la poesia ‘d’amore’ Prufrock (uscita in rivista nel 

1915 e poi raccolta nel volume del 1917 Prufrock and Others Observations) può essere 

considerata come un altro di quei testi-archetipo che guidano il giovane Manganelli alla 

scoperta di se stesso e del proprio «destino» letterario. 

L’importanza dell’ipotesto eliotiano per l’autore in erba si misura su due livelli. Il primo, di 

diretto impatto, è senza dubbio il contenuto, col generale assetto testuale che lo veicola. La 

chiamata in causa di Prufrock – attraverso la lente di Day Lewis – è infatti determinata 

proprio dal ‘materiale narrativo’ della poesia, sentito come psicologicamente familiare: il 

fallimento nella relazione amorosa da parte di un uomo, Prufrock, colto in tutta la sua 

estraneità al salotto mondano cui appartiene viceversa l’amata – la quale peraltro, nelle 

allocuzioni immaginarie del protagonista, non lo comprende affatto (da cui il generico refrain: 

«“That is not what I meant at all. / That is not it, at all.”»
118

, che però ben si applica ai conati 

discorsivi dello stesso io lirico). Rappresenta del resto una componente fondamentale della 

poesia eliotiana proprio la satira mordace che investe l’ambiente borghese (segnatamente, 

bostoniano) contemporaneo: i suoi circoli, i suoi discorsi, la sua vacua e noiosa ripetitività. È 
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un dato del testo di per sé macroscopico, e di presumibile interesse supplementare per un 

Manganelli impegnato a contestualizzare la propria tesi dell’assoggettamento nei rapporti 

‘devozionali’ nel quadro di un ritratto sociale violentemente satirico. Allo stesso modo, è 

facile immaginare che saranno stati per lui di stimolo – sebbene non vi si soffermi 

esplicitamente – anche altri ingredienti principali del pezzo. In primo luogo, lo statuto di 

«interior monologue»
119

 del testo stesso: un monologo interiore condotto, per di più, da un 

soggetto chiaramente disturbato, scisso in una sorta di pluralità di istanze personali (a partire 

dal primo verso: «Let us go then, you and I,»
120

), prossimo al tracollo nervoso e assillato da 

non meglio specificate, ma certo radicali, «overwhelming question[s]»
121

 cui sa contrapporre 

solo una paralizzata indecisione («And indeed there will be time / [...] / And time yet for a 

hundred indecisions, / And for a hundred visions and revisions,»
122

) ed inibizione
123

, sospinto 

per giunta all’autoannullamento da un profondo desiderio di morte (si veda la chiusa di 

rapimento fantastico dove, paradosso, l’annegamento è sancito dal ritorno alla coscienza: «We 

have lingered in the chambers of the sea / [...] / Till human voices wake us, and we 

drown.»
124

). 

Il testo dunque tematizza e insieme rappresenta, in una sorta di registrazione della sua stessa 

attività, la mente di Prufrock – i cui meandri e le cui circonvoluzioni di pensieri e stati 

d’animo sono subito chiamati in causa, per via di paragone-correlativo con le strade 

(effettivamente o meno) percorse per giungere all’appuntamento: 

 
Let us go then, you and I,       Allora andiamo, tu ed io, 

When the evening is spread out against the sky     Quando la sera si stende contro il cielo 

Like a patient etherised upon a table;      Come un paziente narcotizzato disteso su una  

                      tavola;] 

Let us go, through certain half-deserted streets,     Andiamo, per certe strade semideserte, 

The muttering retreats        Mormoranti ricoveri 

Of restless nights in one-night cheap hotels     Di notti senza riposo in alberghi di passo a poco 

                         prezzo] 

And sawdust restaurants with oyster-shells:     E ristoranti pieni di segatura e gusci d’ostriche; 

Streets that follow like a tedious argument     Strade che si succedono come un tedioso argomento 
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Of insidious intent        Con l’insidioso proposito 

To lead you to an overwhelming question...     Di condurti a domande che opprimono... 

Oh, do not ask, “What is it?”       Oh, non chiedere “Cosa?” 

Let us go and make our visit.       Andiamo a fare la nostra visita.
125

 

 

Le scene che la voce dell’io lirico descrive sono quindi vuoi immaginate, vuoi rievocate da 

una routine sempre uguale, e frammiste a considerazioni, auspici, domande ‘introflesse’. Così 

il testo, in cui tanta parte ha la componente fatica
126

 – tra frammenti di discorsi captati dai 

rumori di sottofondo e tentativi di prendere la parola –, si riduce da ultimo a una sorta di 

«dialogo» dell’io con se stesso. 

Avendo presente la parabola della scrittura di Manganelli – che, tra l’altro, si dedicherà nello 

specifico a vere e proprie registrazioni di ‘percorsi’ mentali (aspetto su cui si tornerà in 

dettaglio) – non è escluso che il componimento di Eliot possa aver esercitato un precoce, 

magari subliminale, impulso in questa direzione. Ma, volendo rimaner fermi agli elementi 

contestuali, è piuttosto evidente che la citazione (mediata) di Prufrock si riconnetta, per 

contenuti e modalità di rappresentazione, a quel «dialogo» – accezioni negative annesse – che 

Manganelli sta continuando a condurre, in prima persona, col proprio «cuore». Forse è anche 

per questo che nell’annotazione del settembre 1955 l’autore si autocita richiamando i versi 

che iniziano «Bevemmo ogni notte il vino dei possibili» (in quest’analisi già cursoriamente 

segnalati), il cui tema portante – la «possibil[ità]» come eu-/dis-forico miraggio di pienezza e 

progettualità – è per l’appunto un cardine del discorso manganelliano sulla delusione d’amore, 

e più in generale della vita. L’autocitazione può in effetti valere da marca retorica di 

«dialogo» interiore: «un ritornare costantemente sul proprio cuore» alla lettera, per via di 

lettera; ma può anche presupporre uno sdoppiamento in più istanze (come gli «you and I» di 

Eliot) che si confrontano, riflettono l’una sull’altra. Si tratta di un procedimento che, al di là 

delle specificità autoriali, è stato riscontrato anche nel Mestiere di vivere; per Guglielminetti, 

nelle registrazioni di Pavese: «L’io si sdoppia [...] per meglio interpretarsi. In chiave siffatta 

[sarebbero da] legger[ere] anche il consapevole richiamarsi, autocitarsi [...]»
127

. Nel caso di 

Manganelli, la compresenza di istanze personali – qui piuttosto implicita, ma altrove ben 

evidente e anzi rappresentativa di situazioni di conflitto psicologico – si rivela oggetto di 

un’indagine sempre più serrata proprio durante la formazione; fino a risolversi, mercé 
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 Ivi, vv. 1-12, pp. 276-277. 
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 Propone un’analisi incentrata su questo aspetto, ad esempio, il contributo di Giulia Pissarello, Il salotto 

mentale di Prufrock (in C. Dente Baschiera, M. Domenichelli e A.L. Johnson (a c. di), Lo spazio della 

conversazione, Atti del convegno, 10-11 dicembre 1992 – Università di Pisa, ETS, Pisa 1996, pp. 249-258). 
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 M. Guglielminetti, Attraverso Il mestiere di vivere, cit., p. XXII. 
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Bernhard, nella nota accettazione manganelliana della pluralità degli ‘io’ teorizzata 

letterariamente a partire da Hilarotragoedia (opera che, tuttavia, continua a partecipare delle 

complessità degli anni precedenti). 

Va inoltre ricordato che il periodo di stesura di Prufrock vedeva Eliot impegnato con lo 

studio, per la propria tesi di dottorato, della filosofia di Bradley – un pensatore in cui, come 

segnalato dalla critica, pare possibile individuare il più forte ascendente teorico per 

l’impossibilità comunicativa di Prufrock. Come formulato da Bradley in Appearance and 

Reality (1893): 

 
In ogni caso la mia esperienza cade all’interno del mio cerchio privato, un cerchio 

sbarrato al mondo esterno; e in ogni momento della sua attività ogni sfera è impenetrabile 

per le altre che la circondano.
128

 

 

In questo senso, il Prufrock eliotiano come le altre figure evocate nel monologo sono appunto 

«monadi solitarie»
129

 ed impermeabili. Significativamente, proprio tale nodo concettuale 

impegnerà, e ampiamente, lo stesso Manganelli (soprattutto sul banco di prova della lezione 

beckettiana
130

); ma già all’altezza di questo 1955, esso si affaccia nelle sue carte come 

percezione «di quel terribile cerchio di solitudine»: una chiusura al mondo esterno, cioè, vista 

(almeno per ora) in modo unilaterale come ripiegamento su un ‘io’ fortemente sentimentale 

coi caratteri di inferno privato. 

Se elementi di contenuto (insieme, si può pensare, alle loro peculiari sistemazioni di struttura 

e focalizzazione) costituiscono il primo motivo d’interesse di Manganelli per Prufrock, il 

secondo sta in un dato di stile – più precisamente, nella ricerca formale che accomuna questo 

Eliot (ma anche Ezra Pound e Marianne Moore) all’innovatore-apripista di una certa linea 

poetica in lingua inglese: Gerard Manley Hopkins. Ad attrarre Manganelli – che si sofferma 

su tali nomi in alcune note degli Appunti dell’ottobre 1955 – è il loro tentativo di realizzare un 

«linguaggio totale»
131

: ovvero, un linguaggio che sappia esprimere, per via di parole e di 

registri, appunto la «total[ità]» della vita e del soggetto. Un’onnicomprensività che, nell’ottica 

del giovane critico, equivale a una contraddittorietà – suo vero chiodo fisso del periodo. E in 

effetti, proprio tale approfondimento stilistico (su cui di più tra breve) può essere considerato 

l’ultimo anello, propriamente formale, di una catena concettuale più articolata, che molto 
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 F.H. Bradley citato in R.S. Crivelli, T.S. Eliot, Salerno, Roma 2015, p. 81 – passo che Crivelli mette in diretto 
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impegna Manganelli – stanno ad attestarlo i consueti Appunti critici, testimonianza-chiave 

anche sotto questo riguardo – lungo tutta la seconda metà dell’anno 1955, giusto a metà 

dunque della sua Bildungsgeschichte. 

 

«UN’IDEA GIGANTESCA»: «L’ARTE COME DIALETTICA» 

La questione che, in un germinare accelerato di associazioni, Manganelli si sta impegnando a 

mettere in chiaro per se stesso – fino ad ergerla a programma della propria scrittura – è 

appunto l’idea dell’arte come «dialettica», come compresenza degli opposti (un’idea di cui si 

sono già evidenziati diversi aspetti). Sotto questo rispetto, come si è visto, il principio di 

ambiguità di William Empson si rivela determinante; ma un ruolo certo non minore, se non 

addirittura fondativo per l’intera teorizzazione è assegnato da Manganelli anche ad Edmund 

Wilson – in questa fase, si ricordi, cruciale pure sotto altro profilo (in particolare, il 

ripensamento della nozione di «mito», su cui ci si è già soffermati). Nella raccolta di saggi 

wilsoniana The Triple Thinkers
132

, infatti, Manganelli sembra trovare il quadro interpretativo 

più adeguato per organizzare, finalmente, alcune sue proprie intuizioni critiche, che era andato 

disseminando in varie sedi (da un certo punto in poi addirittura poggiandole, si direbbe, sul 

proprio caos psicologico). L’appunto ‘generativo’ di tutto il ragionamento manganelliano 

prende così avvio – in data 17 luglio 1955 –  da una considerazione generale esposta da 

Wilson nel saggio Bernhard Shaw at Eighty (a sua volta rilettura equilibrata ed 

anticonformista
133

 di un autore, come si ricorderà, non molto amato da Manganelli e proprio 

per questo, forse, ai suoi occhi esercizio di intelligenza ancor più stimolante): 

 
«One <of> the prime error of recent radical criticism has been the assumption that great 

novels and plays must necessarily be written by people who have everything clear in their 

minds. People who have everything clear in their minds, who are not capable of 

identifying themselves imaginatively with, who do not actually embody in themselves, 

contrary emotions and points of view, do not write novels or plays ar all – do not, at any 
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 Cfr. E. Wilson The Triple Thinkers. Twelve Essays on Literary Subjects [1948], John Lehmann, London 1952 

– quasi sicuramente l’edizione di riferimento di Manganelli, visto che – come segnala Francucci – una sua copia 

materiale ricca di sottolineature è presente nella sua biblioteca (ora conservata presso il Fondo pavese). 
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 Per avere un’idea del metodo e della verve wilsoniana si veda ad es. il passaggio: «The real Shaw has thus 

never benn the single-minded crusader that people at one time used to think him. Except for a limited period 

during the eighties and early nineties – when he wrote his only straight socialist plays, Widowers’ Houses and 

Mrs Warren’s Profession – he has never really been a practising socialist. And I am inclined to believe that the 

future will exactly reverse the opinion which his contemporaries have usually had of him. It used always to be 

said of Shaw that he was primarily not an artist, but a promulgator of certain ideas. The truth is, I think, that he is 

a considerable artist, bit that his ideas – that is his social philosophy proper – have always been confused and 

uncertain.» (E. Wilson, Bernhard Shaw at Eighty, in The Triple Thinkers, cit., p. 163). 
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rate, write good ones. And – given genius – the more violent the contraries, the greater 

the works of art » (E. Wilson, The Triple Thinkers, p. 180)
134

 

1) È vero. L’arte è in primo luogo accettazione dei contrari: un’arte non dialettica non è 

tale, è propaganda, è dichiarazione di fede. Quindi, il mondo dell’artista è un mondo 

necessariamente doloroso: talora fino ad essere intollerabile. E non è analizzabile oltre il 

punto in cui l’inclinazione dottrinaria ci richiama a trovare una “visione sintetica”. Quindi 

l’arte è, in una data situazione storica, il risultato della tensione, di tutti gli elementi della 

tensione del momento. Quindi le scelte logiche dell’artista, la dichiarazione di fede, e 

anche la deliberata struttura imposta ad un’opera d’arte, sono fatti extra artistici: il nucleo 

artistico, se autentico, deve includere anche le passioni di cui l’autore rinnega il contenuto 

pratico, programmatico. [...] 

[...] 

1) È la chiarezza contemplativa che conta; è dire io voglio vivere, io voglio morire: e 

l’una e l’altra posizione è vera. Non ci sono contrari in arte. 

[...] 

L’affermazione di Wilson è affascinante e inquietante: ci è difficile credere che ci sia un 

ambito in cui le alternative non si producono. Ma quell’ambito c’è sempre stato: è la vita. 

[...]
135

 

 

L’estesa citazione dall’appunto, pur sfrondato di qualche passaggio, mostra nel suo svolgersi 

per tappe numerate e di progressiva rettifica quanto peso abbia per il giovane Manganelli la 

lezione di metodo wilsoniana. La formulazione consapevole del principio poetico della 

necessaria «accettazione», in arte e letteratura, di «contrary emotions and points of view» 

parte da lì
136

. Ma, a bene vedere, per Manganelli si tratta di una sorta di presa d’atto, di 

un’agnizione, per quanto risolutiva: l’essenza «dialettica» della letteratura (nel senso tecnico 

di contrari in «tensione») – fin qui, certo, non ancora pensata in termini così chiari e perciò 

necessitante di un’elaborazione teorica ad hoc – è per lui già del tutto evidente sul piano 

psicologico. Lo dimostra lo slittamento repentino dell’analisi verso un conflitto emotivo, 

guarda caso il più radicale suo proprio: sempre, volontà di vivere vs volontà di morire. È il 

conflitto cui risponde, si è visto, spontaneamente la primissima produzione manganelliana, già 

espressione di quei «contrary emotions and points of view» ora affrontati sistematicamente in 

qualità di regola compositiva. 

Del resto, da anni Manganelli si era di fatto preparato il terreno per queste deduzioni ultime 

riflettendo proprio su rese letterarie di grovigli psicologici, senza tuttavia coglierne ancora 
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 Francucci segnala un errore nel rimando manganelliano: la cit nell’edizione menzionata, del 1952, si trova a 

p. 172. 
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 AC V 70, del 17 luglio 1955. 
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 In margine occorrerà peraltro notare una singolare convergenza tra questa formulazione del principio di 
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Empson) verrebbe quindi ad aggiungersi all’interpretazione generale già avanzata – e comunque indipendente – 

dei testi manganelliani, non solo della fase di formazione, come «formazioni di compromesso» – una proposta di 

lettura che – come si dimostrerà tra poco – trova ulteriori conferme proprio nella programmatica teorizzazione 

della «dialettica» da parte di Manganelli. 
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appieno le potenzialità per la sua stessa scrittura. Nel lontano 1946, ad esempio, nella Nota 

scritta in margine a una sua versione di Confidence del classico dell’introspezione Henry 

James, Manganelli già illustrava il lavoro jamesiano sulle sue figure in questo modo: 

 
Il suo procedimento introspettivo [di James] si affissa particolarmente [...] sulle ragioni 

intime, sugli elementi sostanziali che il personaggio «involucro» riunisce in sé e nei quali, 

in definitiva, si costituisce. [...] La creatura umana è così risolta in una dialettica interiore 

di elementi spesso in contrasto: se ne origina una serie di problemi di chiarezza interiore, 

di giudizio innanzi a sé medesimo, infine di buona o mala fede intima, che raramente 

giungono ad un risolvimento e superamento. 

Il romantico tormento interiore si fa qui instabilità, incertezza, ed infine inconscio. James 

ama raffigurare i sentimenti complessi, che si svolgono al margine di più stati d’animo 

[...].
137

 

 

La traduzione di James, dunque, rappresenta per Manganelli una precoce occasione di 

misurarsi direttamente con una prosa sulle ma non delle passioni, per continuare a seguire la 

sua intuizione critica (che peraltro, pur con qualche inevitabile forzatura, suona col senno di 

poi come vera e propria anticipazione dei suoi stessi problemi di poetica): 

 
È stata osservata la scarsa passionalità dell’opera di James: ed in realtà ogni senso di 

passione, con la sua violenza effettuale, non può non esulare da questa prosa 

contemplativa, che appare come il medio che avvolge e leviga e intreccia ogni 

sentimento, ogni ansia ed ogni ardore.
138

 

 

Di modo che la «dialettica interiore di elementi spesso in contrasto» (e si notino i termini!) 

che è materia prima delle narrazioni jamesiane viene a presentarsi in una prosa che «ha la 

lucidità del cristallo», qualità «rasseren[anate]», «rallent[ante]», «purifica[nte]»
139

 – dove la 

definizione retorica davvero anticipa il Manganelli-critico più tardo, quel Manganelli che 

(fatto definitivamente tesoro dell’insegnamento yeatsiano) dalla metà degli anni ’50 farà in 

modo sistematico della «lucidità» una delle caratteristiche principali del ‘buono scrivere’. 

Tuttavia Manganelli, persino in un pezzo così straordinariamente ‘compiuto’ e per così dire in 

anticipo su se stesso
140

, non può fare a meno di alludere alla dissonanza, alla «tensione» che 

inevitabilmente la «dialettica» delle emozioni porta con sé: «[...] nelle sue pagine [di James] 

un intero mondo ha cercato di comporsi in una forma raffinata e immortale: forse più come 
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 G. Manganelli, Nota del traduttore [1946], in H. James, Fiducia, cit., p. 297 (il riferimento è alla ristampa 
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 Ivi, pp. 296-297. 
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‘umanistiche’. 
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era sua confusa aspirazione ad essere che come era in realtà»
141

. In questo senso, pur 

limitandosi il più possibile al piano letterario, l’analisi manganelliana sembra non poter fare a 

meno di confrontarsi, magari di striscio o per «strategia» che – con Firbank – si potrà dire 

«periferica», con l’ancoraggio alla realtà che l’oggetto rappresentato mantiene – quella 

«vita» che è «ambito in cui le alternative non si producono» ma si manifestano in 

contemporanea.  

Di nuovo, nel 1953, Manganelli descrive nei suoi Appunti i caratteri del barocco come 

«sistema dei contrasti»: 

 
Il barocco è il sistema dei contrasti, ma non risolti, senza dialettica: è proprio il coesistere 

del sì e del no, una “follia ragionevole”; [...] è piuttosto tragico, e vitale: troppo intento 

alla robustezza dei suoi contrasti, per accordarsi tregua. In certo senso, non sceglie: e 

sceglie l’assurdo, il contraddittorio. [...] è il sistema delle cose che si agita, e le forme che 

si contrastano e affondano. Più che sofferenza: una tensione limite, negli oggetti stessi.
142

 

 

Dove però, occorre specificarlo, «dialettica» si carica di una sfumatura hegeliana assente 

nell’uso manganelliano consueto del termine – che ha, di norma, valore non connotato di 

‘contrasto, lotta’ – e indica qui l’(im)possibile «“visione sintetica”» di cui di nuovo 

nell’appunto del 1955. Elemento interessante – e vi si tornerà, difatti, in dettaglio nella 

seconda parte di questo studio – è che lo stimolo a un simile definizione venga a Manganelli 

dalla rappresentazione shakespeariana delle emozioni. In questo che è l’antecedente più 

vicino alle riflessioni del 1955 sull’«arte [...] dialettica», la teorizzazione di una messa in 

forma contraddittoria, per struttura in «tensione», è suggerita quindi ancora una volta da 

conflitti psicologici – conflitti letterari che, pur nella loro finzionalità astratta, valgono ancora 

una volta da espressione del concretissimo «vitale» «tragico» (considerato qui però, ad essere 

precisi, come costante – ‘lirica’, se si vuole – della condizione umana). 

Com’è evidente specie dalla nota del 1955, nello stesso processo di elaborazione del principio 

poetico di «dialettica» vengono quindi ad incontrarsi due dimensioni: quella strettamente 

letteraria e quella storica, a sua volta duplice: da un lato la storia dell’autore che scrive e si 

muove nella vita (con le sue passioni in conflitto); dall’altro – sul piano sovraindividuale, in 

cui a contare non sono le posizioni ideologiche autoriali – la stessa «situazione storica» 

contingente, coi suoi propri «elementi della tensione del momento». Insomma, volendo 

pensare la questione fino in fondo, di fatto Manganelli si trova messo di fronte a una 

formazione di compromesso al quadrato: a un primo livello, l’ormai pienamente accettato 
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compromesso fra enunciati in contraddizione reciproca; a un secondo, più complesso, il 

compromesso (che si è illustrato nei fatti, nelle interpretazioni fin qui svolte) relativo alla 

natura stessa della letteratura, dimidiata tra la sua liricità astorica da ‘discorso dei massimi 

sistemi’ in uno spazio astratto – su cui si innesterà poi la definizione onnicomprensiva di 

«menzogna» – e i suoi paralleli legami, volente o nolente, con la storia nel passare del tempo. 

È appunto in quest’ultima direzione che la riflessione manganelliana va a svilupparsi nei mesi 

successivi del 1955, dando luogo a un discorso di metodo sempre più raffinato. In particolare 

verso la metà di ottobre – quando cade, tra l’altro, la manifestazione più violenta della sua 

nevrosi
143

 – Manganelli si dedica ad approfondire in modo sistematico quella sua «idea 

gigantesca» che è il principio dell’«arte come dialettica»
144

 con una serie di esemplificazioni 

testuali minute. Il fatto è che l’«idea» sembra presentarglisi ancora come un abbozzo generale, 

e non come «sistema» compiuto come sarebbe necessario: da qui il tentativo di esplicitare a se 

stesso che cosa significhi «dialettica» in concreto, cioè nel suo agire sulle dinamiche della 

«forma»
145

 e della «struttura»
146

. L’autore in erba procede dunque a veri e propri carotaggi 

nella tradizione poetica italiana, sottoponendo versi celebri a microanalisi in funzione 

«dialettica». Il primo caso è forse il più ficcante. Si tratta di una lettura originale, quasi 

strutturalista, di un verso di Petrarca – «quanta aria dal bel viso mi diparte», citato 

imperfettamente (cfr. RVF CXXIX, e Francucci nelle note agli Appunti critici) – i cui stessi 

costituenti, le parole, sono ripartiti in due insiemi sulla base di un’opposizione d’afferenza 

concettuale: ovviamente, «storia» vs ‘lirica’ (alla quale rimanda la qualifica di «“platonici”», 

marca già attestata di questa categoria manganelliana). 

 
Il punto essenziale è questo: l’arte è dialettica; dialettica di che? lo ignoro. Ma non è altro 

che dialettica: cioè, è la forma della contraddizione, la forma della coesistenza di valori 

inconciliabili. 

Prendo un verso del Petrarca: 

    quant’aria dal bel volto mi divide 

aria e bel sono una serie di valori, luminosi, statici, fermi; valori dell’antistoria, 

“platonici”. 

quant’, dal, divide sono l’altro termine della dialettica: la separazione, la negazione, la 

storia (vivere è separarsi da ciò che amiamo) 
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 Cfr. la relativa annotazione AC V 100, del 15 ottobre 1955. 
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 AC V 98, dell’8 ottobre 1955. 
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generale: «La struttura è insieme il terreno d’incontro (il nodo dialettico) degli opposti (i termini della 

contraddizione) e uno dei termini della dialettica.». 
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volto, mi sono il punto di incontro, dove accade il colmo della tensione: sono la struttura 

della tensione. [...]
147

 

 

Il verso, così esaminato, viene a comporre una sorta di campo elettrico, dove due poli opposti 

– individuati come «storia» ed «antistoria» – generano quella «tensione» che coinvolge il 

‘termine medio’ della relazione, i personaggi (in particolare quello che parla) che 

rappresentano il «punto d’incontro» delle forze antagoniste. E senso ultimo di tale «struttura» 

«dialettica» – o «formazione di compromesso», come la si voglia chiamare – è appunto il 

soggetto su cui si scaricano i conflitti: è il suo «dolor[e]»
148

, una sofferenza che gli viene da 

più direzioni (la sua scissione, le sue aspirazioni, la «vita» stessa), cui il verso – ma per 

sineddoche di parte per il tutto: l’intera letteratura – dà espressione. 

 

Il principio manganelliano di «dialettica» si esercita quindi inevitabilmente sia sul contenuto 

(come «tensione» tra concetti/valori/passioni in contrasto) che sullo stile. Ed è appunto in 

quest’ottica che al discorso più ampio si collega l’interesse specifico dimostrato da 

Manganelli per le sperimentazioni – con fine il «linguaggio totale» – della nuova poesia di 

lingua inglese. Com’è noto, quest’ultima – già dalla seconda metà dell’Ottocento, con la 

rivoluzione hopkinsiana – aveva infatti rotto i canoni della poesia vittoriana, normativamente 

chiusa in un linguaggio specialistico esornativo, aprendosi ai territori della «totalità della 

situazione dell’uomo»
149

, includendo lessico quotidiano e ritmo parlato, ma accentuando in 

parallelo – e sempre di più dalla riscoperta, nei primi decenni del Novecento, della poesia 

metafisica seicentesca – la complessità ed artificiosità del risultato. Secondo la sintesi di 

Mario Praz, che all’inizio degli anni ’50 guarda indietro al panorama della Poesia inglese 

contemporanea: 

 
Quella mescolanza di materiali prosaici e ingrati, quell’unione di emozione e d’intelletto 

che si trovava nei metafisici e che pareva indice d’ispirazione impura al giudizio critico 

del Sette e Ottocento, è parsa invece ai moderni un sintomo di forza immaginativa: non 

più non-poesia, ma poesia inclusiva di tutta la realtà. La scoperta dei metafisici è stata più 

che una moda letteraria; è stata anzitutto la constatazione di una simile diatesi spirituale, 

di una stessa perplessità dinanzi alla vita, di una stessa reazione ironica. [...] 

Questi due linguaggi [linguaggio superficialmente non poetico e linguaggio altamente 

poetico, secondo una formula di Day Lewis], mirabilmente fusi in Hopkins, come lo 

erano stati nel Donne, si trovano mescolati e spesso messi a contrasto nei versi di Ezra 
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Pound, di Eliot e dei suoi seguaci, per cavarne effetti di dissonanza e di sorpresa atti a 

rendere la confusione del mondo moderno.
150 

 

Le riflessioni manganelliane degli Appunti circa il modello del «linguaggio totale» sono da 

intendersi dunque su questo sfondo storico-letterario – del resto, da lui stesso tratteggiato più 

avanti, nell’avvio della ‘lezione radiofonica’ su La poetica dell’ambiguità. Anzi, proprio i 

termini-chiave della sua concezione dell’«arte dialettica» come svolta in questo 1955 – 

«dialettica», appunto, e «tensione»
151

 – sono in circolo già da tempo. Si tratta infatti di 

categorie che – nel medesimo senso, peraltro piuttosto generico – appartengono proprio al 

dibattito in corso ormai anche in Italia sull’età barocca (tutta da valorizzare nella sua storicità 

e nelle sue diverse manifestazioni nazionali), nonché sulle affinità di massima tra ‘Barocco e 

Novecento’ – per riprendere il titolo di un noto volume anceschiano, in cui pure è toccata la 

questione
152

. Sul punto, del resto, occorre non dimenticare che nella stessa filiera 

dell’elaborazione poetologica manganelliana l’appunto critico più correlato a quelli 

‘definitivi’ riguarda, evidentemente non a caso, proprio il ‘barocco’ inglese (stando alla 

categoria impiegata dall’autore, ovviamente molto discussa specie in rapporto alla situazione 

storico-culturale d’oltremanica). 

Quanto dunque all’attualità del concetto di «dialettica» valga un solo ma cruciale esempio, in 

linea con gli interessi manganelliani (non soltanto di studio). Nell’importante saggio di Praz 

Secentismo e Marinismo in Inghilterra, uscito nel 1925 e molto apprezzato da una auctoritas 

in materia come Eliot
153

, i «labirinti di pensiero» che caratterizzano la poesia di John Donne 
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sono descritti in questo modo (la citazione segue la versione riveduta dello studio donniano 

uscita in edizione autonoma nel 1959): 

 
Mentre in una delle canzonette elisabettiane ciascun verso forma di per sé un’unità 

melodiosa, nel Donne spesso bisogna aver riguardo a tutta una strofa, per percepire il 

senso musicale e riconoscere il valore d’ogni verso in questo tutto più vasto, che sembra 

piuttosto tenuto insieme dalle maglie più larghe di un ben congegnato cursus retorico che 

dalla fitta trama d’un periodo lirico. 

Un simile antagonismo di parti e apparente discordo è specchio fedele della natura del 

poeta proclive all’analisi e alla dialettica: ma ad un’analisi tutta vibrante d’emozione, a 

una dialettica accesa che qua e là scoppia di contenuta passione. Ché [...] il paradosso del 

Donne poeta sta proprio nell’esigenza d’ingegno in soggetti di natura esclusivamente 

sentimentale o emozionale. «Naked thinking heart» egli dice in uno dei suoi poemi, e 

l’espressione fissa icasticamente la natura del poeta. Ignudo cuore, ma cuore pensante: 

passione ragionante, appassionato raziocinio.Un passionale psicologo e casista [...].
154

 

 

Le caratteristiche tecniche così efficacemente enucleate da Praz, ben oltre questo singolo 

frammento analitico, hanno nel processo di riattualizzazione della poesia metafisica il valore 

di vere e proprie indicazioni di stile, su molteplici piani (struttura e sintassi, discorsive e 

argomentative insieme; mescolanza di generi, nonché di lessici anche specialistici e tecnici; 

concettismo; etc.). E in effetti anche Manganelli non mancherà di ricorrere ad alcuni ‘tratti 

metafisici’ nelle sue letture critiche specie dei secondi anni ’50, guardando in particolare alla 

«soluzione» di Donne per il solito «problema» in proprio: il trattamento delle «passion[i]», 

qui disposte nella dinamica di un «esercizio d’ingegno» razionale, ai limiti dell’iperbole, che 

le sa mantenere e «conten[ere]» ad un tempo. 

Anzi, proprio l’applicazione per così dire idiosincratica di queste categorie interpretative è 

indicativa di quanto personale sia il discorso che Manganelli porta avanti nel tempo. Oggetto 

specifico delle sue indagini di fine anni ’50 è infatti la generazione dei nuovi poeti inglesi, 

esordienti tra la fine degli anni ’40 e l’inzio del decennio successivo, e raggruppati sotto 

l’etichetta ‘New Movement’ – poeti che, in effetti, poco o nulla hanno a che fare con la 

poetica metafisica, che pure Manganelli continua a mettere in campo per loro. A partire 

dall’uscita nel 1956 della loro prima importante raccolta antologica – New Lines, a cura di 

Robert Conquest – Manganelli dedica agli esponenti del Movement numerosi articoli ed 

interventi per la trasmissione radiofonica. Certo, una frequentazione tanto assidua dipenderà, 

in parte, anche dal fattore ‘tendenza’: Manganelli è chiamato ad occuparsi dell’attualità 

letteraria per contratto. Tuttavia, una qualche partecipazione individuale ai modi della loro 

scrittura trapela dai saggi stessi, almeno per un periodo. 
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Un primo dato – che accresce tra l’altro la singolarità
155

 dell’interesse manganelliano – è che 

gli autori del movimento rifiutano compattamente, pur in mancanza di una vera e propria 

poetica di gruppo, la poesia dei loro predecessori – proprio quella poesia, cioè, cui il 

commentatore italiano ha dimostrato di essere più strettamente legato (e cui nel prosieguo 

della sua parabola di scrittore continuerà implicitamente a fare riferimento). 

 
Si è detto che l’ultima lirica inglese è interamente opera di poeti “minori”: con ciò 

intendendo non già poeti acerbi, o ancora intenti a riconoscere la propria autentica 

vocazione: ma che questa vocazione hanno identificato nel modo che conviene ad uno 

scrittore di respiro breve, di controllata immaginazione, di stile pacato e attento. Non 

sono qualità eroiche, e non ne verrà grandissima poesia. Ma dopo Eliot e Auden e Dylan 

Thomas i poeti inglesi rifuggono dal genio, dalla rivelazione, dalla mitologia dionisiaca: 

vogliono scrivere poesia leggibile, civile, di onesta ed elegante fattura: fondare religioni e 

salvare l’umanità non è affar loro.
156

 

 

Il «respiro breve» della nuova poesia corrisponde quindi alla scelta da un lato di un diverso 

materiale poetico, più limitato e concreto, dall’altro di un diverso atteggiamento verso di esso, 

più vicino alle ragioni della «civiltà»: la «civiltà» del buon senso e della moralità che a 

Manganelli poteva forse ricordare, per quanto ‘in minore’, l’opera di Orwell, già apprezzato 

in proprio come autore esemplare della ‘linea storica’ (Conquest stesso, del resto, chiama in 

causa quel nome come modello ideale introducendo nel 1956 i lavori del gruppo: «One might, 

without stretching matters too far, say that George Orwell with his principle of real, rather 

than ideological, honesty, exerted, even though indirectly, one of the major influences on 

modern poetry»
157

). Rispetto a quello orwelliano, l’orizzonte in cui si muove il New 

Movement è però molto più ristretto: nei loro testi sono rappresentate soprattutto scene di vita 

quotidiana, intrecciate a riflessioni di tono vagamente erudito e filosofeggiante. 

In ogni caso è il contesto generale ad essere di ridimensionamento, specie a fronte degli 

obiettivi messi in campo alla fine della prima guerra mondiale e poi negli anni ’30, nei due 

periodi cioè in cui in poesia cominciano ad emergere rispettivamente Eliot e Auden, e 

compagni. Ad interpretare tale clima possono valere da indicatori anche dati all’apparenza 

secondari. Così, nello stesso 1956 di New Lines, Manganelli prende la recente pubblicazione 

di un’edizione critica – edizione dedicata al letterato seicentesco Robert Herrick – a sonda 

della temperatura dei tempi: 

 

                                                           
155

 Singolarità notata anche da A. Cortellessa, Giorgio Manganelli: archeologia di un collezionista, cit., p. 225. 
156

 G. Manganelli, John Holloway [1959], in IF1, p. 67. 
157

 R. Conquest, Introduction a R. Conquest (ed. by), New Lines. An Anthology, Macmillan, London 1956. 



167 

 

Non è qui il luogo per una indagine particolare sulla poesia di questo classico in età 

barocca: ma occorrerà dire che la tardiva apparizione di una edizione critica della sua 

opera, a quasi mezzo secolo dall’edizione di Donne a cura di Grierson (1912), dopo due 

generazioni di febbrili studi e ricerche sulla poesia del Seicento, non è casuale. Per la 

critica moderna in Inghilterra e in America, il Seicento fu Donne e i metafisici: né fu 

quella, una scoperta capricciosa o erudita, ma anzi un esempio tipico del modo con cui 

una cultura nuova prende coscienza di sé, e della propria novità, attraverso gli antichi. 

Può essere che questa edizione non sia solo una bella impresa di erudizione ma anche in 

qualche misura indizio di una modificazione del gusto [...]. Certo a intendere questa 

poesia occorre fare rinuncia a ogni esigenza di poesia filosofica, o a speranza di 

rivelazioni stilistiche e tecniche. Herrick non offre nulla di tutto ciò, non apre nuovi 

mondi, non innova né inventa nulla di eccezionalmente nuovo: è un letterato, quella cosa 

consolante, stabile, radicata in buona cultura, non inventore di miti né profeta, che è il 

letterato.
158

 

 

In effetti, fatte le debite proporzioni e contestualizzazioni, gli esponenti del Movement hanno 

nel complesso lo stesso carattere di «letterat[i]», di «classic[i] in età [‘neo’]barocca»: il loro 

stile tende alla «chiarezza» della dizione, alla sorvegliata strutturazione sintattica del 

ragionamento (non priva di passaggi francamente eruditi), soprattutto alla limitazione – se non 

all’abolizione completa – delle passioni. 

 
La poesia inglese degli ultimi anni ama mostrare una grande diffidenza verso il mondo 

sentimentale e fantastico: e talora inibisce e imbriglia ogni sollecitazione emotiva, talora 

soltanto impone all’espressione di quel mondo un rigoroso controllo, che si estrinseca in 

una poetica, severa, asciutta, che nasconde forse una vocazione classica.
159

 

 

Nonostante la proclamata attenzione alla realtà, insomma, il risultato è di apparente 

lontananza. Ma per Manganelli, si sa, alla distanza razionale è da assegnare sempre un ruolo 

significativo. E così è anche in questo caso: appunto ai modi «freddi» e distanti di questa 

nuova poesia il critico riconosce infatti il valore di «soluzione» retorica, certo più o meno 

riuscita a seconda dell’autore, ma di generale efficacia contro e in rapporto alla perdurante 

«crisi» contemporanea. 

 
Tutta la poesia del Nuovo Movimento è in primo luogo una testimonianza della crisi; ma 

in nessun poeta così lucida e cosciente come in Larkin. Nella sua opera sono infatti 

presenti tutti i termini della crisi, le contrastanti incertezze e tensioni che la 

costituiscono.
160

 

 

Le interpretazioni di Manganelli della fine degli anni ’50 si riallacciano dunque a una sua 

riflessione di lungo corso: è un discorso che prosegue,  inglobando però nuove sollecitazioni, 

                                                           
158

 G. Manganelli, Poesia come cultura, rec. all’ed. critica di Robert Herrick, in «Tempo Presente», a. I, n. 5, 

agosto 1956, p. 438. 
159

 G. Manganelli, Philip Larkin [1959], in IF1, p. 85. 
160

 Ivi, p. 90. 



168 

 

sfruttando le acquisizioni teorico-poetiche via via conseguite, adattandosi ai tempi che 

cambiano. Questa dinamica si dimostra particolarmente evidente nei profili dedicati da 

Manganelli ai singoli autori – corredati di proprie traduzioni e andati in onda alla radio nel 

1959 – dove il commentatore interessato fa ricorso, come si anticipava,  da un lato (e con  una 

certa forzatura interpretativa) al parallelo coi metafisici e dall’altro al metodo «dialettico» 

abbracciato in proprio. Manganelli quindi, trattando questa poesia, va in cerca di «una 

tensione, una dialettica» che – riscontrata «nei migliori» – viene a configurarsi come 

«violenta e sottile insieme, di emozione e intelligenza, di impeto e di cautela»
161

. Così ad 

esempio di Elizabeth Jennings – che non teme di trattare i sentimenti, maneggiandoli però in 

quel modo «non sentimentale» in cui Cortellessa ha visto la «chiave [...] personale»
162

 

dell’attenzione manganelliana per il Movement tutto – Manganelli mette in luce proprio la 

«dialettica di sentimento e stile»
163

 dei suoi testi e il suo «umore concettoso» ‘alla Donne’ che 

la porta al «gioco dell’imbrigliare totalmente un sentimento in uno squisito labirinto 

razionale»
164

. Alla stessa maniera in Thom Gunn – il più giovane di questi poeti – riconosce 

lo sforzo di «integrar[e] [le emozioni] in un sistema intellettuale organico», grazie a un lavoro 

tecnico che si muove su un doppio binario: da un parte «il suo linguaggio dimesso indicherà il 

carattere individuale, quotidiano, dell’esperienza tragica», dall’altra «gli schemi poetici 

restituiranno il senso della storia, del lavoro collettivo che ha maturato gli strumenti per dare, 

al tragico, compiuta espressione»
165

. 

All’occhio del critico cioè tale sorta di componimenti risponde alla regola metafisica del 

«naked thinking heart» che per mediazione tra sentimento e razionalità, operando sulla 

struttura e soprattutto sulla sintassi, produce un testo che si dà come «sistema» analitico, 

ancora una volta, di contraddizioni. In questo senso, l’interesse manganelliano per questo 

genere di poesia non è appuntato soltanto, anche se certo si tratta della caratteristica di spicco, 

all’«uso non sentimentale del materiale sentimentale»
166

, ma riguarda più in generale la 

dinamica «dialettica»: fra il singolo e gli «strumenti collettivi» (come in Gunn), fra la 

«ragione» e l’«irrazionale» ad ampio spettro. È il caso in particolare di Philip Larkin che sa 
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mettere in versi – il riferimento è alla lunga Church Going – appunto la «tensione di ragione e 

irrazionale che travaglia la cultura moderna»
167

, declinandola in rapporto al tema ideologico-

religioso (annoso problema dello stesso commentatore). 

Davvero, allora, la poesia del New Movement – apparentemente lontana dalla ricerca 

linguistica che Manganelli si prepara ad intraprendere – lo coinvolge su altre corde, parimenti 

importanti: l’attenzione per una marcata strutturazione testuale, la «dialettica» insita nei 

materiali e nelle questioni affrontate – due aspetti che riguardano, ciascuno, forma e contenuto 

insieme.
168

 

Tornando però indietro al 1955, più che il modello dei metafisici – destinato per l’appunto a 

farsi centrale nel giro di poco –, a contare per Manganelli è soprattutto la pratica tecnica 

realizzata (anche, ma non solo, su quella scorta) dai ‘moderni’, a partire già da Hopkins: 

 
[...] Hopkins lavorò alla creazione di un linguaggio poetico “comune”. Io lo chiamerei 

piuttosto “integrale”. Hopkins usa un linguaggio totale, a differenza di quei vittoriani che 

usavano per la poesia un linguaggio specialistico [...]. Ciò non significa che Hopkins non 

possa usare arcaismi: ma quando li usa, hanno tutto il valore dialettico che loro viene 

dall’essere usati in un contesto che di regola li rifiuta.
169

 

 

È il ramo poetico in cui si colloca l’Eliot di Prufrock – espressamente rievocato nel con-testo 

più esteso –, esemplare nella creazione di un linguaggio «natural[mente]» «artificiale», 

composto da elementi eterogenei in reciproca «tensione». 

 
[...] Eliot (e Hopkins [...], e Pound) tende a costruire un linguaggio “naturale”: non a 

trovarlo, a costruirlo: e quindi, il loro uso di termini e modi quotidiani, non sono già un 

cedere, un abbandono della retorica a favore di un linguaggio “già pronto”: ma un lavoro 

artificiale. La costruzione di una retorica che assume il linguaggio comune come 
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materiale: questo il loro scopo. Ne viene una poesia irta e dura, ma non mai “poetica” per 

convenzione. 

[...] Eliot usa pezzi di giornalismo (tra l’altro) ma la parola comune (e pertanto vitale, 

usata nelle occorrenze comuni, sporca e viva) è usata con una ricchezza calcolata e 

retorica [...].
170

 

 

Una simile retorica, realizzata in modo «calcolat[o]», intende cioè proporsi come forma più 

adeguata per quel contenuto di per sé caotico e contraddittorio che è la vita. È una «dialettica» 

verbale che si gioca tutta sull’effetto dissonante, nel cozzo fra «parol[e] comun[i]» e 

«arcaismi», e i loro reciproci contesti: in una parola, in un linguaggio di raggio «totale». Ed è 

il tipo di «dialettica» stilistica che Manganelli stesso adotterà per la propria sperimentazione 

scrittoria a partire dai testi della fine degli anni ’50: in quelle poesie e quegli abbozzi che 

porteranno all’inizio del nuovo decennio alla stesura dell’ufficiale ‘opera prima’, 

Hilarotragoedia, la cui pirotecnica texture formale corrisponde in pieno, per l’appunto, alle 

linee-guida di questo «linguaggio totale» (ispirazione anche delle opere manganelliane 

immediatamente successive, ma in progressiva attenuazione). Il principio poetologico-

formale, così dettagliatamente teorizzato dall’autore, trova allora la sua applicazione nella 

scrittura in proprio, tanto che Mariarosa Bricchi – che ad Hilarotragoedia ha dedicato un 

preciso studio filologico-linguistico – può indicare, al netto della proporzione dei vari 

ingredienti, la vera specificità del lavoro lessicale alla base dello pseudo-trattato in questo 

modo: 

 
Selezionare ed inventare parole appare dunque [...] un esercizio dagli esiti variegati, 

capace di garantire alla pagina manganelliana parte del suo suono inconfondibile. Ma un 

altro aspetto della prosa di Hilarotragoedia, la capacità di tessere relazioni inattese tra le 

parole, rivelerà [...] soluzioni più varie e creative, nell’insieme di maggiore impatto sul 

risultato finale. Cioè a dire che gli individui lessicali eccezionali conquistano, sulla 

pagina, una visibilità ridotta rispetto ai prodotti di combinazione [...].
171

 

 

Manganelli arriverà quindi a ‘riempire’ il pattern specificatamente linguistico del 

procedimento «dialettico» – acquisito sul piano teorico dall’esempio della poesia di lingua 

inglese – facendo ricorso alla tradizione italiana e alla propria inventiva lessicale. 

 

In questa proposta di percorso entro la formazione manganelliana, dalle prime prove dei tardi 

anni ’40 fino alla fine degli anni ’50 – fase quest’ultima in cui maturano, come si è appena 

verificato, le premesse concettuali e stilistiche per l’ormai prossima stesura di 

                                                           
170

 AC V 108, del 17 ottobre 1955. 
171

 M. Bricchi, Manganelli e la menzogna, cit., p. 41. 



171 

 

Hilarotragoedia – si è cercato di inseguire lo sviluppo del pensiero manganelliano fino 

all’elaborazione consapevole, da parte dell’autore stesso, di un metodo di scrittura. Il risultato 

dei tanti sforzi intellettuali e delle tante sofferenze emotive di cui si sono seguite qui le linee 

essenziali è quindi quella coerente poetica del «compromesso», come «dialettica» e 

«ambiguità», che permette a Manganelli di comprendersi di fatto anche retrospettivamente, 

recuperando in un disegno complessivo la spontanea organizzazione dei testi della sua prima 

«vocazione». Nella teoria e nella prassi la scrittura manganelliana giunge quindi a fare 

«sistema» – nel senso specifico, mutuato dal grande modello yeatsiano, di un’organizzazione 

«totale» – di tutte le contraddizioni in atto nei e fra i mondi della letteratura e della storia. Già 

soltanto gli esempi testuali analizzati fin qui, tratti non solo dalle primissime prove – che pure 

rappresentano l’oggetto d’indagine privilegiato di questo studio – ma anche da opere più 

avanzate per cronologia ed assetto, mostrano come si tratti di uno schema interpretativo-

creativo che l’autore conserva e perfeziona nel tempo (magari a dispetto delle sue stesse 

dichiarazioni di disimpegnata militanza). 

E sono ancora una volta i testi che questo iter di maturazione compongono a mettere in 

risalto, nella loro concreta complessità critica e creativa, i nodi più problematici per il loro 

autore. I «problemi» della comprensione, del vivere e del morire, dell’agire nella storia 

ovvero dell’allontanarsi da essa, etc. trovano ampiamente e ripetutamente spazio sulla pagina 

manganelliana – grazie anche alla continua riflessione agonistica sulle opere altrui. Così la 

scelta (prima e infine ribadita) del «compromesso» si rafforza, implicitamente, dal confronto 

con dilemmi, conflitti primari, di spesso impossibile decidibilità. E il collocarsi di Manganelli 

attraverso la sua scrittura in una dimensione liminare tra realtà storica (inclusiva) e 

finzionalità ed idealità liriche (esclusive) solo consente quella non-scelta che è tuttavia, 

inevitabilmente, una scelta insieme protettiva e comprensiva di tutta la contraddittorietà 

dell’esistenza. 

Auspicio di questo studio è pertanto che la scrittura manganelliana – spesso identificata, 

comprensibilmente ma non senza qualche torto, con una nozione univoca di «menzogna» 

quale pura evasione verbale – possa mostrarsi per quello che è in effetti: più complessa e 

sfumata, e nel suo fondo di «tensione» inesausta  per la condizione umana, sentita come 

insopportabile. 
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PARTE II 

LETTURE E RISCRITTURE 

 

 

Se è a dir poco ovvio che ogni scrittore non può fare a meno di misurarsi con i risultati e le 

ricerche sia di chi lo ha preceduto che dei contemporanei, il percorso metodologico-creativo 

fin qui tracciato entro la formazione e produzione di Manganelli mostra però fino a che punto 

tale operazione d’‘incontro comparativo’ abbia per lui il carattere enfatico, quasi esasperato, 

della crucialità. In effetti, il suo dialogo con autori e testi è potenzialmente onnicomprensivo: 

qualsiasi testo gli appare disponibile al confronto (lo dimostra in modo lampante la sua 

produzione giornalistica: quella ‘di lettere’, accordata al ritmo casuale delle uscite editoriali, 

ma anche quella dei reportage di viaggio, in cui le dimensioni geografica e letteraria non 

mancano di intrecciarsi
1
). Se è del resto Manganelli stesso a riconoscere per sé «un destino 

libresco»
2
, forzando un po’ la formula si potrebbe anche dire che il suo «mito personale» si è 

potuto manifestare e trasformare in «destino» solo attraverso i libri degli altri. 

Stante questa apertura incondizionata, è però pur vero che alcuni autori – per limitarsi a quelli 

che qui si sono più frequentemente nominati: Yeats, Eliot, Poe, e in veste di critici-

intellettuali Lawrence, Pavese, Wilson, Empson... – possiedono uno statuto di interlocutori 

privilegiati. Si potrebbe addirittura dire che gli autori che Manganelli sente più vicini – dove 

per vicinanza non si dovrà intendere necessariamente omologia (di stile o contenuti) – 

rappresentano, con la loro opera, la «figura» di certi «problemi»: ne realizzano cioè «un 

disegno, un grafismo, uno schema»
3
 ordinatore a livello testuale, risolutivo a livello 

concettuale (benché magari privo di prese d’atto definitivamente conclusive). 

Il concetto di «figura» – cui, nel senso marcato d’autore, è capitato più volte di fare ricorso –  

impronta infatti i metodi sia di lettura che di scrittura manganelliani. Un personaggio, una 

«situazione» di dinamica testuale, una scelta di stile, fino a uno stesso fatto cronachistico (per 

                                                           
1
 Cfr. A. Cortellessa, Geometria e sopravvivenza, postfaz. a FP, p. 194: «Non solo, come scrive Grazia 

Menechella (Manganelli e la geocritica, in Le foglie messaggere, cit., p. 134): «la realtà rispecchia la 

letteratura». La realtà [...] si manifesta come letteratura. O meglio, come scrittura.». Per quanto, sempre di realtà 

storica si tratta. 
2
 G. Manganelli, Diventare Italiano [col. tit. Quell’aria un po’ speciale, in «Il Messaggero», del 20 agosto 

1988], ora in FP, p. 66. 
3
 C. Rafele, Conversazione con Giorgio Manganelli [1979/1980], ora in G. Manganelli, La penombra mentale. 

Interviste e conversazioni (1965-1990), a c. di R. Deidier, Ed. Riuniti, Roma 2001, p. 55. Quanto alla 

trasformazione delle emozioni in «figura» retorica – sotto-aspetto della pratica figurale manganelliana che si sta 

qui cercando di discutere – già si è rinviato a A. Cortellessa, «Il sole non è chiaro». Manganelli lettore di 

Petrarca, cit. 
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restare nell’ambito dei corsivi), per Manganelli, sono da interpretarsi di norma in un senso 

figurale, allegorico. E il funzionamento meccanico del salto significante conduce da un lato al 

piano generale e ‘lirico’ delle idee – non a caso i personaggi sono letti sistematicamente come 

«abnormi figure [...] [che] hanno [...] l’aria di idee platoniche impazzite» e, almeno nel primo 

Manganelli, sulla scia di Lawrence
4
 come «mostri» che escludono da sé ogni componente 

‘umana’ per realizzarsi come puro simbolo, puro segnale significante
5
 –, ancorando dall’altro 

lato il tema al piano concreto, storico, individuato/individuale. 

Così, per fare un solo esempio, nelle cronache di viaggio italiane la ‘città’ – nel doppio senso 

di oggetto storico determinato (legato alla referenzialità del genere stesso) ed entità astratta 

(dovuta all’ambizione definitoria) – è descritta come segue: 

 
[...] una città è un luogo occulto, nella quale un muro logorato dalla muffa, un edificio 

decrepito, una sterminata piazza non pavimentata, trafitta da pozzanghere e ciuffi di dura 

erba, propongono una storia segreta [...]. Quegli agglomerati di luoghi evidentemente 

precari sono proposizioni, immagini significanti, sono soprattutto ipotesi sul mondo, 

microcosmi.
6
 

 

A venire alla luce – al contatto con la realtà materiale di un’urbanistica precisa ma insieme, in 

fin dei conti, qualsiasi (tanto Firenze, che è il pretesto del pezzo citato, come Calcutta, che è 

l’esempio interno cui pertiene il riferimento) – è un nocciolo di «materia mitica, violenta»
7
: la 

città (/Città) diventa «allegoria del mondo»
8
, in cui – in una peraltro perfetta illustrazione 

della poetica «dialettica» – «i conflitti perdurano immobili, irrisolti irrisolvibili, in cui diverse 

ipotesi di mondo si lacerano e si compongono»
9
. Una «allegoria del mondo», insomma, 

«agglomerat[o]» di «mond[i]» diversi, dove più «ipotesi di mondo» si oppongono 

violentemente in una «dialettica immobile»
10

: in definitiva un’immagine, o meglio una 

«figura» «tragica»
11

 di ciò che è la ‘vita’
12

. 

                                                           
4
 Cfr. un passaggio della lettura lawrenciana di Poe (di cui si è già detto) a proposito del personaggio di 

Montresor in The Cask of Amontillado: «The lust of Montresor is to devour utterly the soul of Fortunato. [...] 

PErhaps this can actually be done. Perhaps, in the attempt, the victor breaks the bonds of his own identity, and 

collapses into nothingness, or into the infinite. Becomes a monster.» (D.H. Lawrence, Studies in Classic 

American Literature, cit., p. 76). Probabilmente da qui deriva l’uso manganelliano di «mostro» nelle sue prime 

analisi critiche (alta la frequenza d’uso della categoria spt. nelle riflessioni degli Appunti critici). 
5
 RIS, p. 100. 

6
 G. Manganelli, Matematica fiabesca [col tit. Dopo la Finlandia scopro Firenze, in «Corriere della Sera», del 4 

aprile 1982], ora in FP, p. 31. 
7
 Ibid. 

8
 FP, p. 32. 

9
 FP, p. 34. 

10
 FP, p. 33. 

11
 FP, p. 34. 

12
 I pezzi manganelliani del 1982 su Firenze offrono del resto una strepitosa narrativizzazione del principio di 

«dialettica»: non solo perché «la geometria s’accampa [...] in luogo della fisiologia» (come scrive A. Cortellessa, 
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Punto d’intersezione «ossessivo» dei due piani storico e ‘mitico’ di cui partecipa la pratica 

figurale manganelliana – il cui modello ultimo è di fatto il funzionamento del testo dantesco
13

 

– è il solito nodo esistenziale vita-morte: si ottiene così un discorso metafisico sulla 

condizione dell’uomo nel mondo, che mai va esente – e come potrebbe, del resto? – dalle 

implicazioni personali e ‘realistiche’ (certo, nella chiave yeatsiana che si è vista)
14

. 

In questo senso, exemplum privilegiato d’autore (non senza l’ironia che sempre investe in lui 

le narrazioni biecamente, questa volta, realistiche) è il «delitto»: guarda caso, un evento a 

forte componente «situazion[al]»-strutturale; un evento-«sistema» di cui – fin dagli anni della 

sua formazione (la riflessione a seguire risale al 1952) – Manganelli ama sottolineare la 

potenzialità significante simbolico-metafisica: «l’assassino e l’assassinato si spiegano a 

vicenda, e insieme spiegano tutto l’universo, sono il segno della contraddizione, del 

disaccordo. Assassino e assassinato eseguiscono il dialogo più autentico, e l’atrocità del loro 

esistere in quella forma (metafora) rivela l’atrocità di qualsiasi altro esistere [...]»
15

. Già 

Auden del resto – altro autore-modello della formazione manganelliana – aveva dedicato al 

«delitto», entro il contesto del romanzo poliziesco, un sapido saggio in cui la struttura 

dell’assassinio veniva interpretata secondo un’analoga chiave allusiva (è un saggio, appunto, 

                                                                                                                                                                                     
Geometria e sopravvivenza, cit., p. 212, facendo riferimento a due poli categoriali che nelle analisi dei capitoli 

seguenti avranno molto spazio), ma proprio perché «geometria» e «fisiologia» si manifestano come gli opposti 

compresenti del «sistema» mentale manganelliano. 
13

 Il riferimento è ovviamente a E. Auerbach, Nuovi studi su Dante [1944], in Studi su Dante, pref. di D. Della 

Terza, Feltrinelli, Milano 2005, pp. 176-226 (Figura). 
14

 Giorgio Agamben ha avanzato la suggestiva ipotesi che nella scrittura manganelliana sia in atto un 

meccanismo di «allegoria quadratica», il cui rinvio cioè non sarebbe ad altro che alla «lingua stessa» in cui i 

testi sono scritti, visto che il suo «archetipo» – lo «stemma» – «è precisamente il luogo in cui le immagini [...] 

non significano né sé né altro da sé» (G. Agamben, Introduzione, a G. Manganelli, Contributo critico allo studio 

delle dottrine politiche del ’600 italiano, a c. di P. Napoli, Quodlibet, Macerata 1999, pp. 8-9). Questa, pur 

affascinante, formulazione si basa su un Manganelli chiuso interamente in un universo linguistico, senza le 

aperture – su cui qui si è invece cercato di insistere – alla storia (referenziale) e al significato. 

A questo proposito risulterà significativo avvicinare un passo di Encomio del tiranno, che illumina – dal punto di 

vista dell’autore – il problema della struttura tout à fait allegorica dei suoi testi (in un gioco di specchi, è questa 

la reazione immediata dello stesso buffone di fronte alla sua opera, e quindi implicitamente la reazione supposta 

nel lettore: «a me sembra che questo appunto io abbia fatto finora: magari non avevo la minima idea di che si 

trattasse, ma a me pare proprio che questa fosse una allegoria.» (ET, p. 71)): «Diciamo che l’allegoria è lo 

specchio – molto realistico, eh? lo specchio del reale. [...] Ma naturalmente, per reale qui si intende solo la 

clausura; l’essere in segregazione perpetua; in un luogo che non ha esiti o ingressi. Dentro l’allegoria, come 

dentro la reggia carceraria, ci sono le storie. [...] Le storie sarebbero più vili di quanto non sono, non avessero 

questa vocazione metafisica, [...] le storie si affidano alla allegoria, ma l’allegoria è non allegorica solo come 

coscienza della segregazione.» (ET, pp. 71-72). Il «problema» di fondo di cui i testi manganelliani si occupano, 

cercando per via «allegorica» di darsi come (irrisolta) «soluzione», è la «coscienza della segregazione» 

dell’uomo nel mondo e nella vita: un «problema» appunto esistenziale, dunque, certo filosofico-metafisico, ma 

non meno ‘realistico’. 
15

 AC II 82, del 21 febbraio 1952. Per una più estesa citazione e interpretazione del passo cfr. cap. I della II 

parte, n. 17. 
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che Manganelli non si lascia sfuggire, traducendolo in rivista nel 1956)
16

. Conformemente 

allora a una simile attribuzione d’importanza, il corpus manganelliano si presenta costellato di 

tale «figura» archetipica, che in qualità di «metafora» (tropo, qui, usato come generico 

equivalente) implica tra l’altro proprio uno spostamento (retorico) protettivo nel perfetto 

senso manganelliano: non parlare direttamente, mettendola al «centro», della «atrocità [...] 

[dell’]esistere», ma accerchiarla ed aggredirla da una posizione «periferica», trattandola sotto 

le spoglie di una semplice «figura» (secondo il procedimento in atto, come si è visto accertato 

dalla critica, per le passioni). Tale anzi è la carica sintetica della «figura» del «delitto», che 

Manganelli arriva a servirsene – in un’intervista rilasciata nel 1979 – per descrivere il proprio 

metodo di lettura (le cui potenzialità riscrittive trovano il via libera più evidente nel parallelo 

del Pinocchio): 

 
Posso usare il testo come un detective userebbe il delitto. Un delitto che cos’è? È un atto 

teologico, un atto morale, un atto passionale, un atto di interesse, un momento della 

storia, un elemento privato, un elemento onirico, un elemento fantastico, un fatto di 

cronaca, un fatto eterno, un fatto perituro, già consumato... Tutte queste versioni del 

delitto sono possibili e gustabili. Io posso adoperare ciascuna parola del testo su cui 

lavoro in qualunque accezione possibile, e certamente non faccio nessuna violenza, 

perché se la parola ha una esistenza letteraria, ha anche una dimensione infinita, diventa 

un linguaggio totale...
17

 

 

Una definizione di testo-«delitto» insomma riferibile su scala minore anche al mezzo figurale 

– il quale prevede e unifica tanto le valenze liriche, generali, che quelle storiche, particolari. 

Ad entrare in gioco qui è, del resto, la categoria, già esaminata, della «total[ità]», con le sue 

contraddizioni e ambivalenze di prammatica. Manganelli intende quindi la lettura e in fondo 

la stessa sua scrittura in modo «totale», avendo presenti cioè e abbracciando nelle sue 

«figure» – magari senza esibirlo sempre apertamente – le possibilità e implicazioni di vari ed 

eterogenei piani cognitivo-esperienziali in contemporanea. In fondo, ancora una volta, una 

declinazione dell’ambiguità
18

. 

                                                           
16

 Cfr. W.H. Auden, La parrocchia delittuosa. Osservazioni sul romanzo poliziesco [The Guilty Vicarage. Notes 

on the detective story, by an addict, in «Harper’s Magazine», maggio 1948], trad. di G. Manganelli, in 

«Paragone», a. VII, n. 84, dicembre 1956, pp. 19-31, in cui la chiave di fondo: «L’interesse del romanzo 

poliziesco sta nella dialettica di innocenza e colpa» (p. 20) dà origine a un’articolata, perfino metafisica, analisi 

(va notato, però, che la voce «dialettica», tanto cara al traduttore, corrisponde esattamente al «dialectic» 

audeniano).  
17

 C. Rafele, Conversazione con Giorgio Manganelli, cit., pp. 54-55. 
18

 È, in effetti, proprio nell’ottica della sua combinazione di ‘polisemia’ e ‘pluripotenzialità’ che il tema 

dell’ambiguità ha trovato un posto privilegiato – ben oltre le analisi, pur seminali, di Empson – in ambito 

linguistico-filosofico e in tempi recenti nel sempre più sviluppato campo dell’intelligenza artificiale e delle 

scienze cognitive. In queste ultime, in particolare, la categoria dell’ambiguità – coinvolgendo meccanismi 

complessi di disambiguazione cognitiva (non solo in ambito strettamente linguistico) – è riguardata in un senso 

più ampio e radicale, addirittura come «a general property of the brain, which is often confronted with situations 
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Nella sterminata biblioteca mentale di Manganelli molti autori rivestono il ruolo di modelli, 

essi stessi «figure» – con le loro «figure» testuali (come ‘Amleto’ o ‘Murphy’, di cui si 

parlerà tra poco) – di certi «problemi». Nei prossimi capitoli si è scelto di presentare allora 

due percorsi di lettura privilegiati e complementari, tra i tanti possibili manganelliani: uno 

attraverso Shakespeare, l’altro attraverso Beckett. In questi ad essere messa in luce è 

soprattutto la «dialettica» di corporeità (fisicità e passionalità) vs cerebralità, sentitissima – 

come si è già verificato – da Manganelli e oggetto di modulazioni-riscritture in proprio. 

                                                                                                                                                                                     
or views that are open to more than one, and sometimes several, interpretations.» (S. Zeki, The Neurology of 

Ambiguity, in M. Turner (ed. by), The Artful Mind. Cognitive Science and the Riddle of Human Creativity, 

Oxford University Press, Oxford 2006, p. 244). L’ambiguità quindi come una proprietà fondativa della 

cognizione umana, della stessa possibilità di orientarsi nel mondo. Inquadrandola allora a partire da queste 

istanze, anche l’opera di Manganelli – che certo sfrutta in modo consapevole l’ambiguità linguistica, 

allargandola però ulteriormente rispetto al suo modello di riferimento in direzione di una «totalità» dei possibili 

contemplabili – viene ad offrire quindi materiali promettenti in direzione di un’analisi delle possibilità date alla 

creazione (e all’esegesi, se si adotta il punto di vista del suo lettore) di strutturare ed interpretare la vita, il 

mondo. 
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CAPITOLO I 

PER UNO SHAKESPEARE «ANARCHICO» 

 

 

SHAKESPEARE PROBLEMATICAMENTE ‘DALLA PARTE DELLA VITA’ 

 
Un personaggio, una figurazione [...] sono “simboli” che raccolgono o serie di filamenti 

emotivi; [...] veri grumi emotivi che si collocano in uno spazio delimitato, in posti fissi: 

vedi in King John il Bastardo simbolo delle emozioni anarchiche, come “no” a un certo 

ordine di valori, nel nome implicito dell’altro ordine [...].
1
 

 

Questo ‘appunto narratologico’ del giovane Manganelli, datato 6 gennaio 1953, si colloca – 

come attesta anche il riferimento esplicito al dramma King John – in una fase di lettura 

sistematica di Shakespeare (e più in generale del teatro elisabettiano), cominciata l’anno 

precedente. Nella vera e propria rivista di opere teatrali shakespeariane che affolla le pagine 

del 1952 fino ai primi mesi del 1953, l’eterogeneità delle note – certo dettata in primo luogo 

dalle specificità dei diversi testi commentati – è presieduta però da una sorta di denominatore 

comune: un’attenzione insistita alle emozioni esibite negli stessi plays – un nodo chiaramente 

problematico, vista la circospezione con cui Manganelli maneggia (e maneggerà) sempre la 

dimensione del ‘sentimento’. Un catalogo dunque di emozioni, numerose e varie, soprattutto 

mai pacifiche o pacificate: piuttosto «grumi emotivi»
2
 non chiaramente definiti, ed «emozioni 

anarchiche», manifestazione di forze devianti ed oppositive (rispetto ad un ordine maggiore).  

Ma se il personaggio del Bastard rappresenta con tutta evidenza – nel campo di forze del suo 

historical play – il modello del nuovo eroe inglese, monoliticamente in contrasto con il 

vecchio «ordine di valori» rappresentato dal re, ben più sottile e complessa è la dinamica 

psicologica che la figura dello stesso King John viene ad impersonare, come non manca del 

resto di annotare Manganelli in uno degli appunti più significativi dell’intera sequenza (e non 

solo, vista la teoria del «sistema» «dialettico» che si è già ripercorsa): 

 
Nay, in the body of this fleshly land, 

                                                           
1
 AC III 4, del 6 gennaio 1953. 

In apertura, ricordo come importante precedente critico sul tema dello Shakespeare di Manganelli l’articolo (che 

è anche rassegna testuale) di A. Cortellessa, Vizi cosmici, frigidi deliri, astute patacche. Lo Shakespeare di 

Manganelli, in A. Lombardo (a c. di), Memoria di Shakespeare, Bulzoni, Roma 2008, vol. 6 (Shakespeare e 

l’Italia), pp. 237-252, ora ripreso in Libri segreti, pp. 235-255. 
2
 Cfr. anche AC III 27, del 26 marzo 1953, in cui Macbeth è utilizzato come metro di paragone metodologico-

stilistico proprio per la rappresentazione delle emozioni in questo stesso senso: «[...] Felcker ha dissolto 

personaggi e ambienti, in quei variamente disposti frammenti e grumi di emozioni, poco più che raddensati 

attorno ai personaggi. (vedi qualcosa di simile in Macbeth).». 
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this kingdom, this confine of blood and breath, 

hostility and tumult reigns 

between my conscience and my cousin’s death 

King John, act IV, sc. II 

 

Il barocco è il sistema dei contrasti, ma non risolti, senza dialettica: è proprio il coesistere 

del sì e del no, una “follia ragionevole”; non può dunque tendere ad una soluzione, e gli è 

estraneo l’ottimismo romantico; ma neppure è pessimista: è piuttosto tragico, e vitale: 

troppo intento alla robustezza dei suoi contrasti, per accordarsi tregua. In certo senso, non 

sceglie: o sceglie l’assurdo, il contraddittorio. La sua “inquietudine” non riguarda la 

persona, non è soggettiva: è il sistema delle cose che si agita, e le forme che si 

contrastano e affondano. Più che sofferenza: una tensione limite, negli oggetti stessi.
3
 

 

Nella metafora shakespeariana da cui ha origine l’appunto, la situazione militare della trama 

finzionale ‘esterna’ è introiettata dal protagonista di modo che come le armate nemiche si 

affrontano sull’aperto campo di battaglia, specularmente in quel «fleshly land» che è il corpo 

del re viene ad inscenarsi uno scontro di emozioni e pulsioni reciprocamente opposte. È 

l’esempio più lampante del fatto che davvero «il personaggio [...] racco[glie] [...] filamenti 

emotivi»; ma nel sistema interpretativo che Manganelli a questa altezza è impegnato a 

costruire (e saranno fondamenta, come si è visto, destinate a durare nel tempo), il personaggio 

o più in generale una certa dinamica strutturale del testo sono anche, e soprattutto, «figura» o 

«metafora» di qualcosa di ulteriore, implicitamente alluso.
4
 E cosa rappresenta il conflitto 

emozionale, secondo Manganelli, se non l’essenza della «vit[a]», nella sua «tragica» 

compresenza di spinte incompatibili, il cui culmine (qui taciuto, ma sempre presente 

all’orizzonte mentale del commentatore) consiste nella dicotomia estrema fra i due desideri – 

e le parallele paure – di vivere e di morire? Che Shakespeare compaia dunque sullo sfondo del 

conflitto emozionale fondativo manganelliano, come autore di testi in cui è data espressione 

ad emozioni violente ma spesso enigmatiche, in un implicito rinvio ad altre questioni, è già 

indizio di una centralità della sua opera, stimolo ineludibile dalle implicazioni – per 

Manganelli – estremamente personali. 

En passant, occorre nuovamente sottolineare che questa prima psicomachia manganelliana 

sembra riconducibile a una generica matrice freudiana: l’interpretazione di personaggi-figure 

                                                           
3
 AC III 1, del 6 gennaio 1953. Il testo shakespeariano – IV.ii.245-248 – al v. 247 recita: «Hostility and civil 

tumult reigns», diversamente da quanto riportato da Manganelli (cfr. W. Shakespeare, King John [Re Giovanni], 

in Teatro completo di William Shakespeare, a c. di G. Melchiori, Mondadori («I Meridiani»), Milano 1991, vol. 

IX (I drammi storici, t. III), pp. 158-159). 
4
 In questo senso, nell’appunto si specifica infatti che l’«“inquietudine” non riguarda la persona, non è 

soggettiva: è il sistema delle cose» e delle «forme», un sistema che si compendia addirittura in una categoria 

definitoria: «barocco». 
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come catalizzatori testuali di «ordin[i]» alternativi ed «anarchic[i]» richiama infatti dinamiche 

di riemersione di pulsioni o concezioni represse o rimosse sul modello di Freud.
5
 

 

Un decennio più tardi rispetto alle precoci annotazioni degli Appunti critici è ancora una 

carica emotiva conflittualmente dirompente a costituire il cardine delle analisi shakespeariane 

di un Manganelli ormai affermato critico di letteratura inglese, già custode però nei suoi 

proverbiali cassetti-forziere del libro che, in uscita di lì a poco, segnerà la sua definitiva 

consacrazione come autore ‘ilarotragico’. Nel 1963 dunque esce su «Paragone» un articolo-

recensione dal piglio dissacrante in cui Manganelli – prendendo avvio da due recenti 

pubblicazioni di argomento elisabettiano (una, tra l’altro, del suo parimenti estroso ‘maestro’ 

all’università di Roma, Gabriele Baldini
6
) – coglie l’occasione per proporre un paio di 

microletture in proprio del Bardo. Nonostante la brevità e la diffusa ironia, si tratta di un 

pezzo ‘ad alta concentrazione’, in cui si attivano (e da cui si diramano) connessioni tra punti 

sensibili dell’opera manganelliana. Un vero e proprio circuito nervoso. 

Due sono le opere di Shakespeare su cui Manganelli appunta il proprio (as)saggio critico: 

Hamlet e The Tempest – viste entrambe nelle linee essenziali del disegno che le governa e 

riassume. L’analisi mira quindi subito al nucleo pulsante di ciascun dramma: al «centro» 

strutturale occupato dal personaggio-chiave, da cui si innesca – per carica emotiva – la 

dinamica delle forze testuali e in cui letteralmente si concentra la problematicità latente 

dell’opera-«ordigno»
7
. 

Per quanto riguarda Hamlet, muovendo dall’osservazione di Baldini che riconosce nella facies 

dell’opera un’estrema disponibilità ad accogliere la ricezione mutevole di lettori sempre 

diversi, Manganelli applica tale qualità dinamica al core strutturale del play: 

 
[...] si dovrà riconoscere la struttura essenziale della tragedia [Hamlet] in qualcosa di non 

rigido, di mobile e, insieme, coerente. Ed in effetti il nome del protagonista designa, più 

che un personaggio, una situazione, direi anzi una zona di dinamica fantastica e rovinosa, 

di imprecisa estensione, orrendamente attiva: e sarà quello il nucleo strutturale, il luogo 

donde muovono le direttive dinamiche che reggono la storia, il deposito dei significati; 

Ofelia abita il centro dell’ustione, Polonio vi precipita, assistito dalla propria sacra 

insipienza: tutti gli altri ne sono fuori, siano essi destinati a essere distrutti dalla matrice 

di violenza, o ad essere, come il delizioso, paradigmatico Horatio, il testimone, colui che 

                                                           
5
 Le «emozioni anarchiche» possono riferirsi – nel complesso di questa riflessione manganelliana – anche ai 

termini dello scontro io vs organizzazione sociale/religiosa; a questo proposito si ricorderà l’analisi del Macbeth 

(in AC III 6, dell’11 gennaio 1953, risalente allo stesso periodo) attraverso le categorie del Totem e tabù 

freudiano. 
6
 Si tratta di G. Baldini, Dramma elisabettiano, Vallardi, Milano 1963; l’altra opera recensita nell’articolo è A. 

Guidi, Civiltà elisabettiana, Garzanti, Milano 1962. 
7
 Cfr. G. Manganelli, L’ordigno letterario [1965], in LcM (sul Signore di Ballantrae di Stevenson). 
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ha il compito di ‘non capire’. Fluttuante ai confini, monda di qualsivoglia concettualità, 

questa zona di intensità è veramente disponibile per il lettore: e il suo rigore non si 

certificherà di strutture estrinseche, ma si riconoscerà nella temperatura, nella sua 

intrinseca velocità sentimentale.
8
 

 

Come altrove i personaggi saranno definiti pedine, così qui per Manganelli ‘Amleto’ 

rappresenta il «nome» di una «situazione» (!), l’indice di una questione «di dinamica 

fantastica e rovinosa» che percorre integralmente il dramma, dettandone gli eventi testuali, 

costituendone – ed è un’espressione che può stupire in Manganelli, proverbialmente restio alle 

implicazioni di senso della letteratura – «il deposito dei significati». Dalla «zona» ‘Amleto’ si 

genera dunque una spirale di «distru[zione]» che fa attorno a sé tabula rasa, e non sarà 

indifferente per questo movimento il fatto che tale «zona» sia per l’appunto topograficamente 

‘centrale’. 

Già si è dimostrato come il «centro» – posizione su cui nell’intero articolo si insiste quasi 

ossessivamente – rappresenti nel corpus manganelliano uno spazio ‘ambiguo’ eccellente: 

luogo della ‘vita’ per antonomasia, dove il ‘vitale’ si manifesta in tutte le sue potenzialità, in 

primo luogo disordinate, ma pure minacciose e ripugnanti. Con malcelato disgusto fin dagli 

anni ’40 Manganelli commenta – facendo leva sui libri di Orwell – che dove vivono gli 

uomini si produce sempre sporcizia
9
. E si ricordi la descrizione di Londra, la sporchissima 

capitale settecentesca, nella Vita di Samuel Johnson (1961): una città in cui «si esemplificava 

ogni passione, ogni vizio, ogni virtù [...] e [...] si raggrumava e faceva sensibile ogni 

condizione umana, ogni estrosità degli umori» – insomma, una concretizzazione del «torbido 

centro» della «vita»
10

 (nel cui «raggrumarsi» delle eterogeneità più disparate, peraltro, 

risuonano anche quei «grumi emotivi» cifra caratteristica dell’interiorità contraddittoria). 

Manganelli, da vero ‘nevrotico’, registra cioè in modo acutissimo nelle manifestazioni vitali 

la presenza di un’analità rimossa, analità che (almeno in questa prima fase) viene percepita e 

letterariamente riespressa in modo molto violento – attraverso il linguaggio della repressione 

– come schifo della realtà, scatenante non la sublimazione ma un radicale rifiuto esistenziale 

(una pulsione di morte). Maestro, in questo senso, è per Manganelli l’amatissimo Swift, che – 

                                                           
8
 G. Manganelli, Shakespeare, «Paragone», n.s., a. XIV, n. 160, 1963, p. 102 (l’articolo si legge ora anche in G. 

Manganelli, Cerimonie e artifici. Scritti di teatro e di spettacolo, a c. di L. Scarlini, Oedipus, Salerno 2000, citaz. 

alle pp. 24-25; nonostante la meritoria operazione di raccolta di testi sparsi che sta alla base del volume, qui si 

preferità ricorrere comunque alla versione dell’articolo in rivista, viste alcune evidenti imprecisioni nella 

ristampa). 
9
 Cfr. AC I 65 (del 1949): «Sporcizia, in Burmese Days, in Coming up for air, in Homage to Catalonia: anche, 

mi pare, in 1984. Gli uomini dove si muovono, dove vivono, lasciano segni: e cioè sporcizia, rifiuti, polvere, 

escrementi. [...] Il senso dello sporco è in Orwell il senso dell’uomo. [...]». 
10

 VSJ, p. 30. 
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soprattutto nelle poesie – indulge a una rappresentazione demistificata della natura rivoltante 

di carnalità e sessualità
11

. Ma anche sulla pagina shakespeariana Manganelli non manca di 

rilevare – come annotato in più luoghi degli Appunti – lo stesso sguardo critico: «in  Sh. la 

lussuria è tutt’uno con la sifilide. Non ha indulgenza in quel senso: ma non è un moralista. 

C’è un orrore carnale in quello che scrive: uno spavento, uno schifo di natura esistenziale, 

teologica»
12

. 

Il ritratto di quell’«infern[o]» nostrano che è la vita ha poi il suo complemento nel «tumult» 

disordinato di pulsioni e passioni contrarie di cui già si diceva, la cui definizione più 

pregnante è forse quella – mutuata da Robert Maturin – di «eterodossia del cuore». Ed è 

proprio analizzando (nel 1968) il capolavoro gotico di Maturin, Melmoth, che Manganelli 

darà il quadro più esauriente di tale «ambiguità»
13

 psicologica: 

 
[...] in Melmoth si aggirano precari ed ustionanti nomina, ma nello spazio dei personaggi 

si dilata un magma nel quale la materia psicologica è così consumata da non tollerare 

alcun stabile organismo. Gesti, emozioni, sussulti si coagulano in fisionomie rapinose e 

sommarie. Correnti, schegge di odio, brani di amore, si incontrano e aggrovigliano grazie 

ad una qualità cui tutti codesti affetti partecipano: potremmo chiamarla la temperatura; a 

quel calore inabitabile, aspro e fantastico, la distinzione tra i materiali psicologici si 

oblitera, ad essi si sovrappone una monotona furia. Questa regione passionale è il centro 

del libro [...] qualità allusiva che continuamente rimanda a quel centro infernale [...].
14

 

 

Ancora una volta a campeggiare è il luogo-simbolo del «centro» , dove le pulsioni più diverse 

non solo coabitano ma si «aggrovigliano» in modo insopportabile, «grazie a una qualità cui 

tutti codesti affetti partecipano: [...] la temperatura». E «temperatura» (come «intrinseca 

velocità sentimentale») è appunto l’immagine su cui, cinque anni prima, si era chiusa la 

microanalisi di Hamlet. 

Che i punti cruciali del complesso di percezioni inerenti alla dimensione vitale – quale si è ora 

cercato di risintetizzare – riemergano in blocco nella descrizione manganelliana di Hamlet, e 

in particolare proprio di Amleto, dettandone anzi i termini stessi, non stupisce davvero. Già 

nel testo shakespeariano, ovviamente, Amleto si mostra nella sua proverbiale indecisione, 

scisso e quasi bloccato tra gli opposti desideri che lo governano. Ma non solo: come ha 

mostrato chiaramente il fondamentale studio di Alessandra Marzola L’impossibile 

puritanesimo di Amleto – in cui la tragedia è affrontata, tra l’altro, attraverso il prisma di 

                                                           
11

 Cfr. a questo proposito la già ricordata recensione alla poesie swiftiane G. Manganelli, Swift: che disgusto le 

signore spogliate, cit. 
12

 AC II 125, dell’11 aprile 1952 (in commento al Pericles shakespeariano). 
13

 Il termine – carico della sua ascendenza empsoniana – ricorre appunto nell’intervento su Melmoth. 
14

 G. Manganelli, L’eterodossia del cuore [1968], in AS, pp. 67-68. 
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alcune considerazioni del freudiano Norman Brown su L’era protestante –, il protagonista 

esprime in sé, figlio del nuovo spirito luterano, un «rifiuto della ingombrante materialità della 

carne», che grandiosamente si teatralizza nell’«accanimento contro la “animalità” materna» 

(culminante nella famosa closet scene del III atto), ma che è rivolto parimenti contro la 

propria stessa «odiata corporeità»
15

 (già a partire dal primo monologo amletiano del I atto). 

«Il disprezzo della sessualità avvertito da Amleto» allora, esattamente come secoli dopo per 

Manganelli, «non si traduce [...] in una negazione sublimata che potrebbe coerentemente 

vivere nella storia», ma nella «esplicitazione brutale della pulsione di morte».
16

 

L’analisi manganelliana sembra raccogliere in sé tutti gli elementi finora affastellati, 

fondendoli in un’unica «matrice di violenza» che dal nome ‘Amleto’ si diparte, investendo 

quasi lo stesso commentatore. Così, il dilemma del «to be, or not to be» vissuto dal 

protagonista shakespeariano è, in fondo, la stessa crux irrisolvibile che si pone al Giorgio 

Manganelli-uomo e -autore, sempre in precario equilibrio fra le spinte all’essere e al non-

essere (da procurarsi di propria mano). Mentre il particolare di Ofelia – donna ed amante – 

che «abita il centro dell’ustione», come recitano i termini-segnale dell’articolo, è indice al 

solito della estrema pericolosità e potenzialità distruttiva delle sfere sentimentale e soprattutto 

erotica. La «situazione» che Hamlet mette scena – agli occhi di Manganelli, e proprio nei 

termini in cui anche a lui stesso appare – è dunque la tragica condizione dell’uomo di fronte 

alla vita, che è sì insopportabile e di per sé annientatrice, ma dalla quale non ci si riesce, o 

forse non ci si vuole auto-escludere definitivamente.
17

 

                                                           
15

 A. Marzola, L’impossibile puritanesimo di Amleto, Longo Editore, Ravenna, 1985, p. 42. 
16

 Ivi, citaz. rispettivamente a p. 43 e p. 40 n.5. 
17

 Al nodo di tante intersezioni sarebbe ancora da segnalare un dettaglio testuale che – dati i collegamenti così 

istituiti – sembra piuttosto una conferma di questi stessi percorsi mentali, che una mera curiosità. Un appunto 

critico del 21 febbraio 1952, cronologicamente di poco precedente rispetto al tour de force di letture 

elisabettiane, riguarda un romanzo di Richard Wright – Native Son (del 1940). Si tratta di un’opera tutto 

sommato minore, ma in cui Manganelli riscontra lo spunto di riflessione interessante, ancora una volta, nella 

struttura testuale di base, fondata – in questo caso – sul rapporto tra un assassino per caso, la sua vittima e il 

risarcimento richiesto nei termini di uccisione dell’omicida. Ciò che Manganelli legge in questo schema è per 

l’appunto una «metafora» della condizione esistenziale: «l’assassino e l’assassinato si spiegano a vicenda, e 

insieme spiegano tutto l’universo, sono il segno della contraddizione, del disaccordo. Assassino e assassinato 

eseguiscono il dialogo più autentico, e l’atrocità del loro esistere in quella forma (metafora) rivela l’atrocità di 

qualsiasi altro esistere [...]. Dice Wright: se l’assassino verrà punito con la morte, ciò vorrà dire che noi non 

vogliamo capire, per cui la frattura si farà più totale [...]. Credo che sia “giusto” uccidere Bigger: che sia giusto 

che il numero degli assassini cresca: che l’odio inconscio, e il non-essere divengano tanto alti da rendere 

necessario un ultimo aut-aut, che sia fra l’essere e il non-essere, totali, senza equivoci. [...] [Bigger] Non è 

l’assassino: è il portatore di una condizione di assassinio, non metafisica, ma storicamente determinata. È scelto. 

So che è perfettamente reazionario, ma come non dubitare se questa condizione non sia assoluta, non storica, 

trascendente? (Lutero) Quella frattura è realmente componibile?» (AC II 82). Il riferimento a «Lutero» che cade 

del tutto parenteticamente nell’appunto è da leggersi qui senz’altro in modo circoscritto, come ipotizzata (ma 

subito rifiutata) aderenza alla teoria della predestinazione («condizione [...] assoluta, non storica, trascendente»). 
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Quasi a conferma di quanto l’opzione fra essere e non-essere davvero non risulti di univoca 

soluzione, ecco che la seconda microanalisi shakespeariana del 1963 – incentrata 

sull’enigmatica Tempesta – sembra affrontare l’altro corno del problema: l’essere insidiato, 

nella sua stessa esistenza, dal non-essere. 

 
Forse, tuttavia, essa [The Tempest] ospita una contraddizione, un’aspra, e non risolvibile, 

tensione passionale. La triade formata da Prospero e dai suoi assistenti subumani è retta 

da una condizione di intima brutalità; Calibano è non solo patetico e verosimilmente 

brutto: è tragico, e sia pure di una abbreviata tragicità: sufficiente, tuttavia, a conferirgli la 

dignità dell’ambiguo. Vi è un umor querulo, una poetica viltà, nel veloce spirito di Ariele. 

L’uno e l’altro stanno nei confronti di Prospero in un rapporto da preumano a umano, ed è 

rapporto oneroso e in qualche modo degradante: e Prospero ne viene in effetti degradato. 

È un rapporto senza moralità, nel cui ambito Prospero è niente più che il fattucchiere; il 

suo mondo morale è tutto fuori di lì, ma ormai la frequentazione dell’umano gli è 

diventata ingrata e faticosa; è uno scortese e malinconico solitario. E forse in questo 

scontroso potente sono talune, segrete connotazioni del mostro. 

Se questa è la zona centrale, attiva del dramma, essa forse racchiude una ambiguità, una 

problematicità solenne, e tragica, giacché ad essa, quali che siano le vicende, non viene 

fornita alcuna soluzione. [...]
18

 

 

I termini della lettura si fanno più labili ed allusivi, e tuttavia la chiave sta ancora nella 

dinamica dei personaggi posti al «centro» del dramma. Nodale è dunque quella relazione che 

Prospero («umano») intrattiene con i suoi aiutanti («preuman[i]»), un «rapporto» – secondo 

Manganelli – «oneroso e degradante» per l’«umano» stesso. Così l’«intima brutalità» messa 

in campo, che appare dapprima esclusivo strumento di dominio in mano a Prospero, si ritorce 

inavvertitamente contro quella stessa mano, in una retroazione brutalizzante. 

                                                                                                                                                                                     
E tuttavia, un effetto di ‘luteranesimo’ ben più forte – nei termini, anche amletiani, della generale condizione di 

«male» – riaffiora proprio nel già citato saggio del 1968 su Melmoth, in cui di fatto confluisce (pur con altro 

testo-referente) l’esatto schema interpretativo di assassino/assassinato metafisici elaborato nel 1952: «Il terrore è 

il luogo in cui la contraddizione si salda, si compone in figura. Nell’istante, nel precario luogo in cui torturatore e 

torturato si trovano e si svelano l’uno all’altro, nasce un modello di immagine in cui la tracotante dinamica degli 

eventi si riassume in una difficile immobilità. [...] non possiamo non riconoscere l’universo di cui il libro dà 

testimonianza. Il male, e la sua liturgica incarnazione, il delitto, non sono gesti, condizioni private, ma 

assolutamente metafisiche. Il male è l’unità di misura di un universo duramente coerente, affatto discontinuo a 

ogni altro. Questo male metafisico è il numen, il centro finalmente ordinatore del mondo, depositario del senso di 

cui quel mondo è capace, e dunque degno di predilezione, e violento ad esigerla.» (L’eterodossia del cuore, AS, 

pp. 68-69) – una fotografia della Weltanschauung manganelliana. 

L’appunto del 1952 su Wright, dopo l’apertura ‘luterana’, si chiuda però con la decisa negazione dell’orizzonte 

metafisico, in favore di un’immanenza in cui cercare di ricomporre quella «frattura» violenta, simbolo 

dell’«atrocità di qualsiasi [...] esistere» (Manganelli, del resto, a quest’altezza è decisamente impegnato a 

proclamare un proprio problematico e pauroso ateismo): «Ma dov’è la sintesi? Noi non crediamo nell’al-di-là, ed 

è terribile questa angoscia di una sintesi terrena, cui sappiamo che non arriveremo.» (AC, II 82). Sarà forse di 

qualche interesse ricordare che Norman Brown, portando alle estreme conseguenze la sua riflessione freudiana 

su The Protestant Era (uscita nel volume Life against Death nel 1959), mostra la deriva ‘mortifera’ del 

protestantesimo neoortodosso, che – persa «l’escatologia storica di Lutero» – «rimarrà incapace di scacciare i 

demoni, e quindi sarà di poco aiuto all’istinto di vita nella sua lotta contro l’istinto di morte. Ess[o] diagnostica, 

ma non guarisce.» (N.O. Brown, La vita contro la morte. Il significato psicoanalitico della storia [Life against 

Death, 1959], Adelphi, Milano 2002, p. 283). 
18

 G. Manganelli, Shakespeare, cit., p. 103. 
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L’allontanamento di Prospero dalle strutture civili (perdita del senso di moralità, della 

socievolezza, in sostanza della «frequentazione dell’umano» in generale) è indizio di un 

processo di «degrada[zione]» e compromissione col «subumano» – ma si potrebbe dire col 

‘suborganico’ – che, estremizzando, ha al suo fondo addirittura la riduzione ad ‘inorganico’. 

La resistenza dell’organico dall’invasione dell’inorganico – visto soprattutto come «“niente” 

che vuole essere forma»
19

 e si fa quindi «sostanza»
20

 in opposizione all’essere – è un tema che 

Manganelli comincia a sviluppare già sulle pagine degli Appunti critici. Esemplare, in questo 

senso, è un’analisi del conflitto fra Dr. Jekyll e Mr. Hyde, che trova peraltro i propri termini 

già pienamente nel dettato stevensoniano
21

; ma, ancora una volta, il vero punto d’avvio di tale 

riflessione è un luogo shakespeariano: il lamento di Costanza nel King John dove è il dolore 

stesso ad assumere consistenza e materialità, fino a prendere idealmente le sembianze del 

figlio morto (come chiosa Manganelli, «quel “nulla” è “reale”»
22

). E varrà ancora la pena 

aggiungere, in un simile contesto ‘ad alto tasso di emotività’, che la lotta fra essere e non-

essere vede anche nella reazione emotiva dell’essere – nelle sue «emozioni anarchiche» di 

contro a un dis-ordine che è falso ordine cosmico – un proprio ‘principio resistenza’: 

 
[...] c’è una specie di odio universale, una volontà di dire di no, di rifiutare qualcosa, che 

non è altro che il fondamento del linguaggio, dell’ordine delle cose. Non sappiamo se le 

cose debbano avere un ordine, sappiamo però che senza odio quest’ordine non c’è: è 

l’odio dell’informe, del casuale, del tutto assieme, la caotica brodaglia da cui spuntano gli 

dèi, le comete, i fascisti.
23

 

 

La presenza frequente nelle pagine manganelliane soprattutto degli anni ’50-’60 di emozioni 

violente – una su tutte, appunto l’odio – corrisponde quindi meno a una generale disposizione 

dissacrante, che (anche) alla concreta necessità di reagire (almeno in una prima fase) alla 

minaccia di pulsioni distruttive di cui l’‘io’, l’individuo, si percepisce bersaglio dall’esterno 

(come dal proprio interno).
24

 

                                                           
19

 AC III 12, del 18 gennaio 1953. 
20

 AC III 2, del 6 gennaio 1953. 
21

 Cfr. AC III 12. Per le consonanze di questo appunto con l’analisi manganelliana di The Tempest del 1963 – 

anche nel senso di una possibile riprova dell’interpretazione qui avanzata – si veda in particolare il passo: «[...] 

ha ragione [Stevenson], il “momento organico”, è infinitamente più faticoso – fino ad essere disperata impotenza 

– se perseguito in solitudine». Un’osservazione che ha, forse, il suo parallelo anni dopo nel «rapporto oneroso» 

del «solitario» Prospero con i suoi assistenti. 
22

 AC III 2. 
23

 Un libro, TUC, p. 78 (dalla sez., risalente al 1953, Elogio dell’odio).  
24

 Per questo discorso è imprescendibile riferimento il breve ma illuminante articolo di A. Cortellessa, 

Manganelli collezionista di se stesso, in «la Rivista dei Libri», a. XI, n. 10, 2001, pp. 13-15, citaz. seg. alle pp. 

14-15 (in parte trasfuso anche in Giorgio Manganelli: archeologia di un collezionista, cit.), in cui il proverbiale 

‘manierismo’ manganelliano è interpretato (nei suoi «moduli rappresentativi antitetici» di «ossessione per il 

magmatico e l’informe» e «geometrismo perfettamente perlucido e smagliante») come unitaria tendenza 
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L’immagine di Shakespeare che si compone attraverso le due complementari letture 

interpretative di Manganelli è dunque quella di un autore dalla rara abilità nel trattare della 

vita e dell’esistenza umana nella loro «total[ità]», un autore capace quindi di toccare anche, o 

forse soprattutto, i nervi scoperti di dinamiche ambigue ed irresolubili. Secondo una formula 

che diventerà topica nella poetica manganelliana successiva: «[Shakespeare è] capace di 

immergersi nel cuore di rovinosi dilemmi, e di uscirne intatto»
25

. Questa disponibilità ad 

essere – paradossalmente (per un Manganelli che schiererà, da qui a poco, ad oltranza la 

letteratura «dalla parte della morte»
26

), ma problematicamente – ‘dalla parte della vita’ è cifra 

anche stilistica dell’opera shakespeariana. L’età elisabettiana, di cui Shakespeare è esponente 

eccellente, ha prodotto infatti 

 
[...] un linguaggio totale, che si nutre delle invenzioni di tutte le classi, impudico, lubrico, 

blasfemo, estroso, mai sentimentale; [...] subito ci affascina e stordisce il fasto di quella 

lingua incanaglita e straripante, che non vuol solo esser letta, ma in ogni modo 

compromessa con tutte le qualità della voce umana. È, appunto, il linguaggio del teatro. – 
 

e la riprova più stringente della sua ‘vitalità’ sta nella «compromiss[ione]» che tale lingua ha 

con il disordine di «tutte le qualità della voce umana», con la fisicità cioè, con la corporeità di 

chi è chiamato a recitarla. 

Ancora un decennio più tardi, nel 1974 – rispondendo alle critiche di chi riteneva il suo 

‘Othello parallelo’, Cassio governa a Cipro, linguisticamente troppo complesso per degli 

operai di Marghera (pubblico della ‘prima’, entro La Biennale veneziana di quell’anno) – 

Manganelli replicherà, in difesa del «linguaggio ricco»: 

 
[Il vocabolario scarno della comunicazione quotidiana contemporanea] è per l’appunto 

quel tipo di vocabolario che ci consente di non avere esperienze, di mitridatizzare tutte le 

esperienze in modo che siano tutte comprensibili e tollerabili, mentre le esperienze 

esterne che vanno dall’amore, alla morte, o tutti gli interrogativi che noi ci proponiamo, 

sono esperienze che lacerano la nostra coerenza e, diciamo, la nostra “pace linguistica” 

[...]
27

 

 

                                                                                                                                                                                     
all’«astrazione», quale (nei termini esatti di Gustav René Hocke) «esorcizzazione» di «un’angoscia cosmica 

repressa». 
25

 G. Manganelli, Shakespeare, cit., p. 103. 
26

 Questo cardine della poetica manganelliana – sul quale non mi soffermo qui ulteriormente, limitandomi a 

rinviare alla critica manganelliana che si è ampiamente occupata di questo aspetto – è enunciato in questa forma 

in G. Manganelli, Jung e la letteratura [1973], in VC, p. 26. 
27

 La dichiarazione di Manganelli ai dibattiti di Marghera del 1974 è riportata in D. Giglioli, Le avanguardie 

fischiate, in S. Luzzatto e G. Pedullà (a c. di), Atlante della letteratura italiana, Einaudi, Torino 2012, vol. III 

(Dal Romanticismo a oggi, a c. di D. Scarpa), pp. 925-926. 
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Una sorta di ‘dichiarazione d’amore’ per Shakespeare, autore di un «linguaggio totale» per la 

rappresentazione della totalità dell’«esperienz[a]». 

 

SONETTI DELLA MORTALITÀ 

Un salto indietro nel tempo. È di nuovo il 1953: l’anno fatidico per Manganelli, in cui la sua 

crisi interiore comincia a mostrarsi indomabile senza aiuti esterni, ma soprattutto l’anno del 

suo primo tentativo programmatico di scrivere Un libro: primo esperimento di «sistema dei 

contrasti [...] non risolti» che abitano l’aspirante autore, in cui è data voce alle pulsioni 

antitetiche, attraverso un continuo riposizionamento del punto di vista narrante. Ma, come 

dichiarato – in simultanea – del «barocco»: di «“follia ragionevole”» si tratta. 

Questo inquadramento è dunque necessario per accostarsi alle varie sezioni del libro; e, per 

quanto qui più interessa, in particolare al sottocapitolo intitolato Rinunzia alla gloria, in cui 

proprio Shakespeare – che, come si è visto, verrà ad essere per Manganelli l’‘autore della vita’ 

– riveste un ruolo importante, quanto (già) ambiguo. La «rinunzia alla gloria» eretta a titolo 

della sottoparte rappresenta anche in questo caso la «figura» di una questione-problema: ossia, 

l’«[a]ccettare la morte», vincendo quella (autobiograficissima) «paura di morire» che appunto 

nella «gloria» cerca uno strumento di «inganno alla morte»
28

 stessa. Ed ecco l’entrata in scena 

di Shakespeare: 

 
La gloria moderna nasce nei sonetti di Shakespeare. Mai fu visto con tanta chiarezza che 

la gloria non è che un miserabile espediente contro quella che è la disperata volontà di 

tutto l’universo. [...] A questo punto può non essere sciocco chiedersi che resti da fare, a 

restituirci la sanità mentale. Non c’è che una cosa da fare: rinunciare alla gloria. [...] 

Accettare la morte. Se accetteremo la morte accetteremo anche quel tratto di vita che ce 

ne separa. [...] 

Il nostro discorso si farà più terrestre, come le nostre passioni: dobbiamo incanaglirci. 

Shakespeare, perfetta canaglia, è il tipo più perfetto di rinuncia alla gloria. Paura della 

morte? Certo, chi può salvarsene? Ma anche la paura può diventare amichevole, 

quotidiana; [...]. 

Credo che sia la gioia più essenziale di ogni intelligenza: e cioè la volontà di vivere, la 

stoltezza dell’amore di cose e piaceri mortali. Oppure si vedrà nella lotta contro la morte 

di ogni anche minimo artista il segno di una pia follia, che fatta consapevole, si troverà 

tenera e spaurita e sfinita, una volontà di essere umano, con solo un poco più di 

coscienza. [...] Serve [l’arte che dobbiamo, o dovremmo, praticare] a parlare del 

contingente e a fargli grazia. È l’unica lotta con la morte che ci sia possibile.
29

 

 

È qui lo Shakespeare-sonettista ad essere chiamato in causa da Manganelli come colui che 

con un’opera di ‘glorificazione poetica’ ha concretamente realizzato l’«espediente contro 

                                                           
28

 Un libro, TUC, pp. 70-71. 
29

 TUC, pp. 71-72. 
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quella che è la disperata» – più appropriato sarebbe forse leggere qui un predicativo: 

‘disperante’ – «volontà di tutto l’universo». L’implicito, ed ovvio, riferimento è ai cosiddetti 

‘sonetti dell’immortalità’, dove – come ha mostrato in modo magistrale Alessandro Serpieri 

nel suo close reading del ciclo – l’attante-poeta (per mutuare la terminologia dello stesso 

Serpieri) risulta vincitore nell’«agone col Tempo», pur nel riconoscimento di tutte le 

ambiguità sottese a una parola poetica che è insieme eterna celebrazione e «tomba» del 

soggetto cantato (il fair youth)
30

. Alla luce di questo dato di fatto, tanto più spiazzante, 

tendenziosa e contraddittoria risulta quindi l’affermazione successiva di Manganelli per cui 

«Shakespeare, perfetta canaglia, è il tipo più perfetto di rinuncia alla gloria». 

Come si sa, vita e morte sono le due facce della stessa medaglia: prendendone una si prende 

anche l’altra. E Manganelli intende qui certo proporre – forse con il mediato intento di auto-

convincersi – l’immagine di uno Shakespeare attaccato in toto alla vita, e così capace (pur 

essendo un «artista» e quindi di per sé agente di «pia follia») di «accettare» anche la sua 

controparte, la sua contingenza. 

Tornando allora a scorrere il corpus poetico shakespeariano, questa volta tenendo conto anche 

del suggerimento interpretativo manganelliano (in un certo senso meno topico), potrà saltare 

agli occhi, ad esempio, un testo come il sonetto 122, che comincia: 

 
Thy gift, thy tables, are within my brain   Il tuo dono, il tuo taccuino, è nel mio cervello 

Full charactered with lasting memory,   tutto scritto in memoria duratura, 

Which shall above that idle rank remain   e resterà più a lungo di quelle vane righe, 

Beyond all date, even to eternity;   oltre ogni scadenza, fino all’eternità; 

Or, at the least, so long as brain and heart  o, almeno, fino a quando il cervello e il cuore 

Have faculty by nature to subsist;   avranno, dalla natura, facoltà di esistere; 

Till each to razed oblivion yield his part   finché ognuno dei due all’oblìo che tutto  

      abbatte non cederà] 

Of thee, thy record never can be missed.  la sua parte di te, il tuo ricordo non andrà 

perduto.]
31

 

 

Certo non vi sono i contatti intertestuali per affermare che Manganelli stesse pensando a 

questo testo in particolare nel proporre la sua peculiare lettura. E tuttavia, sarebbe 

perfettamente in linea con il suo caratteristico modus operandi scegliere un testo ‘minore’ 

(meglio se ‘minimo’) – come lo è appunto questo sonetto «d’occasione», che è generalmente 

considerato dalla critica ‘elemento spurio’ all’interno della raccolta
32

 – ed ergerlo a chiave di 

                                                           
30

 A. Serpieri, I sonetti dell’immortalità. Il problema dell’arte e della nominazione in Shakespeare, Bompiani, 

Milano 1975, cfr. spt. pp. 115-122. 
31

 W. Shakespeare, son. 122, vv. 1-8, in Sonetti, a c. di A. Serpieri, Rizzoli, Milano 2000, p. 310-311 (trad. it. 

dello stesso Serpieri). 
32

 Cfr. ivi, pp. 712-713. 
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volta dell’intera interpretazione. In ogni caso, senza postulare dipendenze dirette, non 

mancano le condizioni testuali perché tale sonetto sia usato criticamente a fine di confronto: 

infatti, «da[ndo] via» (v.11) il «taccuino» – che è, nonostante tutte le difficoltà critiche che ciò 

pone al ‘sistema’ dei sonetti shakespeari, simbolo evidente della stessa scrittura, in senso lato 

– l’‘io’ lirico «rinuncia alla gloria» di una letteratura che sia strumento di eternazione, 

accontentandosi del proprio ‘supporto vitale’, «cervello» e «cuore», di cui è subito adombrata 

la deperibilità. Siamo, insomma, in una piena «accetta[zione] della morte» – morte che, come 

naturale conclusione del ciclo della vita, è colta proprio nei suoi effetti più concreti sul corpo 

dell’uomo. Si tratta cioè esattamente di quanto Manganelli sta cercando razionalmente di 

sopportare (si pensi anche al suo schifo per la carnalità e la sua decomposizione). 

Ma che Shakespeare sia l’approdo finale del ragionamento sulla Rinunzia alla gloria forse lo 

si potrebbe cogliere anche prima della sua esplicita menzione, da un luogo testuale 

precedente. Il passo 

 
Egli [colui che non vuole accettare la morte] pensa per universali. Le sue conversazioni 

potrebbero essere lette tra dieci secoli: ciò di cui parla è solo quello che la paura della 

morte ha fatto fiorire, abominevole muffa iridata, sul cervello dell’uomo.
33

 

 

presenta infatti, con ogni probabilità, un sottotesto shakespeariano. Anche per prossimità di 

contenuto, forse non si sarebbe potuto trattare che di Hamlet, dai cui monologhi del 

protagonista sono estratti e ricomposti i termini del problema. Amleto – lo dichiara lo stesso 

personaggio – è bloccato in primo luogo da un eccesso ragionativo: da un lato, non si uccide 

per il «respect», «lo scrupolo» (come traduce Baldini), di quanto possa esserci 

nell’«undiscovered country» che è il «territorio inesplorato» della morte («the dread of 

something after death», «la paura di qualcosa dopo la morte»)
34

; dall’altro, non è in grado di 

agire concretamente (per realizzare la vendetta) sommerso da «some craven scruple / Of 

thinking too precisely», «uno scrupolo vigliacco di pensare troppo attentamente», che porta la 

«god-like reason / To fust in us unused» (letteralmente, «la capacità di pensare come un dio 

[...] [ad] ammuff[ire] dentro di noi senza esser messa ad alcun uso»)
35

. In Un libro è 

chiaramente l’autore stesso a voler/non-voler morire; appropriandosi delle parole di Amleto, 

egli riesce qui a criticare la (propria) «paura della morte», che innesca quel processo 

                                                           
33

 TUC, p. 70. 
34

 W. Shakespeare, Amleto, c. introd. e note di K. Elam, trad. di G. Baldini, con un saggio di V. Papetti, Rizzoli, 

Milano 2006, pp. 274-277, citaz. da III.i 68, 79, 78. 
35

 Ivi, pp. 380-381, citaz. da IV.iv, 40-41 e 38-39. 
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ragionativo che – «abominevole muffa iridata, sul cervello dell’uomo» – impedisce di 

abbandonarsi alla vita e, men che meno, alla soluzione drastica del suicidio. 

Se si considera ora che la situazione finzionale del sonetto 122 – il ‘buttare via’ il «taccuino» 

registrando piuttosto nel «cervello» – ha una sua connessione con la scena di Hamlet in cui il 

protagonista, ricevuta la rivelazione dal fantasma-padre, si dichiara prontissimo all’azione 

(cfr. I.v.102-104: «And thy commandment all alone shall live / Within the book and volume 

of my brain, / Unmixed with based matter [...]»
36

), il confronto sopra istituito apparirà forse 

ancor più eloquente. Oltre a caricarsi, certo, di una connotazione accessoria: come riuscire ad 

agire nel mondo e nella Storia, nella vita? 

 

Sullo sfondo di questa riflessione generale sui sonetti shakespeariani, risulterà allora 

particolarmente significativo che fra le poesie giovanili di Manganelli si trovi una specie di 

«riscrittur[a]» o «variazion[e]»
37

 del celeberrimo sonetto 18 Shall I compare thee, secondo il 

curatore Piccini «uno dei testi più risolti di tutta la serie anni Cinquanta»
38

. 

 
Ti paragonerò dunque 

amore mio, mio amore 

ad un giorno estivo, o trepida rosa 

(una rondine sarebbe forse 

più acconcia, o una farfalla?) 

O non piuttosto, amore mio, mio amore 

ti farò simile al tetano 

che inchioda le mascelle 

alla lebbra paziente 

che accima la carne indifesa 

o all’ulcera, fiore perplesso, 

o al tumore, autonomo individuo, 

che cresce nel corpo 

per verginale gravidanza? 

Mia rosa mostruosa, 

delicata, indolente paranoia. 
 

IX-’58 
39 

 

Ciò che nel modello era apoteosi della bellezza sublimata (e archetipizzata) del fair youth
40

 è 

riportato qui – sulla scorta piuttosto delle grandi tragedie, Hamlet in primis – alla materialità 

dell’erotismo sessuale, in tutta la sua sordidezza e malattia. Lungi dall’essere un puro 

                                                           
36

 Ivi, pp. 190-191; nella trad. di Baldini: «e nel libro, nel volume del mio cervello, unico vivrà il tuo 

comandamento, purgato d’ogni scoria.». 
37

 D. Piccini, Manganelli, la poesia come verità?, cit., p. 9. 
38

 Ibid. 
39

 PO, p. 113. 
40

 Cfr. A. Serpieri, I sonetti dell’immortalità, cit. 
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esercizio retorico-parodico, questa poesia manganelliana cerca così di cogliere e restituire 

testualmente, sfatando i semplicismi di una ricezione sclerotizzata del mito, quel lato più 

controverso dell’accettazione della vita di cui, come si è visto, lo stesso Shakespeare dà 

rappresentazione. 

 

VERSO UNA RISOLUZIONE (O QUASI) 

Se quindi Shakespeare – in quanto autore del «totale» – è «capace di immergersi nel cuore di 

rovinosi dilemmi, e di uscirne intatto», lo stesso non potrà dirsi di quello che tra i suoi 

personaggi è più caro a Manganelli: Amleto. Non casualmente infatti, nel proprio periodico 

misurarsi con l’opera shakespeariana, Manganelli torna a confrontarsi e riconfrontarsi con 

Hamlet e il groviglio significante che pare accentrato nella «figura» del suo protagonista. 

Quanto infatti Shakespeare dimostra una capacità risolutiva di gestire la vita, le spinte 

contraddittorie, le minacce del non-essere; tanto il suo Amleto ai «dilemmi» è di fatto 

destinato a soccombere, prima nella paralisi e poi in una morte priva del vero atto di libertà. 

Viste dunque le implicazioni personali riversate su Amleto, certo non stupisce che proprio la 

sua «figura» sia centrale in uno dei più bei racconti manganelliani degli anni ’70: Un amore 

impossibile. Raccolto in Agli dèi ulteriori (1972), il testo si presta a diversi tipi di lettura, in 

particolare quella metaletteraria
41

 – comunque, in genere, privilegiata dalla critica 

manganelliana – date le caratteristiche formali adottate: in un’intensificazione di alcuni 

elementi già originariamente presenti nel play (come la metafora barocca della vita come 

teatro, applicata nel dramma anche letteralmente alla corte danese, il cui reggente Re Claudio 

recita una finzione; oppure l’espediente dei testi-nel-testo), il racconto di Manganelli si 

configura come un dialogo epistolare tra due personaggi letterarie, Amleto appunto e la 

Princesse de Clèves. 

Affrontando però il testo – che è certo una personalissima rivisitazione – guidati dalle 

precedenti riflessioni saggistiche di Manganelli su Shakespeare si sarà forse portati a 

sottolineare maggiormente i due seguenti aspetti. Innanzi tutto, il fatto che Amleto – preso 

atto del progressivo «disfa[rsi]» di un cosmo in preda al dis-ordine (così simile, peraltro, al 

mondo referenziale, fuori dall’universo-testo)
42

 – si dichiara senza esitazioni «afflitto dalla 

                                                           
41

 Cfr. ad esempio la lettura di Florian Mussgnug (The Eloquence of Ghosts, cit., pp. 197-216) che combina il 

piano metaletterario interno del corpus manganelliano nel suo complesso ai dibattiti della scena letteraria 

contemporanea. 
42

 Questo tema – che ricorre ossessivamente in Manganelli – è notoriamente presente già in Hamlet, in cui 

(I.iv.90) il rilievo «Something is rotten in the state of Denmark» (W. Shakespeare, Amleto, cit., pp. 180-181: 

«Qualcosa si è corrotto nello stato di Danimarca») applica i termini della decomposizione fisica (!) al corpo 
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malattia di questa perfettamente imperfetta esistenza, e voglioso di una conclusione più 

definitiva»
43

. Insomma, Amleto qui rappresenta senza dubbio la «figura» del suicida, che 

agisce spinto da «emozion[e] anarchic[a]» contro il sistema esistente (e da altri – ipotetici dèi 

– costituito). Ma ancor più significativo è il suo fallimento finale: in una sorta ‘salto nel 

vuoto’, che – apparente tentativo di raggiungere la principessa – ha in sé soprattutto la 

potenzialità del gesto di morte, Amleto viene proiettato in oscuri spazi siderali che 

assomigliano a un regno inorganico del «subumano», ma senza morire. 

 
Alle tenebre 

 invio alle tenebre questo messaggio che forse non verrà raccolto da alcuno. Vagherà per 

secoli, spiumato e incomprensibile, uccello spaurito per una voliera senza posatoi. Cose 

irreparabili accadono senza rumore in ogni parte del cosmo. [...] Questa è una regione 

caliginosa e tetra, dove ascolto il ticchettio di infiniti orologi. C’è della carne, ma non 

vedo corpi. Sto accoccolato sulle soglie di un mare ignoto e volgare, dolciastro, mi 

stringo addosso i miei vestiti ormai bizzarri. Non muoio, non morirò. [...]
44

 

 

Forse alla vita non si può mai sfuggire, neanche in letteratura – restando sempre in attesa che 

essa compia la sua lenta consunzione. 

                                                                                                                                                                                     
politico e morale dello stato. Per un’indagine su questo aspetto nel corpus shakespeariano cfr. R. Girard, 

Shakespeare. Il teatro dell’invidia [A Theatre of Envy: William Shakespeare, 1991], Adelphi, Milano 1998. 
43

 G. Manganelli, Un amore impossibile, in ADU, p. 98. 
44

 ADU, p. 129. 
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CAPITOLO II 

UNA PARTITA A SCACCHI TRA MANGANELLI E BECKETT 

 

 

UNA SCRITTURA CEREBRALE 

Quel noi che sono io titola, paradossalmente, la recensione manganelliana al libro di Oliver 

Sacks L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello, uscita sul «Messaggero» del 14 

gennaio 1987. È un articolo che, per data, appartiene alle pubblicazioni tarde di Manganelli; 

in effetti, però, l’intervento è tempestivo: l’originale inglese esce nel 1985 e giusto di un anno 

dopo la traduzione italiana per Adelphi, di cui Manganelli fa prontamente il resoconto. Il libro 

di Sacks – oggi celebre – consiste in un florilegio di casi neurologici trattati dall’autore-

medico nel corso degli anni e proposti all’attenzione del pubblico più vasto dei non-

specialisti
1
 in una forma narrativa di estrema forza, quasi si trattasse di novelle ‘da Mille una 

notte’ – secondo il suggestivo paragone istituito dallo stesso Sacks e subito ripreso da 

Manganelli (non da ultimo per la passione sua propria per il novelliere orientale). 

Per l’occasione il commentatore si rivela, ancora una volta, interessato. Ed è l’impostazione 

stessa del pezzo a tradire il grado di coinvolgimento personale del recensore nella materia 

trattata: al consueto tono ironico-immaginifico, pure presente, l’intervento mescola infatti, e 

con insistenza, una nota diversa, rivelatrice. 

 
Le malattie di cui si occupa [Sacks], le sue Mille e una notte, sono misteriose malattie, 

malattie inverosimili, una casistica sconvolgente, che in questo libro trova il suo regesto: 

un libro sconvolgente; parola che non uso per pura libidine aggettivale, ma perché questi 

racconti hanno delle implicazioni sconvolgenti.
2
 

 

Fin dall’intestazione dell’articolo, del resto, è evidente che l’argomento non può non stare a 

cuore a Manganelli. La formula «quel noi che sono io» rappresenta infatti in qualche modo la 

sintesi della sofferta conquista intellettuale ed emotiva che – in una riconfigurazione 

dell’assetto complessivo della consciousness – sta a monte della sua stessa nascita pubblica 

                                                           
1
 Assunto del pionieristico volume è, tuttavia, l’invito di Sacks a un ripensamento radicale della sua stessa 

disciplina, la neurologia: «L’intima natura del paziente è del tutto pertinente all’ambito d’indagine più elevato 

della neurologia e alla psicologia, poiché esse hanno intimamente a che fare con la personalità del paziente, e lo 

studio della malattia non può essere disgiunto da quello dell’identità. Queste turbe, e la loro descrizione e il loro 

studio, richiedono anzi una nuova disciplina che possiamo chiamare «neurologia dell’identità», poiché si occupa 

dei fondamenti neurofisiologici dell’io, l’antico problema del dualismo fra mente e cervello.» (O. Sacks, L’uomo 

che scambiò sua moglie per un cappello, [The Man Who Mistook His Wife for a Hat and othe clinical tales, 

1985], Adelphi, Milano 2001, pp. 12-13). In questo senso, quindi, il volume – a metà fra ‘romanzo’ e studio – si 

rivolge parimenti agli specialisti del settore. 
2
 G. Manganelli, Quel noi che sono io [1987], in VC, p. 83. 



193 

 

come scrittore. Come si è largamente visto, è soltanto dopo il difficile riconoscimento e la 

successiva accettazione – sancita definitivamente dalla riuscita dell’analisi con Bernhard – 

dell’intrinseca pluralità disgregata di ciò che per semplicità viene chiamato ‘io’, che 

Managanelli riuscirà davvero, con l’atto di piena maturità di Hilarotragoedia, a dare parola al 

proprio universo di «problemi». In questo senso, l’operazione di «ridefinizione di ciò che 

intendiamo per identità, nella rimappatura dei territori del cogito»
3
 che Alessandro Baldacci 

riconosce come dirompente esito di tre scritture novecentesche – Samuel Beckett e, sulla sua 

scorta, Ingeborg Bachmann e appunto Manganelli (di cui è presa a modello un’opera 

cronologicamente avanzata come Dall’inferno (1985)) – per Manganelli vale piuttosto come 

un presupposto che come una conclusione (per quanto sicuramente in atto in tanti suoi testi)
4
. 

Insomma, il concetto-cardine di tanto Novecento letterario e filosofico di ‘soggetto debole’ 

vede in Manganelli un sicuro sostenitore, che ha annesso – questa, in particolare, è la sua 

prospettiva – ai  «territori» del ‘soggetto’ e della ‘mente’ tutti gli stati della psiche cosiddetti 

‘devianti’, ma rispondenti in effetti ad altra «logica»
5
: i sobbollimenti di un inconscio 

costituito da pulsioni emotive discordi, contraddittorie. 

Il paradosso o rovesciamento che questa inclusione comporta – come la corrispondente 

«normalizza[zione]»/normatizzazione dell’ossimoro sul piano compositivo (di stile, di 

contenuto) – sta nel fatto che Manganelli viene di fatto ad allargare il suo stesso concetto di 

‘razionalità’, ovvero di ciò che è ‘coscienza’, e contemporaneamente ad operare sulle 

discrepanze, sulle contraddittorietà mantenendole intatte da un lato, dall’altro riconducendole 

(via quei «sistemi» narrativi, di cui si è detto) a un principio di organizzazione razionale, pur 

rifondato. In tal modo, entro la dinamica delle forze psichiche, l’irrazionale Manganelli 

continua ad assegnare il primato alla razionalità di vecchio stampo. Quella stessa che, del 

resto, si fa carico di trasformare in «figura» retorico-allegorica, per mezzo di «chiarezza» e 

«lucidità» strutturali (categorie di cui si è registrata l’ampia incidenza), tutto il materiale 

                                                           
3
 A. Baldacci, Le vertigini dell’io. Ipotesi su Beckett, Bachmann e Manganelli, Ipermedium libri, S. Maria C.V. 

(CE) 2011, p. 115. 
4
 In questo senso, si veda anche quanto sostenuto, con una punta di ingenerosità nei confronti di Manganelli, da 

uno dei più fini ed esperti commentatori di Beckett, non solo per l’Italia, Aldo Tagliaferri: «[...] la paradossalità 

[in Manganelli] è non tanto scoperta, messa in luce attraverso la narrazione, quanto data per scontata, quindi 

normalizzata e, in linea di principio, addomesticata, circoscritta nell’àmbito di divagazioni e chiose che non sono 

correlate tra loro da prospettive critiche paragonabili a quelle sempre sottese alla narrazione beckettiana. [...] 

Nell’Hilarotragoedia, [...] gli ossimori tendono a cristallizzare in puro paradigma retorico, alquanto 

meccanicamente, il percorso aporetico annunciato nella prima pagina dell’Innominabile [...]» (A. Tagliaferri, 

Intorno alla genesi dell’Hilarotragoedia di Giorgio Manganelli, in «il verri», n.6, 1998, pp. 29-30) – con 

l’avvertenza, tuttavia, che in Manganelli la retorica non è mai «puro» e semplice esercizio verbale. 
5
 Cfr. in particolare, sulla scorta delle fondative teorizzazioni freudiane, I. Matte Blanco, L’inconscio come 

insiemi infiniti, cit. – cui, del resto, lo stesso Baldacci fa programmatico ricorso nel suo studio (cfr. A. Baldacci, 

Le vertigini dell’io, cit., p. 10). 
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emozionale disturbante e angoscioso che non è consentito – pena la distruzione 

dell’individualità – maneggiare direttamente. 

Il polo che – pur coinvolto a sua volta nella dinamica compromissoria – continua a resistere 

alla razionalizzazione, e quindi ad essere oggetto di necessario rifiuto da parte dell’autore, è il 

‘corpo’ con le proprie pulsioni elementari (al sesso, al cibo, alla deiezione). Quel corpo che 

della «vita» attiva, per Manganelli sempre e comunque insopportabile, è la manifestazione più 

concreta e irriducibile, né aggirabile né manipolabile. 

Corpo vs razionalità, dunque, si conferma nel tempo una delle dicotomie fondative, ferree, 

della poetica e del corpus manganelliani. Di questo occorrerà ricordarsi. 

L’opera di Sacks, tuttavia, è per Manganelli «libro sconvolgente» anche per un altro, più 

circoscritto motivo, la cui matrice è rintracciabile nella tipologia di quei ‘casi strani’ che il 

recensore sceglie di mettere in evidenza, selezionandoli dall’insieme della singolare raccolta. 

 
Ad esempio c’è una donna, dalla vita ricca e calda, che istantaneamente perde il proprio 

corpo; il corpo c’è, sta lì, ma lei non lo vede, non lo sente più; le membra non sono più 

sue, sono di nessuno, le può usare solo ricorrendo alla volontà, deliberatamente; nessun 

gesto le è più naturale, ovvio, spontaneo; tecnicamente, ha perso la “propriocezione”, una 

parola per me nuova, che indica la capacità di frequentare con naturalezza il proprio 

corpo. Il racconto che dà il titolo descrive il caso di un valente musicista che ha perso la 

capacità di identificare ciò che vede; è capace di descrivere, maneggiare figure 

geometriche, riconosce i simboli delle carte; ma se gli mettono davanti un guanto, resta 

perplesso: «Una superficie continua avvolta su se stessa. Dotata di cinque estremità cave, 

se così si può dire». «Potrebbe essere un portamonete per monete di cinque valori 

diversi». Costui pare vincolato ad un mondo di solidi e numeri astratti, un mondo di 

icosaedri e cifre; ma nulla di ciò che è vita gli è accessibile.
6
 

 

Questi riassunti – e altri ancora ne seguono a testo, anche di poche righe – sono di importanza 

cruciale, soprattutto per il modo con cui sono scritti. Manganelli infatti non restituisce il senso 

della narrazione di Sacks dandone una semplice esemplificazione; piuttosto – grazie a certe 

movenze aggettivali di dettaglio, come quel «c’è una donna, dalla vita ricca e calda» che 

richiama cadenze caratteristiche del suo proprio stile (dei micro-racconti di Centuria in 

particolare) – se ne appropria, quasi fossero trame della sua musa, svolte accidentalmente da 

altro scrivente. 

Da questo punto in poi l’articolo si avvia, con varie boutades, piuttosto rapidamente alla 

conclusione; al punto che la chiusa – riagganciando il tema a titolo – può avere, sul lettore 

assiduo di Manganelli, un certo effetto ‘standard’: la malattia (in questo caso tangibile, ma in 

senso più ampio esistenziale) è inglobata dalla letteratura («psichiatria e letteratura [...] [si] 
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 VC, p. 84. 
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identifica[no]»
7
), la quale però non le consegna la vittoria, ma la disinnesca nel momento in 

cui la riconosce costitutiva dell’uomo. 

 
Insomma, questo voglio dire: questo libro nasconde una lettura del mondo che potrei 

definire in questo modo: esiste un elemento negativo, un buio essenziale, che non è 

eliminabile; ma, e qui è il prodigio, esiste un elemento che al buio si oppone, qualcosa 

che non si può chiamare luce, e che è impossibile spegnere o disperdere. Il malato non 

guarirà, ma non diventerà mai la malattia. Qualcosa in lui non conosce infermità; sa 

nascondersi nelle catacombe del corpo, può scendere una infinita scala verso intollerabili 

abissi, ma non cadrà mai nel fondo; non perché è coraggioso, ma perché non può farlo. 

Che cosa è? Non è l’Io; forse è l’anima, ma ancora viene a mente quell’anima superiore 

che Platone sovrapponeva ad altre anime inferiori; giacché anche questo traspare da 

questo libro: ciascuno di noi non è un “io”, è un “noi”; ma uno di questi noi, appunto, è 

l’irriducibile.
8
 

 

Modo, tra l’altro, con cui Manganelli viene di fatto a confermare – supportando dunque anche 

la sistematizzazione psichica qui avanzata – l’integrità di un qualche tipo di ‘soggetto’: 

aggregato quanto si vuole, ridotto all’iniziale minuscola, ma pur sempre «irriducibile»
9
. 

Questa sorta di ‘chiamata alle armi’ di lazzi e concetti consueti del Manganelli più codificato, 

non serve però a cancellare l’effetto perturbante che lo stesso commentatore ammette di aver 

provato alla lettura di Sacks. A chiarire in definitiva il punto soccorre un frammento ad alto 

tasso di programmaticità dello stesso corpus manganelliano. Si tratta del risvolto d’autore alla 

raccolta Tutti gli errori (uscita nel 1986, circa un anno prima, quindi, della recensione) – 

accattivante presentazione liminare di ciò che il volume (più o meno) contiene e insieme 

provocatoria definizione (nel quadro della, peraltro notissima, polemica manganelliana con il 

genere romanzo come narrazione di «una vita») di ciò che per l’autore è da intendersi sotto 

l’etichetta di racconto. 

 
Grandi romanzi conosciamo, irreparabilmente viziati dalla difficoltà di trattare, insieme, 

di amori nuziali o immodesti, senza trascurare le specifiche inclinazioni passionali degli 

esagoni, o una vicenda di nuvole che hanno perso la strada, o aneddoti maliziosi sui 

numeri primi. Insomma, il romanzo è tenuto ad una tal quale consequenziaria ostinazione, 

che non può conseguirsi che a prezzo di pedanti esclusioni: per questo dinosauri, 

                                                           
7
 VC, p. 85. 

8
 VC, p. 86. 

9
 Baldacci preferisce leggere Manganelli – solidalmente con gli altri autori da lui presi in considerazione – in 

polemica con il modello filosofico cartesiano, sia rispetto al principio del cogito che al dualismo mente-corpo. E 

certo, come sostiene appunto Baldacci, «[l’]immagine cartesiana di una attività mentale coerente ed unitaria» 

non regge più nemmeno per Manganelli (A. Baldacci, Le vertigini dell’io, cit., p. 132; per l’intero discorso, cfr. 

pp. 131- 146 (sez. intitolata significativamente Parodie del cogito)). Eppure, fatte salve le necessarie modifiche 

di cui si è detto, alla lettura dei testi manganelliani si impone di continuo l’impressione che l’autore resti 

ancorato al pensiero catesiano più di quanto si possa, intuitivamente, immaginare. Quanto segue in questo 

capitolo vorrebbe essere un tentativo di dimostrazione di tale perdurante, seppur aggiornato, legame concettuale. 
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arcangeli, parallele, tragi e noumeni hanno parte affatto secondaria nella narrativa degli 

ultimi secoli.
10

 

 

Mettendo a confronto le «specifiche inclinazioni passionali degli esagoni», gli «aneddoti 

maliziosi sui numeri primi», le «parallele» perfettamente assimilabili per astrattezza ad 

«arcangeli» e «noumeni», con «il caso d[el] [...] valente musicista [...] vincolato ad un mondo 

di solidi e numeri astratti, un mondo di icosaedri e cifre», oppure di «due gemelli [...] che si 

parlano scambiandosi numeri primi»
11

, la somiglianza tra gli argomenti ‘da racconto’ più 

tipicamente manganelliani e gli effettivi stati mentali dei pazienti lesionati di Sacks è 

lampante e sorprendente. Così, per soggetto o «situazione» messa in narrato i racconti più 

caratteristici di Manganelli si dimostrano sostanzialmente omologhi agli stati clinici che 

affollano L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello. Alla luce di questa affinità, 

verrebbe allora da pensare che l’aspetto più «sconvolgente» della lettura di Sacks stia, per 

Manganelli, nella scoperta della paradossale verosimiglianza di testi come i suoi propri – vuoi 

racconti geometrici alla Abbott
12

 (caso emblematico Il punto H, in Tutti gli errori), vuoi 

monologhi di voci o istanze ragionanti «disincarnat[e]» –, ideati appositamente per essere 

inverosimili, pure finzioni (o menzogne) prodotte da una mente svincolata in toto dalla realtà 

‘da romanzo’. 

Nel faccia-a-faccia con i racconti clinici di Oliver Sacks, si svela così senza alcun dubbio la 

matrice prettamente cerebrale – con una radicalità che sembra superare addirittura la piena 

consapevolezza del loro autore – di certi lavori manganelliani, sviluppati soprattutto dalla 

seconda metà degli anni ’70 in poi. Dei testi, dunque, dove ad essere messo in scena è il 

funzionamento stesso della mente (in condizioni, a questo punto, borderline) – una mente in 

ermetica chiusura su di sé, vista in azione nel suo processo ragionativo. 

 

SFERE PENSANTI 

Se dunque solo piuttosto tardi Manganelli sembra realizzare, in una compiuta presa d’atto, le 

implicazioni di questa peculiare tipologia testuale, il processo d’elaborazione concettuale di 

quest’ultima affonda però indietro nel tempo, a quei primi anni ’60 in cui la formazione 

d’autore può giusto dirsi compiuta. A fondamento di questa sorta di ‘scrittura cerebrale’ sta 

infatti il confronto – compiuto appunto, come attestano vari indizi, più o meno in quel torno 
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 TE, risvolto d’autore (ripreso in AP, p. 181). 
11

 VC, p. 85. 
12

 In proposito cfr. appunto la coinvolta lettura manganelliana di Flatland di Edwin A. Abbott, compresa col 

titolo Un luogo è un linguaggio [1966], in LcM, pp. 43-53. 
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d’anni – con l’opera di Samuel Beckett
13

: un autore di grande caratura da cui Manganelli sì 

attinge, ma nel complesso più a livello teorico (di idee, disposizioni, singole suggestioni 

narrativo-teatrali, etc.)
14

, che pratico. In effetti, a voler essere molto grossolani, sussiste una 

certa incompatibilità di principi poetico-stilistici tra i due autori, maggiore e minore. Cifra del 

Beckett che – superati gli esordi retoricamente pantagruelici, sulla scia dell’amatodiato Joyce 

– dalla metà anni ’40 lavora sistematicamente in francese ritraducendosi poi in inglese (e, più 

avanti, viceversa) è il tentativo di scrivere «sans style»
15

, assecondando una progressiva 

semplificazione, erosione della lingua, in direzione di un’afasia
16

 che non potrà mai darsi 

totale. 

Quanto a Manganelli, si parva licet, è inutile insistere oltre sul rigoglio della sua prosa; un 

prosa che pure, con l’andar del tempo, cede a una graduale potatura semplificante 

(segnatamente nel lessico), tanto da permettere di azzardare – specie sulla base della tendenza, 

caratteristica della produzione matura, di comporre quasi per variazioni musicali
17

 sugli stessi 

                                                           
13

 Sull’influsso di Beckett nella letteratura italiana cfr. l’importante raccolta di saggi G. Alfano e A. Cortellessa 

(a c. di), Tegole dal cielo. L’“effetto Beckett” nella cultura italiana, Edup, Roma 2006 (vi si trovano, tra l’altro, 

anche le analisi sul rapporto Manganelli/Beckett di Tagliaferri e di Alfano cui si farà nel seguito ampio 

riferimento, pur citando da altre ed.; l’opera a c. di Alfano e Cortellessa si compone inoltre di un secondo vol., 

centrato sul complementare filone: Tegole dal cielo. La letteratura italiana nell’opera di Beckett); e per un 

panorama più breve – che molto deve, peraltro, a questi stessi volumi – D. Caselli, Thinking of a ‘Rhyme for 

“Euganean” ’: Beckett in Italy, in M. Nixon and M. Feldman (ed. by), The International Reception of Samuel 

Beckett, Continuum, London 2009, pp. 209-233. 
14

 Dello stesso parere anche Tagliaferri, che afferma, puntando l’analisi nello specifico sull’Hilarotragoedia 

manganelliana: «In quel suo primo testo Manganelli non si è limitato ad ispirarsi alla labilità di quelle 

loquacissime personae, ma ha anche attinto alla Trilogia spunti tematici e schemi strutturali adeguandosi ai quali 

il materiale narrativo riafferma tesi e atteggiamenti ideologici beckettiani [...]» (A. Tagliaferri, Intorno alla 

genesi dell’Hilarotragoedia di Giorgio Manganelli, cit., p. 26, e relativa esemplificaz. alle pp. 27-28). Del pari, 

bisogna pure sottolineare che tra i due autori occorrono anche coincidenze d’interessi (cfr. ivi, pp. 28-29) e punti 

di contatto indipendenti (per probabile, macroscopico esempio cfr. anche più avanti le conclusioni al presente 

lavoro). 

Ad indicare – seppur solo genericamente – una connessione tra l’opera beckettiana e Hilarotragoedia è peraltro 

l’autore stesso in una Presentazione editoriale autografa, «na[ta]» – come afferma Mariarosa Bricchi, che il 

testo ha recuperato e pubblicato nel suo Manganelli e la menzogna (cit., p. 81) – «probabilmente come scheda di 

presentazione per un catalogo editoriale da diffondersi presso venditori e librai». In tale contesto, è dunque lo 

stesso Manganelli a suggerire ai suoi venditori/lettori un possibile collocamento del suo testo d’esordio in una 

linea di autori (più) conosciuti e (più o meno) consanguinei: «Nella sua curiosa mescolanza tra Gadda, Landolfi 

e Beckett, l’Hilarotragoedia contiene delle pagine molto felici [...]» (G. Manganelli, Presentazione editoriale 

autografa, ivi, p. 82). 
15

 Cfr. il lucido inquadramento generale di G. Frasca, Introduzione a S. Beckett, Le poesie, a c. di G. Frasca, 

Einaudi, Torino 1999, p. XXXVII (ed. con testo originale a fronte). 
16

 Sul tema cfr. ad es. il recente contributo di L. Salisbury, ‘What Is the Word’: Beckett’s Aphasic Modernism, in 

«Journal of Beckett Studies», vol. 17 (1-2), 2008, pp. 78-126. 
17

 Cfr. la dichiarazione dello stesso Manganelli a Paolo Terni: «Sono, è vero, un ascoltatore maniacale perché 

m’interessano alcune strutture, soluzioni, invenzioni che nella musica sono esplicite e che poi mi seguono in 

qualche modo quando io lavoro... [...] Uno che scrive ha in mente certe strutture che non sono necessariamente 

quelle tipiche dello scrivere. E per me molte volte sono le strutture della musica. Non solo di quella, anche 

dell’architettura, direi. [...] In certi casi ho cercato proprio di inseguire alcune forme musicali che mi 

affascinavano particolarmente – non so, ad esempio, la variazione che in letteratura è così difficilmente, 

preziosamente trasferibile...» (P. Terni, Giorgio Manganelli, ascoltatore maniacale, cit., pp. 22-23). 
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nuclei o «stemmi» figurali – un accostamento generico, e forse più suggestivo che 

documentato, con il Beckett più caratteristico
18

. 

Resta però il fatto che – quanto a poetica e pratica del linguaggio – i due autori militano di 

fatto in schieramente opposti; come si esprime Tagliaferri, raffrontandone gli stili (ed 

aderendo, di fatto, alla tesi interpretativa di un Manganelli scrittore del/sul linguaggio): 

 
dall’opera di scarnificazione e dissoluzione realizzata da Beckett a spese del logos 

occidentale, a un’opera [quella di Manganelli] in cui la parola forbita, compiaciutamente 

letteraria, in quanto si erge a oggetto supremo di una narrazione altrimenti dispersiva dei 

materiali culturali messi in gioco dall’autore, ricostituisce, ipso facto, il feticcio immobile 

ed eternistico del logos, del quale riattiva i poteri e le ambizioni metafisiche, e indica un 

ritorno, in sostanza, all’“apoteosi della parola” perseguita in Finnegans Wake e ripudiata 

da Beckett.
19

 

 

Stante dunque questo quadro di diversità di massima, Manganelli però fa mostra di ritrovarsi 

appunto nell’opera beckettiana: condivide alcune questioni trattate dall’irlandese, rintraccia 

nelle sue operazioni scrittorie gli spunti giusti per elaborare – su quella base – un proprio, 

autonomo discorso. 

La lettura (che sarà da pensare intensiva) di Beckett da parte di Manganelli si colloca con ogni 

probabilità tra la fine degli anni ’50 e i primi anni ’60. Riscontro ne viene da più fattori: primo 

indizio, in negativo, l’assenza di ogni riferimento all’autore-modello negli Appunti critici 

(arrestati al gennaio 1956) che registrano, come si è ampiamente visto, le frequentazioni 

letterarie dell’aspirante critico-scrittore. In secondo luogo, lo stato di conservazione della 

biblioteca manganelliana (ora a Pavia), in cui ancora sono presenti parecchi volumi 

beckettiani – sicuramente però un sottoinsieme entro le sue più vaste letture, (anche) nel caso 

specifico di questo autore –, le cui edizioni di data più alta risalgono appunto perlopiù al 

periodo su indicato: 

- The Unnamable, translated from the Frech by the author, Gove Press. Inc., New York 1958; 

- Krapp’s Last Tape and Embers, Faber and Faber, London 1959; 

- Happy Days, A Play in Two Acts, Faber and Faber, London 1962; 

- Malone dies, A novel translated from the Frech by the author, Penguin, London 1962. 
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 In questo senso, ad esempio, una descrizione come questa – «[...] la scrittura prende il sopravvento sulla 

narrazione, la prima diventando emorragica, «automatica», apparentemente non mediata, e la seconda rarefatta, 

incoerente, raccolta, quasi suo malgrado, intorno ad alcuni essenziali coaguli tematici che punteggiano «the 

battle of soliloquy» [...]» (P. Caponi, «Like a sheaf of flowers in a deep jar»: Beckett e la questione della giara, 

in M. Cavecchi e C. Patey (a c. di), Tra le lingue e i linguaggi. Cent’anni di Samuel Beckett, Atti del Convegno 

Milano, 30 nov.-1 dic. 2006, Cisalpino-Monduzzi Ed., Milano 2007, p. 158) – se astratta dal suo referente 

specifico (The Unnamable) potrebbe ben applicarsi anche alle operazioni scrittorie dell’ultimo Manganelli. 
19

 A. Tagliaferri, Intorno alla genesi dell’Hilarotragoedia di Giorgio Manganelli, cit., p. 31. 
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E allo stesso periodo risalgono anche la traduzione italiana del Teatro (trad. di Carlo Fruttero, 

Einaudi, Torino 1962) e lo studio di Hugh Kenner, Samuel Beckett. A Critical Study (John 

Calder, London 1962). 

A questa carrellata di versioni inglesi, da cui preferisce passare dunque (non è una sorpresa) la 

ricezione manganelliana, fanno eccezione la princeps francese di Malone meurt (Les Éditions 

de Minuit, Paris 1951) e quella di Comment c’est (Les Éditions de Minuit, Paris 1961) – 

volumi che però, per il loro stato materiale di conservazione, confermano di fatto la scelta 

anglofila. Il primo, con le pagine tagliate fino all’altezza dei numeri 64-65 e l’annotazione in 

prima pagina «23 ottobre 1962 Roma» (di mano dello stesso Manganelli?), presenta i tipici 

segni di lettura manganelliani: mezze parentesi quadre ad incorniciare un termine o 

un’espressione, di cui – si dovrà immaginare – verificare il significato. Sono segni che, per la 

loro numerosità, sembrano denunciare un procedere faticoso nel testo francese
20

. Mentre il 

secondo volume è del tutto intonso, con le pagine non tagliate (eccetto la prima). 

Proprio nella prima metà degli anni ’60, del resto, si collocano – allo stato dei reperimenti 

attuali – gli unici due interventi di Manganelli espressamente centrati sull’opera beckettiana 

(entrambi gli articoli sono quindi trasfusi in La letteratura come menzogna; e un ulteriore 

testo, del 1967, è recensione all’importante indagine critica di Aldo Tagliaferri Beckett e 

l’iperdeterminazione letteraria uscita quell’anno per Feltrinelli). Di questi, il secondo per 

cronologia – Qualcosa da dire, uscito originariamente su «Il Punto» nel novembre del 1964 – 

ha come oggetto la traduzione italiana per Einaudi a firma di Rodolfo Wilcock delle Poesie in 

inglese di Beckett. Si tratta di uno scritto ben noto alla critica manganelliana, vista 

l’essenziale componente autoreferenziale: insistendo sul problema del «qualcosa da dire», il 

nucleo argomentativo del saggio si divide tra rifiuto del «significato» immediatamente 

«didattico» e «sentimentale»
21

 (quale emergerebbe, appunto, dalle precoci poesie sotto esame) 

e propensione per la «severa, geometrica cerimonia intellettuale» (propria, invece, delle opere 

maggiori di Beckett) quale mezzo idoneo per «ordinare follia, morte, malattia»
22

 – le costanti 

(ovviamente, condivise) di quella ricerca scrittoria. Una vera e propria dichiarazione d’intenti, 

insomma, valutabile e infatti valutata come un programma della produzione manganelliana 
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 Che Manganelli intendesse inizialmente confrontare – verificandone la resa – le versioni beckettiane nelle due 

lingue? 
21

 G. Manganelli, Qualcosa da dire [1964], in LcM, p. 97. 
22

 LcM, p. 98. 
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matura, dall’uscita coeva di Hilarotragoedia in avanti (e di cui però solo la pubblicazione 

postuma dei suoi propri componimenti poetici ha mostrato la reale portata autoriflessiva)
23

. 

Dato il contesto poetologico, è risultata finora di minore impatto critico l’analisi che 

Manganelli qui pure dedica, e con attenzione minuta, al tessuto verbale delle poesie 

beckettiane. Quanto ad elementi stilistici messi in evidenza, il discorso del recensore prosegue 

le indagini già svolte negli anni precedenti sulla poesia inglese contemporanea (contigue a 

queste sono, in particolare, le osservazioni sul dettato e la punteggiatura ‘creativa’ di Auden). 

Ma ad essere di primaria importanza è soprattutto il nodo tra scelta espressiva – più 

esattamente espressionistica, visto che si tratta di poesie ‘à la Joyce’ (in fondo la ragione 

primaria di affinità per il recensore interessato: proprio dallo stile dipende, sotto le critiche 

d’acerbità, il finale apprezzamento manganelliano di questi testi) – e contenuto veicolato. 

Risultato ne è infatti un «furore coprolalico e blasfemo», appuntato insieme sulla fisicità e sui 

falsi meccanismi di sublimazione consolatoria. Una coprolalia
24

, cioè, in cui Manganelli – 

complice anche un condiviso ascendente swiftiano
25

 – vede riflessa una propria disposizione 

scrittoria (tipica, guarda caso, soprattutto della sua prima produzione e, in un certo senso, 

opposto complementare della «vocazione» al ritiro ‘ascetico’): sfruttare, cioè, le risonanze e 

combinazioni di un registro insistentemente basso, con cadute nel volgare ed escrementizio, 

per verbalizzare il proprio personalissimo «disgusto» del corporeo e, più alla radice, 

dell’esistenza stessa. 

 
Ha qualcosa di sgangherato e lacerato, questo inglese irto di consonanti, pesantemente 

ambiguo, in cui le parole duramente si giustappongono, senza il riparo di alcuna sintassi. 

È una lingua mossa da un appena contenuto furore coprolalico e blasfemo: tra empietà 

intellettuale e sordida ilarità plebea; e si alimenta della torbida miscela vocale, infima e 

colta, che Joyce, primo, colse per gli angiporti della sua Dublino, birrosa e cattolica. [...] 

Codesto sconsacramento Beckett persegue a più livelli: all’iracondia fonica si affianca la 

delirante pregnanza verbale. I costrutti accolgono tutte le letture, manca qualsiasi 

scansione interpuntiva, le parole sono cariche di significati possibili e impossibili; ed altri 

ancora ne procreano aggrovigliandosi tra di loro, lubriche e dementi («two lashed ovaries 

with prostisciutto», invoca Cartesio), o piuttosto riescono ad afferrare per un lembo e a 

                                                           
23

 Cfr. A. Cortellessa, Giorgio Manganelli: archeologia di un collezionista, cit., p. 226. 
24

 Sulla coprolalia in Beckett cfr., entro il panorama della critica italiana, la breve ma puntuale nota di Giorgio 

Mascitelli, Appunti per una lettura del Beckett coprolalico (in «Testo a fronte», n. 35, II sem. 2006 [numero a c. 

di A. Inglese e C. Montini, Per il centenario di Samuel Beckett], pp. 142-148). 
25

 Nella beckettiana Sanies I (in italiano, Sanie I) Swift è espressamente nominato (cfr. S. Beckett, Sanies I, v. 

42, in Le poesie, cit., pp. 36-37: «flinging the proud Swift forward [...]», «scagliando innanzi l’altero Swift 

[...]»); si veda anche la nota al testo del curatore Frasca: «Attraversata anche da una certa acredine swiftiana (e si 

ricordi che durante una precedente gita [la poesia in questione consiste infatti nella «descrizione di una gita in 

ciclomotore nei dintorni di Dublino»], e proprio a Donabate, Beckett aveva avuto l’idea di scrivere una poesia su 

Swift e sugli incontri con la sua amante, materiale che poi confluirà in Fingal di More Pricks than Kicks [...]), 

Sanie I appare, per guizzi umoristici e costruzione «narrativa», come la poesia di Ossa d’Eco più vicina alle 

strategie autoriali della coeva produzione in prosa.» (G. Frasca, Note, in S. Beckett, Le poesie, cit., p. 279). 



201 

 

coinvolgere e compromettere altri innumeri significati, e così a sconciarli e diffamarli; un 

discorso senza grazia ma che conferisce una deforme corposità, una massiccia e bieca 

concretezza agli oggetti che tocca: 
 

Exeo in a spasm 

tired of my darling’s red sputum 

from the Portobello Private Nursing Home 
 

(Exeo in uno spasmo: stanco del rosso sputo della mia cara: dalla Clinica Privata 

Portobello); il violentissimo inizio di Enueg I ci offre un catalogo di gesti beckettiani: il 

doppiosenso carnale, l’allusione alla morte e l’ironica riduzione dell’uomo a personaggio 

(exeo) insieme solenne e fittizio; l’indulgenza sarcastica – tired si accosta a darling – il 

lazzo dotto (sputum), il disgusto concreto e insieme simbolico; e, a conclusione, 

l’indecorosa maestà del terzo verso, le sue mentite dimensioni epiche. Può sembrare una 

caricatura di Eliot, dei suoi pii e ascetici disgusti, questo disdegno così tetramente 

compromesso con la sua materia.
26

 

 

La citazione estesa valga tanto da campione dell’abilità analitica di Manganelli, che da 

preciso elenco di quei tratti stilistici che lui stesso si esercita a perfezionare tra la fine degli 

anni ’50 e questi primi anni ’60, guardando all’elaborazione di una propria ‘maniera’ 

scrittoria in grado di corrispondere formalmente sia al principio di «dialettica» di cui si è detto 

(ma anche di «ambiguità»; si noti qui il passaggio sulla proliferazione ed incertezza dei 

significati), sia alle ragioni della sua biliosa denuncia dello stato di realtà. 

Tornando al contenuto del brano, bene fa Manganelli a rilevare una «comprom[issione]» di 

Beckett «con la sua materia»: bene perché, in effetti, l’operazione alla base delle poesie in 

esame non è tutta nel senso del «disdegno» – come vorrebbe, piuttosto, il commentatore 

(evidentemente rispecchiandovisi) – ma della duplicità. Se dunque la lettura di Manganelli 

calca il pedale interpretativo soprattutto sul «disgusto» e sul «disdegno» (pur rendendosi 

conto, a onor del vero, di una intrinseca «contraddittorietà»
27

, che in fondo appartiene pure a 

lui stesso), finisce per non coprire in toto l’intenzione dei testi beckettiani, i quali fin dal 

principio si muovono in due direzioni complementari. Infatti, «sono all’opera in Beckett due 

forze che appaiono uguali e contrarie, e si pongono in costante dialettica. Da un lato 

l’affermarsi del corpo, con i suoi istinti e le sue pulsioni; dall’altro, uno sforzo teso a 

sopprimere quella stessa spinta.»
28

. Proprio il testo inaugurale della poesia beckettiana – 

Whoroscope (del 1930, titolo tradotto come Puttanoroscopo nella versione di Wilcock, come 

Oroscopata in quella di Frasca), parodia del pensiero filosofico cartesiano, nello specifico 

della distinzione tra res cogitans e res extensa – risponde al primo, piuttosto che al secondo 

                                                           
26

 LcM, pp. 96-97. 
27

 Cfr. LcM, p. 96: «[...] la smania di dissacrare, nella sua squisita contraddittorietà: giacché la profanazione 

esige la presenza, ed anzi la complicità del sacro, dei suoi riti e delle sue gerarchie.». 
28

 L. Orlandini, The relentless body. L’impossibile elisione del corpo in Samuel Beckett e la noluntas 

schopenhaueriana, Firenze University Press, Firenze 2014, p. 1. 
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impulso della complessa produzione autoriale. ‘Messa in versi’ modernisti della biografia di 

un Cartesio monologante ai limiti della farneticazione, il componimento è di fatto 

un’illustrazione dell’imperio del bisogno corporale: di come cioè, infischiandosene del 

postulato d’esistenza del soggetto nel cogito, il corpo faccia sentire in modo perentorio la 

propria presenza – a far da fil rouge alla vita del personaggio per antonomasia del pensiero 

puro è un anelito incontenibile per frittate di uova quasi marce (secondo un dettaglio 

aneddotico qui usato in iperbole comica) –, fino al momento di quella morte che, per Cartesio 

come per tutti, rappresenta un abbandono assoluto alla propria «starless inscrutable hour»
29

, in 

una finale libertà da qualsiasi zavorra. Per riprendere un’osservazione di Tagliaferri che, nel 

contesto, suona da perfetto pun beckettiano: «in Beckett il soggetto è compromesso ab ovo da 

una esteriorità che gli è consustanziale»
30

. La critica (problematica) al dualismo cartesiano
31

 

che, neanche tanto sottilmente, soggiace quindi alla prima pubblicazione ufficiale di Beckett 

costituisce lo sfondo concettual-narrativo su cui si muoveranno pochi anni dopo gli 

evanescenti personaggi della Trilogia: Molloy, Malone e l’Innominabile (rispettivi 

protagonisti delle opere pubblicate in francese tra il 1951 e il 1953 e in inglese tra il 1955 e il 

1958). Personaggi strenuamente impegnati in quello che «in opposizione allo stream of 

consciousness joyciano, si potrebbe definire stream of perceptions («flusso di percezioni»)»
32

, 

di romanzo in romanzo sempre più volatile
33

. Tra l’altro, proprio l’inarrestabile dinamica del 

‘percepire’ e dell’‘essere percepiti’ cui si dedicano le personae beckettiane sta favorendo 

attualmente una lettura cognitivista di Beckett, autore congeniale a questo tipo di studi 

soprattutto per la continua compresenza e contaminazione nei suoi testi di mente e corpo, in 

esatta direzione di quella che è chiamata in quell’ambito embodied mind (‘mente incarnata’)
34

. 

                                                           
29

 S. Beckett, Whoroscope, v. 98, in Le poesie, cit., pp. 10-11: «imperscrutabile ora senza stelle». A proposito di 

questo testo cfr. ad es. le sintesi interpretative proposte negli studi qui già citati: G. Frasca, Introduzione, cit., pp. 

XII-XIV; L. Orlandini, The relentless body, cit., pp. 9-14. 
30

 A. Tagliaferri, Introduzione a S. Beckett, Trilogia. Molloy, Malone muore e L’Innominabile, trad. dal franc. e 

c. di A. Tagliaferri, Einaudi, Torino 1996, p. XXXI. 
31

 Sul tema – del resto molto sviluppato dalla critica – della filosofia cartesiana  in Beckett  cfr. anche R. Cohn, 

Philosophical Fragments in the Work of Samuel Beckett [1964], ora in M. Esslin (ed. by), Samuel Beckett. A 

Collection of Critical Essays, Prentice-Hall, Englewood Cliffs (NJ) 1965, pp. 169-177; P. Fifield, Samuel 

Beckett with, in, and around Philosophy, in D. Van Hulle (ed. by), The New Cambridge Companion to Samuel 

Beckett, Cambridge University Press, Cambridge 2015, pp. 145-157, quest’ultimo a sua volta saggio di sintesi 

dello stato degli studi, in cui è fatto utilmente il punto, tra l’altro, sui percorsi di mediazione con cui Cartesio 

entra nella riflessione beckettiana (da un lato i suoi epigoni, Nicolas Malebranche e Arnold Geulincx, dall’altro i 

commenti utilizzati dall’autore). 
32

 G. Frasca, Introduzione, cit., p. XLIII. 
33

 Per il binomio fondativo della scrittura beckettiana ‘percepire’ ed ‘essere percepiti’ cfr. G. Frasca, Cascando. 

Tre studi su Samuel Beckett, Liguori, Napoli 1988, spt. pp. 80-177 (Verso il peggio). 
34

 Questa sorta di ‘appropriazione’ di Beckett registrata nell’ambito della cognitive poetics (disciplina d’incontro 

tra gli studi della mente e del cervello e gli studi letterari) trova del resto un proprio riscontro nell’autore, nel suo 
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Entro la parabola d’autore così tracciabile, una fase intermedia – e, se si vuole, di parziale 

distacco – è rappresentata dal primo romanzo di Beckett, Murphy (scritto in inglese e 

pubblicato nel 1938) – romanzo su cui (e non a caso!) si concentra la prima recensione 

beckettiana di Manganelli. L’opera, ancora ad alto tasso di narratività e con trama addirittura 

a doppio binario, verte tuttavia già su una figura sola: Murphy e la sua filosofia di vita 

‘ascetica’ ovvero – adottando i parametri borghesi – scioperata. Occupazione favorita del 

protagonista, infatti, è raggiungere mediante l’ausilio di una sedia a dondolo uno stato di 

progressiva trance: rarefazione della percezione sensoriale e del corpo (addirittura, con Sacks, 

della propriocezione) e astrazione nel chiuso di una pura «sfera» mentale. 

 
He worked up the chair to its maximum rock, then relaxed. Slowly the world died down, 

the big world where Quid pro quo was cried as wares and the light never waned the same 

way twice; in favour of the little [...] where he could love himself. [...] 

Slowly he felt better, astir in his mind, in the freedom of that light and dark that did not 

clash, nor alternate, nor fade nor lighten except to their communion [...]. The rock got 

faster and faster, shorter and shorter, the iridescence was gone, the cry in the mew was 

gone, soon his body would be quiet. Most things under the moon got slower and slower 

and then stopped, a rock got faster and faster and then stopped. Soon his body would be 

quiet, soon he would be free.
35

 

 

                                                                                                                                                                                     
stesso interesse cioè per la base corporea e materiale di quel pensiero da rappresentare poi (e 

complementarmente indagare) per via di scrittura. Recenti analisi dell’archivio e della biblioteca d’autore hanno 

infatti gettato una luce più chiara sulle conoscenze psicanalitiche ma anche prettamente neurologiche 

(ovviamente al passo coi propri tempi) di Beckett, acquisite su volumi medici nella prima metà degli anni ’30 

(cfr. U. Maude, Beckett, Body and Mind, in D. Van Hulle (ed. by), The New Cambridge Companion to Samuel 

Beckett, cit., spt. pp. 174-177) – informazioni, queste, che vanno quindi a precisare il quadro rispetto a dati 

biografici già noti (l’analisi svolta con Bion, le amicizie nel tempo con vari medici attivi nel settore, etc.). 

Appuntata l’attenzione a certe sindromi – come l’isteria, la sindrome di Tourette ed altre – Beckett sarebbe 

passato dunque a trasporne i sintomi, sul piano narrativo, nei comportamenti (fisici e verbali) dei propri 

personaggi, nel quadro generale di riflessione della dipendenza fra materia e coscienza di cui si è detto. Su altro 

versante, è figura di primario interesse per Beckett il Samuel Johnson minato dalla malattia (al quale aveva 

progettato di dedicare pure una pièce da titolarsi Human Wishes, di cui restano vari quaderni di appunti: cfr. per 

una pubblicazione parziale S. Beckett, Disjecta. Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment, ed. with a 

foreword by R. Cohn, Calder, London 1983 (anticipata soltanto qualche anno prima nello studio di R. Cohn, Just 

Play: Beckett’s Theater, Princeton University Press, Princeton (NJ) 1980 alle pp. 295-305 dell’appendice, cfr. 

anche l’analisi alle pp. 143-162 (The Play That Wasn’t Written: Human Wishes)); cfr. inoltre U. Maude, Beckett, 

Body and Mind, cit., pp. 180-182) – ulteriore punto di contatto con Manganelli, seppur indipendente e celato (su 

questo cfr. già l’accenno di S.S. Nigro, La ruggine dell’anima, cit., che pure vede altri beckettiani influssi – cfr. 

pp. 110-111 – nel testo manganelliana sulla Vita di Samuel Johnson, da triangolare con la prima stesura di 

Hilarotragoedia). 

Stante questo quadro di fattori, le esplorazioni narrative beckettiane sulla soggettività e i funzionamenti della 

mente si prestano ad essere confrontate (al di là dei limiti della loro base documentaria) con sindromi 

neurologiche varie, nonché di più recente scoperta (allo stesso modo in cui, certo più genericamente, si è provato 

a mettere in parallelo certi racconti ‘cerebrali’ di Manganelli e i casi clinici di Sacks); un interessante caso 

parallelo è svolto ad es. nel saggio di P. Fifield, Beckett, Cotard’s Syndrome and the Narrative Patient, in 

«Journal of Beckett Studies», vol. 17 (1-2), 2008, pp.169-186. 
35

 S. Beckett, Murphy [1938], Grove Press, New York 1957, pp. 6-7 e 9. 
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Murphy’s mind pictured itself as a large hollow sphere, hermetically closed to the 

universe without. [...] He was split, one part of him never left this mental chamber that 

pictured itself as a sphere full of light fading into dark, because there was no way out.
36

 

 

Sollecitato tuttavia dall’amante Celia ad entrare – per la porta d’ingresso produttiva – nella 

vita ‘normale’, Murphy si risolve ad accettare un posto da infermiere nella Magdalen Mental 

Mercyseat, clinica di malattie mentali. Qui incontra tra i pazienti Mr Endon, uno 

schizofrenico che rappresenta ai suoi occhi la perfetta realizzazione dell’astrazione; ed è 

difatti sul terreno del gioco mentale che i due riescono in qualche modo ad incontrarsi, ad 

avere quella che – per il nostro protagonista – ha tutto l’aspetto di una comunicazione: nelle 

interminabili partite a scacchi, che si prolungano mossa dilazionata dopo mossa per intere 

giornate. È inevitabile, però, per Murphy rendersi presto conto che il suo eroe e modello di 

comportamento giochi in realtà di fatto solo con se stesso, chiuso nella propria mente. Ed è 

nel momento in cui – implicita condanna all’inesistenza – Murphy smette di essere percepito 

(ma lo era poi mai stato?) da Mr Endon, che la vicenda non può che andare a finir male. 

Difatti, perso in uno dei suoi ritiri sulla dondola, il protagonista muore di lì a poco per 

un’esplosione di gas nella sua stanza. 

Personaggio tutto ‘mente’, alla pari del deformato Cartesio della poesia d’esordio, Murphy è a 

sua volta bersaglio di un’impietosa ironia ‘alla Whoroscope’: il suo funerale consiste, così, 

nell’essere spazzato via – ormai tutto corpo, ridotto a cenere – dal pavimento di un pub 

insieme a tutta l’altra immondizia, vomito e birra. 

Proprio questo risvolto ambiguamente fallimentare risulta, in definitiva, obliterato dalla 

lettura del romanzo proposta da Manganelli nel 1962. Nel suo saggio, infatti, è cruciale 

piuttosto l’altro aspetto del testo: la (pur malinconica ed irrealizzabile) grandezza della 

‘filosofia’ di Murphy. Eloquente è già l’attacco, specie alla luce della personalissima tensione 

all’evasione/eversione che, si è visto, Manganelli porta avanti da tempo con se stesso: 

 
«La storia è un incubo da cui cerco di svegliarmi» dice Stefano, nell’Ulysses di Joyce. Se 

svegliarsi da un incubo privato è sempre operazione onerosa e di esito incerto, quanto più 

disperato ed estremo dovrà essere il gesto di chi vuol sottrarsi alla coatta e a suo modo 

rozzamente efficiente organizzazione della storia.
37

 

 

Nell’interpretazione manganelliana, cioè, Murphy è un’altra «figura» del «disert[ore]»
38

. 

Colui che compie il «gesto», con consueta sfumatura suicidiaria (e Murphy è in effetti una 

                                                           
36

 Ivi, pp. 107 e 110. 
37

 G. Manganelli, Murphy [1962], in LcM, p. 99. 
38

 Ibid. 
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sorta di suicida sociale, prima ancora della sua più o meno cercata morte), di fuoriuscita dalle 

maglie di una società repressiva, per quanto nel ‘di fuori’ lo aspettino – è certo un 

ammonimento benpensante, non privo però, nella solita forbice manganelliana delle 

alternative, di ombre perturbanti di plausibilità – probabili «incomprensibilità, solitudine e 

follia»
39

. La lettura personale di Manganelli vede in Murphy dunque una declinazione 

dell’«esule» volontario (già joyciano: e forse così si spiega il riferimento insolito all’altro 

irlandese), piuttosto che l’immagine di un «escluso» o «espulso» (come invece sono più 

comunemente interpretati i personaggi beckettiani)
40

. 

 
Vi sono vari modi per attuare la fuga, la definitiva diserzione: estasi, malattie quanto più è 

possibile laide e disumane, delirio, catatonia, paralisi e morte. Murphy diteggia 

estrosamente, e non senza allegria, questi aspri strumenti di liberazione.
41

 

 

Già nella prima recensione beckettiana Manganelli si appunta su quella coprolalia che 

ritroverà prepotentemente nelle poesie – forse anzi, spia possibile il lemma-chiave «sanie», a 

quest’altezza a lui già note (la pubblicazione dell’originale è del resto dell’anno precedente, 

1961) –, decodificandola nei termini di una demistificante «difesa contro ogni insidia 

dell’ottimismo vitale, ogni astuzia dell’istinto», così che l’autore «proprio dietro quella linea 

difensiva di deiezioni e sanie colloc[herebbe] la dignitosa demenza dell’uomo»
42

. Insomma, 

Murphy per certi versi rappresenta l’ideale di Manganelli: la chiusura nella «sfera» mentale, 

che corrisponde tuttavia a un «gesto» insieme – e senza contraddizione – evasivo, disertorio e 

di «asocial[ità]»
43

 paradossalmente politica (ovvero, di opposizione storico-politica). Una 

forma di protesta di impegnato disimpegno. 
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 Ibid. 
40

 Cfr. G. Frasca – Introduzione, cit., pp. XXII-XXIII – che segnala «[...] l’evoluzione del personaggio da 

«esiliato» esteta ennuyé (Belacqua, sempre pronto al controcanto parodico di Stephen Dedalus), a «espulso» dal 

e nel sociale (per la palese incapacità di Murphy di coniugare mondo esterno e mondo interno, amore e lavoro, 

cultura  procreazione, e tutte le altre compresenze, reciprocamente esclusive, richieste, pena l’esclusione, dal 

nostro sociale)»; e ancora (a pp. XXXI): «Murphy, dunque, principia quella lunga teoria di «esclusi» o «espulsi» 

(e mai «esuli») beckettiani, di cui faranno parte i vari «Molloy e altri Malone», che sembrerebbero perfettamente 

esemplificare quel «quadrato dell’esclusione e della marginalità» di cui parlava Michel Foucault a proposito del 

posto assegnato dal nostro sociale al cosiddetto «malato mentale» [...].». 
41

 LcM, p. 100. 
42

 LcM, p. 101. Interessante è del resto anche la caratterizzazione, con richiamo implicito alla tradizione satirica 

swiftiana delle ‘modeste proposte’ innocentemente cannibaliche come delle ‘favole’ smascheranti, che 

Manganelli sceglie per presentare pubblicisticamente il romanzo beckettiano: «credo dovremmo considerare 

questo singolare libro un pio manualetto, un poco agiografico, una traduzione alla vita esemplare del transfuga» 

(LcM, p. 100) – una descrizione in falso minore che anticipa per tono e movenze il noto risvolto 

autopromozionale di Hilarotragoedia, «[i]l libretto che qui si presenta è, propriamente, un trattatello, un 

manualetto teorico-pratico [...] dedicat[o] [...] ai rari ma costanti cultori della levitazione discenditiva. [...] si 

additano qui taluni modesti pregi del volumetto [...]» (ripreso in AP, p. 165). 
43

 LcM, p. 100. 
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A questo punto, tenendo presente anche l’interpretazione avanzata da Manganelli nei saggi 

ora ripercorsi, ci si potrà chiedere quale insegnamento sia filtrato dalla scrittura beckettiana 

nella sua propria opera. In sostanza, a fronte della discussione fondativa di Beckett sul 

dualismo mente-corpo, di cui si è detto, Manganelli scarta pressoché del tutto la componente 

dell’indagine sul corpo e la corporeità – eccezion fatta per la tecnica coprolalica (del resto già 

praticata in proprio) da intendersi, come si è visto, in chiave polemicamente ‘ascetica’
44

. 

Viceversa – sulla scorta della fantasia di Murphy di un ermetico isolamento in un universo 

mentale – si appropria rifunzionalizzandolo in vari e propri modi dell’altro corno: l’indagine 

(via monologo autoanalitico dei personaggi)
45

 sui meccanismi cerebrali. Questa operazione si 

innesta – come ha ben mostrato Giancarlo Alfano in un interessante raffronto tra i due autori – 

sulla tendenza già programmatica di Manganelli (come evidente, ad esempio, in molti saggi di 

La letteratura come menzogna) alla «costituzione di uno spazio»
46

 linguistico, di cui quindi il 

testo narrativo vero e proprio, svolto attraverso «la scelta stilistica dell’ipotesi», verrebbe a 

rappresentare propriamente una «mappa»
47

, per quanto «fluttua[nte]»
48

. E in effetti – lo 
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 Molti sono i testi manganelliani che rispondono a questa ispirazione. Per restare nella produzione matura in 

dialogo esplicito con Beckett, già nella Presentazione editoriale autografa di Hilarotragoedia, Manganelli parla 

così di se stesso e della propria opera: «[Manganelli] riempie il poco spazio, che ci è dato di vivere tra la prima e 

la seconda morte, degustando le ghiottonerie della «pouriture» universale.» (G. Manganelli, Presentazione 

editoriale autografa, cit., p. 82); mentre tra le opere più tarde è senz’altro Dall’inferno (1985) l’opera più che si 

ispira a questo complesso concettuale, come osserva Nigro parlando: «della scatologia di Dall’inferno: [l]e [sue] 

«numinose feci» [...], [l]a coincidenza beckettiana tra creazione e defecazione, [l]o «sfintere dell’anima» o porta 

dell’essere (ancora beckettianamente).» (S.S. Nigro, Il laboratorio di Giorgio Manganelli, cit., p. 361). 
45

 Sul monologo beckettiano resta tuttora importante l’analisi seminale di D. Cohn, Transparent Minds. 

Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton University Press, Princeton 1978. Tra 

l’altro, Dorrit Cohn sostiene (p. 257) che «Beckett is probably the playwright who comes closest to realizing 

monodrama in the theater, but even the single open mouth in Not I addresses a silent listener on stage, and Krapp 

carries on something of a dialogue with his tape.». 

Su questo sfondo teorico, potrà essere interessante notare che – nell’ambito della sua produzione per il teatro 

(nella quale la critica ha già rilevato una generica ascendenza beckettiana) – Manganelli è autore di un 

concettualmente paradossale Monodialogo (1967), dove (il tema è notoriamente caro all’autore) due istanze 

vocali di natura rispettivamente più (A) e meno divina (B) discettano sulla loro condizione ‘abitativa’ assoluta 

nelle tenebre e sulla possibile creazione di un mondo. A un livello in realtà più teorico che pratico, la pièce 

manganelliana affronta – come vuole il titolo – il punto l’oscillazione tra dialogo e monologo con cui si 

cimentano, su ben altro livello, alcune drammaturgie beckettiane. E del resto, proprio a livello testuale, 

Monodialogo potrebbe strizzare l’occhio via criptocitazione al Beckett di Fin de partie / Endgame (1957 / 1958), 

pièce – all’opposto – sulla fine del ‘mondo’, condotta sulla metafora del gioco a scacchi (ancora!). Nel 

manganelliano Monodialogo, infatti, A suggerisce: «Mi ritirerò da me stesso. Rinuncerò alla mia onnipotenza. Ci 

sarà un buco, in cui non saremo né tu né io. Un universo, un luogo vuoto di noi. Come un bel tavolo su cui 

disporre boccali di birra, o una scacchiera sterminata, per i giochi pazienti di due anziani gentiluomini.». Al che, 

alle rimostranze di B, «A – Non ti pare di sfiorare il melodrammatico? Nulla ci vieta di stabilire delle scadenze al 

nostro gioco. Fare delle partite. Ad una certa ora si cjiude. B – Si chiude: vuoi dire che la partita finisce? A – 

Certo; una ciclica fine del mondo: fuoco e champagne. E poi, la sedia a dondolo delle nostre vecchie tenebre.» 

(G. Manganelli, Monodialogo [1967], in T, pp. 64-65) – e, per di più, un’altra «rocking-chair»? 
46

 G. Alfano, Al di là dell’occhio. Il territorio della scrittura in Manganelli e Beckett, in Paesaggi , mappe, 

tracciati. Cinque studi su Letteratura e Geografia, Liguori, Napoli 2010, p. 196. 
47

 Ivi, p. 198. 
48

 Ivi, p.192. 
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esemplifica ulteriormente anche Florian Mussgnug proprio sulla scorta di Alfano
49

 – 

numerosi racconti manganelliani si configurano appunto come «mappe», descrizioni 

minuziose di luoghi da parte di una voce che – mutuando ancora Sacks – si dà come 

«disincarnata». Manganelli realizza così – i paralleli testuali istituiti da Alfano lo rendono 

evidente
50

 – proprie oltranziste versioni di skullscapes beckettiani, secondo quella suggestiva 

definizione della critica di lingua inglese
51

 che ha il pregio di chiamare in causa anche la 

nozione spaziale, fondamentale pure in Manganelli. 

I ‘paesaggi cranici’ di Manganelli, luoghi linguistici dunque in senso assoluto, si danno 

spesso esplicitamente quale traduzione verbale, traslitterazione in «diretta»
52

 (secondo la 

tecnica di Beckett) di un processo ragionativo o di uno stato mentale (in cui rientrano – vista 

l’assunzione autoriale di una mente allargata all’inconscio – tutti gli stati liminari di pensiero, 

come l’allucinazione o il sogno). In questo senso, per Manganelli si potrà forse tornare a 

parlare di un «flusso di coscienza» vero e proprio (più che di «percezioni») dato che il corpo è 

obliterato. Una definizione retorica cui sarà da affiancare casomai un neoconio sul tipo di 

‘flusso di postulati’, ad indicare il modulo adottato di preferenza, anche se non 

esclusivamente, dall’autore per questo tipo di racconti mentali o astratti: il postulato ipotetico,  

secondo la formula-chiave del «Suppongo...»
53

 (il cui ragionamento a seguire dapprima 

certifica l’ipotesi, poi la confuta, quindi passa a correggerla, etc.). 

Del resto, la ‘scrittura cerebrale’ è un modo retorico che permea a fondo la narrazione di 

Manganelli, non confinandosi ai pure macroscopici esempi dei testi-«mappa». Indicativo, in 

questo senso più generale, risulta allora il profilo che della Narrazione manganelliana ha 

formulato Mario Barenghi, pensando in particolare ai micro-racconti di Centuria: 

 
Nessuna polarizzazione, insomma, fra una dimensione realistica e una fantastica: bensì 

un’atmosfera omogenea, sospesa fra l’ordinario e l’onirico, fra il visionario e il 

quotidiano, dove dati di concretezza empirica e vertiginose allucinazioni appaiono 

sostanzialmente intercambiabili. Il punto è che questi racconti, quale che sia l’identità di 

superficie del protagonista, si svolgono entro uno spazio mentale inaccessibile all’esterno. 

Sono, prese nell’insieme, la fenomenologia di una monade psichica: o, se si preferisce, le 

avventure di un soggetto radicalmente incapace di uscire da se stesso, “psicologicamente 

                                                           
49

 F. Mussgnug, The Eloquence of Ghosts, cit., pp. 129-164 (chapter 6, Writing in Circles). 
50

 Cfr. G. Alfano, Al di là dell’occhio, cit., pp. 211 e ss. 
51

 Cfr. L. Ben-Zvi, Samuel Beckett, Twayne Publishers, Boston 1986, p. 4. 
52

 Cfr. G. Frasca, Introduzione, cit., p. XXXVII. 
53

 Per tale modulo stilistico, pervasivo in Manganelli, un caso-limite per eccesso è Il punto H, forse il più 

‘geometrico’ dei suoi racconti, dove ricorrono ben diciotto voci solo del verbo «supporre». 
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sferico” come il protagonista di Quarantotto, costretto a fare i conti con l’impossibilità di 

non essere al centro del mondo [...].
54

 

 

È quindi una caratteristica del discorso narrativo manganelliano la tendenza alla chiusura 

‘sferica’ nell’universo mentale, fra «diser[zione]» e «follia» (due stati che pertengono anche 

ad altra figura letteraria cara a Manganelli: quel Prufrock dei suoi Appunti giovanili, per cui 

oltretutto è criticamente fondato parlare di «monade»). Una chiusura, questa, che con tutta 

evidenza molto deve nel nostro al magistero di Murphy – segnatamente al personaggio, più 

che all’opera, più sfaccettata, che ne porta il nome. È ormai chiaro dunque che la «sphere» di 

cui si parla nel romanzo – e che Manganelli rimodula espressamente come stato psicologico 

in Quarantotto («egli sa di essere psicologicamente sferico»)
55

 – vale da simbolo 

d’isolamento, una condizione che è propria della stessa letteratura nel suo versante ‘lirico’. E 

Manganelli difatti accenna nella sua recensione del 1962 proprio alla «solitudine» – un lemma 

ricorrente, come si è visto, anche alle sue non troppo lontane riflessioni di poetica (tra ponti 

gettati ed interrotti con l’autobiografia). 

Non stupisce, quindi, che proprio stati ‘sferici’ ‘alla Murphy’ non manchino di tornare nella 

narrazione manganelliana. È il caso, in particolare, del racconto Casa (collocabile intorno al 

1977 e pubblicato postumo a cura di Silvano Nigro in una raccolta intitolata La notte, basata 

però su un progetto d’autore). L’incipit del testo all’apparenza ordinario – «La casa in cui 

abito è semplice, isolata abbastanza silenziosa; vi abito ormai da molti anni, e suppongo che 

in questo luogo [...] io dovrò cessare di esistere.» – lascia subito il campo ad enunciazioni ben 

più incerte, stonate, che mettono in dubbio la referenzialità del luogo e ricollocano in 

prospettiva perturbante il rapporto della voce narrante con esso: «In realtà non so se conosco 

la casa in cui abito, e non posso negare che essa è un luogo per me inutilmente problematico, 

quasi un labirinto [...]»
56

. Per farla breve, rispettando l’aspettativa dell’inatteso, la «casa» si 

svela progressivamente come luogo irrealistico, spazio di esperienze o stati del tutto mentali. 

Il sostrato beckettiano delle descrizioni allucinate dell’io narrante è lampante, riprendendo già 

dal nucleo narrativo di base la matrice situazionale dei romanzi della Trilogia: la chiusura 

                                                           
54

 M. Barenghi, Narrazione, in M. Belpoliti e A. Cortellessa (a c. di), Giorgio Manganelli, cit., pp. 417-418. In 

Centuria la «sfera» oltre che in Quarantotto, dove sta ad indicare chiaramente una condizione psicologica della 

voce narrante, figura in altri due testi con statuto di vero e proprio personaggio: in Settantacinque «[u]na donna 

ha partorito una sfera» (C, p. 165), mentre in Ottantasei – che deriva (come segnala anche Nigro nelle Note per 

LN) dalla situazione del racconto Casa (su cui verterà l’analisi testuale seguente) – una non meglio specificata 

figura maschile deve vedersela con una sfera che periodicamente visita il suo appartamento. 
55

 C, p. 111. 
56

 G. Manganelli, Casa, in LN, p. 117. 
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cioè dei vari protagonisti in una camera – che è e non è ad un tempo la loro calotta cranica
57

 – 

con la quale hanno più o meno commercio.  

L’opera che, in particolare, risulta qui più vicina è Malone Dies, romanzo dove il protagonista 

trascorre il tempo – fornendone passo passo il resoconto – in attesa appunto di morire, 

raccontandosi storie, esplorando lo spazio «purgatoriale»
58

 che lo circonda secondo 

coordinate di suono e di luce, oscillanti quest’ultime secondo «variazioni di luminosità [in] 

un’analogia con il processo di senescenza»
59

. Una trama narrativa scarnificata, per non dire 

assente, i cui pochi addentellati tuttavia sono puntualmente ripresi – con lievi variazioni – nel 

racconto manganelliano. Così, come nel testo-modello, l’io narrante di Casa si percepisce in 

una condizione liminare tra vita e morte, avviato comunque a quest’ultima («questa casa in 

cui io vivo, è anche il posto di frontiera, il luogo più prossimo al nulla che io abbia mai 

conosciuto»
60

). In modo in un certo senso complementare a Malone, che scrive, l’io potrebbe 

potenzialmente impegnarsi leggendo durante il suo soggiorno nella casa, se ci fosse luce 

sufficiente («Non distinguo i titoli, ma l’odore delle rilegature mi fa desiderare che vi siano 

lumi bastevoli per leggere quei libri, che, non è impossibile, hanno a che fare con la mia 

solitudine, e con ciò che ho chiamato disperazione.»
61

). Infine, la voce protagonista è 

impegnata sia ad indagare i rumori che gli giungono, che a registrare i fenomeni luminosi che 

si verificano in quello spazio non-spaziale. Quanto a quest’ultimo elemento narrativo, il 

riscontro tra i testi è specialmente probante. Se Beckett, infatti, scrive: 

 
Take for example the light that reigns in this den and of which the least that can be said, 

really the least, is that it is bizarre. I enjoy a kind of night and day, admittedly, often it is 

even pitch dark, but in rather a different way from the way to which I fancy I was 

accustomed, before I found myself here. [...] The light is there, outside, the air sparkles, 

the granite wall across the way glitters with all its mica, the light is against my window, 

but it does not come through. So that here all bathes, I will not say in shadow, nor even in 

half-shadow, but in a kind of leaden light that makes no shadow, so that it is hard to say 

from what direction it comes, for it seems to come from all directions at once, and with 

equal force. [...] In a word there seems to be the light of the outer world, of those who 

know the sun and moon emerge at such an hour and at such another plunge again below 

                                                           
57

 Cfr. S. Beckett, Malone Dies [1956], A novel translated from the Frech by the author, Penguin, London 1962, 

p. 59: «You may say it is all in my head, and indeed sometimes it seems to me I am in my head and that these 

eight, no, six, these six planes that enclose me are of solid bone. But thence to conclude the head is mine, no, 

never. A kind of air circulates [...]». Cfr. a questo proposito anche G. Alfano, Al di là dell’occhio, cit., pp. 213-

216. 
58

 G. Alfano, Al di là dell’occhio, cit., p. 211. 
59

 Ivi, p. 213. 
60

 LN, p. 117. 
61

 LN, p. 118. 
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the surface, and who rely on this, and who know that clouds are always to be expected but 

sooner or later always pass away, and mine.
62

 

 

Manganelli replica: 

 
In breve, la luce che illumina la casa non pare avere rapporto con la luce che debbo 

supporre del mondo ma con una sua luce intrinseca, una luce che non emana dalle pareti, 

ma che la abita; ho detto luce, ma per lo più si tratta di varie gradazioni del buio, di 

coloriture delle tenebre. In ogni caso, i miei occhi, ormai abituati a queste bizzarrie 

sensate della casa, sono sempre in grado di guidarmi da una porta all’altra, per corridoi e 

stanze.
63

 

 

Ma in Casa il tema della luce oscillante svolto già tutto in senso beckettiano (e si noti, nella 

generale citazione, il preciso parallelo lessicale «it is bizarre» / «queste bizzarrie») dà luogo 

addirittura a una vera e propria contaminazione di ipotesti. Alla ripresa dell’esperienza 

mentale di Malone Dies (e il passo chiamato in causa è prossimo proprio all’ipotesi di 

«camera cranica» avanzata dallo stesso Malone) si affianca infatti nel testo italiano una vera e 

propria riscrittura della scena-tipo del rapimento ‘ascetico’ di Murphy, nucleo narrativo 

fondante – come si è visto – del romanzo beckettiano che a giudizio di Manganelli è per molti 

versi ‘esemplare’. Il passo di maggiore convergenza nel contesto – passo in cui ancora giochi 

di luce in una stanza giocano un ruolo importante – è forse il seguente, dove Celia seduta sulla 

dondola propiziatoria all’allontanamento dal/del corpo comincia a comprendere e quasi a 

condividere le ragioni del suo compagno, sentendo lo stesso impulso di Murphy a lasciarsi 

andare: 

 
Most of the time he was out she spent sitting in the rocking-chair withy her face to the 

light. There was not much light, the room devoured it, but she kept her face turned to 

what there was. The small single window condensed its changes, as half-closed eyes see 

the finer values of tones, so that it was never quiet in the room, but brightening and 

darkening in a slow ample flicker that went on all day, brightening against the darkening 

that was its end. A peristalsis of light, worming its way into the dark. 

She preferred sitting in the chair, steeping herself in these faint eddies till they made an 

amnion about her own disquiet [...]. 

[...] but always the moment came when no effort of thought could prevail against the 

sensation of being imbedded in a jelly of light, or calm the trembling of her body to be 

made fast.
64

 

 

Un passo cui corrisponde nella rivisitazione di Manganelli questo passaggio, che sviluppa 

ulteriormente la suggestione dell’«amnion» (tema, del resto, già proprio della sua 

produzione): 
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 S. Beckett, Malone Dies, cit., pp. 57-59. 
63

 LN, pp. 118-119. 
64

 S. Beckett, Murphy, cit., pp. 66-67. 
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Quando la luce amaranto si unisce [...] ad un movimento immobile del tempo [...], io mi 

riconosco come morula centrale di un grembo eternamente infecondo, e sebbene sappia di 

non poter essere partorito, io vivo una sorta di abbandono, di deliquescenza, che tuttavia 

mai si accompagna alla perdita di coscienza [...]. A questa luce materna, in condizione di 

arresto temporale, io sono strettamente legato, e credo che questa luce vorrebbe, se 

potesse, custodirmi, giacché io non solo custodirmi non so, ma la condizione dell’arresto 

del tempo comporta la conseguenza, più bizzarra che orrorosa, che io mi trovi ad essere 

spoglio di pelle, della quale pelle mi pare faccia le veci la luce amaranto. [...] finché la 

luce amaranto si astiene dall’esistere, come mi accorgo dal risorgere della pelle sul mio 

corpo.
65

 

 

Quanto qui descritto – in un implicito recupero di motivi gnostici (cari, peraltro, ad entrambi 

gli autori)
66

 – corrisponde esattamente allo stato di sospensione, tra chiusura nell’universo 

mentale (com’è detto a testo, non si dà «perdita di coscienza») e abbandono del corporeo-

sensoriale («spoglio di pelle»), che Murphy pone al cuore della propria ‘filosofia’, tutta 

cartesiana. 

Casa col suo assetto retorico, rafforzato dai paralleli beckettiani (insieme concettuali e 

linguistici), rappresenta dunque una modalità di declinazione – nel caso, non geometrica – 

della ‘scrittura cerebrale’ manganelliana. Tra l’altro, nelle carte autoriali di progetto alla 

raccolta più ampia, il racconto risulta materialmente collegato – con «[u]n richiamo a matita», 

come segnala il curatore Nigro
67

 – a Nel cubo (risalente al 1984 ca.), racconto ibrido, a sua 

volta, quanto a possibilità ‘cerebrali’ di scrittura. Come dichiarato a testo, infatti, quest’ultimo 

consiste in una «mera finzione geometrica, di geometria mentale»
68

; al contempo però, 

sciogliendo – come suggerisce ancora Nigro – la situazione-rebus patita dall’io «chiuso nel 

cubo»
69

, la voce-coscienza che narra si chiarisce immersa in un ‘incubo’, in una situazione 
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 LN, pp. 121-122. 
66

 La presenza di un interesse per «dottrine gnostiche» in entrambi gli autori è segnalato già da A. Tagliaferri, 

Intorno alla genesi dell’Hilarotragoedia di Giorgio Manganelli, cit., p. 28. Tagliaferri tocca a sua volta il tema 

dei motivi gnostici in Beckett, proponendone un’efficace sintesi critica del suo saggio d’apertura all’ed. it. della 

Trilogia (Introduzione, cit., cfr. spt. pp. L-LI), utile soprattutto ad inquadrare senso ed uso generali di quei 

prelievi nell’autore: «[...] se da una parte [Beckett] ha largamente attinto a tali materiali, dall’altra li ha usati con 

spregiudicatezza e ironia adattandoli alle ragioni della propria poetica. I miti e le credenze gnostici echeggiati 

nelle situazioni paradigmatiche in cui si trovano i suoi personaggi sono sostanzialmente quelli che abbiamo 

riconosciuto in Finale di partita: la caduta dell’uomo in un mondo che gli è ostile, l’epignosi, ovvero il ricordo 

di una patria celeste originaria dalla quale egli è espulso, il ripudio di un cosmo ritenuto confuso e imperfetto, la 

concezione del mondo come mescolanza, chiaroscuro tra il regno delle Tenebre e quello della Luce.» (p. LI). 

Quanto allo gnosticismo in Manganelli – dettato da motivi d’interesse che molto hanno in comune con quelli 

beckettiani – il rimando è in particolare agli studi di Graziella Pulce (Bibliografia degli scritti di Giorgio 

Manganelli, cit., e Giorgio Manganelli. Figure e sistema, cit.). 
67

 Cfr. S.S. Nigro, Nota al testo, in LN, p. 237. 
68

 G. Manganelli, Nel cubo, in LN, p. 110. 
69

 S.S. Nigro, Nota al testo, cit., p. 237. 
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tutta mentale (appunto come in Casa), intenta a inesauribili ragionamenti esplorativi di sé nel 

luogo, di sé in quanto luogo (nel senso, che si è detto, della «mappa»). 

 

Aggiungendosi al più ampio catalogo delle «mappe» narrative manganelliane (stilato dalla 

critica cui si è fatto riferimento), un racconto come Casa – proprio se visto attraverso il 

prisma beckettiano – risulta infine dimostrativo della strategia di ‘scrittura cerebrale’ di 

Manganelli. Una strategia che si concreta testualmente appunto in skullscapes – come in 

soulscapes, categoria all’altra tangente (e corrente, del pari, negli studi beckettiani) – che 

restituiscono stati e flussi della ‘mente’, nell’accezione allargata d’autore; e questo attraverso 

uno stile tanto allucinatorio e di libere associazioni, quanto di postulati, di fatto verosimili 

come attesta, per i casi più estremi, lo straordinario confronto con Sacks. In questa operazione 

– come dichiarato del resto sul piano teorico ed ideale – il polo da escludere è la dimensione 

di quel corpo-zavorra che ci si porta appresso vivendo, in una sorta di ribadito, per quanto 

rinnovato, dualismo di marca cartesiana (ampiamente superato in primis dallo stesso Beckett 

qui preso a modello). E tuttavia, quel corpo che è fuori-testo, o fuori-campo rispetto al 

monologo di voci «disincarnat[e]», continua ad aleggiare implicitamente nel testo, a restare 

presente in negativo. È il controcanto doloroso della referenzialità, della materialità, della 

storia, da cui la mente pura cerca di fuggire – penetrando territori non meno terribili: 

«incomprensibilità, solitudine e follia» – ma da cui non finirà mai, fino in fondo, di liberarsi. 

In Murphy, la partita a scacchi tra il protagonista e lo schizofrenico Mr Endon è un simbolo, 

una «figura»: è, pur nel topicamente atteso orizzonte fallimentare di Beckett, una partita a 

scacchi per l’identità, per la stessa possibilità di vivere (lo dimostra appunto lo scacco, non 

solo contingente, che Murphy vi subisce). In modo analogo ma insieme diversamente 

personale, in Manganelli quando la letteratura è chiamata a farsi «gioc[o]» puro – mentale, 

astratto, razionalissimo fino al paradosso e alla contraddizione da ricomporre – si tratta di 

fatto di una sfida per la sopravvivenza: la sopravvivenza di quel soggetto, certo indebolito 

dalla «crisi» a trecentosessanta gradi della ‘storia’ (area di pertinenza del romanzesco, non a 

caso visto dall’autore di cattivo occhio), minacciato dalla vita attiva, ma in cui pure alberga un 

che di «irriducibile». La letteratura della «menzogna», dell’universo cerebrale, si fa così 

davvero una sorta di ‘principio resistenza’: 

 

[...] tra le reliquie dell’impero romanzesco, accampati accanto ai deserti, frantumati 

ideodotti, si affacciano i nuovi, acerbi visigoti: battono le loro aspre oreficerie, si 
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rallegrano di riconoscervi i segni astratti e arbitrari, i quadrati, i triangoli; incidono i loro 

scacchi in un avorio duro, si dispongono a giocare le loro eterne, fatali, inutili partite.
70
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 G. Manganelli, Il romanzo [1966], in RSP, pp. 58-59. 
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CONCLUSIONI 

 

 

Ad un esame ravvicinato dei testi, quale si è cercato qui di proporre, la formazione alla 

letteratura di Giorgio Manganelli si dimostra quindi intimamente legata alle ragioni della 

storia: la sua stessa storia psicologica individuale; la storia collettiva – italiana e 

internazionale – del secondo dopoguerra; la storia universale (già trasposta o astratta su un 

piano ‘lirico’, dunque) del ‘genere umano’ di fronte allo scorrere del tempo. Vista in 

quest’ottica, la letteratura della «menzogna» manganelliana non appare più del tutto 

autoreferenziale, ma piuttosto marcata – getto delle proprie radici, segno dei propri tempi – da 

quel perenne conflitto che ben si riassume nella formula autonomia vs eteronomia dell’arte. 

Del resto si è visto, di conflitti quest’opera – che solo nella «formazione di compromesso» 

sembra trovare la propria «soluzione» testuale – è carica. Ma appunto la chiave strutturale (e 

interpretativa) privilegiata della «formazione di compromesso» sarà da intendersi qui – più 

che nel senso ‘forte’ dei piani repressione/represso riconoscibili entrambi in termini netti 

(ancorché, a volte, sottili) – nella sua forma ‘debole’ di lotta dei contrari compresenti. Uno 

schema a gradiente meno alto, se si vuole, che però garantisce all’autore la più complessa 

possibilità di vedere ‘repressione’ e ‘represso’ (per riprendere in modo generico il lessico 

pertinente al modello adottato) volta a volta nell’uno o nell’altro polo della sua opposizione. 

Le stesse storia e lirica, le due categorie fondamentali che costituiscono la forbice entro cui si 

sviluppa la Bildung manganelliana, oscillano – si è visto – a loro volta di valore: ciascuna, a 

seconda dei momenti, dimensione costrittiva ovvero spazio d’azione libera del soggetto. Ed è 

questa una mobilità, o meglio un’«ambiguità» che si ripete ad ogni livello – esistenziale, 

sociale, ideale. L’insieme dell’opera manganelliana, dunque, come «sistema» compromissorio 

dei conflitti in «tensione». 

In tale quadro di estrema instabilità, restano però alcuni punti fermi: il primo e forse decisivo, 

date le numerose implicazioni, è lo strenuo attaccamento del giovane Manganelli alla 

razionalità – che potrà sorprendere chi guardi solo alle «maschere» da oscuro millantatore 

sotto cui astutamente l’autore da un certo punto in poi ama nascondersi. In realtà, com’è 

evidente dal suo percorso di formazione, a Manganelli interessa mantenere – in primo luogo 

di fronte all’irrazionale delle emozioni e delle fedi – la «chiarezza» di un pensiero «lucido». 

Questo comporta che l’apertura al «mito» – solo progressiva e cautissima, come si è verificato 

– sia sorretta sempre dalla razionalità che ne permette sì l’utilizzo strumentale necessario 
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(sulla scorta delle lezioni combinate di Wilson e di Yeats, recuperando tutto sommato anche 

un certo razionalismo freudiano), ma non l’abbandono fideistico. 

Con ciò non si vuole negare la presenza, nell’opera manganelliana, di zone di vera e propria 

oscurità, che del resto lo stesso autore considerava – a maggior ragione una volta assimilato 

l’insegnamento junghiano di Bernhard – consustanziali all’essere ‘uomo’: 

 
[...] le immagini non misurabili: i sogni, le caverne oscure cui la nostra anima accede e 

dove dimorano gli dèi, la solitudine non terrestre ma universale, la violenza dei simboli 

che ci aggrediscono e ci sorprendono, la notturna altezza del mistero, il non sapere che 

cosa significa una serie di eventi disordinari che chiamiamo «vita», e che non ha quiete e 

senso se non appunto nell’incontro col terribile, con l’altrove [...]
1
 – 

 

senza per questo minimizzarne l’effetto spaventoso – il «terrore»
2
 – sulla coscienza (in primo 

luogo la propria)
3
. È, anzi, a partire proprio da simili crepe (una su tutte, in Manganelli: la 

contraddizione psicologica nel trattamento schifato della sessualità, in cui si addensano 

irrazionalità e influssi religiosi, razionalmente rifiutati) che l’organismo testuale si fa più 

interessante. 

Eppure, è anche vero che – senza pretendere la perfetta quadratura del cerchio – la razionalità 

è il faro-guida di Manganelli attraverso la «crisi» personale e collettiva in cui nasce come 

scrittore. È a questo bisogno di contollo mentale – in realtà inesauribile: la «vita», per il 

nostro, non smette mai di provocare dolore e sgomento – che, da ultimo, può essere ricondotto 

il suo trattamento delle contraddizioni: necessità di dare voce, ma soprattutto forma, 

«struttura» (analizzando i testi altrui, scrivendo i propri) a direzioni in impazzita, simultanea 

divergenza. Un bisogno di controllo – di qualità anche morale – che dagli anni di formazione 

si trasfonde nello scrittore maturo sotto forma di «chiarezza» dei disegni verbali. Al punto che 

una sua descrizione spesa per elogiare la prosa esemplare ma difficilmente imitabile di Swift 

può essere agevolmente applicata a lui stesso: 

 
[...] la qualità tipica, unica della sua prosa sta [...] nella struttura dialettica che la regge, 

argomentata con straordinaria lucidità, ma fondata sulla follia dell’invenzione; ed alla cui 

                                                           
1
 G. Manganelli, Ebreo [col tit. È in ognuno di noi la «condizione ebreo», in «Corriere della Sera», 29 ottobre 

1982], ora in MI, p. 44. 
2
 Ivi, pp. 45-46: «[...] noi possiamo solo reprimere o accettare questra nostra condizione interiore [l’essere 

‘ebreo’ come «angolatura dell’anima» rispetto a quelle zone di oscurità], questo luogo insieme dei significati e 

del terrore.». 
3
 A questo proposito cfr. l’osservazione di Marco Belpoliti sui corsivi sociologici manganelliani, che si attaglia 

bene anche all’articolo in questione: «Manganelli non si chiama mai fuori da ciò che descrive, anzi: riesce a 

raccontare così bene e a fondo i fenomeni che osserva perché è parte del quadro visto, c’è dentro – osservatore e 

osservato.» (M. Belpoliti, Mamma, mammifero, postfaz. a MI, p. 141). 
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straordinaria tensione contribuiscono le pressioni dell’orrore, del disgusto, della satira, 

dell’odio [...].
4
 

 

In un certo senso, un modo per coinvolgere anche l’oscurità nella «formazione di 

compromesso»
5
. 

Questa crucialità del razionale, evidentissima specie negli anni di formazione, trova 

diversificato riscontro nei testi stessi – pur con la problematicità cui Manganelli abitua il suo 

lettore fin da subito. Così, tra i lemmi-chiave di maggiore frequenza nelle poesie (e non solo) 

si può contare, ad esempio, «sillogismo»: la struttura retorico-filosofica che – mutuando un 

termine caro all’autore – rappresenta la «macchina» logica per eccellenza, il cui rigido 

funzionamento è, negli aristotelici intenti, garanzia incorrotta di verità. Un mezzo insomma 

che raccoglie tutte caratteristiche che, per quanto si è venuti dicendo, rappresentano una 

calamita per il giovane Manganelli insieme allo sbando e alla ricerca di una propria forma di 

impegno morale. Se, difatti, la necessità è di trovare uno schema mentale e razionale 

indubitabile in cui collocare i dati a disposizione – argomenti da usare a mo’ di premesse – 

per dedurne una conclusione certa, quale che sia, cosa di meglio di un «sillogismo»? Sul 

termine e il suo procedimento ragionativo di apparente semplicità viene dunque a convogliarsi 

quella «tensione» alla «chiarezza» che Manganelli auspica, innanzi tutto per sé. Ne risulta, ad 

esempio, una poesia come questa – datata dall’autore, con lieve scarto, al 1954 o ’53 – che si 

configura essa stessa come un «sillogismo» (per di più, palesemente evocato a testo): 

 
S’io, come voglio, deducessi 

da me stesso la mia sorte 

accettando le argomentazioni 

del mio essere qui, 

della mia assenza, 

brucerei l’intervallo 

del lento sillogismo 

nella precisione della morte.
6
 

 

                                                           
4
 RIS, p. 97 

5
 In effetti è proprio a partire dalla nozione di «chiarezza» quale si è andata delineando in questo percorso che si 

potrebbe ripensare (a partire dall’inquadramento generale di D. Scarpa, Oscuro/Chiaro, cit.) la categoria 

dell’oscurità manganelliana, da vedersi a questo punto come progressivamente e ‘sinteticamente’ elaborata 

(implicazioni psicologiche annesse) ‘«chiarezza» dell’oscurità’: da un lato, cioè, nel senso di una presa di 

coscienza (alla Wilson) delle componenti necessariamente ‘oscure’ dell’individuo e della società (da riguardare 

però con occhio razionale); e dall’altro, come riconoscimento di una «chiarezza» – ovvero, ‘lucidità’ – della 

forma oscura in quanto tale, secondo l’insegnamento mutuato da quella tradizione poetica modernista così 

centrale nella sua formazione e a cui torna a fare riferimento ancora – con in mente sempre il modello esemplare 

dell’eliotiana Waste Land – in un articolo tardo quale Qualche licenza poetica contro la chiarezza [1987], ora in 

RSP, cfr. spt. p. 43 (e non inganni il titolo, più provocatorio che altro!). 
6
 S’io, come voglio, deducessi..., in PO, p. 75. 
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Dove l’apparente «lent[ezza]» del «sillogismo» maschera, in realtà, l’incepparsi della presa di 

coscienza dell’io lirico (fortemente autobiografico), che non riesce a «dedu[rre]» fino in fondo 

la sua conclusione (qui, come spesso, l’atto di uccidersi) dalla messa a confronto degli stati 

dell’«essere qui» e dell’«assenza». Se dunque sul piano biografico il meccanismo sillogistico 

non assicura all’autore (in questo caso, in perfetta corrispondenza materiale con la voce che 

parla a testo) una definitiva risoluzione alle lacerazioni psicologico-esistenziali, è però sul 

piano ‘filosofico’ e scrittorio che si dimostra espediente efficace. È infatti sceverando gli 

onesti dai «cattivi sillogismi»
7
, che la letteratura può farsi aspra denuncia della miseria e 

sofferenza della condizione umana in quello che, all’autore, appare il «grande “sillogismo 

sbagliato” dell’universo»
8
. A questo punto, stabilito e accertato il suo compito di «chiarezza», 

la letteratura può anche farsi oltranzistica «menzogna», esercizio verbale superfetante ai limiti 

di un apparente ‘andare a vuoto’, come è il caso dei commenti letti e compilati dal 

«commentatore fortunato» di Nuovo commento (1969). Ma la forza centripeta ultima che 

regola, nella Weltanschauung autoriale, la disposizione «lucida» di ogni «follia» – quanto, 

purtroppo, reale! – conduce in porto anche i più rutilanti testi manganelliani, in una 

disposizione delle «schegge» non importa quanto centrifuge in «disegno»
9
, nella «figura» che 

è anche il «centro», nascosto e terribile, del significato. È questa la prerogativa della 

letteratura, il cui emblema più fedele, nel corpus autoriale, è forse il testo demente 

(ovviamente fittizio, ma non forse anche verosimile?) su cui si forma il manganelliano eroe 

dei cataloghi. Testo dove solo il dettaglio di più «periferica attinenza»
10

 – la dimenticata e 

fantasticamente recuperata «biografia di un lanaiolo deficiente, morto di dissenteria, sullo 

scorcio dei seicento»
11

: guarda caso un simbolico relitto, anche fisico, della grande storia – 

consente di saldare l’immagine eterogenea di una «situazione» significante, offrendo 

allusivamente «un discorso comprensivo» (qui, «insieme dell’imperatore e del lanaiolo 

idiota»), che sa unire «mondi diversi [...] nei quali [...] tutto [...] è affatto inconciliabile»
12

 in 

un «sistema» fatto del «metall[o] / dei nudi sillogismi»
13

. L’unico discorso che sappia davvero 

dirci qualcosa di noi. 

 

                                                           
7
 Rinuncia alla mano dell’amica..., v. 15, in PO, p. 26. 

8
 Un libro, TUC, p. 63. 

9
 Per queste categorie (peraltro, anche in questo caso, ricorrenti nel corpus manganelliano) cfr. ad es. NC, p. 70. 

10
 NC, p. 59. 

11
 Ibid. 

12
 NC, p. 60. 

13
 Io celebro la mia assurda solitudine..., vv. 11-12, in PO, p. 43. 
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A voler tirare le estreme conseguenze, insomma, nel «sistema» che è l’opera manganelliana 

proprio lirica e storia (nelle loro varie facce) sono le due metà da saldare, incomplete l’una 

senza l’altra. E nell’idea di letteratura compromissoria e liminare che ne deriva sta – 

nell’ottica di questa analisi – l’acquisizione di poetica più importante che Manganelli abbia 

raggiunto nel suo tortuoso percorso di formazione. La risultante è quindi una concezione della 

letteratura che della realtà storica e referenziale continua con decisione ad occuparsi, pur 

fingendovisi estranea, lontana in iperurani più o meno menzogneri. 

Se la tecnica compromissoria si esercita dunque, come si è detto, su molteplici piani, è però 

soprattutto in rapporto al conflitto primario di vita vs morte che viene a manifestarsi appieno, 

nella sua spontanea efficacia (si ricordi che la formulazione di «compromessi» testuali a tema 

esistenziale coincide, di fatto, col manifestarsi stesso della «vocazione» manganelliana alla 

scrittura). Del resto, con tutta evidenza, è questo conflitto la costante che lega assieme tutto il 

corpus manganelliano, irradiandosi di testo in testo pure attraverso temi contigui e non meno 

frequenti – tra cui: la corporeità (spesso paradossalmente ribadita in forma negativa: si pensi 

all’emblematico Menelao si confessa, tra i testi più precoci di fine anni ’40 – inizio anni 

’50
14

); l’astrazione; il nulla (che sia assoluto, ovvero declinazione più o meno concreta del 

non-essere quale dimensione domestica per figure impalpabili: per quest’ultimo aspetto, si 

pensi a testi come Discorso sulla difficoltà di comunicare coi morti o Dal disonore
15

). 

Caso emblematico nel senso più generale è già Il gesto estremo, racconto tra i primissimi 

dell’autore e – se fosse corretta l’ipotetica datazione intorno al 1950 (in effetti, il testo 

raccoglie diversi spunti del periodo, che ne rendono difficile un’esatta collocazione 

cronologica) – sorta di autonoma rappresentazione manganelliana di un (ormai pacificato) 

‘Malone al femminile’. Il testo principia e chiude infatti come segue: 

 
Su questo letto io vivo da dodici anni: non ci resterò ancora per molto tempo. Mi resta 

ancora la forza di fissare il prato che non ho mai attraversato tutto, il pendìo che declina 

verso il torrente di cui da dodici anni non mi arriva che il suono. Conosco il grande piano 

erboso, palcoscenico silenzioso e spopolato dove solo l’apparire d’una pecora accende il 

lievito di un dramma, o la corsa rapida di un cane, e la rara figura di un mio simile. Mi 

sono abituata alla dolcezza di quelle linee orizzontali, né mi pare di desiderare cosa più 

emozionante, più persuasiva, presenza più discreta, amichevole e senz’ira. 

So di non avere un buon carattere, e credo di averla tormentata anche, quell’erba, so di 

averlo aggredito, l’innocente colore di quella terra. 

Ora non è più così: quando mi guardo la sottigliezza delle mani tutte consumate, i polsi 

senza forza, so quel che ne è uscito, quel che mi ha lasciato. Queste mani non hanno più 

ira, né acredine, né odio, né amarezza: e non già che io abbia perdonato, solamente non 

                                                           
14

 In TUC. 
15

 Entrambi in ADU. 
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ricordo altro torto che dovrei perdonare, se non quello che esisto, e so che anche questo 

sarà presto perdonato e riparato. 

 

Ma ora, levigata in tutto questo mio corpo che mi piace maneggiare come un pretesto per 

esistere, sottile, fragile e disseccata, leggera come lo scheletro di un uccello, senza più 

colore che mi salvi dal coerente candore del mio lenzuolo, ora, è veramente giunto il 

momento di morire. Mi avverto spegnere ad ogni ora, mi disfo a scaglie [...].
16

 

 

Questo anello di ‘descrizioni di stato’ fisico-emozionali – singolarmente affini, anche se solo 

in senso lato, al Beckett di Malone Dies (si ricordi, del 1951 in francese) – racchiude il 

resoconto, monologato, della storia di vita della protagonista. Incline fin da giovane a 

«dispo[rsi] [...] nelle anse della esistenza, così da far[s]i solo sfiorare da quelle acque 

limacciose» (ulteriore attestazione, qui in ogni caso molto alta, della consueta zona protettiva 

periferica manganelliana), la protagonista avrebbe ceduto infine alla «vocazione della 

morte»
17

, rovescio al solito del «disgusto»
18

 per il ‘vivere’ qui insistentemente riguardato 

nella sua carnalità (cibo, sesso, funzioni variamente escretorie). Ecco, quindi, la scelta del 

«gesto estremo» (alla Pavese): il suicidio – di aura saffica, perché dalla rupe (un dettaglio 

allusivo che ricollega implicitamente il racconto alle altre precoci prove narrative – e poetiche 

– a predominante mitologica classica). Qualcosa, tuttavia, va storto: «Mi raccolsero 

frantumata ma non morta. Mi ridestai per trovarmi paralitica [...], immobile nel letto [...]»
19

. Il 

sentimento d’odio che a questo punto ha il sopravvento sancisce di fatto – è la protagonista 

stessa a chiarirlo – una riaccettazione della vita per via di passione: un’accettazione 

finalmente possibile, tuttavia, solo grazie alla materiale impossibilità del vivere stesso: «[...] 

tutte le voglie riaffiorarono, innocenti e brutali. Ma qualcosa le salvava: esse erano solo 

possibili [...]. Io provai tutte le passioni, ma sotto specie universale, cosa [...] più di ogni altra 

contraddittoria alla natura umana»
20

. 

Il racconto si chiude prospettando l’ultimo orizzonte d’attesa della protagonista: la «liber[tà]» 

totale della morte vera e propria, in grado di sciogliere in nulla anche l’«irriducibile, 

inconsumabile purezza»
21

 legata al non-vivere vivendo in un limbo di lenzuola. Tuttavia, è lo 

stato di paralisi tra vita e morte che il testo più propriamente fotografa, rendendo in 

un’immagine efficacissima di «compromesso», appunto, il dilemma manganelliano tra le 

alternative di vita e morte. Da un lato, la vita si dà come sopportabile solo ad una congrua 

                                                           
16

 TUC, cit. rispettivam alle p. 37 e 40. 
17

 TUC, p. 39. 
18

 TUC, p. 38. 
19

 TUC, p. 39. 
20

 TUC, p. 40. 
21

 Ibid. 
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«distanza»
22

 di sicurezza (uno stato di cui la paralisi è compiuta realizzazione); ma, d’altro 

canto, nemmeno l’auspicabile ed auspicato suicidio rappresenta un’opzione veramente 

‘accettabile’ (difatti il fallimento del tanto corteggiato «gesto estremo», pur giustificandosi a 

livello narrativo come accidente, lo svela in sostanza (auto)frenato). 

Una radicalizzazione di questa impasse esistenziale e della sua risoluzione nell’affermazione 

degli opposti, nessuno di definitiva positività, si ha in Hilarotragoedia: nell’opera cioè che, 

inaugurando nel 1964 la carriera finalmente matura del Manganelli-scrittore, raccoglie di fatto 

le fila della fase di formazione precedente, sia per stile (nella lavorazione verbale rispondente 

al principio del «linguaggio totale») che per contenuti. Pseudo-trattato apparentemente 

unilaterale sulla preparazione psicologica a, la scelta dell’«automorire»
23

 e la conseguente 

discesa nell’Ade, il volume si occupa propriamente del conflitto vita/morte come 

contraddittoriamente sentito dall’autore
24

. L’indicazione di lettura generale dell’opera quale 

enunciazione compromissoria di opposti desideri si ha infatti nello stesso incipit che, 

viceversa, dovrebbe sancire nella pulsione di morte l’assiomatica verità sul destino umano: 

 
Se ogni discorso muove da un presupposto, un postulato indimostrabile e indimostrando, 

in quello chiuso come embrione in tuorlo e tuorlo in ovo, sia, di quel che ora si inaugura, 

prenatale assioma il seguente: CHE L’UOMO HA NATURA DISCENDITIVA. Intendo e chioso: 

l’omo è agito da forza non umana, da voglia, o amore, o occulta intenzione, che si 

inlàtebra in muscolo e nerbo, che egli non sceglie, né intende; che egli disama e disvuole, 

che gli instà, lo adopera, invade e governa; la quale abbia nome potestà o volontà 

discenditiva.
25

 

 

Posto che in effetti la morte è l’approdo ultimo per tutti, l’enunciato programmatico di 

partenza si rivela però ancor più «ambiguo» della, già paradossale, aspettativa. Da una parte, 

infatti, vi si dichiara che la «volontà discenditiva» (il desiderio di morte) è per l’uomo 

«voglia» e «amore» d’autoannientamento – un punto di per sé problematico se, come è 

ampiamente argomentato in seguito, proprio la morte starebbe a rappresentare, a detta del 

trattatista, lo sbocco razionale (non, cioè, passionale!) di estremo sollievo – estremo, in tutti i 

sensi – per il soggetto imbrigliato nell’angoscia, in primis d’amore (un tema quest’ultimo per 

cui, tra l’altro, Hilarotragoedia si fa collettore delle riflessioni amorose manganelliane, tra 

Appunti e poesie, del decennio precedente: fra misoginia, riconoscimento d’appartenenza 

                                                           
22

 TUC, p. 39. 
23

 HT, p. 20. 
24

 Un’interpretazione in questo senso avevo già avanzato nel mio articolo La «volontà discenditiva» di Giorgio 

Manganelli, cit., cui mi permetto di rinviare per un’analisi più dettagliata della struttura globalmente bipolare 

dell’opera. 
25

 HT, p. 9. 
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dell’amata alla sfera della divinità, dettagli di matrice autobiografica quale l’angoscia ‘da 

canzonette’, etc.). Dall’altra parte, però, la prima, disforica, ma tutto sommato lineare 

affermazione è messa in questione dal «postulato» stesso, che suggerisce parimenti la 

spiegazione opposta: ossia che l’uomo «disam[i]» e «disv[oglia]» quella pulsione, da cui 

sarebbe passivamente e tragicamente «agito» (e si noti la violenza insita nell’antitesi 

chiastica). Più che un’esaltazione del suicidio tout court, Hilarotragoedia si rivela quindi una 

«folle» organizzazione del conflitto, «tesa» tra gli opposti desideri di vita e di morte. Al limite 

che, a tratti, l’autore sembra quasi sfiorare la perdita di controllo sui suoi stessi ossimori, 

preso a sua volta nel vortice – e, si è visto, quanto suo proprio – delle contraddizioni: 

 
[...] finché, per razionale demenza, per pacifico rischio, per inconsolabile letizia, rettilineo 

scatta nell’iperniente della ilare morte [...].
26

  

 

D’altro canto, nell’opera manganelliana che è tra le più legate a una matrice storica 

(propriamente biografica), il conflitto esplode addirittura su scala cosmica, in un’apoteosi del 

piano lirico-metafisico. Mondo e Ade si contrappongono – «sistemi»
27

 di «ingranaggi»
28

 

distinti –, ma a loro volta si fanno «sistema» unitario e indistinto, nell’orizzonte solidale del 

disordine, della sofferenza imposti all’uomo. Così, se il mondo si svela quale concatenazione 

di «orribili eventi» e di «dolore»
29

 (esemplificazione precisa ne è data, a testo, dall’inserto 

della Storia del non nato), l’Ade che potrebbe rappresentarne «il quid oppositorio, 

sabotante»
30

, lo è infine soltanto perché – nel momento del suo assalto – «il pieno disordine 

entr[i] nell’universo fino ad allora retto da un disordine abborracciato, ipocrita, 

amministrativo»
31

. Ancora una volta, una visione globale di «lucida», demistificante 

«chiarezza». 
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 HT, p. 34. 
27

 Cfr. ad es. HT, p. 135, dove il termine ricorre (al singolare) con sfumatura «politic[a]» a designare il 

(minacciato) pseudo-ordine ‘mondano’. Per la pervasività e l’importanza del potere e della sua articolata 

organizzazione nell’opera manganelliana, rimando d’obbligo è a G. Agamben, Introduzione a G. Manganelli, 

Contributo allo studio delle dottrine politiche del ’600 italiano, cit. 
28

 HT, p. 134. 
29

 HT, p. 115. Interessante aggancio a questo tema è anche la visione manganelliana del mondo attraverso la 

storia come paesaggio di rovine, su cui si sofferma Massimo Borelli nel suo Grammatica e politica della rovina 

in Giorgio Manganelli (Aracne editrice, Roma 2009, spt. pp. 23-29). Più in generale, peraltro, lo studio di 

Borelli si propone di «riportare l’opera manganelliana alla storia» (p. 15), partendo dal presupposto 

interpretativo che ogni opera letteraria è inserita e in dialogo col proprio tempo. Rispetto alla polarità della storia, 

quindi, la prospettiva di Borelli, pur interessante e per certi risultati condivisibile, risulta al tempo stesso più a 

tesi e più generica rispetto a quanto si è cercato di argomentare fin qui. 
30

 HT, p. 136. 
31

 HT, p. 138. 
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Si tratta dunque di acquisizioni per la vita. In conclusione, però è forse Manganelli stesso a 

guardare indietro al proprio tormentato, e anche oscillante, percorso di formazione con quei 

«misti sentimenti» che reclamano, insieme già escludendola, una dose di rinnegamento: 

feroce autoironia e concessione autoindulgente ad un tempo. O almeno, così verrebbe da 

pensare davanti a un testo come Taccuino – pubblicato postumo con questo titolo e risalente 

con approssimazione molto larga agli anni ’70 (il curatore, Silvano Nigro, indica per una 

possibile datazione l’arco cronologico 1972-1980). Godibilissimo tour de force di scrittura e 

di poetica, il racconto consiste in una sorta di iperbolico domino ragionativo le cui tessere 

sono osservazioni metaletterarie e abbozzi sintetici di trame narrative, concatenati gli uni agli 

altri per via discendente (dal grado zero della storia esterna, alla storia nella storia, alla storia 

nella storia nella storia... fino all’ipotesi di un sesto livello), e quindi intrecciati nella direzione 

opposta, il tutto disposto nelle maglie di un elenco numerato. Il lettore di Manganelli, 

suggestionato da un tale assetto formale, potrebbe trovarsi a pensare ad altre sue pagine di 

Appunti (quelli critici, organizzati in chiave editoriale proprio in sequenze numerate, sebbene 

non per decisione autoriale); ma, in effetti, il cortocircuito tra iu due luoghi del corpus non 

scatta per puro arbitrio: sono, anzi, gli argomenti stessi del racconto, e il modo in cui vengono 

trattati, a favorire quella lettura intrecciata che sa di (ri)considerazione d’autore a posteriori. È 

solo tenendo ‘a fronte’ perciò il percorso concettuale della formazione manganelliana, con le 

sue caratteristiche movenze e i suoi temi d’interesse specifici, che Taccuino – allusivo anche 

esteriormente, nella sua stessa struttura di notes, a quell’esperienza – si lascia comprendere 

appieno. 

La questione che sottende il testo è il rifiuto, notoriamente caro a Manganelli, del genere 

romanzesco; o piuttosto – in questo caso particolare – l’«impossibilità»
32

 tout court, nel 

momento attuale, di scrivere un romanzo. 

 
1.  Io vorrei 

Io vorrei 

2.  Stamane mi sono svegliato e ho cominciato a pensare. Che frase goffa. Al risveglio mi 

ha colto un pensiero. No. Tra il primo risveglio e l’inizio della giornata c’è una minuscola 

intercapedine, in cui io mi rannicchio a pensare. Da varie settimane io penso al 

3.  Il romanzo è a un punto morto. Perché? Perché scriviamo romanzi? Perché tutti li 

leggono? Il romanzo è la testimonianza di una società, lo specchio di un mondo; ritrae e 

commenta. Dunque ha bisogno a) di qualcosa da ritrarre (mimèsi); b) di un sentimento di 

ciò che ritrae. Il romanzo è pur sempre legato al verosimile; è un aneddoto – storico – 

allungato. 

                                                           
32

 TUC, p. 271. 
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4.  Se il romanzo vuole materia verosimile e sentimenti intellegibili, l’impedimento alla 

elaborazione del romanzo può venire o da una inesistenza del mondo obiettivo da 

descrivere, o da una crisi dei sentimenti. 

Oggi il nostro mondo non c’è; è in crisi; frantumato tra opposte esigenze ideologiche, 

esso non è descrivibile. 

I sentimenti stessi sono in crisi: come posso avere dei sentimenti consapevoli su ciò che 

5.  Io posso essere solo da una parte o dall’altra; dentro il mondo che, quindi, non posso, 

non oso più descrivere. Dunque: o romanzi edificanti, o 
33

 

 

Già il solo incipit – la semplice ripetizione di «Io vorrei» a fare paragrafo – si dimostra 

efficacissimo: un’iterazione sospesa sufficiente a definire come incerto e inconcludente quel 

‘soggetto’ (chiamato in causa dal pronome di prima persona singolare) che qui si prepara ad 

essere coinvolto in una sorta di quaestio scrittorio-critico-filosofica. L’ammicco al topos 

romanzesco dello scrittore in crisi d’ispirazione subisce infatti una repentina radicalizzazione, 

chiarendosi piuttosto come «problema» generale e di fondo: stante il conflittuale rapporto fra 

conoscere e vivere (fondativo, si è visto, della riflessione manganelliana), come dare una 

rappresentazione che sia cognitiva a una realtà imprendibile? 

Dal preliminare stato di «crisi» contemporanea (della realtà e del soggetto in essa) prende 

avvio l’incastro dei possibili romanzi non-romanzi. Il romanziere non-romanziere «io», 

incline all’ideologia, immagina dunque una possibile trama – più precisamente, «[u]n discorso 

sul romanzo, sulla sua impossibilità di scriverlo»
34

 appunto – in cui il protagonista Roberto 

intrattiene una relazione amorosa con una donna, Teresa, che è moglie di Ermanno (a sua 

volta dotato di amante: Maria) e sorella di Elettra (caratterizzata come lesbica): uno 

svolgimento, insomma, verosimile in cui però i personaggi e i loro stessi rapporti abbiano 

valore ideologico-simbolico: 

 
10.  Teresa Roberto: reazionario; Ermanno Maria: socialdemocratico; lesbismo: più che 

reazionario, evasivo. Evasione. La realtà, ergastolo per chi 
35

 

 

Dunque, il romanzo non-romanzo di «io» (scrittore, qui, di grado zero) si interroga sulla 

«realtà» attraverso schemi politico-sociali, nel tentativo di formularne una rappresentazione 

che possa davvero dirsi conoscitiva (certo, nella condizione contemporanea, impossibilmente 

«universale e unitaria»
36

 come sarebbe richiesto a un romanzo riuscito). Tuttavia, anche il 

                                                           
33

 TUC, pp. 268-269. 
34

 TUC,  p. 271. 
35

 TUC, p. 270. 
36

 TUC, p. 271; il passo più esteso formula l’argomento dell’unidirezionalità del genere romanzesco, che sarà 

ripreso in da Manganelli un articolo del 1986 ‘ad alto tasso di programmaticità’ Che cosa non è un racconto (lì il 

romanzo sarà definito come «intrapresa monoteistica», «tende[nte] al monomorfismo», «re[tto]» insomma «da 

una visione, e una sola»: cfr. RSP, pp. 33-34): «La redazione di un romanzo richiede un punto di vista universale 
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protagonista dell’ipotetico testo, Roberto, non può che essere un romanziere non-romanziere, 

che «vedrà la propria relazione con Teresa come un abbozzo di romanzo, con tutte le aporie, 

le insufficienze che comporta codesta coscienza [...] cerca di fare del suo amore con Teresa un 

romanzo. Non ci riesce e medita. Tiene un taccuino.»
37

. Roberto quindi è immaginato 

immaginare una trama con protagonista Oberto, amante di Eresa, moglie di Rmanno (amante 

a sua volta di Arìa) e sorella di Lettra. Tutti i personaggi sono, ovviamente, oggetto 

dell’interpretazione di Roberto, ma anche Oberto deve essere uno scrittore dedicato allo 

sviluppo di una trama cui sia protagonista Berto, amante di Resa, moglie di Manno... E così 

via, in una progressiva autonomia dei personaggi dall’«io», soggetto scrivente iniziale che 

arriva così a perdere il controllo centralizzato dell’intera operazione. Ad un certo punto, 

infatti, i protagonisti dei livelli più bassi cominciano ad invadere con azioni variamente 

criminali ed amorose i livelli superiori, in una contaminazione di universi testuali 

indipendenti che ricorda Un amore impossibile, appartenente alla prima raccolta di racconti 

manganelliana del 1972. 

È chiaro che di un divertissement metaletterario si tratta. E tuttavia, con una buona dose di 

autoironia, Manganelli adopera qui – nelle interpretazioni avanzate in sequenza da «io» e dai 

diversi protagonisti – proprio quel metodo figural-metaforico caratteristico delle sue stesse 

letture giovanili: quel metodo, cioè, che tanto spesso vede nei quaderni degli Appunti (e da 

quella palestra in parecchi saggi critici editi) i personaggi dei libri sotto esame nel ruolo 

struttural-strumentale di «segno, simbolo» di un dato valore, in collisione con altri
38

. 

Su questa lontana scorta, in Taccuino ad esempio «Elettra, a suo modo eroica, si riconosce 

come segno, simbolo della disfatta di un ordine di valori e si sopprime»
39

, oppure Berto – 

guarda caso, come tanti eroi d’interesse per Manganelli, «malato» perché «alle prese con una 

realtà [...] che lo sgomenta e infuria» – vede nell’amante Resa, stando alla trama pensata da 

Oberto, un «“segno” di un mondo inaccettabile»
40

. In questo modo, nell’escalation di 

personaggi «figura»
41

 per altri personaggi, non solo il libro pensato da Roberto (com’è detto a 

                                                                                                                                                                                     
e unitario. Per questo nel Medioevo il romanzo ha raggiunto tali vette. Cit. Eliot. Non posso sscrivere oggi 

perché devo scegliere. L’uomo per definizione è meno dell’Uomo. Oggi.». Significativo in questo contesto 

ragionativo è il rimando ad Eliot, per Manganelli il campione di «monoteis[mo]» non solo ideologico (tra l’altro, 

un ulteriore implicito anello di connessione con gli Appunti, dove – come si è visto – Eliot figura tra gli autori 

oggetto di maggior discussione). 
37

 Ibid. 
38

 Un possibile rimando è alle analisi shakespeariane degli Appunti che si sono già ripercorse all’inizio del I cap. 

della II parte. 
39

 TUC, p. 272. 
40

 TUC, p. 275. 
41

 TUC, p. 277. 
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testo), ma ciascuno di questi romanzi non-romanzi «non risolve nulla, anzi è la radiografia di 

una crisi insolubile»
42

. Tanto più che, proprio attraverso deputati personaggi-«segno», viene a 

sprigionarsi per accumulo una parossistica opposizione di fondo all’ordine costituito della 

realtà ‘critica’ (in una riemersione, peraltro concettualmente coerente con il sottotesto celato 

degli Appunti, come di Un libro, della disposizione anarchica di Manganelli). 

Da ultimo nell’universo degli universi testuali il caos ha preso il sopravvento – in fondo non 

molto diversamente da come, per Manganelli, funzionano le cose in quel mondo extratestuale 

che è il programmatico referente del genere romanzesco stesso. Di fronte all’ormai 

«impazzito» «copione» (e il ricorso alla area semantica del teatro non cade a caso!), lo 

scrittore «io» non può che mostrarsi – feroce ironia autoriale – lievemente sconcertato. 

Continuando infatti a pensarsi – in quanto romanziere ideologico, di scuola eliotiana – come 

«sacerdote dell’Uomo»
43

, seppur in difficoltà, «io» cerca strenuamente e a questo punto 

vanamente di rimettere i tasselli al loro posto in un’interpretazione globale: 

 
53.  La mia inquietudine è, non posso negarlo, un poco cresciuta. Nessuno poteva 

prevedere che le cose sarebbero andate a questo modo. E tuttavia sono certo che con un 

po’ di pazienza riuscirei a mettere ordine in questo copione impazzito, e a decifrarne il 

senso; che oggi mi pare un poco oscuro certamente, perché l’ideologia, essendo il 

momento della coscienza, può seguire il rivolgimento delle sottostrutture con una certa 

lentezza. Capire, segue al momento del vivere, non in senso esistenziale, sia ben chiaro, 

ma storico. Capire è il momento della coscienza come antitesi, dunque in primo luogo 

deve individuare la tesi. La sintesi è il nonromanzo interpretativo. L’ideologia è 

l’antitesi? Non credo.
44

 

 

Prendendosi beffe del suo romanziere dalla mente hegeliana, che non manca di finire in un cul 

de sac ragionativo (determinismi o meno, le «sottostrutture» si dimostrano ingovernabili da 

qualsivoglia schema sovrastrutturale...), Manganelli giunge di fatto a ribadire l’obiettività 

dell’altra, meno consolatoria «dialettica». Interpretare i «segni» di cui sono disseminati – 

nabokovianamente
45

 – questi abbozzi di trama significa infatti leggere sempre e soltanto: 

disordine e «crisi». 
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 TUC, p. 275. 
43

 TUC, p. 281. 
44

 TUC, p. 280. 
45

 Tra i modelli ideali di questo racconto sarà da contare soprattutto il Nabokov di The Real Life of Sebastian 

Knight (1941), romanzo (non-romanzo, ovviamente) su cui Manganelli si sofferma fin dal 1962 (cfr. La 

scacchiera di Nabokov [1962], in LcM, pp. 146-150). L’opera di Nabokov consiste in una sorta di immaginaria 

‘partita a scacchi’ per di più col morto, dove il protagonista intende scrivere una fedele opera biografico-

letteraria sul suo fratellastro (il Sebastian Knight del titolo appunto), celebre romanziere scomparso in giovane 

età. Numerosissimi sono in questo testo (non è possibile trattarli ora tutti) i punti d’aggancio per l’interesse di 

Manganelli, che anzi probabilmente già si ispira a questo modello per la sua Storia del commentatore fortunato 

di Nuovo commento: segnatamente, in rapporto alla ricerca intrapresa dal commentatore sulla figura di Federico 
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Quanto alla disputa di genere, Taccuino rappresenta quindi una risposta complementare agli 

altri, certo più militanti ma forse meno radicali, argomenti della perdurante polemica 

manganelliana contro il romanzo. Ma il racconto è soprattutto altro. È una dichiarazione di 

appartenenza e di scelta di campo: pur col sorriso – sembra ‘chiarirsi’ qui una volta per tutte – 

è dalla «crisi» che i testi di Manganelli sono nati ed è di questa che, più o meno apertamente, 

continuano a trattare. Una «crisi» dai risvolti sì metafisici, ma in prima istanza tutta nella 

storia. 

                                                                                                                                                                                     
H. Per questa connessione, oltre all’evidente affinità di situazione narrativa, cfr. ad es. un parallelo come questo: 

«For reasons already mentioned I shall not attempt to describe Sebastian’s boyhood with anything like the 

methodical continuity which I would have normally achieved had Sebastian benn a character of fiction. Had it 

been thus I could have hoped to keep the reader instructed and entertained by picturing my hero’s smooth 

development from infancy to youth. But if I should try this with Sebastian the result would be one of those 

“biographies romancées” which are by far the worst kind of literature yet invented.» (V. Nabokov, The Real Life 

of Sebastian Knight, introd. by M. Dirda, New Directions, New York 2008, p. 20); «Ho trascritto queste 

sommarie annotazioni, poiché esse hanno qualche attinenza con quel che segue della presente testimoninanza. 

Non vorrei tuttavia che qualche lettore disinformato, tendenzialmente laico, sospettasse fosse al postutto mio 

intendimento compilare una biografia: differente da altre così fatte composizioni, per la metodica, sterminata 

ricognizione dei territori contermini, e per la stravagante scelta del protagonista. No: la biografia costudisce 

taluni presupposti, si orna e confida in figure retoriche, esige luoghi obbligati, che affatto ripugnano all’accurato 

commentatore. Soprattutto lo sdegna la finzione implicita della favola biografica: l’autore propone un eroe, come 

che sia, continuo; suppone un regolato disegno, del quale egli afferma di conoscere inizio, direzione, 

conclusione; così che la vita dell’eroe procede nel tempo come un lucido e sensato verme.» (NC, pp. 72-73). 

In modo in certo senso parallelo, in Taccuino Manganelli sembra rifarsi soprattutto all’espediente nabokoviano 

di riassumere – «schegge» d’altra sorta da cui estrarre un «disegno» – i fittizi romanzi di Sebastian nel romanzo 

principale, una tecnica che asseconda questo principio di fondo (del resto, già manganelliano in proprio): «[...] 

Nabokov è interessato non tanto alla narrazione, quanto al programma, al disegno del romanzo, la sua macchina 

[...]» (G. Manganelli, Giocando a scacchi col fantasma [in «Corriere della Sera», 4 settembre 1980], ora in DA, 

p. 106). A questa che è la regola costruttiva basilare del racconto Manganelli aggiunge poi una sorta di omaggio 

stilistico al modello, strizzando l’occhio – in una ripresa, tuttavia più smorzata – al frammento esemplare di 

‘redazione incompleta’ che Nabokov inserisce nel proprio lineare non-lineare narrato: «Between some legal 

documents I found a slip of paper on which he had begun to write a story – there was only one sentence stopping 

short but it gave me the opportunity of observing the queer way Sebastian had – in the process of writing – of not 

striking out the words which he had replaced by others, so that, for instance, the phrase I encountered ran thus: 

“As he a heavy A heavy sleeper, Roger Rogerson, old Rogerson bought old Rogers bought, so afraid Being a 

heavy sleeper, old Rogers was so afraid of missing to-morrows. He was a heavy sleeper. He was mortally afraid 

of missing to-morrow’s event glory early train glory so what he did was to buy that evening and bring home not 

one but eight alarm clocks of different sizes and vigour of ticking nine eight eleven alarm clocks of different 

sizes ticking which alarm clocks nine alarm clocks as a cat has nine which he placed which made his bedroom 

look rather like a” I was sorry it stopped here.» (V. Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight, cit., pp. 39-40). 
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