Inversione della sovranita.
Riflessioni a partire da
un quadro di Carpaccio

ABSTRACT: The staging of martyrdom in The Ten thousand Martyrs of Mont Ararat
by Carpaccio reveals a constitutive logic of sovereignty’s inversion. Such a logic is not
reducible to a simple opposition or contradiction between the symmetrical figures of
the glorified martyr on the one hand and the sovereign assimilated to the tyrant on the
other hand. Carpaccio’s painting is built by complex operations by which all the sov-
ereignty’s modalities are dismissed, neutralized and inverted, conferring to the scene
a, both, political and anti-political meaning. The painting’s analysis aims to reveal how
such a representation of martyrdom organizes relations and transitions between pow-
er and weakness, activity and passivity, triumph and dereliction, singularity, plurality
and community. But all these relations and operations couldn’t be possible without a
specific construction of space that links different stages of time and forms of tempo-
rality. Construction of space in the painting is then able to marry up the present of
representation and the specific present of martyrdom: the apocalyptic time, in which

the historical time of sovereignty is absorbed.

L’obiettivo di questo contributo ¢ di dire qualcosa a proposito del rap-
porto tra martirio e sovranita, a partire dall’osservazione di un quadro
di Carpaccio, Crocifissione e apoteosi dei diecimila martiri del monte
Ararat, attualmente esposto alla Gallerie dell’Accademia di Venezia.
Cerchero piu avanti di giustificare il mio volre ricorrere a un'immagine
pittorica per riflettere su tali questioni; ma prima sara necessario preve-
nire alcune obiezioni che certamente mi verranno, a tal proposito, poste.

Non é, infatti, da storico dell’arte che mi permetto di trattarne, per ra-
gioni dovute non soltanto a un’evidente incompetenza, ma anche alle
mie limitate pretese. Tuttavia, che un filosofo si impossessi di un’opera
pittorica per esercitare su di essa la sua riflessione desta, giustamente,
diffidenza. Se in cio non si vedra il segno di una certa arroganza della filo-
sofia nei confronti dell’arte, si sospettera quantomeno di un metodo che
avrebbe leffetto di imporre all'interpretazione del quadro un contenuto
di pensiero ad essa estraneo; un metodo che farebbe dell’opera un sem-
plice pretesto o che se ne servirebbe come mera illustrazione didattica.

Il mio obiettivo non ¢, infatti, né quello di volermi servire g questo
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quadro come a un’illustrazione piu espressiva o pedagogica per le mie
argomentazioni, né, al contrario, quello di pretendere di fornirne la
comprensione o la verita ultima. Si trattera, piuttosto, di tentare di pen-
sare insieme al quadro e a partire da cio che esso mostra; vale a dire,
innanzitutto, a partire dal modo in cui lo mostra. Si trattera, in questo
caso, di osservare come, seguendo dei processi e una logica che gli ¢ pro-
pria, ma che dipende anche da una grammatica pittorica piu generale
(quella della ‘rappresentazione’) il quadro di Carpaccio metta in scena
e favorisca un’operazione che si potrebbe definire propriamente teolo-
gico-politica; quella di una sovversione e, puo darsi, anche di un’inver-
sione della sovranita attraverso il martirio. Cosi facendo, non si trattera
né di appiattire la specificita del quadro su tesi filosofiche generali e ad
esso estranee, né, inversamente, di pervenire alle ‘intenzioni’ che sono
alla base della sua composizione, 0 a un ‘programma teologico’ — quello
di una teologia del martirio nel suo rapporto con la potenza politica —
che Carpaccio avrebbe voluto mettere in scena. Si trattera, piuttosto,
di lasciarsi guidare da cio che si vede e da cio che in esso si puo vedere,
comprendendo cio che il quadro ‘fa’; ovvero, lasciarsi guidare dal modo
in cui alcuni elementi sono strutturalmente disposti, facendoli giocare
secondo alcuni tipi di relazione e con una grammatica pittorica che ri-
sponde a delle sfide autonome (la questione della rappresentazione in
pittura). Si trattera, quindi, di attenersi ai limiti rigorosi del discorso
che si pone ai nostri occhi e sotto i nostri occhi, proponendo allo stesso
tempo un’immagine specifica del martirio.

1. Intenzioni politiche nella rappresentazione del martirio

Ci sono delle ragioni evidenti che riguardano la scelta di questo qua-
dro in particolare. Per il suo soggetto’, peraltro relativamente poco

' 1l racconto del martirio dei diecimila martiri del monte Ararat, che appare nel
martirologio romano, sembra avere come fonte Anastasio il Bibliotecario (circa 815-
880 d.C.), per quanto se ne trovi menzione anche in Lattanzio e in Eusebio di Cesarea.
Vincenzo di Beauvais ne forni una versione estesa nel suo Speculum historiale (1259).
Non appare, invece, nella prima versione della Legenda Aurea di Jacopo da Varazze,
ma nelle edizioni ampliate a partire dal XV secolo. La storia ¢ la seguente: sotto Adria-
no e Antonino Pio, un’armata romana composta da novemila uomini e guidata verso
Oriente dal generale Acacio (0 Agazio), dopo una pesante sconfitta, ottiene la vittoria

in seguito alla conversione del generale e dei suoi soldati. L’armata vive per trenta
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trattato nella storia delle raffigurazioni di martirio?, ma, ancor pit, per
la sua composizione spaziale e dinamica, I'immagine che ci propone
Carpaccio offre una configurazione esemplare di elementi che costitui-
scono il complesso teologico-politico inerente alla figura del martire.
Una tale configurazione non si limita alla tradizionale opposizione tra
la fede proclamata e le ‘potenze di questo mondo’. Grazie a un gio-
co di sostituzioni e inversioni, di relazioni antitetiche e simmetriche,
ma anche di organizzazione spaziale del tempo o, meglio, dei tempi,
che contemporaneamente convergono e si infrangono nell’istante del
martirio, la composizione del quadro rende tale opposizione dinamica
e complessa. Ed & proprio questo che mi sembra possa essere fecondo
da un punto di vista filosofico.

D’altra parte, il dipinto stesso ha un intento in parte politico, tanto
che ci si potrebbe, innanzitutto, interrogare sul rapporto tra la raffigu-
razione di un martirio, o di quel martirio specifico, e il suo messaggio
politico, cosi discretamente sotteso. A dire il vero il soggetto e la sua
composizione hanno innanzitutto degli effetti paradossali su tali in-
tenzioni. Commissionato da Ettore Ottobon per la chiesa di Sant’An-
tonio di Castello (ormai distrutta), il quadro ha come obiettivo quello
di commemorare la guerra contro i turchi durante la quale si era di-
stinta la famiglia del committente e nella quale fu ucciso il padre. Ci
si potrebbe stupire che questa intenzione si esprima in un quadro che
stigmatizza e denuncia il potere militare e politico e che esalta, invece,
un atteggiamento di passivita e di impotenza agli antipodi dei valori
eroici. Vi si potrebbe certamente vedere un caso esemplare di transfert
o di sostituzione del pro patria mori dal piano originariamente politico
al piano teologico del martirio, come osservato ad esempio da Kanto-
rowicz’. Ma questo transfert o questa sostituzione hanno soprattutto

giorni sul monte Ararat nutrendosi di manna. Di fronte al rifiuto di sacrificare agli déi,
I'imperatore riunisce cinque o sette re pagani e forma un enorme esercito per schiac-
ciare i ribelli. Di questo esercito mille uomini si convertono a loro volta quando en-
trano in contatto con i ribelli. Infine, i diecimila soldati convertiti vengono massacrati.

* Sembra che sia proprio Carpaccio il primo artista italiano ad aver lavorato su tale
soggetto. Bisogna perd menzionare almeno un celebre precedente: lo stesso tema era
stato elaborato da Albrecht Diirer qualche anno prima, nel 1507, ed & probabile che
Carpaccio si sia ispirato ad esso per alcuni particolari.

3 Cfr. E.H. KaNnTOrROWICZ, Pro patria mori, «American Historical Review», 55,
1950-51, pp. 472-92. Si veda anche Ip., Mourir pour la patrie et autres textes, Paris

1984.
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leffetto di liquidare tutto cio che poteva rimanervi di eroico: persino
la gloria e il trionfo che attendono i martiri sono appena visibili in un
dipinto che consacra la maggior parte del suo spazio alla messa in sce-
na di un orribile massacro e alla descrizione dei corpi che non oppon-
gono alcuna resistenza, non producendo di conseguenza alcun effetto,
nemmeno quello di una difesa della patria celeste che avrebbe potuto
invece offrire un’analogia con il motivo originario, politico ed eroico,
del pro patria mori.

Sembra che il quadro non sia inoltre privo di un intento politico im-
mediato, denunciando implicitamente il progetto di una supposta al-
leanza tra Massimiliano d’Asburgo e i turchi di Selim I per distruggere
la Repubblica di Venezia. I costumi turchi dei re pagani e dei loro sol-
dati, le uniformi germaniche di chi ¢ al seguito dell'imperatore e, ancor
piu esplicitamente, i due stendardi, di cui uno contrassegnato con la
SPQR riferita al Sacro Romano Impero Germanico e laltro recante
la mezzaluna turca, ne costituiscono delle allusioni visibili (lo stesso
volto dell'imperatore ¢ ispirato direttamente a una moneta romana).
L’identificazione dei veneziani con i difensori martiri della fede cri-
stiana, contro i piani di un imperatore alleato con i nemici della fede,
sembra, dunque, in questo caso obbedire a una logica inversa rispetto
al transfert del pro patria mori: & la Repubblica di Venezia, per la quale
si muore o si rischia di morire, che assume in questo contesto le sem-
bianze della patria celeste. Anche se qui la difesa della causa naziona-
le e politica assume semplicemente I'aspetto di un disastro orribile e
vergognoso che, I'evidente abiezione di coloro che lo provocano, non
riesce a ribaltare in trionfo.

Tutto avviene, dunque, come se la logica propria del martirio e gli
elementi che compongono la figura del martire stesso, servissero a neu-
tralizzare o invertire i riferimenti politici ed eroici che ne costituiscono
l'oggetto e che ne dominano la rappresentazione. La ragione consiste
nel fatto che ¢ il ‘politico’ stesso ad essere qui liquidato e, al suo centro,
I'idea stessa di sovranita. Nonostante la sua glorificazione, la figura del
martire non beneficia tanto di un transfert formale della potenza sovra-
na, quanto di una sua neutralizzazione in un abbandono che in qualche
modo la assorbe. E I'atto sovrano dell'abbandonarsi ai supplizi, dove si
potrebbe osservare come nell’atto di abdicazione 'espressione parados-
sale di tale sovranita si trova al suo apice, rovescia irreversibilmente le

+ Cfr. J. L BRUN, Le pouvoir d’abdiquer. Essai sur la déchéance volontaire, Paris

2009.
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proprieta di questa sovranita. Non si tratta, dunque, di una semplice
opposizione tra due sovranita — una, politica, esercitata attraverso la
potenza mondana, e I'altra, divina, esercitata nel regno celeste, tenendo
conto che le due si incontrano e si riflettono nell'istante del martirio -,
ma di un’operazione che le svuota di sostanza.

2. Il gioco della rappresentazione

E dal punto di vista della stessa logica del martirio, di cid che essa
traduce e del modo in cui configura I'immagine, che bisogna riflettere
su questo quadro. E cid mi permette, almeno in parte, di giustificare la
scelta di una raffigurazione pittorica per provare a comprendere filoso-
ficamente i rapporti tra martirio e sovranita. La mia tesi € che I'atto di
‘rappresentare’, che coinvolge qui I'arte pittorica in una specifica ma-
niera (ovvero secondo la propria grammatica), non sia secondario in
una tale logica, ma che, al contrario, sia centrale. Detto in altri termi-
ni, la logica della rappresentazione si inserisce come parte integrante
nella logica dell’articolazione e della disarticolazione teologico-politica
all'opera nella figura del martire. Non si tratta di un semplice contesto,
neutro, che espone questa logica come lo farebbe un racconto. Anche
se mette in scena un racconto, la rappresentazione pittorica propone
una struttura, allo stesso tempo statica e dinamica, del tutto diversa, se
non altro - e vedremo che la cosa ¢ fondamentale - perché essa ci offre
nel tempo istantaneo di un presente, e dunque nella giustapposizione e
nella messa in relazione spaziale, quegli elementi che il racconto distri-
buirebbe mettendoli in successione. La spazializzazione, rendendo si-
multanea la presenza di diversi elementi e di piani di realta eterogenei,
istituendo un presente totale in cui si fondono delle temporalita esse
stesse eterogenee, non fa che restituirci un’immagine del martirio: essa
ne rivela la struttura costitutiva, punto di congiunzione di molteplici
contraddizioni.

Quindi la tesi qui sostenuta ¢ che il fatto stesso di rappresentare gio-
chi un ruolo essenziale nel rapporto tra martirio e sovranita. Non si
tratta di dire che la mediazione della raffigurazione pittorica sia una
condizione necessaria per 'elaborazione della figura del martire, per
quanto essa vi abbia storicamente un ruolo di considerevole importan-
za; si tratta, piuttosto, di constatare in che modo il fatto di rappresen-
tare in un quadro un martirio — non la figura del martire ma I'evento
stesso del martirio — partecipi alla comprensione di cio che esso ¢; ri-
veli e organizzi, al contempo, la sua significazione.
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Il punto ¢ che la rappresentazione & ‘allo stesso tempo’ implicata in
ciascuno di questi due termini e nella relazione tra i termini stessi. £
implicata, innanzitutto, in ciascuno dei termini o in ciascuna delle fi-
gure che essa rende presenti e che mette in contatto. In effetti, vi ¢ da
un lato un legame evidente, per la nozione di testimonianza, tra mar-
tirio e rappresentazione, e il dipinto si rende qui indispensabile poiché
il martirio, in quanto testimonianza pubblica della verita, deve esser
visto; dall’altro, in maniera altrettanto evidente, tra la rappresentazio-
ne e il sovrano, il cui corpo visibile si sdoppia nella rappresentazione e
negli attributi della sua potenza politica. La rappresentazione ¢ inoltre
implicata nella relazione intrattenuta tra queste due figure - il martire
e il sovrano - per cui I'una offre 'immagine rovesciata dell’altro e per
cui i due tipi di rappresentanti, se cosi si puo dire, si articolano e si
rapportano I'uno all’altro seguendo una logica speculare.

Si dovra, inoltre, osservare come le modalita rispettive della rap-
presentazione differiscano I'una dall’altra. I potenti concentrano, nei
loro attributi e nella loro postura, non solo la rappresentazione della
sovranita, ma anche la sovranita ‘come’ rappresentazione (un insie-
me di attributi simbolici e non solamente 'esercizio della forza o della
violenza): la potenza, nello stesso momento in cui si esercita, si simbo-
lizza, ed € ci0 a cui costringe la raffigurazione pittorica, esponendo dei
corpi emblematici. Simmetricamente, il martirio é rappresentazione,
questa volta in quanto manifestazione della verita come vita; ma lo
¢ secondo una logica dell'incarnazione, logica paradossale perché la
manifestazione di tale verita come vita si palesa attraverso e nell’istan-
te della morte. Se il corpo del re o dell'imperatore & costituito dalla
sovrapposizione tra il corpo biologico, corruttibile, e il principio giuri-
dico, incorruttibile, della sovranitas, quello del martire, che incarna la
verita nel modo della testimonianza per essa, & un corpo morente che
segue una logica d’imitazione dell’agonia di Cristo, come sottolineato
in maniera evidente da Carpaccio®. La figura del martire, posta sot-

5 Cfr. E.H. KanTorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Mediaeval Political
Theology, Princeton 1957 (trad. it. I due corpi del Re. L’idea di regalita nella teologia
politica medievale, Torino 2012); cfr. R. EsposiTo, Immunitas. Protezione e negazione
della vita, Torino 2002, pp. 97-104.

¢ Da notare & anche come la moltiplicazione dei martiri permetta qui a Carpaccio di
scomporre e restituire in elementi distinti I'unita della passione cristica: flagellazione,
lapidazione, oltraggio, incoronamento con la corona di spine, crocifissione. Del resto

era cosi gia nel racconto originario, quello di Anastasio, in quanto questo costituiva,
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to il segno dell'Imitazione, incarna la verita (la mette in un corpo) in
quanto questa verita ¢ allo stesso tempo e in quell’istante preciso, vita
e morte ed ¢, oltretutto, I'istante come categoria temporale inerente
alla rappresentazione pittorica che permette questa identita contrad-
dittoria. Si osservera, del resto, che il quadro offre in qualche modo le
due versioni articolate I'una nell’altra, del martirio come testimonian-
za: la schiera dei personaggi principali, tra cui vediamo Agazio e I'im-
peratore, sembra prendere in carico la testimonianza (verbale) come
confessione della fede, mentre la folla dei martiri crocifissi ripropone
la testimonianza come una vera e propria incarnazione in cui il corpo
diviene immagine della verita crocifissa.

Tuttavia, la nostra ultima osservazione, che concerne la natura del
tempo raffigurato, apre anche la strada a un’importante riflessione,
nella misura in cui l'illustrazione pittorica ci permette, in ultima istan-
za, di concepire la logica rappresentativa specifica all’ opera nella figura
del martire. L’istante del martirio, in effetti, non ¢ solamente un evento
inserito nella temporalita storica: ¢ il luogo di congiunzione tra tempo-
ralita eterogenee che la disposizione pilt 0 meno maldestra del quadro
cerca di articolare. Il tempo del quadro ¢ infatti, per definizione, il pre-
sente: questa simultaneita simpone qui come una costrizione che ci
obbliga a estrarre un evento dalla successione narrativa, per quanto il
pittore, seguendo procedure adottate nei secoli immediatamente pre-
cedenti, avrebbe potuto proporre sulla stessa superficie avvenimenti
che si succedevano, visto che uno stesso personaggio o un gruppo di
personaggi si trovavano ritratti piu volte nell’atto di compiere azioni
differenti. Carpaccio gioca, del resto, con questo procedimento, ren-
dendo simultaneo, e questa volta senza soluzione di continuita, cio che
senza dubbio si trova in successione, vale a dire, da un lato, I'incon-
tro di Agazio con I'imperatore, e, dall’altro, 'esecuzione dei diecimi-
la martiri. Ma Carpaccio ha soprattutto scelto di concentrare tutto il
racconto sull’evento stesso del martirio, ovvero sul supplizio che ne
costituisce I'apice e che egli ha deciso di mostrare in un presente ag-
ghiacciante.

Tuttavia, questo presente non ¢ solamente quello di un evento estra-
polato dalla successione narrativa. Il momento della morte ¢ una brec-
cia nel tempo storico che si apre su un tempo altro, un altro presente,
che vediamo illustrato, anche se piuttosto marginalmente, in cima al

almeno in parte, anche il programma iconografico rispettato dall'immagine di Diirer

sopra menzionata.
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quadro, dove i martiri si ricongiungono al Regno: ‘passaggio’ da un
presente a un altro; presente disarticolato in due presenti che, tuttavia,
sono simultanei, e che I’elevazione sovrannaturale del monte Ararat,
oltretutto tecnicamente maldestra, permette di mostrare. Tornero piu
avanti su questa notevole concatenazione e articolazione. Per il mo-
mento mi bastera insistere semplicemente sul fatto che mi sembra allo
stesso tempo rivelare e produrre, in maniera molto esatta, la modalita
specificatamente ‘apocalittica’ del tempo inerente alla natura stessa del
martirio. L’atmosfera chiaramente apocalittica del quadro lo attesta,
del resto, in maniera spettacolare: ¢ propriamente uno spettacolo del-
la fine del mondo. Ma tornero pil avanti su questo. Per ora teniamo
fermo il fatto che esso offre una conferma visiva dell’affermazione di
Erik Peterson, nel suo studio sul martirio, secondo il quale la figura del
martire ¢ innanzitutto e intrinsecamente escatologica e apocalittica’, il
che conferisce ancora una volta al suo carattere di ‘rappresentante’ una
modalita specifica: il martire ¢ il rappresentante del regno escatologico
in questo mondo; un fatto che, per effetto inverso, spinge istantanea-
mente e ‘ogni volta’ questo mondo nel tempo apocalittico.

3. La legge dei contrasti

Tutta una serie di opposizioni statiche e degne di nota, legano le due
figure, quella del sovrano e del martire. Questa serie di contrasti corri-
sponde, evidentemente e in primo luogo, al confronto necessario tra i
due regni, se € vero, come scrive Peterson, che «non poteva essere resa
testimonianza del regno che non ¢ di questo mondo, se non dinanzi
a coloro che hanno una regalita di questo mondo»®. La relazione dei
contrasti e delle opposizioni non & né fortuita né secondaria: essa &, al
contrario, la condizione necessaria del martirio, vale a dire, in realta, la
sua essenza medesima. E il suo presunto effetto ¢ la destituzione sim-
bolica della potenza, anche se questa umiliazione teologica del potere
politico conduce qui, paradossalmente, all’esposizione del suo trionfo.

La legge del contrasto, dell'opposizione simmetrica, simpone dun-
que sull’illustrazione pittorica e, in maniera reciproca, il dipinto & cid
che ha il potere di organizzare questo contrasto costitutivo nella figura

7 E. PETERSON, Zeuge der Wahrheit, in Ausgewdhlte Schriften, I, Wiirzburg 1998
(trad. it. Testimoni della veritd, Milano 1954, pp. 33-59).

$ PETERSON, Testimoni della verita, p. 70.
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del martire. Essa ¢ visibile ovunque e secondo diverse categorie di ele-
menti che non si possono qui enumerare in dettaglio. Si esprime diret-
tamente e in maniera evidente nella ripartizione delle figure antitetiche,
nella parte sinistra e nella parte destra del quadro, secondo un asse oriz-
zontale che fa del gruppo di Agazio, in primo piano, qualcosa come una
transizione simbolica, un passaggio o un’articolazione la cui funzione
non ¢ semplicemente narrativa. Ma essa si esprime ugualmente secon-
do una stratificazione verticale che conduce attraverso le tappe del tem-
po narrativo della storia a cio che potremmo chiamare una sovra-storia;
un’elevazione divisa in tre parti che, ci torneremo, sembra articolare tre
tempi, e in virtl della quale il gruppo ‘storico’ che collega orizzontal-
mente I'incontro tra Agazio e I'imperatore e 'esecuzione dei martiri, si
vede sovrastato, nel secondo terzo centrale del quadro, dallo spettacolo
dei martiri aggrovigliati a una natura selvaggia, a sua volta coronata,
nell'ultimo terzo superiore del quadro, da un’improbabile montagna,
inspiegabilmente staccata dalla terra e che porta la teoria dei martiri
verso 'apertura di un cielo mistico.

L’opposizione dei due gruppi di personaggi, i martiri da un lato e i
rappresentanti della potenza mondana dall’altro, il confronto struttu-
rale tra martire e tiranno - per riprendere la terminologia di Benja-
min ne Il dramma barocco tedesco’~ ¢ un’opposizione di corpi nella
loro rappresentazione: vesti e nudita vi si scontrano evidentemente,
non meno di attivita e passivita. Non si tratta solamente di opporre
Iinnocenza cristica del martire, raffigurata nella sua spoliazione, nella
sua nudita e nella bellezza di una condizione allo stesso tempo origi-
naria e terminale, intra- e sovra-storica, all’abbondanza di riferimenti
simbolici e di attributi di potere (abiti, armi, cavalli); si tratta anche di
opporre due nature del corpo, se cosi si puo dire, e puo darsi anche due
diversi ‘usi’ del corpo. Quest'ultima relazione non oppone da un lato
il corpo empirico, corruttibile e vestito, e dall’altro il nudo corpo glo-
rioso e incorruttibile, ma da un lato il corpo attivo e dinamico (anche
iperattivo se lo si giudica a partire dal gesticolare e dall’attivita veemen-
te dei soldati), il corpo come organo d’azione, come centro di potere, e
dall’altro il corpo abbandonato e passivo, nella sua impotenza, se non
nel suo ‘im-potere’. In questo corpo abbandonato, la volonta, porta-
ta al suo apice dalla risoluta accettazione del supplizio, si assorbe e si
svuota; il corpo volitivo e sovrano abdica.

9 Cfr. W. BENJAMIN, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Frankfurt a.M. 1974

(trad. it. Il dramma barocco tedesco, Torino 1999).
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Il martirio non &, dunque, attivita: esso richiede, al contrario, una
disattivazione — non in modo stoico — del corpo definito come organo
di potenza. La pazienza dei martiri, la loro resistenza nelle sofferenze,
non ha nulla di eroico, nel senso letterale del termine: essa non testi-
monia di una sovranita superiore. Ma qui ancora, ¢ evidente, la lettura
deve, sotto la suggestione della pittura, rovesciare cio che vede: il trion-
fo effettivo del corpo attivo e letteralmente parlante, ‘imperioso’ che
incarna o incorpora la comunita politica, il trionfo del corpo sovrano
nella persona stessa del sovrano, si vede paradossalmente destituito
nella ‘bella’ disfatta del corpo suppliziato, che questo trionfo annienta
e glorifica al tempo stesso e suo malgrado. L’insistenza estetica e tec-
nica di Carpaccio sull'illustrazione della bellezza dei corpi martoriati,
citando ad esempio Michelangelo, e che fanno di tali figure 'oggetto di
numerosi studi sulla bellezza, mostra che il corpo suppliziato e passi-
vo detiene la verita. Lo testimoniano in maniera evidente le variazioni
spettacolari che tali raffigurazioni offrono del tema iconologico della
crocifissione.

4. La comunita dei martiri

Queste variazioni aprono del resto un’altra pista feconda per I'in-
terpretazione filosofica della figura del martire, che corrisponde,
questa volta, al soggetto specifico trattato da Carpaccio: esse metto-
no a confronto I'affermata singolarita del martire, per non parlare
della sua eccezionalita, alla sua moltiplicazione e anonimizzazione.
Secondo la chiara etimologia che si esprime nel termine «dieci-mi-
la», questa moltiplicazione ¢ virtualmente indefinita: una miriade
(«dieci-mila») significa una quantita innumerevole e incalcolabile,
una quantita indefinita fatta di individui la cui singolarita, solamente
numerica, ¢ trascinata in una serie non totalizzabile. Ne risulta effet-
tivamente che, al contrario delle figure di Agazio e del suo seguito,
chiaramente individualizzate (e questa individualizzazione rivela la
logica del racconto storico: sono i suoi ‘personaggi’), i martiri sono
anonimi e, inoltre, non si presentano che nella loro moltiplicazione,
sotto tutti i punti di vista, di ‘una sola’ figura, quella del Cristo in
croce che essi imitano.

L’interesse del quadro risiede nel fatto di superare in questo non solo
la singolarita dei personaggi storici, nella cui prima fila figura il corpo
del sovrano, ma anche la singolarita accecante della figura del martire,
la sua eccezionalita, a favore della costituzione di un'immagine stra-
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ordinaria: un popolo di martiri, una comunita. In questo passaggio
all'infinito, o piuttosto all'indefinito, cio che resta del soggetto sovrano
nella figura singolare del martire ¢ annullato.

Ma, allora, qual ¢ la natura di questo popolo o di questa comunita,
che qui si mostra? E qui che essa manifesta il suo carattere risoluta-
mente non-politico, in opposizione alla comunita politica ‘incarna-
ta’ dal sovrano. Non che si possano opporre due ordini, o anche un
ordine a un disordine (il gruppo dei martiri come quello dei soldati
sembrano entrambi dominati da un grande disordine). Piuttosto, si
tratta del fatto che I'anonimato e 'abbandono si oppongano, anco-
ra una volta, alla singolarizzazione e all’attivita (I'esercizio della po-
tenza che si e fatta simbolicamente potere) nella quale la comunita
politica giunge a rappresentarsi e a coalizzarsi: la figura singolare del
sovrano testimonia nel suo corpo attivo la convergenza delle volonta
che animano la comunita politica e che qui giunge a fare corpo. E
una logica inversa, si sara compreso, che presiede invece alla ‘costi-
tuzione’, perlomeno nella sua immagine, della comunita dei martiri,
poiché essa ¢ al contrario ‘fondata’ sullo svuotamento della volonta,
sull'inattivazione del corpo e sull’assenza — perlomeno nel quadro - di
un sovrano che dia sostanza, nella sua figura e nel suo corpo, a questa
stessa comunita.

Si tratta quindi, ancora e a rigore, di una comunita? Indubbiamente
la comunita cosi presentata, se non costituita, ha una configurazione
sconcertante. Letteralmente dispersi o sparpagliati gli ‘individui’ sup-
pliziati non hanno tra loro - orizzontalmente, se cosi si puo dire - al-
cun legame. Essi non offrono, in apparenza, alcuna analogia possibile
con una societa o una comunita. Non costituiscono nemmeno, aiutati
dalla loro origine, qualcosa come un raggruppamento di un ‘esercito’
che affronti, strutturalmente, 'armata dell'imperatore, ma solamente
un qualcosa che si dovrebbe designare con il termine hobbesiano di
«moltitudine», come indicato, ancora, dalla loro denominazione di
«diecimila»; un popolo in qualche modo ritornato, o meglio elevato,
allo stato di moltitudine, nella spoliazione o nell’annullamento di tutti
gli elementi visibili che costituiscono una comunita politica o pseu-
do-politica, cosa che, del resto, li differenzia radicalmente anche dalla
Chiesa visibile. La ‘comunita’ che questo popolo forma ¢, dunque, co-
stituita da un comune che non ¢ comune, se non attraverso I'espro-
priazione delle proprieta singolarizzanti del corpo. Non ¢ il comune
di un’essenza o di un genere condiviso; esso ¢ assicurato unicamente
dalla loro identificazione con il corpo crocifisso di Cristo. E, detto in
altri termini, il comune di un’immagine riprodotta.
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5. Neutralizzazione e fine del politico

Il confronto violento tra i due regni potrebbe lasciar supporre che
gli attributi e le categorie dell'uno - in primo luogo la categoria di so-
vranita - si vedano trasferite dall'uno all’altro. La regalita mondana,
squalificata, si trova spogliata della sua potenza a favore della regalita
celeste. A dire il vero il potere politico non ¢ in se stesso liquidato:
¢ la sua aura sacrale, la sua sacralizzazione, che ¢, seguendo ancora
una volta le riflessioni di Peterson, la confusione possibile tra regalita
politica e regalita sacerdotale (solo «il Cristo ¢ Rex e Sacerdos»)*. La
desacralizzazione separa e disgiunge, dunque, il complesso teologico-
politico di cui beneficiava il politico.

Ma, come vedremo, la possibile simmetria, o quantomeno I'analo-
gia, tra i due regni ¢ tutt’altro che esplicita, e al carattere statico di una
tale opposizione si dovra piuttosto sostituire un processo dinamico
che porta dalla sovranita delle potenze di questo mondo alla prepara-
zione del Regno nell’'abbandono dei martiri. Una dinamica d’inversio-
ne della sovranita che non sara quella di un transfert dal mondo della
potenza visibile e politica al Regno dei Cieli, del quale la moltitudine
dei martiri costituira la realizzazione qui ed ora, ma che avra, piut-
tosto, per effetto la sua deposizione, la sua neutralizzazione e il suo
svuotamento.

11 fregio di personaggi in primo piano, nel primo terzo inferiore del
quadro, organizza in racconto questo passaggio dinamico, del quale il
gruppo di Agazio, composto al contempo da soldati e (futuri) martiri,
costituisce la mediazione necessaria**. Qui si concentra effettivamente
il racconto che il quadro deve far apparire. E qui che esso diventa pro-
priamente pittura storica, a tal punto che quando Tintoretto ne fara
una copia, probabilmente intorno al 1538, scegliera di riprodurre solo
questa parte, omettendo i due terzi restanti del quadro.

Se ci si limita a questa parte narrativa, seguendo una traiettoria che
va non da sinistra a destra, come vorrebbe il corso della lettura, ma
da destra a sinistra, la transizione & evidente, ma essa conduce a uno
spettacolo che presenta tutto tranne che l'atteso trionfo del martire.

' PETERSON, Testimoni della verita, p. 79.

** Purtroppo non posso qui dilungarmi sulla gestualita particolarmente significa-
tiva di questo gruppo (da notare ¢ sicuramente I'inginocchiamento davanti al potere,
la designazione del sovrano, il movimento delle teste o il dito puntato verso il cielo, il

quale costituisce esattamente I'asse verticale che divide il dipinto in due parti uguali).
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Se si considera, invece, la verticalita del dipinto, si notera quanto la
figurazione di un tale trionfo sia ancora minimizzata e quasi relegata
in uno spazio in cui lo sguardo fatica a riconoscerla. Il terzo superiore
del quadro non propone che una processione di martiri che portano
all'apertura soprannaturale del cielo. La parte fondamentale del qua-
dro ¢ quindi occupata dallo spettacolo orribile del supplizio, che fa
emergere solo molto debolmente la prospettiva di un trionfo ultimo,
praticamente sottratto al visibile. Cio che é visibile, cio che si risalta
della figura del martire nell’ordine del visibile e di cui I'illustrazione
pittorica si fa carico, € il puro e semplice abbandono; un’agonia di cui
si avverte la sensazione, poiché il tempo si trova sospeso tramite la
rappresentazione stessa, che ¢, letteralmente, senza fine (come Cristo
resta crocifisso fino alla fine dei tempi). Se la raffigurazione pittorica
si fa carico di tutto il visibile del mondo, essa radicalizza qui I'afferma-
zione secondo cui il Regno, al quale il popolo dei martiri ¢ invitato a
partecipare, non ¢ di questo mondo: la signoria di Cristo stesso non
puo manifestarsi come tale nell’ordine che lega il mondo, il visibile e il
politico. Di conseguenza, la visibilita del martire ¢, se cosi si puo dire,
puramente negativa; non ¢ che I'inversione e la sovversione istantanea
e definitiva della potenza sovrana, nella misura in cui 'opposizione
strutturale tra il martire e il politico (concepito qui essenzialmente
come politica della potenza), produce certamente una destituzione
simbolica di tale potenza e una squalifica del potere politico, ma non
si accompagna a un transfert di sovranita. Simbolicamente e para-
dossalmente destituita nel suo esercizio ultimo (il potere di vita e di
morte) e nel suo trionfo stesso, la potenza politica non si trasmette e
I'impotenza dei martiri non ¢ segno di una potenza altra. Questo &
d’altronde il motivo per cui non ¢’¢ nemmeno una vera ‘opposizione’
nell’ordine del visibile tra il politico e il cristiano; opposizione che rap-
presenterebbe uno scontro tra due potenze contrarie.

«La morte e la gloria dei martiri - scriveva Peterson chiudendo il
suo saggio, — non sono altro che la forma piu adeguata della realiz-
zazione della regalita sacerdotale di Cristo nei membri del suo Corpo
mistico»*2. 1l carattere di ‘realizzazione’, propriamente detta, appare
qui problematico, perché cio che ¢ problematico ¢, innanzitutto, la
natura di questa regalita e anche quella di quel corpo mistico che, si
potrebbe dire, procede dalla neutralizzazione del corpo del re (e non

2 PETERSON, Testimoni della verita, p. 82.
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da un suo semplice transfert)'s. Se e corretta la logica che si ¢ voluta
qui delineare, questa regalita ¢ detta per antifrasi, nella misura in cui
la figura del martire svuota di sostanza persino la categoria dalla quale
dipende: la sovranita. E se sono proprio i martiri a realizzare questa
regalita, allora non vi & alcun mezzo per stabilire un’analogia tra la
regalita di Cristo e la regalita mondana e politica.

E piuttosto con la fine del politico che abbiamo qui a che fare, con-
temporaneamente concepita come fine della storia. Lo abbiamo detto
sopra, I'istante che spazializza e in qualche modo rende perenne I'il-
lustrazione pittorica, questo presente che ¢ il tempo ‘eternizzato’ del
quadro, ¢ il tempo apocalittico in sé e per sé. La destituzione del politi-
co ¢ indissolubilmente legata a una certa modalita del tempo, il tempo
della fine, che affretta il martirio o, anche, nel quale il martirio si realiz-
za ogni volta: ogni volta che c’¢ martirio, il tempo volge alla sua fine. La
consistenza di questo tempo ¢ il risultato congiunto della dissoluzione
del tempo storico e della manifestazione del tempo escatologico, in
una sovrapposizione di tempi, quindi, che concentra I'istante dilatato
dell’agonia e che, sfuggendo per principio alla logica della successione
narrativa, solo lo spazio pittorico permette di instaurare.

La coincidenza e 'articolazione dei tempi eterogenei donano in tal
modo al martire la sua stessa consistenza: quest'ultimo ¢ definito come
figura limite del tempo, né vivente, né morto, bensi agonizzante nell’a-
gonia stessa del tempo (politico, storico), un punto quasi matematico
in cui si articola e si disarticola simultaneamente il teologico-politico.

Lo testimonia la disposizione straordinaria, in verticale, del dipinto.
Nella parte bassa del quadro, che si fa carico della modalita narrativa
del tempo, finisce la storia nella quale il politico & destinato a dissol-
versi. Al centro non resta che lo spettacolo dei martiri, letteralmente
incastonati in una natura essa stessa spogliata di ogni storicita (il legno
della croce torna ad essere albero), una natura selvaggia e brutale, qua-
si pre-umana, che si lascia trasportare dalla prospettiva, punto di fuga
naturale dell’orizzonte: I'incastonamento dei martiri in questa natura
sovrappone essa stessa Creazione e Redenzione, genesi e fine, mentre
tutto sembra confermare I'affermazione di Peterson secondo cui «¢ la
creazione tutta che partecipa a questa sofferenza»*4. Al di sopra si eleva,
infine, distaccandosi da terra, il luogo escatologico in cui si riunisco-

% H. DE Lusac, Corpus Mysticum. L’Eucharistie et I'Eglise au Moyen-Age, Paris
2010; cfr. Esposito, Immunitas, pp. 99-100.

4 PETERSON, Testimoni della veritd, p. 56.
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no simultaneamente i martiri. Questa terra, distaccata tanto dalla terra
che dalla storia, apre nel quadro un secondo orizzonte, forse anche un
secondo punto di fuga prospettico al di sopra dell’orizzonte naturale
che assicurava la coerenza complessiva della rappresentazione natura-
listica del mondo; ed essa costituisce un luogo di cui, evidentemente,
non ¢ indifferente sottolineare che si tratta del Monte Ararat, come se,
in quell’istante, la storia del mondo tornasse alla sua genesi e come se
questa regressione alla genesi fosse allo stesso tempo, simultaneamen-
te, una proiezione folgorante, in avanti, del tempo nel futuro escato-
logico.

Questi tre tempi — tempo storico, tempo della natura de-storicizzata,
tempo escatologico — sono simultanei. E la logica specifica della rap-
presentazione, in particolare nella raffigurazione pittorica, permette in
questo modo di stabilire un luogo’ del martirio; luogo che ¢, piutto-
sto, definito come un tempo limite, il tempo specifico dell’apocalisse.
E questa apocalisse, nel ritorno alla multitudo e alla destituzione del
corpo della sovranita che la teneva insieme, ¢ propriamente quella del
‘politico’.

VINCENT DELECROIX
(trad. dal francese di Bianca Maria Esposito)






