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Les trois yeux de Zeus, les mille noms d’Isis
Les dieux antiques dans et en dehors de la caverne

Corinne Bonnet
Université Toulouse – Jean Jaurès

PLH-ERASME
ERC Advanced Grant MAP1

1. Dans les pas de Pausanias sur l’Acropole d’Argos

Au IIe siècle de n.è., Pausanias2, tandis qu’il visite la citadelle d’Argos, 
appelée Larissa, d’après le nom d’une fille de Pélasgos, l’antique roi 
argien, indique à ses lecteurs que le même nom est attribué à « deux 
villes de la Thessalie, l’une auprès de la mer, et l’autre sur les bords du 
fleuve Pénée ». Ses déambulations à la recherche de ce qui est « digne 
d’être vu »3, ne concernent d’ailleurs pas seulement la citadelle  : le 
paysage religieux d’Argos et des environs est d’une complexité et 
d’une profondeur qui défient l’entendement4. Limitons-nous ici à 
la citadelle, ce piton quasiment inexpugnable, où les forteresses se 
sont succédé à travers le temps. En position surplombante, Zeus et 
Héra, le couple tutélaire d’Argos, cohabitent avec d’autres divinités. 
Le Périégète y signale d’abord, à tout seigneur tout honneur, un 

1 «  Mapping Ancient Polytheisms. Cult Epithets as an Interface between Religious 
Systems and Human Agency  » (MAP) est un projet ERC Advanced Grant dirigé par 
Corinne Bonnet, université Toulouse – Jean Jaurès, laboratoire PLH-ERASME (2017-
2022) et financé par le Conseil Européen de la Recherche dans le cadre du programme 
de recherche et d’innovation de l’Union Européenne Horizon 2020 (contrat no 741182). 
2 Pausanias II, 24, 3-4. Sur ce passage, voir Pirenne-Delforge 2008, 260. 
3 Sur la perspective sélective de Pausanias et ses fondements culturels, voire politiques, cf. 
ibidem, 41-173. 
4 Il a fait notamment l’objet de belles analyses par Sauzeau 2005. L’auteur note un parti-
pris anti-argien chez Pausanias qui « réserve aux Argiens les remarques les plus acerbes 
et les plus injustes » (55).
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hieron d’Héra Akraia (« Sommitale/Élevée ») qu’il associe à un autre 
sommet situé à proximité, la Deiras, abritant un naos d’Apollon bâti 
par Pythaeus, le premier à être venu de Delphes à Argos5. Pausanias 
précise, selon un usage fréquent dans son œuvre : « La statue (agalma) 
qu’on y voit maintenant est de bronze et en position debout ; on le 
nomme Deiradiôtês Apollon6, parce que l’endroit se nomme Deiras »7. 
La divination, qui subsiste encore à son époque, souligne Pausanias, 
se pratique par le truchement d’une femme à qui tout rapport sexuel 
est prohibé. On sacrifie chaque mois, pendant la nuit, une agnelle et 
c’est en goûtant le sang de la victime que la prophétesse se place sous 
l’emprise du dieu8. Le temple d’Athéna Oxyderkês (« Regard Aigu/
Perçant ») est voisin de celui d’Apollon Deiradiotês, ce qui suppose 
qu’il soit situé sur la Deiras ; il est censé être une offrande (anathêma) 
de Diomède, héros argien par excellence, parce que, tandis qu’il 
combattait à Troie, la déesse (hê theos) a dissipé le brouillard qu’il 
avait devant les yeux. On trouve aussi, non loin de là, le stade dans 
lequel sont organisés les concours en l’honneur de Zeus Néméen 
et les Heraia. Pausanias revient alors à la description des lieux de 
culte de la citadelle à proprement parler : sur la gauche, un tombeau 
des fils d’Aigyptos qui ne renferme que leurs têtes puisque les corps 
sont à Lerne, où ils furent tués et décapités par leurs épouses, les 
Danaïdes, et, au sommet de la Larissa, le naos de Zeus Larissaios qui 
présente la singularité d’être dépourvu de toit  ; un second lieu de 

5 Sur le prêtre d’un Pythaeus, qui est assurément Apollon, à Argos, comme ailleurs, voir 
Piérart 1990. Sur Apollon Pythaeus, voir aussi Sauzeau 2995, 252-257. 
6 Τὸ δὲ ἄγαλμα τὸ νῦν χαλκοῦν ἐστιν ὀρθόν, Δειραδιώτης Ἀπόλλων καλούμενος.
7 Ce terme n’est pas aisé à traduire ; plutôt qu’une « crête », il s’agit, comme l’explique 
M. Piérart par référence aux travaux d’H. Van Effenterre, d’une « combe » qui désigne 
les vallées d’érosion dans les dômes montagneux Apollon Deiradiôtês occupe donc une 
sorte de terrasse dans le secteur vallonné qui débouche sur la plaine d’Argos. Il n’est pas 
à proprement parler sur la Larissa, mais juste à côté.
8 Sur cet oracle, voir Piérart 1990, où il décrit la topographie des lieux en ces termes : 
« La ville d’Argos est située à l’extrémité d’un étroit promontoire qui se détache de la 
paroi occidentale du massif  montagneux et pénètre dans la plaine sur une longueur de 3 
km : c’est le plateau du mont Lyconè, haut de 285 m. Il est séparé, par un col de 195m de 
haut, d’une colline conique dont le sommet, à 289 m, est occupé par la citadelle d’Argos, 
la Larissa ».
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culte d’Athéna le flanque. Pausanias signale que sa statue réalisée en 
bois (τὸ δὲ ἄγαλμα ξύλου πεποιημένον) n’est plus placée sur sa base. 
On y trouve aussi un autre naos d’Athéna qui mérite d’être vu. Là-
bas, parmi d’autres offrandes, Pausanias signale un xoanon de Zeus, 
qui dispose, outre les deux yeux placés à l’endroit habituel, d’un 
troisième au milieu du front9. C’était, disait-on, le Zeus ancestral 
(Patrôios) du roi de Troie, Priam, qui l’avait installé en plein air, dans 
la cour de son palais. Lorsque Troie fut prise par les Grecs, c’est sur 
son autel que Priam se réfugia10. Lors du partage du butin, cet objet 
échut à l’Argien Sthénélos, fils de Capanée, d’où sa présence sur la 
Larissa. Pausanias fournit une étiologie possible pour la présence de 
trois yeux : Zeus, en effet, règne dans les cieux, selon une opinion 
largement partagée, mais il exerce aussi son pouvoir sous la terre, 
comme le confirme un vers d’Homère relatif à Zeus Souterrain 
(Katachthonios)11, et sur la mer, comme en témoigne Eschyle qui le 
désigne comme « celui qui (est) dans la mer » (τὸν ἐν θαλάσσῃ)12. Et 
Pausanias de conclure  : « celui qui a forgé un Zeus regardant avec 
trois yeux a voulu donner à entendre que c’est le même dieu qui 
exerce l’archê dans ces trois domaines »13.

Le texte de Pausanias que nous venons de citer appellerait une 
analyse approfondie sur la topographie argienne et ses polarités 
multiples, à commencer bien sûr par le grand Heraion situé à huit 
kilomètres de la ville, donc à deux heures de marche, sans oublier 
l’agora et ses multiples lieux de culte. Tel n’est pas notre propos, 
centré sur les appellations des dieux, il est vrai souvent en prise 
directe avec les espaces, les paysages, les ressources qui façonnent 
les représentations relatives à la présence et à l’action des puissances 
divines.

9 Ἐνταῦθα ἀναθήματα κεῖται καὶ ἄλλα, καὶ Ζεὺς ξόανον, δύο μὲν ᾗ πεφύκαμεν, ἔχον 
ὀφθαλμούς, τρίτον δὲ ἐπὶ τοῦ μετώπου. 
��� Il est intéressant de noter que ce thème est repris dans Pausanias VIII, 46, 2, où le Zeus 
en question est nommé Herkeios, « de l’Enclos », « de la cour ». Cf. infra, p. 17.
��� Homère, Iliade, IX, 457. 
��� Tragicorum Graecorum Fragmenta, III. Aeschylus, f. 29r. 
��� τρισὶν οὖν ὁρῶντα ἐποίησεν ὀφθαλμοῖς ὅστις δὴ ἦν ὁ ποιήσας, ἅτε ἐν ταῖς τρισὶ ταῖς 
λεγομέναις λήξεσιν ἄρχοντα τὸν αὐτὸν τοῦτον θεόν. 
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2. Un projet européen sur les noms des dieux en Méditerranée dans 
l’Antiquité

Le passage, riche et complexe, de Pausanias a été choisi afin de 
nous immerger immédiatement au cœur des multiples enjeux que 
soulèvent les pratiques onomastiques concernant les dieux. Ce sont 
précisément les façons de nommer les dieux, de les invoquer, de les 
caractériser, de les différencier tout en les connectant, les discours, les 
images, les pratiques et les représentations en lien avec les noms divins, 
qui se trouvent au cœur du projet « Mapping Ancient Polytheisms. 
Cult Epithets as an Interface between Religious Systems and Human 
Agency  » (MAP)14. Il s’agit d’un projet collectif que j’ai le plaisir 
de mener en étroite collaboration avec plusieurs jeunes chercheurs à 
l’université Toulouse – Jean Jaurès et un groupe de plus en plus fourni 
de collaborateurs extérieurs. Nous y étudions systématiquement les 
très nombreuses appellations des dieux attestées dans les sources 
épigraphiques des mondes grec et sémitique (notamment hébreu, 
araméen, phénicien et punique) entre 1000 avant n.è. et 400 de n.è. 
Nous enregistrons ces milliers d’attestations (plus de 4000 au moment 
où je vous parle) dans une base de données soigneusement structurée 
et contenant un large éventail d’informations sur le contexte dans 
lequel les noms sont mobilisés. Cette base de données est d’ailleurs 
associée à un Système d’Information Géographique (SIG/GIS) 
et permet une analyse des réseaux onomastiques en fonction des 
éléments qui sont partagés ou spécifiques. 

Nous ne nous contentons donc pas d’enregistrer la donnée brute 
– la mention, par exemple, d’une Athéna Oxyderka à Épidaure à 
l’époque impériale15, qui fait écho à Oxyderkês argienne – mais nous 
fournissons à son sujet un ensemble d’informations réparties sur 
trois niveaux16 : la source, c’est-à-dire le document qui contient la 
mention d’une divinité (sa typologie, sa datation, sa localisation), 
l’attestation, c’est-à-dire la mention elle-même d’un « nom divin » 

��� https://map-polytheisms.huma-num.fr/. 
��� IG IV 1074 = IG IV 1², 491. 
��� Sur la structure de la base de données, voir Lebreton & Bonnet 2019.



11Les trois yeux de Zeus, les mille noms d’Isis

composé de plusieurs éléments (sauf exception, deux minimum) et 
mobilisé par des agents (par exemple un dédicant, un bénéficiaire…) 
en des circonstances précises, comme une offrande, un serment, 
un hymne… Le troisième niveau, enfin, est celui des éléments 
singuliers, les « briques », qui servent à composer les appellations 
des dieux ; nous en avons dénombré à ce jour près de 2000, que 
nous analysons quant à leur portée sémantique et leur éventuelle 
inscription dans l’espace. C’est un travail de Titan que nous avons 
entrepris et qui, à partir de janvier 2021, sera disponible en open 
access pour la communauté des antiquisants, avec tous les outils 
d’interrogation et de visualisation. 

Parmi ceux-ci, on mettra en avant le système innovant de 
formule que nous avons mis au point afin de rendre visibles et de 
traiter statistiquement les logiques «  syntaxiques  » qui président 
à la formation des «  séquences ou chaînes onomastiques  ». Ainsi, 
Héra Akraia est-elle une séquence onomastique simple, formée de 
deux éléments : Héra qualifiée par Akraia, un cas de figure que nous 
mettons en formule de la sorte  : Héra # Akraia17. Dans l’océan de 
séquences attestées, nous avons identifié quatre opérateurs logiques – 
coordination, juxtaposition, qualification et équivalence – qui nous 
permettent de restituer une formule onomastique enregistrant à la 
fois la position des éléments et les liens qu’ils entretiennent entre eux. 
Cet effort de formalisation, qui présente des limites évidentes, mais 
n’est pas non plus dépourvu de vertus d’objectivisation, éclaire ce 
que Claude Lévi-Strauss, dans La Pensée sauvage, appréhende comme 
une forme de bricolage culturel18. Il permet aussi de souligner la part 
d’agency ou agentivité, c’est-à-dire le rôle des individus ou des groupes 
dans la production d’appellations répondant, si l’on veut schématiser, 
à une double détermination : d’une part, on reprend à son compte 
des éléments de la tradition, de l’usage, du nomos (certaines formules 
homériques deviennent par exemple « patrimoniales »), d’autre part, 
on se montre à l’écoute des données contextuelles et circonstancielles, 

��� Sur cette démarche de formalisation et la manière de procéder, voir ibidem. 
���� Lévi Strauss 1962. Il écrit notamment, à ce sujet, 258, n. 1 : « on classe comme on peut, 
mais on classe ». 
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des visée pragmatiques, des phénomènes de distinction et de créativité 
qui, sans cesse, enrichissent le stock d’appellations. 

Cette manière foncièrement dynamique de concevoir les pratiques 
onomastiques des Anciens, sur tout le pourtour de la Méditerranée, 
incite à repenser le cadre conceptuel qui, jusque-là, distinguait, de 
manière excessivement rigide et hellénocentrée, le théonyme d’une 
part, l’épithète ou épiclèse de l’autre, la première étant littéraire, la 
seconde cultuelle19. Un tel cadre de pensée, qui s’est avéré très fécond 
durant les dernières décennies du XXe siècle, a cependant montré ses 
limites dès lors que l’on s’est engagé dans un repérage systématique 
et comparatif des noms divins. Qui plus est, cette matrice repose 
sur un présupposé : le théonyme serait l’élément déterminant tandis 
que l’épithète/épiclèse ornerait. Or, à bien y regarder, dans la courte 
formule onomastique « Héra Akraia », l’épithète n’est pas une simple 
décoration, un ornement ; c’est lui qui sert à ancrer la déesse en un 
lieu et à exprimer la ou les facettes de sa «  puissance  »20 qui sont 
sollicitées dans ce contexte précis. Qui plus est, si l’on s’extrait d’un 
contexte purement grec, comment distinguer, dans une formule 
onomastique phénicienne comme «  Baal Ṣamad  », «  Baal de la 
Massue », un théonyme et une épithète/épiclèse, puisqu’on a affaire 
à deux substantifs, l’un, Baal, étant un titre, « Seigneur, Maître  », 
l’autre, Ṣamad, précisant comment le dieu exerce cette maîtrise  ? 
L’identification du théonyme et de l’épithète/épiclèse est tout aussi 
malaisée pour la séquence onomastique attestée une cinquantaine 
de fois en Égypte romaine  : «  Zeus Hélios Megas Sarapis  »21. 
Abandonner le cadre conceptuel «  théonyme – épithète/épiclèse  » 
au profit d’une vision plus fluide, celle de séquences onomastiques 
composées d’éléments combinés par des agents selon des logiques 
variées, permet d’explorer les pratiques de dénomination des dieux 
dans toute leur richesse et complexité, sans à priori contraignants. 

��� Sur la révision de ce cadre conceptuel et une nouvelle proposition, voir Bonnet et alii 
2018. 
��� Sur la notion de « puissances divines, voir Bonnet et alii 2017.
21 Bricault 2005.
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3. Le paysage religieux de l’Acropole d’Argos à travers les noms

Revenons à présent à Pausanias et à sa promenade rayonnante en 
terrain argien  ; il fournit pléthore d’informations sur les divinités 
implantées sur les hauteurs de la ville (Acropole de Larissa et Deiras) ; 
il décrit leurs lieux de culte, mentionne leurs appellations, renseigne 
leurs rites et n’oublie pas de signaler leurs représentations quand elles 
sont singulières, à ses yeux. C’est tout un pan de paysage religieux qui 
est ainsi dévoilé, inscrit dans l’espace et dans le temps22 ; il donne à voir 
un micro-réseau de dieux en interaction au sein d’un espace donné ; 
leur proximité ou leurs affinités se traduisent à la fois dans l’agencement 
des lieux qui leur sont dédiés et dans les façons de les désigner. Or, le 
lien entre les noms divins et certaines caractéristiques topographiques 
ou toponymiques d’un lieu est très fréquemment attesté. Qu’il s’agisse 
d’Héra Akraia, d’Apollon Deiradiotês, de Zeus Larissaios ou de Zeus 
Katachthonios, ici simplement évoqué, les épithètes ou attributs 
onomastiques expriment très fréquemment l’ancrage topique ou 
topologique des dieux et, à travers celui-ci, les prérogatives, les modes 
d’action, les domaines de compétence de celles et ceux qui sont ainsi 
désignés. En d’autres termes, dire d’un dieu qu’il est de tel endroit ne 
se limite pas à le géoréférencer. L’inscription dans l’espace renvoie à 
des pratiques paysagères, qui mobilisent l’expérience que les sociétés 
en ont, ainsi qu’un imaginaire ancestral et complexe23. La ritualisation 
est un aspect de ces pratiques qui engagent, pour reprendre les termes 
de Patrick Perez, le corps et l’esprit. La variété de ces pratiques s’affiche 
au travers des noms donnés aux lieux comme aux dieux, mais aussi par 
le biais de particularités esthétiques, architecturales, iconographiques 
et rituelles. Un même espace est donc habité de diverses façons par 
des puissances surhumaines, sans que leur présence ait rien d’aléatoire. 
Le recours à telle ou telle appellation permet de singulariser le lien 
intrinsèque qui, hic et nunc, associe un dieu, un lieu, un groupe humain. 
La notion d’appropriation, mise en avant par le projet Lived Ancient 

��� Sur la notion de paysage religieux, sacré ou cultuel, voir Bonnet 2015 ; et Papantoniou, 
Morris & Vionis 2019. 
��� Incontournable sur ce sujet : Pérez 2013. 
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Religion dirigé par J. Rüpke24, rend bien compte de cette dynamique 
propre aux religions polythéistes qui articulent constamment le un et 
le multiple, le commun et le singulier, quoique ces processus soient 
également attestés dans les monothéismes, comme en témoignent les 
diverses déclinaisons locales de Yahvé, Yahvé de Samarie, Yahvé de 
Teman, etc.25.

À Argos, sur les sommets qu’arpente Pausanias, cohabitent Héra, 
Apollon, Athéna et Zeus, qui partagent un secteur de la cité et un 
certain rapport à l’espace, significatif de leurs manières d’être et d’agir, 
ainsi que de leurs relations. On ne perdra pas de vue que le rapport à 
l’espace est aussi forgé par le temps ; la construction du stade, mentionné 
par Pausanias, pour abriter les fêtes de Zeus et celles d’Héra, remonte 
au IIIe siècle av. n.è., lorsque les cultes extra-urbains furent implantés 
au cœur de la cité26. On prêtera aussi attention au fait que les espaces 
et les noms dialoguent : ainsi, qualifiée d’Antheia, « Fleurie », dans la 
ville basse, Héra est Akraia, « Sommitale », en hauteur, sans oublier 
qu’elle est Argeia, «  Argienne  » dans son sanctuaire extra-urbain sis 
sur les premières pentes du mont Euboia, aux dires de Pausanias27. 
Similairement, Athéna est Salpinx en bas, par référence à la trompette 
de guerre, et Oxyderkês en haut, où elle exerce l’acuité de son regard28. 
Zeus prend logiquement place auprès d’Héra et d’Athéna en position 
de prééminence et de protection pour les Argiens ; il est le dieu de la 
Larissa, le Larissaios. Quant à Apollon, autre rejeton de Zeus, il a trouvé 
un espace qui lui est propre d’où il déploie ses aptitudes mantiques, 
légitimées par la référence à Delphes que véhicule son nom Pythaeus. 
La corrélation entre hauteur et capacité à « pré-voir » semble également 
attestée dans le célèbre sanctuaire archaïque d’Héra à Perachora, dans 
le golfe de Corinthe, qui abritait la déesse sous son aspect d’Akraia29, 

��� Cf. notamment Rüpke 2016. 
��� Cf., parmi une littérature immense, van Oorschot &Witte 2017. 
26 Cf. Pirenne Delforge & Pironti 2016, 121-122. 
27 Pausanias II, 17, 1-2.
��� Une inscription du VIe siècle av. n.è. (LSS 27, l. 4) mentionne une Polias qui pourrait être 
l’Athéna des hauteurs, même si Pausanias ne lui accole aucune épithète. Selon Hésychius, 
elle serait aussi Akraia. 
��� Cf. Pirenne Delforge & Pironti 2016, 212-221.
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tandis qu’en bord de rivage, elle était Limenia, « Portuaire ». Or, selon 
le témoignage de Strabon30, confirmé par l’épigraphie, cet Heraion 
était aussi un manteion, un sanctuaire oraculaire. De multiples indices 
suggèrent que l’Akraia de Perachora exerçait ses dons en faveur de la 
famille et des enfants. Or Pausanias rappelle, au sujet de l’Héra argienne, 
la tradition selon laquelle son sanctuaire extra-urbain occupait un 
territoire balisé par trois toponymes  : Euboia, Prosymna et Akraia, 
désignant respectivement la montagne au pied de laquelle se dressait le 
sanctuaire, la plaine qui l’accueillait et la montagne qui lui faisait face. 
Or, ces trois noms renvoient aux nourrices de la déesse31. Observer 
d’en haut, prévoir sont donc des fonctions vitales pour le devenir d’une 
communauté. L’examen des noms – théonymes et toponymes mis en 
relation – donne accès à un arrière-plan riche de sens qui complexifie 
la compréhension que nous pouvons avoir des sphères de compétence 
de la déesse principale d’Argos : le mariage, la fertilité, la protection de 
la descendance, la prévoyance. Pour un visiteur du sanctuaire d’Héra 
Akraia sur l’Acropole argienne, ces références implicites pouvaient 
contribuer à réactiver tout un réseau symbolique qui enrichissait la 
portée des mots, des objets et des paysages qu’il découvrait. 

4. Le portrait des dieux argiens et les limites de l’anthropomorphisme

Outre l’inscription dans un environnement physique et imaginaire, 
ce sont les caractéristiques physiques et/ou les aptitudes perceptives 
des dieux qui contribuent à les singulariser. Comme pour les lieux, 
les appellations qui en dérivent donnent un aperçu des capacités et 
modalités d’action des dieux, tout en dessinant les contours d’une 
toile relationnelle. « Les noms des dieux, affirmait en effet Julien dit 
l’Apostat dans une lettre, sont comme des images peintes/écrites, 
eikonas graptas »32, là où Macrobe affirme en latin : nomen ostendit, 
«  le nom montre/donne à voir  ». Les portraits circonstanciels et 

��� Strabon, Géographie VIII, 6, 22 (C380).
��� Pausanias II, 17, 2. Cf. Pirenne Delforge & Pironti 2016, 123.
��� Julien, Lettres 89b, 291b. Sur ce passage, Bonnet et alii 2018, 567-591. 
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synthétiques esquissés par l’agencement de plusieurs éléments au sein 
de séquences onomastiques mettent en exergue des façons d’être et 
d’agir propres au divin en général, à telle ou telle divinité en particulier, 
dans un contexte spatio-temporel et social donné. Prenons le cas 
d’Athéna à Argos. Qualifiée d’Oxyderkês, elle est vénérée en tant que 
puissance divine dont le regard est doté d’une acuité exceptionnelle. 
Il est vrai que son sanctuaire est situé sur une hauteur, ce qui lui 
permet de baliser l’espace du regard. On ne peut s’empêcher de 
songer à sa qualification de Glaukôpis, « Yeux Pers  », qui exprime 
aussi la fascination ambivalente d’un regard beau et terrifiant à la 
fois. De part et d’autre, il ne s’agit pas de décrire un trait physique 
mais d’évoquer la performativité du regard de la déesse  : perçant, 
rapide, fascinant, il agit sur les hommes. On doit aussi logiquement 
rapprocher cette qualification du fait que le Zeus Larissaios est crédité 
de trois yeux. Or, Zeus, comme Athéna, dispose d’un regard efficace, 
fulgurant et souverain, ce qu’exprime la qualification homérique 
d’Euryopa, sur laquelle nous reviendrons plus avant33. Implantés en 
« haut-lieu » à Argos comme à Athènes, le père et la fille déploient 
leur regard panoramique et aiguisé ; ils sont prêts à intervenir, comme 
l’est aussi Héra, sur son sommet, protectrice à sa manière, dans son 
(ou un de ses) domaine(s).

La notion d’anthropomorphisme, on l’aura compris, ne rend 
vraiment pas justice aux représentations polysémiques, complexes, 
imbriquées, relationnelles, que les noms divins véhiculent lorsqu’ils 
évoquent le corps, ou sur-corps, des dieux34. Quand on qualifie Zeus 
ou Athéna par leur regard, il ne s’agit en aucun cas de rabattre le divin 
sur l’humain, mais d’avoir recours à des caractéristiques corporelles ou 
perceptives pour souligner, à l’opposé, l’écart entre l’humain et le divin. 
C’est l’altérité du divin qui est ainsi construit : un regard d’une acuité 
exceptionnelle, trois yeux au lieu de deux. L’anthropomorphisme est 
une ressource parmi d’autres, particulièrement efficace en contexte 
narratif ; c’est une stratégie pour produire de l’autre avec du même. 

��� Pour Glaukôpis et Euryopa, cf. infra, p. 31-36. 
��� Pour un réexamen critique de cette notion, voir en dernier lieu Gagné & Herrero de 
Jáuregui 2019. 
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Voir de loin, voir de haut, voir ce qui se trame et l’annoncer, donc 
veiller et protéger, telles semblent être les missions communes des dieux 
de la Larissa argienne. Le regard, nous y reviendrons, est la marque de 
l’attention, de la vigilance, de la tutelle. À cet égard, il est intéressant 
de noter qu’au témoignage de Pausanias, sans doute informé sur place, 
le Zeus de la Larissa, représenté sous la forme d’un xoanon à trois 
yeux, était un dieu Patrôios à Troie, à la cour de Priam. On touche 
ici au copieux chapitre des nostoi, que nous ne traiterons pas, pour 
relever une nouvelle fois la convergence entre le regard attentif, ici 
surdimensionné, et la protection des humains. Celui qui jadis veillait 
sur la famille royale troyenne et sur son espace domestique35, exilé, a 
été rebaptisé Larissaios pour entériner son nouvel ancrage au sein de 
la communauté argienne. Le même Pausanias, au livre VIII (46, 2), 
consacré à l’Arcadie, évoque les pillages de statues opérés par Auguste à 
Tégée et rappelle que cette pratique est ancienne ; il revient alors sur la 
part de butin donnée à Sthénélos, à savoir le xoanon de Zeus Herkeios36. 
Dieu de la clôture, de la cour, de l’espace domestique, des ancêtres, ce 
Zeus d’origine troyenne n’a pas trop de trois yeux pour protéger plus 
efficacement Argos qu’Ilion. 

La caractéristique saillante et curieuse de sa représentation, la 
présence de trois yeux, suscite chez Pausanias le désir de comprendre 
et d’expliquer ; il propose donc une exégèse, une aitia, qui rattache les 
trois yeux aux trois espaces sur lesquels Zeus exerce son pouvoir. Au 
passage, en citant Homère et Eschyle, Pausanias mentionne à cette 
occasion d’intéressantes appellations du dieu comme Katachthonios 
(«  souterrain, infernal  »), En thalassêi («  dans la mer, marin  »), 
manifestant ainsi le caractère labyrinthique et le pouvoir exploratoire 
des noms. Saisir les dieux, nous allons y venir37, est chose impossible 
aux humains : les noms fonctionnent dès lors comme des bornes qui 
balisent le chemin de la connaissance. 

��� On notera que Priam est assassiné par Néoptolème très précisément au pied de l’autel 
de ce dieu, signe du fait que la volonté de Zeus a désormais choisi son camp.
��� Cf. Brulé 2007. 
��� Cf. infra, p. 20-27.



18 Corinne Bonnet

Il est vrai que le portrait qu’une séquence onomastique trace 
s’avère souvent allusif, voilé, polysémique, de sorte qu’il alimente 
potentiellement une multiplicité de mises en récits et de mises en 
images, avec leur lot de variantes, comme nous venons de le voir chez 
Pausanias. Nombreux sont les récits étiologiques, chez Pausanias 
bien sûr, mais aussi chez des auteurs comme Athénée, Plutarque, 
les lexicographes, etc., qui visent à livrer la clé d’une appellation. Il 
n’est pas de vérité unique en ce domaine : les traces onomastiques, les 
histoires, les images sont autant d’expérimentation dans le champ des 
polythéismes38. Loin de relever de contradictions ou d’inconsistances, 
cette pensée plurielle est l’indice d’une conception non dogmatique, 
nourrie des expériences multiples que font les hommes du divin. De 
même que l’image de Zeus Larissaios, comme son nom, son origine, 
son champ de compétence ont alimenté le discours de Pausanias, 
l’Athéna Regard Perçant est rapportée à un horizon homérique, 
puisque c’est son action en faveur de Diomède, au siège de Troie qui 
expliquerait son nom et sa manière d’agir39. 

Le texte de Pausanias nous a permis de découvrir à quel point 
les noms sont révélateurs de la structuration du monde divin, 
des panthéons ou micro-panthéons, qui sont autant de réseaux 
reposant sur des affinités, complémentarités, polarités, subsidiarités 
que les attributs onomastiques, au même titre que les attributs 
iconographiques, rendent visibles. Partager une qualification 
semblable ou relevant d’un registre sémantique proche témoigne 
d’un lien, ténu ou fort, fréquent ou rare, direct ou indirect, 
exclusif ou inclusif  : c’est une trace dont la portée herméneutique 
ne doit pas être sous-estimée. Les noms, en somme, singularisent 
et rapprochent  ; ils distinguent et relient, et ce paradoxe constitue 
un défi majeur pour nous exégètes modernes des polythéismes de 
l’Antiquité, qui tentons d’appréhender les logiques classificatoires qui 
président à l’organisation des ensembles de dieux attestés partout en 

��� Je fais ici référence à Detienne 1997, 57-72. 
��� Cf. Iliade V, 127-128 : « Je t’ai ôté des yeux le brouillard (achlys) qui auparavant couvrait 
tes paupières afin que tu saches bien distinguer les dieux et les hommes ». Sur le lien 
d’Athéna avec la vision et la dissimulation, voir Bettini 2017, 21-42. 
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Méditerranée, ainsi qu’à leur mobilisation dans les pratiques rituelles, 
plastiques et pragmatiques, car soucieuses d’efficacité. Décoder le 
portrait d’un dieu tel qu’il ressort de son ou de ses noms pourrait 
sembler assez aisé quand on a affaire à une Héra Akraia ou à un 
Zeus Larissaios ; pourtant, le portrait de la « Jeune Fille à la perle », 
peint par Vermeer en 1665, dans sa simplicité, pour ne pas parler de 
Mona Lisa, soulève mille interrogations sur l’identité de la modèle, 
les codes chromatiques, la nature de la perle, si c’est bien de cela qu’il 
s’agit, etc. Lorsqu’à l’époque hellénistique et romaine, les séquences 
onomastiques des dieux prennent volontiers l’allure d’une liste de 
qualifications, comme ce Zeus Hélios Mithras Hagios Hypsistos Epêkoos 
Tourmasgadès, mentionné dans une inscription de Doura-Europos, 
en Syrie, provenant du Dolichenum et datée du IIIe siècle de n.è.40, le 
portrait se complexifie au point qu’on en vient à penser aux portraits 
composites d’un Arcimboldo, comme le célèbre Vertumnus inspiré 
par Properce41, qui «  cache  » l’Empereur d’Autriche Rodolphe II, 
peint en dieu des saisons, symbole de prospérité, d’harmonie et d’âge 
d’or42. Puissance de métamorphose par excellence43, Vertumnus est 
figuré à travers un savant et curieux agencement d’artichauts, raisins, 
poires, cerises, choux, piments, épis de blé, et lys (pour ne citer que 
quelques ingrédients de cette « recette » en image). Marqué au sceau de 
la complexité et de l’illusion, ce portrait combine ensemble et détail, 
un et multiple, pour suggérer la versatilité et le polymorphisme44 
des dieux et des souverains. On rejoindra donc Hermann Usener 
qui, dès 1896, appréhendait les Götternamen comme de simples 
« fragments de savoir » sur les dieux45. Or, la possibilité de ce savoir 
se trouve précisément au cœur du Cratyle de Platon, vers lequel il est 
indispensable de se tourner à présent. 

��� Rostovtzeff et alii 1952, 115-117, n° 974, pl. XX, 1. Le dédicant est un soldat. 
��� Properce, Elégies IV, 2. 
��� Cf. Bonnet sous presse.
���� Bettini 2015. 
��� Bettini 2017. 
���� Usener 1896.
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5. Entrer et sortir de la caverne : sur les traces des dieux

Au livre VII de la République, Platon propose, avec l’image de 
la caverne – les uns parlent de mythe, les autres d’allégorie – une 
véritable théorie de la connaissance qui est aussi une ontologie. Platon, 
à travers le masque de Socrate, y défend l’idée que les hommes sont 
semblables à des prisonniers enchaînés dans une caverne. Du réel, ils 
ne voient que des ombres projetées sur la paroi et n’ont accès qu’au 
monde sensible, un monde illusoire, voire erroné, accessible à travers 
les sens. Les philosophes, à l’opposé, affranchis de ces liens, ont 
échappé à la caverne pour accéder au monde intelligible accessible à 
la raison, le monde des idées et de la vérité. Cette dialectique entre 
deux mondes fonde la connaissance vraie, ascendante, qui distingue 
le philosophe et légitime son rôle prééminent dans la cité. En sortant 
de la caverne, le lieu où n’existent que des opinions, la doxa, il peut 
contempler l’idée du bien, en prendre connaissance et l’appliquer à 
la vie sociale. 

Or, comme nous venons de le voir, en matière de connaissance 
divine, les noms représentent une sorte de voie royale  ; la variété, 
l’expérience, l’opinion y règnent cependant en maître. Dès lors, 
comment parvenir à une connaissance des dieux, comment « se faire 
une idée » de leur être agissant, comment sortir de la caverne et quel 
crédit, sur cette voie, accorder à leurs noms ? Ceux-ci semblent en effet 
incontournables pour créer les conditions de la communication entre 
les hommes et les puissances surhumaines objets de mille attentions, 
parce que supposées capables d’agir sur le monde et sur les hommes. 
Si, dans certains développements tardifs46, la non nomination et 
même le silence sont adoptés comme stratégie de communication 
alternative, pour l’essentiel, dans l’Antiquité, la multitude des 
séquences onomastiques – on pourrait parler de « prolifération » si 
ce terme n’avait acquis une connotation dépréciative en particulier 
sous la plume des Pères de l’Église47 – témoigne d’un effort constant 

��� Cf. infra, p. 69-70.
��� Voir, à titre d’exemple, Augustin, La Cité de Dieu VI, 9, 1 : « ces fonctions des dieux 
morcelées de façons si mesquine et si minutieuse qu’il faut les invoquer chacun d’après 
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de cibler au mieux un ou des interlocuteurs précis, de le(s) désigner 
efficacement en fonction des aptitudes sur lesquelles on espère 
faire levier, de s’inscrire dans un contexte spatio-temporel précis et 
pertinent, sans oublier le fait que les noms sont conçus comme des 
dons, des marques d’honneur offertes aux dieux. 

C’est pourquoi le rapport entre noms, connaissance et action 
rituelle a fait l’objet d’une réflexion philosophico-théologique 
approfondie chez les Anciens. Platon n’est pas le premier témoin de 
ce courant de pensée48, mais sans doute le plus marquant : comment 
désigner les dieux, comment faire les bons choix, comment s’adresser 
aux dieux orthôs, «  correctement  »  ; tels sont les enjeux du Cratyle. 
L’Eutyphron aussi traite de l’eusebeia, la bonne manière d’honorer les 
dieux et d’entretenir avec eux un commerce équitable (emporikê), sans 
rester prisonnier des opinions qui caractérisent la vie dans la caverne. 
Le sujet du Cratyle – la connaissance des dieux par les noms – est 
tout sauf anodin  ; comme l’affirmera Plutarque, grand adepte de 
la pensée platonicienne, au sujet de l’activité cognitive des êtres 
humains, nomizomen kai onomazomen  : « nous pensons et (donc) 
nous nommons  », aphorisme délicat à traduire en raison de la 
polysémie du verbe nomizô, puisque l’on pourrait aussi proposer 
« nous suivons l’usage et (donc) nous nommons », ou encore « nous 
rendons un culte aux dieux et (donc) nous nommons  »49. Dans 
une veine proche, on se souviendra de l’énigmatique affirmation 
d’Héraclite (ca 544-480 av. n.è.) selon laquelle « L’Un, le sage, veut 
et ne veut pas être appelé du seul nom de Zeus »50. Les pratiques 
onomastiques sont donc traversées de multiples tensions, entre 
unité et multiplicité, connaissance et illusion, tradition et créativité, 

son propre office ».
��� On trouve des traces d’une réflexion sur ce sujet chez Homère et Hésiode, Xénophane, 
Héraclite, Hérodote, les tragiques, Aristophane, etc. 
49 Plutarque, Amat. 759E. Sur ce passage et la manière dont Plutarque traite des noms 
divins, voir le très beau livre de Padovani 2018. Je me détache cependant de lui (p. 43) 
quand il rend nomizomen par « crediamo ».
50 DK 22 B32 (hen to sophon). Sur les difficultés liées à ce passage et à sa traduction, voir 
Padovani 2018, 32, n. 27.
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justesse et erreur. Le Cratyle s’efforce de les résoudre51 en faisant 
du langage son objet d’étude. Pour cela, Platon adopte une trame 
classique, celle d’un dialogue entre trois personnages, Cratyle et 
Hermogène, d’une part, qui ont des vues opposées, Socrate, d’autre 
part, en position d’arbitre. Le thème précis est indiqué dans le sous-
titre du traité  : « de la justesse des noms », c’est-à-dire comment 
s’assurer que les noms soient conformes aux choses. L’étymologie 
est l’auxiliaire majeure de cette démarche de vérification, appliquée 
aux noms des dieux, mais aussi à celui des astres, des phénomènes 
naturels, des notions et concepts, etc. 

En ce qui concerne spécifiquement les dieux, leurs noms, en 
effet, ne sont pas seulement une source d’honneur et de plaisir52, 
susceptible, une fois prononcés, d’enclencher le processus 
d’allocation de bienfaits aux hommes ; ils sont aussi le réceptacle 
d’une connaissance de leur être, donc potentiellement d’une 
emprise sur eux. C’est pourquoi certains noms divins sont tenus 
secrets, réservés à la langue des dieux, ou délibérément obscurs, 
équivoques, difficiles à décoder, exposés à des étymologies 
concurrentielles. C’est que, à mi-chemin entre la caverne et 
l’extérieur, le nom des dieux est simultanément humain et divin, 
dans le champ de la doxa, mais aussi dans le règne des idées. 
Indispensables et redoutables, les multiples appellations des dieux 
laissent dès lors filtrer quelque chose de « correct » d’une réalité 
hors de la portée des hommes. Dans ce domaine, comme dans 
bien d’autres, les philosophes, et en particulier la figure fondatrice 
du législateur, jouent un rôle de guide éclairé. Les platoniciens ne 
sont pas les seuls à aborder ces questions ; le stoïcien Cléanthe, au 
IIIe siècle av. n.è., dans son Hymne à Zeus, après avoir qualifié Zeus 
de polyonymos, « aux Nombreux Noms » déplore en ces matières 
l’ignorance ruineuse des hommes53.

��� La datation du traité reste imprécise : autour de 385 av. n.è., peu après la fondation de 
l’Académie.
��� Voir, par exemple, Eschyle, Agamemnon, 160-162 : « Zeus, quiconque soit-il, s’il aime 
qu’on l’appelle de ce nom » (autôi philon keklèmenôi). 
��� Cléanthe, v. 1 pour Zeus et fr. 1, 33 Powell pour l’ignorance. 
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Dès lors, la pensée philosophique sur le statut et la validité des 
noms divins, amorce un double mouvement : d’une part, il convient 
de se plonger au cœur de la fabrique des noms, de leur étymologie 
comme de leur usage, afin d’y recueillir des fragments de vérité sur 
l’être des dieux, dans la mesure où la parole des hommes est posée 
comme theou mimêma, «  imitation du dieu  »54  ; d’autre part, il 
faut tenir les noms à distance comme autant d’opinions humaines 
devenues traditions (nomos) dont la « correction » doit être mise à 
l’épreuve, ainsi que le suggère l’étranger qui prend la parole dans le 
traité De facie quae in orbe lunae apparet de Plutarque et affirme que 
ce que les Grecs disent des dieux n’est pas toujours fondé (kalôs)55. 
L’enquête linguistique sur les noms divins, en d’autres termes, n’est 
en aucune façon le passe-temps oisif d’intellectuels désireux de briller 
en société, comme cela semble pourtant le cas pour les convives des 
banquets savants de Chéronée, mais une démarche visant à explorer 
la réalité à laquelle donne accès la langue56. Ainsi, pour revenir aux 
banquets savants de la Seconde Sophistique, la multiplicité des 
étymologies et des interprétations, proposées par les uns et les autres, 
et mises en débat, finit par offrir accès à et, si l’on peut dire, entériner, 
une vérité fondamentalement plurielle et labyrinthique. Chacun, 
en défendant telle ou telle exégèse, apporte un fragment de vérité, 
éclaire une facette du divin. Du reste, Platon lui-même, au sujet des 
noms de Dionysos et d’Aphrodite, admet que l’on peut avancer deux 
décryptages : l’un sérieux (spoudaiôs) et l’autre divertissant (paidikôs) 
puisque, précise-t-il de manière inattendue, « les dieux sont friands 
de plaisanteries »57. 

Le Cratyle, pour autant, n’est pas une lecture récréative, mais c’est 
un jalon essentiel pour les sujets qui nous occupent58. Platon s’y 
interroge sur ce qui fonde la pertinence des noms divins et sur leur 
rapport à la nature des choses (tou pragmatos physis), étant donné le 

54 Cléanthe, v. 4.
��� Plutarque, De facie 942D.
56 Cf. Padovani 2018, 29. 
57 Platon, Cratyle 406c.
��� Sa date de composition est fixée à 386-385 avant n.è. 
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caractère mimétique du langage. Comme l’écrit Louis Méridier dans 
la Notice qui ouvre son édition et traduction de la CUF, «  il n’est 
pas un dialogue de Platon qui ait suscité chez les modernes plus de 
discussions que le Cratyle »59 ; il ne peut évidemment être question 
ici de retracer l’ensemble de ces débats. Le dialogue lui-même est 
un espace de débat puisque Cratyle y défend l’idée que les noms 
sont justes par nature (physei), indépendamment du fait que l’on 
s’exprime en grec ou dans une autre langue, tandis qu’Hermogène 
estime que la justesse des noms est affaire de convention (thesis) 
et de consensus (homologia), de nomos et d’ethos. Socrate, à travers 
une longue discussion avec Hermogène, parvient à le convaincre 
du fait que les choses ont une essence (ousia) fixe et stable qui ne 
dépend pas des humains et que le nom est avant tout un instrument 
servant à instruire (didaskalikon) et à distinguer (diakritikon) les 
choses en accord avec leur nature. Leur justesse dérive du fait que 
seuls les législateurs (ou nomothètes) fixent les noms, avec l’aide des 
dialecticiens, en choisissant les sons appropriés à chaque objet. Pour 
tenter de cerner ce qu’est ce nom naturel ou idéal, capable de capter 
et de restituer la nature des choses, les trois interlocuteurs choisissent 
de se tourner vers Homère ; dans l’épopée, en effet, sont mentionnés 
quelques noms que les dieux se donnent eux-mêmes dans la langue qui 
leur est propre60, sans compter une foule de noms portés par les héros 
susceptibles de témoigner de leur « être ». Pour mettre cette vision des 
choses à l’épreuve, Hermogène, Cratyle et Socrate passent à l’examen 
étymologique des noms de dieux, d’astres, de phénomènes naturels 
et de notions morales pour vérifier s’ils livrent bien un accès à une 
certaine connaissance de ces réalités. Ils constatent, chemin faisant, 
que tel ou tel nom, qui ne parvient qu’imparfaitement à ce but parce 
qu’il manque de justesse, finit néanmoins par s’imposer en vertu d’une 
convention largement partagée (synthêkê). C’est que la dynamis des 
noms, c’est-à-dire leur capacité à enseigner la réalité des choses, dérive 
des images qu’ils véhiculent  ; or, celles-ci s’avèrent problématiques 

59 Platon, Cratyle, texte établi et traduit par Louis Méridier, 1e éd., Paris, CUF, 1931, 7. Cf. 
aussi Belayche et alii 2005, 17 : « Il faut partir du Cratyle ».
��� Sur la langue des dieux, voir Bader 1989 ; Chiron 2017. 
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puisque, souligne Socrate, même les législateurs peuvent faire des 
choix onomastiques reposant sur une idée approximative de l’ousia, 
sur une image dont la validité est partielle. Après avoir, dans un 
premier temps, fait sienne l’interprétation de Cratyle, Socrate se 
rapproche en définitive de la position d’Hermogène  : mieux vaut 
viser une connaissance directe des choses sans recourir à la médiation 
mimétique, mais en partie illusoire, des images onomastiques. Les 
noms donnés aux dieux méritent dès lors d’être pris en compte et 
analysés afin de tenter de remonter au nom primitif, détenteur d’une 
véritable connaissance. Image ou signe, le nom utilisé par les hommes 
et conventionnellement accepté est finalement un adjuvant précieux, 
pourvu qu’on se donne la peine de le décoder prudemment.

La structure du dialogue platonicien, avec son intensité dramatique 
due aux revirements et aux hésitations des uns et des autres, plus 
sensibles dans le Cratyle que dans bien d’autres œuvres mettant en 
scène la méthode socratique, est révélatrice de la complexité du sujet. 
Face à deux thèses divergentes que Socrate ménage l’une et l’autre, 
Platon défend en définitive l’idée que la véritable connaissance ne 
dérive pas des noms. Certes les étymologies, brillantes, savantes, 
audacieuses, ont la faculté de mettre sur le chemin de la vérité, mais 
elles demeurent incertaines et ressortissent foncièrement du domaine 
des conjectures, voire des fantaisies, et non de celui des idées. Ce vif 
débat sur la valeur gnoséologique des noms se poursuivra bien au-
delà de Platon, chez les Stoïciens, les Médio- et Néo-platoniciens 
jusqu’à Origène et Proclus, puis chez les auteurs chrétiens61. Avec 
différentes nuances, tous ces penseurs estiment que l’étude des noms 
et l’exégèse étymologique constituent, faute de mieux, un outil valide 
d’exploration du lien entre le nom et l’être, entre l’usage et la réalité 
originelle. De même que la multiplicité des noms donnés aux dieux, 
en vertu d’un usage humain, contribue à éclairer les diverses facettes 
d’un pouvoir largement insaisissable, les multiples explications qui 
sont données de ces noms apportent des éclairages d’une certaine 
pertinence sur la nature des dieux62. Les pratiques onomastiques 

��� Sur Proclus, voir Criscuolo 2005. Sur Origène, voir Padovani 2018, 37. 
��� Selon Platon, Cratyle 400D, où, après avoir admis que les hommes ne savent rien sur les 
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fondées sur le nomos et sanctionnées par leur efficacité pragmatique, 
qui témoigne de l’approbation des destinataires divins, constituent 
donc bien un réservoir d’informations exploitables, à prendre 
au sérieux. L’usage tient au fond lieu de garde-fou et garantit une 
connaissance fondée sur l’expérience63. 

Davantage qu’une image, le nom divin est à envisager comme une 
trace, une ichnê tou theou comme l’affirme Plutarque, qui pratiqua 
généreusement l’étymologie des noms divins64. Empreinte, signe, 
marque – ou portrait, comme nous le proposions ci-dessus – le 
nom renvoie à l’expérience que les hommes font des dieux dans le 
culte. En tant que levier et sceau de l’interaction hommes - dieux, le 
nom recèle des informations sur les aspects sensibles de la puissance 
propre au divin : la façon dont le dieu se présentifie, dont il occupe 
les espaces, dont il agit dans le monde, les effets qui en découlent, les 
émotions ressenties, etc. À cet égard, on peut proposer d’envisager 
le nom comme un symbolon, un « symbole »65, c’est-à-dire comme 
la trace durable d’une rencontre, d’une re-connaissance, comme 
le témoignage d’un rapport de confiance que l’on peut réactiver 
dans le temps pour produire de nouveaux bienfaits. Trace d’une 
relation passée et garantie d’interactions futures, le nom fait écho 
aux diverses formes de connaissance du divin qui s’offrent aux 
hommes  ; il donne à voir une ousia plurielle comme est plurielle 
la justesse des manières d’invoquer les dieux dans les prières66. On 
fait donc le pari – telle est la position commune des platoniciens 
et des stoïciens –, que les discours humains sur le sens et la portée 
des noms divins, les logoi des philosophes, les étymologies des 
philologues, les invocations des acteurs rituels, captent quelque 
étincelle de l’intellect divin transmis par le langage. Dans un tel 

dieux, Socrate suggère de prendre en considération les noms utilisés dans les prières, dont 
la justesse est fondée empiriquement par l’usage ou la tradition. 
��� Sur cette perspective et la position spécifique de Plutarque par rapport à Platon, voir 
l’analyse approfondie de Padovani 2018, 27-42. Sur la place de l’expérience dans la 
« religion vécue », voir Gasparini 2020. Voir aussi Cusumano 2013. 
64 Plutarque, Amat. 765D; QC 9, 14, 6 (746B). 
65 Sur le nom comme symbole, voir Padovani 2018, 19.
66 Cf. Padovani 2018, 50. 
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cadre de pensée, la polyonymie, loin de faire écran, de brouiller 
les pistes ou de témoigner d’un chaos, est un gage de pertinence, 
un allié pour ceux qui visent, quels que soient la méthode 
employée ou les contextes concernés, une connaissance empirique, 
expérimentale, mais aussi stratifiée, archéologique pourrait-on dire, 
donc légitime, des dieux. Bien plus ou mieux qu’une révélation, 
c’est la pratique quotidienne et sensible du culte, ce dialogue 
prudent et immémorial avec les entités surhumaines qui constitue 
la ressource fondamentale pour les connaître et les expérimenter 
aussi « justement » que possible. Nous emprunterons donc, dans les 
pages qui suivent, le chemin tracé par Platon et Plutarque67, entre 
autres, afin de découvrir les dynameis de quelques dieux au moyen 
de leurs noms appréhendés comme des traces, selon le paradigme 
indiciaire cher à Carlo Ginzburg68. 

6. Le visage et le nom : regards croisés

En matière de connaissance, hen men onoma, « en premier vient 
le nom », affirme Platon69. Nous avons vu, cependant, que connaître 
les dieux n’est pas une mince affaire. Le terme même de theos a 
suscité, de la part de Plutarque, dans le De Iside et Osiride 375C, 
quelques considérations étymologiques intéressantes. Que dit-on 
des dieux quand on les désigne comme theoi  ? Pour le disciple de 
Platon, le nom commun à tous les dieux (theoi) peut dériver de deux 
expressions : « celui qui est contemplé/vu » (tou theatou)70 ou « celui 
qui court » (tou theontos). Pour la présente enquête, je retiens l’idée 
qu’il existe un lien consubstantiel entre la vision et le statut divin, ce 
qui nous ramène au Zeus argien doté de trois yeux et à l’Athéna au 
Regard Perçant, deux représentations, par l’image et par le nom, qui 

67 Plutarque, QC 9, 14, 6.
68 Ginzburg 1989.
��� Platon, Ep. VII, 342b. 
��� Platon, dans le Cratyle 397 D, estime que c’est en observant la voûte céleste que les 
Grecs ont forgé le nom de theoi. 
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décrivent des dieux « contemplant » plutôt que « contemplés » et qui 
utilisent le regard comme mode d’action. 

Nous avons souligné, avec Socrate, le fait que les noms des dieux 
font écho à l’expérience que les hommes ont de ceux-ci et à la 
relation « symbolique » qui s’établit à travers le rituel. À cet égard, la 
vision apparaît comme un outil fondamental de la communication 
entre les hommes (dans et en dehors de la caverne  !) et les dieux ; 
c’est pourquoi, dans les pratiques de dénomination, il est souvent 
fait référence aux yeux, au regard, au visage, comme à d’autres 
capacités sensorielles et perceptives. Lorsqu’il explore la notion de 
deisidaimonia, que l’on rend par « superstition », Plutarque la définit 
comme l’attitude de l’homme qui est aveugle quant à sa pistis, sa 
« confiance » envers les dieux, comme si une lêmê, une « chassie », 
obscurcissait ses yeux71. Voir les dieux et être vu d’eux créent donc 
les conditions d’une saine interaction. Plus globalement du reste, 
voir est une aptitude sociale fondamentale, comme en témoigne le 
fait que le Cyclope, tel qu’Homère le décrit72, avec son unique œil 
circulaire au milieu du front, appartient à une communauté qui ne 
connaissait ni loi commune ni assemblée. À l’inverse, le Zeus d’Argos, 
pourvu de trois yeux, manifeste, par cette particularité physique, une 
capacité exceptionnelle à interagir, une attention qui ne laisse rien lui 
échapper. Si Pausanias ne nous dit rien d’une éventuelle appellation 
faisant écho à cette représentation, puisqu’il désigne simplement 
le dieu comme Zeus Larissaios et rappelle qu’il était Patrôios pour 
Priam, sa fille, Athéna, en revanche, est qualifiée de « Regard Perçant » 
afin de souligner ses aptitudes perceptives hors du commun. Leur 
manière de voir sont donc complémentaires  : avec ses trois yeux, 
Zeus dispose d’un regard panoptique et couvre, comme le suggère 
Pausanias, tous les compartiments du cosmos « pour autant qu’on 
puisse en juger (an tis tekmairoito auton) »73, le ciel, la terre, la mer 
et l’au-delà, supervisant donc toute l’étendue et toute la profondeur 

��� Plutarque, C. Epic. Beat. 1101 C. 
��� Homère, Odyssée, IX, 112-115 : « chez eux, pas d’assemblée qui juge ou délibère ; mais 
au creux de sa caverne, chacun, sans s’occuper d’autrui, dicte sa loi à ses enfants et femmes ».
73 Expression qui renvoie à la notion de tekmêrion, « trace », « indice ».



29Les trois yeux de Zeus, les mille noms d’Isis

du monde ; Athéna, tel un rayon laser, vise un objectif et ne manque 
jamais sa cible. 

Puisque le regard des dieux, et plus globalement les organes 
sensoriels permettant de saisir et d’être saisis (les yeux, les oreilles, 
le nez, la bouche, les mains), représentent un enjeu majeur de la 
communication avec les humains et un aspect stratégique de leur 
manière d’agir, il est logique, « correct » dirait Socrate, que les noms 
intègrent fréquemment des références à ces éléments. Efforçons-nous 
à présent de décoder ces traces onomastiques  : quelle connaissance 
pouvons-nous acquérir en analysant les appellations divines faisant 
référence à la qualité ou l’efficience du regard, à telle ou telle 
particularité du visage ? de quelle dynamis divine est-il question, de 
quelles expériences du divin faites par les hommes ? 

Pour cerner ces enjeux, commençons par un détour en terres 
anthropologiques. En 1999, l’anthropologue Bernard Vernier publiait 
une monographie intitulée Le visage et le nom. Contribution à l’étude 
des systèmes de parenté. Son titre a éveillé ma curiosité parce que j’avais 
moi-même confié au volume en hommage à Pierre Brulé, en 2009, un 
petit essai sur « Le visage et le nom »74 comme modes de représentation 
d’un divin en relation, ignare alors du travail de Bernard Vernier. 
Celui-ci explore le lien entre nom et visage dans la perspective des 
systèmes de parenté. Travaillant dans l’île grecque de Karpathos en 
1967, il avait pu constater l’existence de taxinomies populaires sur les 
ressemblances entre parents et il avait étudié leur impact sur les règles de 
pré-nomination. Pour lui, la connexion entre visage et nom constitue 
un trait structurel des systèmes de parenté, qui permet d’en dresser 
une typologie et d’éclairer les rapports économiques, symboliques 
et affectifs. Comme dans bien des sociétés traditionnelles, en effet, 
à Karpathos, le premier-né des garçons prend le prénom du grand-
père paternel qu’il « ressuscite », tandis que la première-née des filles 
reçoit le prénom de sa grand-mère maternelle. Le deuxième-né des 
garçons s’appelle comme son grand-père maternel, là où la deuxième-
née des filles adopte le prénom de sa grand-mère paternelle. Ce chassé-
croisé des noms s’accompagne de convictions consolidées quant aux 

74 Bonnet 2009, 205-214.
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ressemblances qui les sous-tendent  : l’aîné des garçons ressemble à 
sa mère et l’aînée des filles à son père  ; le deuxième-né des garçons 
ressemble à son père et la deuxième-née des filles ressemble à sa mère. 
Des règles successorales découlent de ce système (le fils aîné hérite de 
son père, la fille aînée, de sa mère) et les aînés dominent les cadets qui 
ne reçoivent guère de considération. On notera que l’enfant préféré du 
père ou de la mère, nécessairement l’aîné, est appelé « Mon Œil » (mati 
mou) et, lorsqu’une personne décède, ses parents ou amis rendent visite 
aux enfants « pour voir sa face dans la leur ». Le regard et la ressemblance 
physique expriment donc un lien affectif fort, aux effets structurels. 
Dans l’île de Djerba et en d’autres lieux où il a enquêté, comme en 
France, Vernier souligne le fait que «  les règles de nomination et de 
ressemblance constituent autant de modalités possibles de l’affiliation et 
doivent être considérées comme faisant partie des traits fondamentaux 
qui permettent de spécifier un système particulier et de l’introduire 
dans une typologie générale »75. Le visage et le nom différencient et 
relient, comme nous le disions en introduction ; ils engagent à la fois 
le passé, le présent et l’avenir d’une communauté sociale.

Or, sur l’acropole d’Argos, entre Zeus, Héra, Athéna et Apollon, 
on peut faire l’hypothèse que les liens de parenté interagissent avec 
les noms et les « visages ». La proximité d’un Zeus aux trois yeux et 
d’une Athéna Regard Perçant n’est assurément pas le fruit du hasard, 
pas plus que celle d’un Apollon oraculaire, porte-parole de la volonté 
de Zeus son père76, « voyant » ou médium, pourrait-on dire. Du reste 
sur le rivage cnidien, au promontoire de Triopion, on vénérait un 
Apollon Triopios, que mentionne Hérodote77, doté sans aucun doute 
du même sur-regard que son père, en raison de la conformation des 
lieux. À Argos même, le septième roi de la ville, issu de la descendance 
de Phoroneus, se nomme Triopas ; un de ses frères s’appelait Argos78. 

75 Vernier 1999, 137.
��� Cf. déjà l’Hymne homérique à Apollon 132 : « je révélerai aux hommes les véritables desseins 
de Zeus » (χρήσω δ᾽ ἀνθρώποισι Διὸς νημερτέα βουλήν). 
��� Hérodote I, 144. Il est question des concours en son honneur.
��� Voir notamment Diodore de Sicile V, 81, 1. Pausanias l’évoque en II 16, 1 comme fils 
de Phorbas, fils d’Argos, le petit-fils de Phoroneus.
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Dans un autre essai issu du projet MAP79, nous avons collectivement 
exploré la polysémie d’une autre appellation de Zeus en lien avec son 
regard et ses aptitudes/fonctions  : Euryopa Zeus (presque toujours 
dans cet ordre). Fréquente dans l’Iliade et l’Odyssée, cette désignation 
délibérément polysémique construit un Zeus doté à la fois d’un vaste 
regard et d’une ample voix80. On se souviendra, pour le comprendre, 
d’un célèbre passage de l’Odyssée (III, 231)81, dans lequel Athéna 
rassure Télémaque en affirmant, au sujet du destin de son père 
Ulysse : « Un dieu sauve aisément son homme, aussitôt qu’il le veut, 
et même de loin  !  ». Or, il est différentes façons d’agir de loin et 
plusieurs divinités qui en sont capables ; Apollon, une fois encore, 
comme sa sœur Artémis, les dieux archers par excellence, frappent 
de loin, puisque le premier est Hekaergos, Hekatêbolos, Hekêbolos ou 
Hekatos, tandis que la seconde est Hekatêbolos, Hekêbolos, Hekatê 82. 
La qualification d’Euryopa appliquée à Zeus dessine le portrait 
d’un dieu souverain, déployant un regard surplombant et une voix 
retentissante, occupant le cosmos tout entier de sa présence sensible. 
Tel un aigle, son animal emblématique, perché sur les hauteurs, mais 
prêt à fondre sur une proie terrestre, Zeus observe, prompt à agir, car 
ces caractéristiques physiques traduisent en fait des modes d’action. 
Euryopa, attribut onomastique exclusif de Zeus83, vient donc 
souligner son rôle d’arbitre des destins humains, en l’occurrence, 
dans l’épopée, du conflit troyen ; du haut de l’Olympe ou de l’Ida, 
Zeus scrute les événements et tire les ficelles. Celui qui est aussi le 
« Père des hommes et des dieux », est décrit comme le grand œil de 
l’Olympe, l’éphore qui supervise le devenir du cosmos tout entier. 

��� Bonnet et alii sous presse.
��� L’étymologie oriente à la fois vers le champ visuel et le champ auditif  puisque le 
substantif  ops (ὄψ) signifie à la fois la « voix » et l’« œil », la « vue/vision ».
��� Sur cette gnômê, voir l’analyse de Herrero de Jáuregui 2017. 
82 Sur ces appellations et leur analyse linguistique, voir le beau livre de Langella 2019, 
151, 159, 282-283, 310-311, 345, 364, 372, 378.
��� On compte vingt-trois attestation dans la poésie homérique  : seize fois (dont un 
doublon) dans l’Iliade, I, 498 ; V, 265 ; VIII, 206 ; VIII, 442 ; IX, 419 = IX, 686 ; XIII, 
732 ; XIV, 203 ; XIV, 265 ; XV, 152 ; XV, 724 ; XVI, 241 ; XVII, 545 ; XXIV, 98 ; XXIV, 
296 ; XXIV, 331, et sept fois dans l’Odyssée ΙΙ,146 ; III 288 ; IV, 173 ; XI, 436 ; XIV, 235; 
XVII, 322 ; XXIV, 544.
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Son regard et sa voix emplissent le monde de résonances divines84. 
Or, en schématisant un peu, on peut dire qu’Athéna Regard Perçant 
apparaît comme l’héritière des aptitudes visuelles de son père85, là où 
Apollon le mantis a reçu en partage l’autorité de sa voix. 

Aucune autre séquence que la visite de Thétis à Zeus ne met en 
scène plus efficacement l’attitude et l’impact de la puissance d’Euryopa 
Zeus. Au chant I de l’Iliade, la mère d’Achille se rend sur l’Olympe 
pour tenter de convaincre Zeus de contribuer à la restauration de 
l’honneur de son fils86 :

(Thétis) à l’aube, monte vers le vaste ciel et l’Olympe.
Elle y trouve Euryopa Le Cronide assis à l’écart des autres
sur le plus haut sommet de l’Olympe aux cimes sans nombre.

Or, le face à face entre la Nymphe et celui qui s’est imposé sur son 
père pour gouverner le monde des dieux et des hommes, Le Cronide, 
«  Voix puissante  » et «  Regard ample  », a été remarquablement 
restitué par Jean-Auguste-Dominique Ingres dans sa célèbre toile 
intitulée Jupiter et Thétis, peinte à Rome en 1811 et conservée au 
Musée Granet d’Aix-en-Provence. Tout passe par un incroyable jeu 
de regards : Thétis suppliante aux pieds de Zeus, le regard implorant, 
se tourne vers le dieu, en haut, assis en majesté sur son trône, les 
yeux rivés sur l’horizon, au loin. À côté du trône de Zeus, un aigle 
qui semble avoir prêté au dieu son regard perçant, aigu, intense. 
Thétis invoque le dieu en tant que Zeus Père, confirmant le lien entre 
le visage, le nom et les jeux de parenté. À cet égard, il me semble 
important de souligner ici brièvement que ce que nous, modernes, 
appelons, de manière un peu expéditive, l’anthropomorphisme des 
dieux n’est en aucune façon une manière de banaliser le divin ou 

��� Sur le Zeus homérique, voir Pucci 2018, et les observations critiques de S. Lebreton, 
que je partage, dans son compte rendu : https://bmcr.brynmawr.edu/2019/2019.07.66/. 
��� Callimaque, dans le Bain de Pallas, 133-135 mentionne la transmission des qualités 
morales et intellectuelles du père à la fille en ces termes : « car à Athéna, seule entre ses 
filles, Zeus accorda tous les pouvoirs de son père (patrôia panta pheresthai) ».
��� Iliade I, 497-499. 



33Les trois yeux de Zeus, les mille noms d’Isis

de le rabattre sur l’humain87. À l’inverse, tout, dans sa façon d’être 
et d’agir, différencie Zeus des humains. Il leur emprunte le regard, 
certes, mais pour en transcender complètement les limites humaines ; 
il est doté comme eux d’une voix, mais celle-ci construit précisément 
sa puissance surhumaine. En d’autres termes, l’anthropomorphisme 
est avant tout une stratégie discursive, souvent narrative, qui sert à 
fabriquer du divin à travers un jeu d’analogie et de différence avec 
l’humain. Il permet aussi de dramatiser, d’amplifier les enjeux d’une 
intrigue et fournit des ressorts efficaces sur le plan émotionnel et 
relationnel, comme l’illustre, dans le cas à peine examiné, le regard 
intense et énigmatique de Zeus. Ici, comme ailleurs dans l’épopée, 
la séquence onomastique Euryopa Zeus rehausse et fait résonner la 
portée de la scène. Le Zeus « visionnaire », maître suprême du cours 
des événements, est aussi celui qui, à la fin des Euménides d’Eschyle, 
est invoqué par les Moires, les déesses de la moira, la « part  » qui 
échoit à chaque mortel, comme le dieu Panoptas, « Qui voit tout »88. 
Le regard panoptique de Zeus, expression de sa puissance, est donc 
source de souveraineté, de justice et d’équité. 

Pour communiquer avec les hommes, le regard foudroyant et 
la voix tonitruante de Zeus constituent des vecteurs privilégiés de 
ses décisions. Car tout distant et haut perché qu’il soit, Zeus n’est 
pas coupé du monde des hommes. En bon Père, il manifeste ses 
volontés en étant Kataibatês et Keraun(i)os, ou encore (A)steropêtês, 
Asteroblêtês89, des appellations impliquant que, du haut des cimes 
montagneuses, il lance la foudre associée au tonnerre comme autant 
d’avertissements aux humains. Or, la foudre, keraunos, renvoie 
étymologiquement à la notion de «  frapper, détruire, fracasser » et 
elle est communément conçue comme une « flèche ailée » de Zeus, 
selon l’expression d’Aristophane90, ou une lance, ainsi qu’en témoigne 

��� Cf. Gagné & Herrero de Jáuregui 2019.
��� Eschyle, Euménides, 1045-1046  ; Suppliantes, 139  ; voir aussi Sophocle, Œdipe à Colone 
1086 ; Hymnes orphiques fr. 71, 1 ; Hésychios s.v. Panoptês. Cf. aussi infra, p. 42-43 sur cette 
qualification. 
��� Sur ce champ sémantique, voir les riches analyses de Langella 2019, 148-166. 
��� Aristophane, Oiseaux, 1714. Des terres-cuites d’époque perse provenant de la zone 
méridionale d’Israël, l’Idumée, représentent un personnage masculin barbu tenant dans 
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l’attribut onomastique Encheikeraunos ou Keraunenchês («  Dont la 
Foudre est une Lance  »). Si l’on en croit Hésiode91, ce sont trois 
Cyclopes, Brontès, Stéropès et Argès, dont les noms, un peu comme 
ceux des sept nains, renvoient au tonnerre, à la foudre et à la lumière, 
qui ont forgé pour Zeus ses attributs majeurs : le tonnerre, l’éclair et 
la foudre. 

Elle (= Gaia, «  Terre  ») enfanta aussi les Cyclopes au cœur 
débordant de force, Brontès, Stéropés et l’intrépide Argès, qui 
remirent à Zeus le tonnerre et forgèrent pour lui la foudre. Les 
Cyclopes ressemblaient en tous points aux dieux ; seulement ils 
n’avaient qu’un œil au milieu du front et reçurent le surnom de 
Cyclopes, parce que cet œil sur le front présentait une forme 
circulaire. Dans leurs travaux éclataient la puissance, la force et 
les stratagèmes.

Lorsqu’il active ces armes, Zeus, qui, lui, possède bien deux, voire 
trois yeux, lance des signaux visuels et sonores intenses et conjoints. 
Ses yeux lancent des éclats et sa voix gronde ; leur association souligne 
le caractère exceptionnel de la puissance de Zeus. L’appellation 
d’Asteropêtês/Asteroblêtês confère un caractère cosmique à l’activité 
atmosphérique de Zeus puisqu’outre la foudre, il met aussi en branle 
des étoiles, conçues comme des boules de feu brillant au firmament et 
obéissant au vouloir du grand ordonnateur de la mécanique céleste. 
Ces multiples manifestations du pouvoir de Zeus, en tombant sur 
la terre, transmettent aux hommes ses décrets ; c’est en cela qu’il est 
Kataibatês, « Descendant ». Cependant, la puissance des armes forgées 
par les vigoureux Cyclopes est telle que les signaux envoyés par Zeus 
transpercent l’écorce terrestre pour s’enfoncer dans les profondeurs 
katachthoniennes. Pausanias ne s’y trompe pas lorsque, s’efforçant 

une main un arc et dans l’autre le foudre, en qualité de flèches. Sur cette série, voir Erlich 
2019, 260, fig. 5-6. 
��� Hésiode, Théogonie 139-146. Aux vers 853-854, Hésiode rappelle que c’est armé de 
la foudre, des éclairs et du tonnerre que Zeus se lance à la conquête de l’Olympe en 
affrontant Typhon.
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d’expliquer les trois yeux de Zeus à Argos, il fait référence aux 
domaines qu’il supervise, y compris l’au-delà. Kataibatês est d’ailleurs 
une appellation qu’il partage avec un autre de ses fils, Hermès le 
psychopompe. Elena Langella rappelle judicieusement le passage de la 
Théogonie d’Hésiode selon lequel le ciel est distant de la terre de neuf 
jours et neuf nuits, comme l’est aussi la terre du Tartare92. Qu’il ait trois 
yeux ou qu’il soit Euryopa, qu’il manipule les éclairs ou le tonnerre, 
Zeus domine le cosmos et y laisse sa trace, sans qu’aucune limite ne soit 
posée à sa souveraineté. Pausanias note, au sujet du Zeus de Dodone, 
qu’il maîtrise aussi les trois dimensions du temps : « Zeus était, Zeus est, 
Zeus sera »93, ce à quoi le Papyrus de Derveni fait écho en ses termes : 
« Zeus est le début (« la tête »), le milieu, par Zeus tout s’achève »94. La 
tridimensionnalité de Zeus, dans le temps et dans l’espace, traduit avec 
une efficacité remarquable l’étendue de ses pouvoirs. « L’œil de Zeus 
voit tout », affirme déjà Hésiode95.

Or, si la Souda définit Euryopa comme « au grand œil ou à la grande 
voix »96, Apollonios le sophiste, grammairien du Ier siècle de n.è., dans 
son Lexicon homericum, le glose ainsi : « Euryopa : épithète de Zeus, 
soit par référence au fait qu’il surveille (ephorônta) largement, soit au 
fait qu’il produit des sons et des bruits puissants, soit encore à cause 
de son grand œil »97. Grand éphore du monde, qui gouverne, surveille 
et punit (comme aurait dit Michel Foucault98), Zeus partage cette 
fonction avec Dikè99 et Hélios, témoin de toutes choses dans sa course 
quotidienne, également qualifié d’éphore dans un intéressant passage 
du chant 3 de l’Iliade100 qui reproduit le texte d’un serment impliquant 
notamment le Soleil « Qui Tout Surveille et Tout Écoute ». 

��� Langella 2019, 164.
93 Pausanias X, 12, 10.
94 Kouremenos, Parassoglou, Tsantsanoglou 2006, col. XVII, 12.
��� Hésiode, Les Travaux et les Jours 267. 
��� Souda, E 3726.
��� Apollonios le Sophiste, Lexicon homericum 79, 19-21. On notera que le singulier nous 
ramène aux Cyclopes !
���� Foucault 1975. 
99 Démosthène 25, 11.
���� Homère, Iliade, III, 277-279.
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Les noms, on le voit, dessinent les contours de familles biologiques 
et/ou de réseaux fonctionnels qui donnent à voir des croisements, des 
collaborations, des intersections ; le champ de la vision et de la voix, 
en l’occurrence, oriente vers la gestion du monde, la production de 
signes, le déploiement d’une puissance active. Apollon, dont les liens 
avec le soleil resplendissant sont bien connus, lui qui est Phoibos, 
« Éclatant », Aiglêtês, « Resplendissant », est également Chrêstêrios, 
Chrêsmodotês ou Manteios, « Des Oracles  » et surtout Pythien. De 
même Athéna qualifiée à Argos de «  Regard Perçant  » est aussi 
Glaukôpis, «  Yeux Pers  » et encore Salpinx, «  Trompette  »101, ou 
« Bourdonnante », Bombyleia102, ainsi que Pronoia, « Prévoyante », ce 
qui montre une fois encore comment le visuel et le sonore constituent 
deux facettes solidaires d’une même puissance déclinée selon divers 
registres sensoriels et cognitifs en interaction. 

Car, comme pour Euryopa, le terme ops sur lequel est formé 
Glaukôpis renvoie au regard, à la vue, mais surtout à leur performativité. 
Le regard perçant et vigilant de la chouette (glaux), animal symbole 
d’Athéna, comme l’aigle l’est pour Zeus103, est en effet agissant, et 
non pas purement « esthétique ». Mobilisé 37 fois dans l’Iliade et 45 
fois dans l’Odyssée, Glaukôpis est un attribut onomastique presque 
exclusif d’Athéna104, qui évoque de prime abord la couleur glaukos, 
donc une large gamme de bleu, vert ou gris, clair et lumineux105. Le 
verbe tiré de glaukos est appliqué aux fauves qui fixent intensément 
leur proie avant de l’attaquer. Vigilant, fascinant, voire inquiétant, 
dynamique et sauvage, le regard d’Athéna se différencie de celui, 
ample et dominateur de Zeus, son père. Dès le chant 1 de l’Iliade, les 

���� Selon Lycophron, Alexandra, 986. Voir aussi Pausanias, II, 21, 3 au sujet du culte 
d’Athéna Salpinx à Argos. Athéna aime se jeter dans la mêlée bruyante ; elle affectionne 
« le fracas des chevaux et des boucliers dont elle se réjouit » (Callimaque, Bain de Pallas, 
44). Au moment de sa naissance, elle ne réclame aucun attribut, mais manifeste de suite 
son signal sonore, son cri de guerre, qui effraie les humains et même les dieux.
���� Encore selon Lycophron, Alexandra, 786.
���� Cf. Grand-Clément 2010 ; voir aussi Detienne & Vernant 1974. 
���� On note quand même deux exceptions  : la Lune (Empédocle, fr. 42, 16 Wright  ; 
Euripide, fr. 1009 Nauck ; Nonnos, Dionysiaques, V, 70) et Cassandre (Ibycos, fr. 22a, 1 
Page).
���� Grand-Clément 2010, 9. 
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yeux de la déesse sont qualifiés de deinos, « terrible », « redoutable »106, 
un adjectif repris par le poète mélique Alcée107. Pour Bacchylide, elle 
est Obrimoderkès, «  Regard Puissant  »108. Il est vrai qu’elle arbore, 
sur son bouclier ou sur l’égide, le gorgoneion, cette tête de Gorgone 
au regard tout aussi redoutable109. C’est pourquoi Sophocle et 
Euripide n’hésitent pas à qualifier Athéna de Gorgôpis, « Regard de 
Gorgone »110. D’ailleurs, aux dires de Pausanias, la tête de la Gorgone 
était enterrée sous l’agora d’Argos, après l’exploit de Persée111. 

Comme Ingres pour Zeus, Gustave Klimt a su remarquablement 
exprimer, dans sa toile intitulée Pallas Athéna, peinte en 1898, 
toute la puissance et la fascination du regard d’Athéna. Debout, 
en position frontale, portant un casque doré qui enserre son visage 
et sa chevelure rousse112, le regard fixe et hypnotique, elle capture 
l’attention du spectateur ; la limpidité de ses yeux et leur intensité se 
marient avec l’éclat de l’or qui fait rayonner le corps de la déesse. Sur 
la poitrine, elle arbore une Gorgone au centre de l’égide. De manière 
surprenante, toutefois, Klimt baptise sa toile Pallas Athéna, et non 
Glaukôpis Athéna113.

Le regard d’Athéna, beau et effrayant à la fois, constitue donc un 
moyen de communication privilégié avec les hommes ; ambivalent, 
il communique la force et terrifie, voire paralyse celui qui le croise. 
Selon Pausanias, la cité de Sparte vénérait une Athéna Ophtalmitis 

���� Homère, Iliade I, 200. 
���� Alcée fr. 298, 24 V. Sur le lien entre Athéna et le regard, voir Langella 2019, 108-118. 
���� Bacchylide XVI, 20. L’adjectif  ὄβριμος est généralement utilisé pour Arès (dont les 
liens avec Athéna, parfois qualifiée d’Areia, sont bien connus), ainsi que pour Hector 
et Achille, tandis qu’Hésiode, Théogonie, 839, dit de Zeus : ἐβρόντησε ὄβριμον, « il 
gronda violemment ». 
���� Cf. Halm-Tisserant 1986. Homère, Iliade, XI, 36-37, utilise précisément l’adjectif  
deinos pour décrire la Gorgone Blosurôpis… deinon derkomenê (« La Gorgone au terrible 
visage, jetant de farouches regards, s’y étendait en couronne, tandis que l’entouraient la 
Déroute et la Peur »). 
���� Sophocle, Ajax, 450 ; Euripide, Hélène, 1316. 
���� Pausanias II, 21, 2-3.
���� La toile est conservée au Musée des Beaux-Arts de Vienne. 
���� Sur cette appellation complexe, voir Brulé 2016. 
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« Œillue »114, dont le culte avait été, selon la tradition, fondé par 
Lycurgue en personne115. Selon l’étiologie locale, Lycurgue avait 
perdu l’usage d’un œil à la suite d’un affrontement avec son 
adversaire Alcandros. Il voulut donc célébrer l’action d’Athéna, 
déesse polymorphe par excellence, championne de mêtis, qui 
sans cesse change d’apparence116 et peut tantôt aiguiser le regard 
ou, au contraire, masquer, brouiller, voire rendre invisible. Cette 
ambivalence s’incarne dans le célèbre personnage de Tirésias, 
qui, pour avoir vu l’éclat du corps dénudé de la déesse, est rendu 
aveugle, tout en recevant le don de la divination, c’est-à-dire d’une 
autre forme de vision qui sert aussi de médiation entre les hommes 
et les dieux. C’est ici que l’on touche du doigt une intersection 
entre les pouvoirs d’Athéna et ceux d’Apollon, sur fond d’héritage 
« jovien ». 

Un passage de Strabon relatif à l’adoption de l’Athéna Ilias, 
la « Troyenne  », par les habitants de Siris en Grande-Grèce n’est 
pas sans faire écho au paysage cultuel et mémoriel argien, lui 
aussi teinté de références épiques117. À Troie, Athéna protège la 
cité depuis son sanctuaire situé en haut de l’Acropole. Théanô, sa 
prêtresse, l’invoque comme Erysiptolis118, « Gardienne de la Cité », 
une fonction bien attestée à Athènes, Solon n’hésitant pas à la 
qualifier d’Episkopos, « Surveillante »119. Or, plusieurs lieux de culte 
de Grande-Grèce mettent à l’honneur la mémoire des traditions 
épiques, notamment dans le cadre du culte d’Athéna. C’est ainsi 
qu’à Francavilla Marittima un sanctuaire d’Athéna Eilenia120 aurait 
été fondé par Epéos, le constructeur du cheval de Troie, qui y aurait 

���� Pausanias II, 24, 2 et III, 18, 2. 
���� Plutarque, Vie de Lycurgue 11, 4, enregistre le nom laconien : Optilitis ou Ottiletis. 
���� Bettini 2017. Cf. Ulysse s’adressant à Athéna : « Déesse, il n’est pas facile pour un 
mortel, quelque habile qu’il soit, de te reconnaître aussitôt rencontrée : tu prends toutes 
les formes ! », (Odyssée, XIII, 312-313). 
���� Strabon VI, 1, 14. 
���� Voir le long passage d’Iliade VI, 269-310, en part. le v. 305. 
119 Solon fr. 4, 3 West2 = 3, 3 G.-P.
���� Sur les diverses exégèses de cet adjectif, voir Langella 2019, 95-105. Il pourrait 
renvoyer à une « palissade » comme rempart, protection de la cité. 
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offert ses instruments de charpentier. Ailleurs, c’est le Palladion qui 
sert de médiation entre le passé troyen et le présent italiote. La 
célèbre effigie tombée du ciel (comme la foudre de Zeus Katabaitês !) 
représentait la déesse debout, tenant la lance et le bouclier. La 
disparition de ce talisman lors de la prise de Troie a donc donné 
naissance à diverses appropriations  : à Rome, Lavinium, Lucera 
en Daunie121 et Siris-Héracléa en Grande-Grèce, autant de lieux 
qui rendaient un culte à Athéna Ilias. Dans le sanctuaire de Siris, 
cité dont la fondation se rattache aux nostoi, le xoanon d’Athéna 
présente une particularité singulière  : ses yeux sont fermés  ! 
L’attitude de la déesse ferait écho, selon les sources, à sa réaction 
lors du viol de Cassandre par Ajax à Troie, au pied de son autel ; 
une telle impiété conduisit la statue de Pallas à lever les yeux vers le 
plafond de son temple ou vers le ciel. Pareillement, au témoignage 
de Strabon, en 680 av. n.è. environ, lorsque les Ioniens parvenus 
à Siris massacrèrent des habitants réfugiés comme suppliants dans 
son sanctuaire, Athéna ferma les yeux pour ne pas voir122. Ainsi, 
les yeux sont-ils, pour Zeus comme pour Athéna, un puissant outil 
de domination et de communication. Sans dire un mot, Euryopa 
Zeus, après avoir écouté Thétis le supplier de rendre son honneur 
à Achille, lève-t-il un sourcil pour manifester son acquiescement, 
là où Athéna, témoin involontaire de violences impies, détourne 
les yeux123 ou les clôt124. L’importance de la communication 
visuelle entre les hommes et les dieux trouve une confirmation, 
parmi tant d’autres, dans la qualification d’Euskopos, «  Bonne 
Vue », qu’Homère attribue à Hermès, le messager des dieux125, tout 

���� Où Diomède et ses compagnons auraient offert leurs armes à la déesse. 
���� Selon Timée, repris par Lycophron (Alexandra, 978-992) et Justin (Histoires Philippiques, 
XX, 2, 3-8), ce massacre eut lieu plus tard, au VIe siècle av. n.è., lors de l’attaque de la 
coalition formée par Sybaris, Métaponte et Crotone. 
���� Aujourd’hui encore, en Grèce, lever les yeux vers le haut est un signe de dénégation 
qui signifie « non » (ochi). 
���� De Tarente proviennent deux statuettes de terre-cuite dédiée Myôpidi. Cette Myôpis 
pourrait être, plutôt qu’une déesse au regard de souris, celle qui «  ferme les yeux  ». 
Langella 2019, 114-118 envisage la possibilité d’une dérivation du prétendu Palladion de 
Siris dont il a été question ci-dessus (supra, p. 38). Il s’agirait alors d’une Athéna. 
���� Cf. infra, p. 40-43.
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comme il fait allusion au rôle d’Iris, leur messagère, une déesse 
dont le nom renvoie directement à l’arc-en-ciel, mais aussi à l’iris 
de l’œil. Les manières de voir, qui sont autant de manière d’agir, 
tissent donc des liens entre les dieux qui partagent des propriétés 
similaires et des modes d’action comparables, qui traversent des 
champs proches et imbriqués, tout en se différenciant subtilement 
les uns des autres. Le regard et la voix de Zeus, que l’on ne doit pas 
dissocier, sont ceux du souverain régisseur du cours des choses, du 
cosmos dans sa totalité126 ; Hermès est l’interprète de la voix de Zeus 
et le guide perspicace qui accompagne les hommes à travers diverses 
sphères du monde  ; Athéna dispose d’un regard redoutablement 
efficace, chargé de mêtis, et d’une voix martiale  ; Apollon, enfin, 
rayonne comme le soleil et dispense, par ses oracles, la voix de 
son maître. Ce jeu de connivences entre les visages et les noms, 
les physionomies et les modes d’action, les sons, les couleurs et les 
champs de compétence permet de toucher aux structures profondes 
qui agencent les multiples réseaux de puissances divines et aux 
dynamiques qui sans cesse les reconfigurent au gré des contextes 
d’énonciation. Mais n’oublions surtout pas Héra, si importante 
à Argos, l’Akraia du sommet de la citadelle, où elle flanque 
logiquement son époux Zeus. Boôpis, « Regard de Génisse », est une 
caractérisation qui lui appartient en propre127 et forme un parallèle 
intéressant avec Glaukôpis. Faut-il simplement y voir une allusion à 
la beauté du regard de la déesse et à sa puissance érotique au sein du 
couple suprême ? Sans doute, mais la polysémie est de mise ici aussi. 
Apollonios le Sophiste, déjà sollicité ci-dessus128, dans son Lexicon 
homericum, s’arrête sur Boôpis129, qu’il glose par megalophthalmos, 
« Grand Œil » ou megalôs ephorôsa, « Surveillant Grandement », en 

126 Pausanias nous apprend du reste que le dieu aux trois yeux est le protecteur ancestral 
de la dynastie troyenne.
���� Deux femmes sont qualifiées de boôpis dans l’Iliade : Clymène, en III, 144, une servante 
d’Hélène à Troie, et Philomedousa, la mère de Ménesthios, un guerrier achéen, en VII, 
10. Pour rappel, le sanctuaire extra-urbain d’Héra d’Argos se situe au pied d’une colline 
appelée Euboia. 
128 Cf. supra, p. 35. 
129 Apollonios le sophiste, Lexicon homericum, 52, 9-10. 
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ajoutant une considération très parlante : « car Zeus aussi est appelé 
Euryopa  ». Au sein du couple souverain qu’elle forme avec Zeus, 
Héra dispose donc, elle aussi, d’un ample regard afin de scruter le 
monde, de veiller sur tout ce qui s’y passe, tantôt pour protéger et 
accompagner, tantôt pour sanctionner les dysfonctionnements130. 
Les grands yeux d’Héra, la génisse, épouse de Zeus, le taureau – il 
se métamorphose en taureau pour enlever Europe – évoquent ceux 
qui garnissaient la proue des navires pour protéger l’embarcation 
des dangers de la mer131 ou encore ceux qui ornaient certaines stèles 
votives pour laisser une trace de l’interaction qui avait eu lieu entre 
le destinataire divin et le dédicant132. Platon dit bien les choses 
lorsqu’il parle, dans le Cratyle133, au sujet de ceux qui comprennent 
mal le nom de tel ou tel dieu, de l’apeiria qu’ils ont de la justesse des 
noms ; ils n’en ont pas fait l’expérience, ils n’ont pas perçu ce que les 
noms véhiculent quant au modus operandi des dieux134. L’analyse 
que nous avons développée jusqu’ici montre tout le profit que l’on 
tire à mettre ces expériences en résonnance les unes avec les autres 
dans la mesure où, en régime polythéiste, un «  panthéon  » n’est 
pas la somme des dieux qui le composent, mais bien un réseau de 
réseaux, un « système complexe » dont les logiques mouvantes de 
configuration sont « tracées » par les indices onomastiques. 

7. Argos : la cité aux cent yeux

L’insistance à Argos sur les aptitudes visuelles des dieux, que nous 
avons relevées dans le témoignage de Pausanias, mérite sans doute 
un bref détour par l’étymologie et le mythe. Si, selon Strabon VIII, 

���� On se souviendra que Pausanias note que le stade d’Argos abrite à la fois les concours 
en l’honneur de Zeus Néméen et les Heraia. 
���� Cf. Carlson 2009 ; Fenet 2016. 
���� On trouve parfois d’autres éléments corporels renvoyant à la communication sensorielle 
dans le cadre du rituel votif, tels les oreilles, la bouche, les pieds ou les mains. 
���� Platon, Cratyle, 404 C. 
���� Méridier dans la CUF traduit par «  ignorance  » qui me semble trop intellectuel au 
regard d’une expérience qui est aussi et même peut-être avant tout sensorielle, physique. 
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6, 9, le toponyme Argos135 dériverait d’un substantif synonyme de 
pedion, « plaine », P. Chantraine, dans son Dictionnaire étymologique 
de la langue grecque136, sans exclure qu’il puisse s’agir d’un toponyme 
appartenant à un substrat indigène, penche plutôt pour un lien avec 
l’adjectif argos, a, on, « blanc, lumineux » qui signifie aussi « rapide », 
sans doute par référence à l’éclair137. Argi- ou -argos font également 
partie de nombreux termes composés, comme argikeraunos, «  à la 
foudre brillante », ou podargos, « au pied rapide ». Nous avons déjà 
croisé Argès, le Cyclope «  lumineux », qui contribue avec deux de 
ses congénères, à l’armement de Zeus, mais nombreuses sont les 
figures appartenant à l’imaginaire collectif des Grecs qui portent 
un nom dérivé de cet adjectif. La nef de Jason est baptisée Argô, la 
« rapide », et construite, puis dirigée par Argos, aidé par Athéna, let 
le chien d’Ulysse se nomme Argos138, lui qui reconnut son maître 
immédiatement, en dépit de son travestissement, et mourut dès qu’il 
l’eut vu. Son comportement oriente donc vers une aptitude visuelle 
qui n’est pas sans faire écho à un autre personnage homonyme, 
le géant Argos, fils d’Arestor et de Mykènè139, ou d’Agénor, selon 
Apollodore qui ajoute à son sujet140 :

D’Ekbasos naquit Agénor, qui eut pour fils Argos, surnommé 
Panoptès  ; il avait en effet des yeux sur tout le corps. Il était 
d’une force extraordinaire. Ayant tué un taureau qui ravageait 
l’Arcadie, il se revêtit de sa peau. Il combattit et tua un satyre 
qui faisait beaucoup de mal aux Arcadiens et enlevait leurs 
troupeaux. On dit aussi qu’ayant épié l’instant de son sommeil, 
il tua Echidna, la fille du Tartare et de Gè, qui enlevait les 
passants. Il vengea aussi la mort d’Apis, en faisant mourir ceux 
qui l’avaient tué.

���� Il existait dans l’Antiquité de nombreuses cités portant ce nom ; cf. Étienne de Byzance, 
s.v. Ἄργος. Voir aussi Sauzeau 2005, 17-18. 
����� Chantraine 1968, 103-105.
���� Pour plus de détails, voir Sauzeau 2005, 15-44. 
���� Ibidem, 42-44. 
139 D’autres variantes font de lui le fils du dieu fleuve Inachos, ou d’Agénor, etc.
���� Apollodore, Bibliothèque, II, 1, 2. Ce personnage ne semble pas connu d’Homère. 
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Relié au milieu argien en tant que descendant de Phoroneus, 
Argos est doté d’une multitude d’yeux qui lui garantissent une 
vision panoramique141. Certains auteurs estiment que cent yeux 
étaient répartis sur sa tête, voire sur tout son corps. En permanence 
cinquante dormaient et cinquante veillaient, de sorte qu’au Géant 
rien ne pouvait échapper. Selon Phérécyde, c’est Héra qui aurait 
donné à Argos son œil sur la nuque142. Or Zeus est également qualifié 
de Panoptès ou Panoptas143 dans une inscription argienne du IIIe 
siècle av. n.è., gravée sur un petit autel en calcaire provenant du 
temple d’Apollon Pythien dont nous avons parlé ci-dessus. Mais c’est 
précisément contre Zeus qu’Héra, jalouse de la liaison de son époux 
avec Io, va requérir les services d’Argos « Qui voit tout ». L’argienne 
Io fut en effet transformée en vache blanche par Zeus pour échapper 
à la vengeance d’Héra ; celle-ci préposa Argos à la garde du précieux 
animal144 qui se retrouva ainsi attaché à un olivier. Zeus donna alors 
l’ordre à Hermès de dérober la vache Io, ce qui entraîna la mise à mort 
du géant Argos, d’un coup de pierre ou en lui tranchant la tête après 
l’avoir endormi grâce à une flûte de pan ou une baguette magique, un 
exploit qui valut à Hermès la célèbre appellation d’Argeiphontès145, 
lui qui est aussi, comme nous le notions ci-dessus, l’Euskopos, 
l’interprète fidèle et le messager rapide de la voix de Zeus. Qualifié 
par Hésiode tout à la fois de « meurtrier d’Argos » et de « docile au 
maître du tonnerre », Hermès est celui qui donne à Pandore son nom 
« parce que chacun des habitants de l’Olympe lui avait fait un présent 
pour la rendre funeste aux hommes industrieux »146.

Le nom d’Argos, ses traditions mythiques et ses cultes sont donc 
saturés de sons et de lumières147, de regards qui savent, contraignent, 
tuent ou protègent, de voix chargées d’autorité et de puissance 

���� Sur lui, voir Sauzeau 2005, 146-148. Ibidem, 42-44. 
���� Phérécyde, fragment 66 Fowler. 
���� Cf. supra, note 88 ; Vollgraff 1956, 27-28 (BE 1958, 226). 
���� Ce récit est donné par Apollodore, Bibliothèque, II, 1, 3. Voir aussi Ovide, Métamorphoses 
I, 678-721.
���� Sur celle-ci, voir Sauzeau 2005, 39-41. 
146 Hésiode, Les Travaux et les Jours, 77-82.
���� Sauzeau 2005, 50, relie la luminosité à la souveraineté. 
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performative. Vision et connaissance, regard et reconnaissance 
marchent de pair au sein d’un imaginaire structuré par des parentés, 
des ressemblances, des affinités fonctionnelles. 

8. Quelle théologie du nom au Levant ? 

Même si Argos est un lieu qui présente bien des connexions 
généalogiques avec l’Égypte et le Proche-Orient, il est temps de quitter 
les rivages égéens pour nous tourner vers le monde phénicien et 
punique et amorcer une approche comparative entre données grecques 
et données sémitiques. Comme je l’ai indiqué en introduction, le 
projet MAP se déploie dans une dimension délibérément comparative 
qui implique une pluralité d’horizons et de compétences, aptes à 
explorer les dynamiques qui animent le monde méditerranéen dans 
son ensemble. Nous, pauvres humains, qui ne disposons que de 
deux yeux, qui plus est souvent « myopes » parce que trop habitués 
aux repères qui nous entourent, ferons bien d’emboîter le pas aux 
anthropologues qui, les premiers, ont indiqué tout le profit qu’il y 
a à déplacer le regard, à « dénaturaliser » les paramètres culturels de 
notre culture ou d’une culture prétendument familière comme celle 
de la Grèce antique. La comparaison contribue à mettre à distance, 
à embrasser du regard et à faire émerger de nouvelles questions. Or, 
qu’il s’agisse de la Bible hébraïque ou des inscriptions phéniciennes, 
ou encore du vaste corpus des textes araméens, sans oublier les milliers 
de dédicaces des tophets puniques, nombreux sont les passages 
qui offrent matière à réflexion sur les représentations corporelles 
des dieux, sur leurs performances sensorielles, sur les canaux de 
communication qu’ils activent entre eux et avec les hommes, sur les 
noms enfin, sources de tant d’informations inexploitées.

Nous avons déjà souligné l’inadéquation de la notion 
d’anthropomorphisme pour capter tous les enjeux liés à ces 
représentations. Dans son bel ouvrage intitulé Where the Gods are. 
Spatial Dimensions of Anthropomorphism in the Biblical World148, 

����� Smith 2016. Voir aussi Bonnet et alii 2019. 
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Mark S. Smith montre bien que cette notion, tout comme celle 
d’aniconisme, travaille les études bibliques et son contexte levantin 
depuis longtemps149. Or, poursuit M.S. Smith, le corps des dieux 
et ses représentations dans les discours comme dans les rituels sont 
inscrits dans l’espace humain et cosmique à travers un jeu d’échelles 
renvoyant à diverses conceptions théologiques qui cohabitent. La 
question est donc complexe et cruciale à la fois, dans le monde 
sémitique, comme dans le reste de la Méditerranée, mono- et 
polythéismes confondus.

Dans ce contexte, le nom, sa teneur, sa justesse, ses usages, comme 
dans le Cratyle, font l’objet d’une profonde réflexion que l’on ne 
pourra traiter ici dans le détail150. La Bible hébraïque constitue, dans 
ce domaine, la source la plus féconde  : Yahvé, quoique revendiqué 
comme le dieu unique du peuple de l’alliance, reçoit, en effet, une 
multitude de noms, parmi lesquels celui, paradoxal, d’Elohim, un 
pluriel signifiant «  dieux  »151. Les biblistes ont volontiers proposé 
d’aborder le « problème » des noms de Yahvé en les envisageant dans 
la diachronie, comme le fruit d’une évolution et de divers courants 
de pensée. Le tetragrammaton YHWH aurait ainsi fini par s’imposer 
à l’issue d’un processus d’épuration onomastique qui conduisit, en 
ultime instance, à en interdire la prononciation152. Pourtant, à bien y 
regarder, un même auteur ou rédacteur de l’Ancient Testament utilise 
de fait divers noms dans un même livre  ; loin de se succéder dans 
le temps, ceux-ci coexistent en synchronie, comme dans le célèbre 
passage d’Exode 3, sur lequel nous reviendrons plus en détail153. Dès 
lors, les pratiques onomastiques attestées dans l’ancien Israël, sans 

���� Cf. en dernier lieu Römer, Gonzalez & Marti 2019 ; auparavant Mettinger 1995 ; 
Nunn 2010. Concernant l’aniconisme en Grèce, le débat a été bien balisé par Gaifman 
2012. 
150 Voir pour un point de vue synthétique Byrne 2011 ; Boulnois & Tambrun 2016.
151 Cf. entre autres Cohon 1950-51 ; Mettinger 1982 et 1988 ; Niehr 1990 ; Rose 1992 ; 
Smith 2008 ; Allen 2015 ; Römer 2015. Sur le paradoxe d’un nom pluriel pour un dieu 
unique, voir Naiweld 2019. 
���� Exode 20:7  ; Deutéronome 5:11. Sur ce processus dans sa dimension historiogra-
phique, voir Porzia 2020, 211-237. 
���� Cf., sur ce passage, récemment, Surls 2017. Voir infra, 57-58.
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nier certaines spécificités, prennent tout leur sens lorsqu’elles sont 
envisagées dans un ample contexte levantin au sein duquel, du reste, 
les modes de représentation du divin circulent largement154. La 
diversité des noms de Yahvé renvoie donc à ses multiples facettes, à 
son inscription mouvante dans l’espace, à la difficulté humaine de le 
saisir, au caractère expérimental et indiciaire des appellations. Ce sont 
des traces d’interactions sociales historiquement et culturellement 
déterminées, et d’élaborations théologiques parfois discordantes. 

Au Levant, comme en Grèce, le Nom entretient un rapport 
intime et problématique avec ce qu’il désigne ; il recèle et exprime 
symboliquement la puissance de l’entité désignée. Les Psaumes, qui 
font largement usage du parallelismus membrorum, proposent plus 
d’une fois une équivalence entre le nom du dieu et le dieu lui-
même, comme dans le Psaume 20:2 : « Qu’il te réponde, Yahvé, au 
jour d’angoisse, qu’il te protège, le nom du Dieu de Jacob ! ». C’est 
pourquoi l’expression hébraïque hašēm, «  le Nom  », équivaut au 
tétragramme YHWH ; par sa simplicité et univocité, il synthétise et 
résout, si l’on peut dire, la polyonymie du dieu d’Israël. L’émergence 
d’une véritable « théologie du Nom »155, caractéristique du courant 
deutéronomiste, précède toutefois la période de l’Exil156, celle au 
cours de laquelle le lien avec le Temple de Jérusalem et la présence 
« physique » de Yahvé est dramatiquement interrompu. Il faut en 
effet résister à la tentation de voir dans la théologie du Nom une 
évolution vers un dieu de pure transcendance. Divers passages 
montrent que le Nom est pris, placé, installé, bref manipulé par les 
hommes qui souhaitent le voir habiter le sanctuaire et y présentifier 
très concrètement la puissance de leur dieu. En d’autres termes, 
le Nom est une instance de médiation primordiale, intimement 

���� Sur ce sujet, je renvoie tout spécialement aux travaux de Fabio Porzia, post-doctorant 
du projet MAP : Porzia 2018 ; Id. sous presse.
155 Cf. Richter 2002, 1-36 ; Byrne 2009 ; Tigay 2017.
���� Pour divers exégètes, comme Mettinger ou Römer, c’est l’expérience de l’exil à Babylone, 
à la suite de la destruction du temple de Jérusalem en 587/6 av. n.è., qui aurait induit une 
conception nouvelle  : Dieu réside dans les cieux, mais son Nom est parmi les hommes, 
indépendamment de l’existence d’un sanctuaire. Voir, par exemple, Mettinger 1982, 49 ; 
Richter 2002, 62. Il s’appuie notamment sur Deutéronome 26 :15 et 1 Rois 8. 
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liée aux modes de représentation matérielle de dieu  ; il est une 
inter-face qui donne à voir qui est le dieu et permet de s’adresser à 
lui. L’expression hébraïque « placer le nom »157 fait d’ailleurs écho 
à l’akkadien šuma šakānu, utilisé dans les inscriptions royales de 
construction. Le roi, qui bâtit ou restaure un temple, y installe ou 
réinstalle son habitant principal en y plaçant son nom, représenté, 
concrétisé par un artéfact indispensable pour que puissent avoir 
lieu les interactions rituelles. On sait par le texte du rituel assyro-
babylonien du mîs-pî et du pît-pî, le « lavage de la bouche » suivi de 
« l’ouverture de la bouche », que ces présentifications des puissances 
divines recevaient, lors d’une cérémonie marquée par d’infinies 
précautions, le souffle de la «  vie  », ce qui leur permettait d’être 
investies de la divine capacité d’agir158. La matérialité du nom 
trouve également des échos dans la religion égyptienne, comme l’a 
mis en avant T. Staubli dans un récent essai159 consacré aux rituels 
d’intronisation des pharaons dès la XVIIIe dynastie (1550-1292 
av. n.è.). On y avait recours à des étendards portant le nom et/ou 
l’image d’une divinité. Il n’est pas impossible, selon Staubli, que 
les Hébreux aient eu connaissance de cette pratique et s’en soient 
inspirés160. Quoi qu’il en soit, loin de renvoyer à une conception 
purement nominaliste, voire transcendante, les témoignages que 
livre la Bible hébraïque impliquent au contraire un lien fort, 
consubstantiel, entre nom et représentation matérielle, entre nom 
et expérience de la puissance divine. 

Le nom est aussi ce qui reste du défunt, dont la tombe est le 
signe concret, le sêma dirait-on en grec. C’est pourquoi, dans les 
inscriptions funéraires, dans le monde grec comme dans le monde 
proche-oriental, il est fréquent de trouver une invitation adressée 
au passant à se souvenir du nom du défunt. Or, le verbe utilisé, en 

157 Cf. Deutéronome 12 : ešakkēn šemô šām.
����� Dick 2005, 580-582.
����� Staubli 2009.
���� J’ai moi-même soutenu, dans un article de 1995 (Bonnet 1995), que l’offrande à 
Astarté d’un šrn ʾrṣ, syntagme que j’ai proposé de traduire par « étendard du pays », au 
cours de la première année de règne de Bodashtart, roi de Sidon (CIS I, 4), renvoyait à 
un modèle analogue. 
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sémitique, zakāru/zkr/dkr161 signifie à la fois « prononcer », « invoquer », 
«  rappeler  ». Le nom, gravé sur la tombe, permet ainsi de réactiver 
la présence du disparu  ; d’ailleurs le «  nom  » désigne également la 
descendance, c’est-à-dire ceux qui vont perpétuer le nom et le souvenir 
du défunt, en portant son nom ou en le prononçant, et en prenant 
soin de son monument funéraire. La matérialité du nom, qui revêt 
une portée métonymique, n’est donc pas sans rapport avec le champ 
de la filiation. Un passage d’Isaïe concernant les eunuques souligne 
ces enjeux162  : « Que l’eunuque ne dise pas : ’Voici, je suis un arbre 
sec.’ Car ainsi parle Yahvé aux eunuques qui observent mes sabbats et 
choisissent de faire ce qui m’est agréable, fermement attachés à mon 
alliance : je leur donnerai dans ma maison et dans mes remparts un 
monument et un nom (yd  wšm) meilleurs que des fils et des filles ; je 
leur donnerai un nom éternel (šm cwlm) qui jamais ne sera effacé ». Le 
texte joue sur l’ambivalence des termes dans la mesure où yd désigne 
le pénis, mais aussi le signe, le monument, tandis que šm renvoie à la 
descendance, donc au nom ou renom163. On notera aussi qu’il entrelace 
matérialité et filiation, nomination et présence. 

9. Astarté Nom de Baal et Tanit Visage de Baal

La puissance intrinsèque du nom autorise, on vient de le voir, 
d’étonnants jeux sémantiques et des mises en abyme fascinantes. Que 
penser dès lors des appellations d’Astarté et de Tanit, dans le monde 
phénicien et punique, « Nom de Baal » pour la première, « Visage 
de Baal » pour la seconde ? Quelles relations, quelles représentations 
sous-tendent ces séquences onomastiques récurrentes et parallèles 
qui voient, de part et d’autre, une déesse rapportée à un élément 
hautement symbolique de l’être d’un dieu ?

«  Astarté Nom de Baal  » (šm bcl) est attestée à trois reprises, à 
Ugarit, Sidon et Abydos, entre le XIVe siècle environ et le IIIe siècle 

���� Cf., au sujet des stèles du sanctuaire du Mont Garizim, de Hemmer Gudme 2017.
162 Isaïe 56 : 3b-5.
163 Hulster 2015.
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environ av. n.è., en contexte « cananéen » et phénicien (de Phénicie 
et d’Égypte). Que nous apprend cette appellation du couple formé 
par Baal et Astarté ? Dans quels contextes choisissait-on d’invoquer 
la déesse sous cette forme particulière, elle qui possède bien d’autres 
qualifications, comme «  grande  » (rbt), «  puissante  » (ↄdrt), etc.  ? 
Partons du sarcophage d’Eshmunazor, jeune roi de Sidon de la fin du 
VIe siècle, décédé adolescent, qui régna avec sa mère Umiashtart et 
relate, dans le texte ornant le couvercle de sa « demeure d’éternité », ses 
faits et gestes164. Il y insiste en particulier sur les bâtiments construits 
pour les dieux, dont un, dans Sidon-de-la-mer, pour le Baal de Sidon 
et un pour Astarté « Nom de Baal » (l. 18). On ignore tout de la 
localisation de ces deux édifices, mais on les imagine proches, voire 
contigus, ce que suggère l’onomastique divine qui relie explicitement 
les deux propriétaires. Une Astarté Nom de Baal est également 
mentionnée dans un texte ugaritique, celui qui relate l’histoire de 
Keret, un roi désespéré, parce que tous ses fils et son épouse sont 
morts165. Le dieu El lui indique alors la marche à suivre : quitter le 
lieu de ses malheurs avec tout son clan, rejoindre Edom au sud de la 
mer Morte, attendre pacifiquement les propositions du roi local et 
demander sa fille en mariage pour fonder une nouvelle famille. Pour 
se concilier les dieux, Keret doit accomplir des sacrifices avant le 
départ et durant son déplacement. En dépit d’une négligence envers 
la déesse Ashéra, qui lui vaudra une maladie punitive, Keret parvient 
à se marier et à avoir des fils. L’aîné, cependant, Yassib tente d’usurper 
le trône, obligeant son père à solliciter l’aide des dieux pour l’évincer. 
C’est dans ce contexte qu’il fait appel à une incantation mobilisant le 
dieu Horon et Astarté Nom de Baal : « Puisse Horon écraser, ô Fils 
/ Puisse Horon écraser ta tête / Astarté Nom de Baal, ta couronne ». 
Le contexte narratif est intéressant puisqu’il touche à une question 
de succession et de légitimité  ; en écrasant la couronne du jeune 
prince, Astarté intervient dans le champ de la souveraineté qui lui est 
familier, en particulier au Ier millénaire à Byblos, Sidon et Tyr, où elle 

164 KAI 14. Cf. Amadasi Guzzo 2012. 
165 KTU 1.16 VI 54-57. Cf. Margalit 1999, 203-233.
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est proche de la dynastie régnante qu’elle promeut et protège166. Dans 
le royaume de Sidon, le titre de « prêtre d’Astarté » est même mis en 
avant par certains rois167. Invoquer Astarté « Nom de Baal » fait donc 
sens par rapport aux enjeux du passage, mais c’est aussi une manière 
d’indiquer que la déesse agit « au nom de Baal », est investie de sa 
puissance à travers son nom. Or, dans le récit des mésaventures de 
Keret, le premier interlocuteur du roi malheureux, selon les conseils 
d’El qui lui apparaît en songe, est précisément Baal, le roi des dieux, 
le souverain protecteur d’Ugarit et du cosmos, un dieu fortement lié 
à la notion de reproduction, dont le taureau est l’attribut. On peut 
donc penser qu’à travers le nom qu’elle porte (le sien et celui de Baal), 
Astarté Nom de Baal a accès à un pouvoir performatif redoublé. Baal 
est du reste fréquemment représenté comme un Smiting God, frappant 
l’ennemi avec une masse, d’où l’appellation de « Baal (à la) Massue », 
bcl ṣmd, attesté dans une inscription phénicienne d’Anatolie, à Samal, 
au IXe siècle av. n.è., avec des prérogatives tout à fait similaires168. 
En adoptant le nom de Baal comme attribut onomastique, Astarté 
semble lui avoir aussi emprunté ses attributs matériels, signes de sa 
puissance performative169. Quant à Horon, qui la précède, avec une 
même mission170, il intervient souvent pour maîtriser les serpents ou 
les scorpions, symboles des forces négatives qui menacent le monde, 
mais pourrait aussi avoir quelque lien avec le domaine de la naissance 
et de la royauté par le biais de son rapprochement avec l’Horus 
égyptien. On signalera un texte d’incantation contre les scorpions, 
en langue araméenne, mais en écriture démotique171, provenant de 
Wadi Hammamat, en Haute-Égypte, non loin de Koptos, et daté 
de la seconde moitié du VIe ou du début du Ve siècle av. n.è. La 
traduction anglaise qu’en propose R.C. Steiner est la suivante : 

���� Bonnet 1996, 23-44. 
167 Ibidem, 30-37.
���� KAI 24, l. 15 : « Et si quelqu’un écrase cette inscription, que le Baal de la massue qui 
appartient à Gabbar lui écrase la tête, et que Baal Hammon qui appartient à bmh et Rakib-
El, maître de la dynastie, lui écrase la tête ! ». 
169 Sur ces textes, cf. Lewis 2011 ; Wilson-Wright 2016, 133-135.
170 Cf. Matoïan 2015.
171 Cf. Steiner 2001. 



51Bio-Bibliographie

1) Spell for Enchanting a Scorpion
2) Hand of my father, hand of Baal, hand of Attar my mother! Refrain: 

Go away, wife of Horus, born of a wife of Horus!
3) Face of Baal! Cover, coat his wounds (with spittle)! Face of the 

Huntress (and) face of Baal!
4) Come, turn aside / remove, wash away! If our enemy afflicts a limb, 

heal it!
5) Cleanse and press out, faces of my mighty ones! You should recite 

them to your finger while it

Ici, pour lutter contre l’attaque du scorpion, ce n’est pas le nom 
de deux divinités que l’on convoque, mais leur main et leur visage : 
Baal d’une part, invoqué comme « père », Attar, alias Ashtart/Ishtar 
de l’autre, désignée comme « mère »172 et « chasseresse ». Ensemble, 
ils exercent une telle force que leur visage est qualifié de « puissant » 
(ↄdry). L’appellation Astarté Shem Baal (« Nom de Baal ») semble en 
outre attestée dans un graffito du temple d’Osiris à Abydos, réalisé par 
un Phénicien du nom de Baalyaton173, entre le Ve et le IIIe siècle av. n.è.

Astarté n’est pas implantée seulement en Phénicie ; ainsi à Carthage, 
fondée par les Phéniciens de Tyr sans doute au IXe siècle av. n.è., la 
déesse est-elle bien attestée, tout comme Melqart, le dieu ancestral 
des Tyriens, avec lequel elle forme un couple consolidé. Elle partage 
notamment, dans la métropole punique, un sanctuaire avec Tanit 
dans lequel elles sont désignées comme les déesses du (mont) Liban/
Blanc174. Tanit et Astarté sont déjà associées en contexte phénicien 
puisqu’à Sarepta, entre Sidon et Tyr, au VIIe-VIe siècle av. n.è., une 
« Tanit Astarté  » est destinataire d’un don au sein d’un sanctuaire 

���� La même qualification de « mère », associée à celle de « guérisseuse », [r]p(ʾ), apparaît 
dans un papyrus médical égyptien daté du XIVe siècle av. n.è., qui contient des incantations 
d’origine nord-ouest sémitique selon Steiner 1992, n°27. Dans le texte n°28, la déesse 
semble associée à Eshmun, qualifié de « père ». 
173 KAI 49, 3 ; Bonnet 1996, 65. La lecture donnée pour unklar par W. Röllig dans KAI, a 
été précisée par Kornfeld 1978, n°3 (fig. 20c).
���� KAI 81. Bonnet 1996, 98-99. On peut penser que la qualification de blbnn porte sur les 
deux titulaires du lieu, mais on ne peut exclure que seule Tanit soit ainsi désignée. 
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commun175. Pourtant ce n’est pas le nom de Baal que Tanit arbore 
dans sa «  titulature », mais bien son visage. En effet, au tophet de 
Carthage, ce vaste champ d’urnes à ciel ouvert, contenant les restes 
d’enfants et/ou d’animaux incinérés (morts ou vivants, je n’entrerai 
pas dans cette épineuse question176), dans près de 6000 textes votifs 
inscrits sur des stèles surmontant les urnes et datés entre le IVe et le 
IIe siècle av. n.è., on peut lire la formule dédicatoire suivante177 : lrbt 
ltnt pn b’l wl’dn lb’l ḥmn, « à la Dame à Tanit Visage de Baal et au 
Seigneur à Baal Hammon ». Quasiment toujours placée en tête de la 
formule, Tanit est « Visage de Baal » uniquement dans les tophets, 
mais on doit noter que, dans les tophets du reste de l’Afrique du 
nord, particulièrement ceux d’époque punique tardive et romaine, 
elle est soit omise soit en deuxième position, à l’exception des cas 
où elle peut être évoquée seule et pas toujours comme pn bcl. Le 
cas d’Astarté « Nom de Baal » peut aider à décrypter cette séquence 
onomastique : elle dénote, elle aussi, un lien intime entre la déesse et 
le dieu, au sein d’un couple qui voit l’élément féminin, placé en tête, 
jouer un rôle d’« interface », probablement de médiation178. Pour le 
fidèle qui accomplit une dédicace au tophet, Tanit est le Visage de 
Baal, ce qui implique qu’en s’adressant à elle, on interagit également 
avec lui. H. Benichou-Safar, qui défend l’idée d’une face « oraculaire 
– hypothèse sans fondement réel dans les textes qui ne mentionnent 
jamais de pratiques divinatoires en lien avec Tanit179 –, a noté la 
présence, sur certaines stèles du tophet de Carthage de deux grands 
yeux symétriques et largement ouverts180 qui suggèrent une relation 

���� KAI 285. 
���� Cf., en dernier lieu, la synthèse très équilibrée de D’Andrea 2018. 
���� Cf. le CIS I, 180 et suivantes ; cette formule connaît quelques variantes : voir Amadasi 
Guzzo & Zamora López 2013.
178 Une perspective différente est adoptée par Benichou-Safar 2016. Elle défend 
l’hypothèse que Tanit ne serait pas une déesse mais un « être divin » dépendant de Baal 
Hammon. Cependant, l’affirmation selon laquelle, en Afrique du Nord, Tanit ne se défi-
nit jamais que par rapport à Baal est excessive. L’inscription KAI 81 où elle est associée à 
Astarté, sans aucune référence à Baal, en est une illustration.
179 Pour d’intéressants parallèles égyptiens, dans lesquels le pouvoir oraculaire d’un dieu 
est exprimé par la « face », voir Benichou-Safar 2016, 70-72.
���� Cf. CIS I, 264, 471, 593, 2042, 2378, 4051 ; sur la stèle CIS I, 978, un seul œil occupe 
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visuelle entre le fidèle et ses interlocuteurs divins, tout comme les 
oreilles renvoient à l’écoute et la main, à la bénédiction. 

Pareillement, lorsqu’Astarté porte le «  Nom de Baal  », elle agit 
comme lui, « en son nom »181, ce qui oriente vers la dimension sonore 
et pragmatique de la prière, offrande ou incantation. Le visage et 
le nom relèvent donc d’un langage métaphorique et métonymique, 
certes, mais avant tout relationnel dans la mesure où les acteurs du 
rituel mobilisent, à travers la séquence onomastique, les capacités 
proactives des divinités dans le but d’assurer le succès de leur 
démarche et les bienfaits qui en découlent. En sollicitant dans une 
même adresse Tanit et Baal Hammon, en soulignant l’articulation 
qui les relie, certainement adossée à des « mythes » malheureusement 
perdus182, le dédicant met toutes les chances de son côté. 

Des représentations matérielles relayaient probablement ces 
modes de représentation d’un divin «  en couple  », mais, pour le 
monde phénicien et punique, les traces qu’il en subsiste ne sont pas 
légions et leur interprétation demeure délicate183. On possède bien 
quelques statuettes de Smiting Goddess, qui montrent une déesse 
manipulant la massue, à l’instar de son correspondant masculin, 
sans doute Baal ; y voir l’image d’Astarté Nom de Baal, entre autres 
déesses en action, semble légitime. En revanche, il n’est guère 
possible de savoir quelle apparence les Carthaginois conféraient à 
Tanit Visage de Baal. Différentes images se rapportent possiblement 
à elle, comme une figure féminine enveloppée dans deux grandes 
ailes repliées, sans doute d’après le modèle égyptien d’Isis et Nephtys, 
ou une figure léontocéphale, comme on en rencontre, entre autres, 
dans les terres-cuites provenant du sanctuaire de Thinissut, entre le 
IIIe et le Ier siècle av. n.è.184. Faudrait-il alors supposer que le visage 

tout le sommet de la stèle. Cf. Benichou-Safar 2016, 67, fig. 5-7. 
���� Je n’irais pas jusqu’à dire, comme Benichou-Safar 2016, 65, que Tanit est un 
«  dédoublement  » de Baal Hammon, même si je la rejoins sur l’idée d’une stratégie 
d’évocation qui montre leur forte solidarité. 
���� Sauf  dans le cas d’Ugarit où les « mythes » ou « épopées », tout comme certains rituels, 
éclairent la nature des relations entre les dieux, comme entre Baal et Anat, par exemple. 
���� Cf. Oggiano sous presse. 
���� Cf. D’Andrea 2014, 130-132 et 317.
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de Baal est celui d’un lion ? On n’a aucun indice pour appuyer cette 
hypothèse et il faut bien avouer que l’iconographie n’aide pas à 
décrypter l’appellation « Visage de Baal », bien qu’elle semble, dans 
une première approximation, assez plastique. 

À ce sujet, il faut noter que le substantif pn, « Visage, Face », entre en 
composition dans la préposition lpn, « en face de », qui pourrait faire 
penser à un dispositif particulier au sein des sanctuaires, concernant 
soit les effigies des deux divinités, Tanit et Baal Hammon, soit le 
fidèle accomplissant le rituel d’invocation. Dans une inscription 
phénicienne datée de 132 avant n.è. et provenant des environs de 
Tyr, précisément d’Umm el-Amed, le dédicant dépose son offrande 
destinée à Baal Shamim, le Baal des Cieux, une « porte et ses battants 
(…) pour qu’ils me soient en souvenir et en bonne renommée aux 
pieds de mon Seigneur »185. S’incliner pour placer l’offrande est un 
geste de déférence ; regarder le visage de Baal en s’adressant à Tanit 
pourrait être une manière d’engager la communication, le «  face à 
face  » producteur d’efficacité rituelle aux yeux des humains186. Un 
binôme comparable à celui qui prend en charge les questions de 
famille et de descendance, au centre de l’activité des tophets, se signale 
peut-être à Byblos, entre le Ier siècle avant et le Ier siècle de n.è. ; une 
offrande, réalisée par un certain Abdeshmun est en effet adressée « à 
Notre Seigneur (ↄdnn) et à l’image de Baal (sml b’l) »187. S’agit-il d’un 
couple formé par un Seigneur giblite (l’Adonis local ?) associé à une 
déesse qui en serait la représentation, la manifestation, donc encore 
une fois le médium transitoire ? Nom, visage, portrait, image sont 
autant d’éléments qui construisent la trame complexe et dynamique 
d’une puissance divine et de sa présentification parmi les hommes. 
Articulés les uns aux autres selon diverses stratégies visant à favoriser 
leur « interopérabilité », ces éléments œuvrent en définitive pour le 

���� KAI 18. 
���� Le texte PGM XIII fait état d’une longue cérémonie présentée sous plusieurs variantes 
et donnée comme le Huitième Livre de Moïse. Il y est question de consultation du dieu 
sur le destin et d’un rituel susceptible d’annuler le sort. L’attitude à adopter pour le 
consultant est décrite en ces termes : « Quand le dieu arrive, ne fixe pas directement 
son visage, mais dirige ton regard vers ses pieds, tout en lui formulant ta prière ».
���� KAI 12, l. 3-4. Cf. Bonnet 2015, 187-188. 
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succès du rituel, lequel légitime le coût considérable du commerce 
avec les dieux. À la croisée entre idéalité et matérialité, les multiples 
appellations des dieux témoignent des manières dont les hommes 
font ou croient faire l’expérience de la présence divine. En prononçant 
un ou des noms, en regardant un visage ou en s’inclinant aux pieds 
de l’effigie divine, en la touchant ou en la déplaçant, les hommes 
s’efforcent de (re)gagner un peu de maîtrise sur une dimension qui, 
par nature, leur échappe  : le divin. Ces gestes, ces pratiques, ces 
énoncés et ces objets permettent aussi d’installer, d’ancrer les dieux 
dans un paysage, au cœur d’un écrin188 qui abritera durablement leur 
puissance et rendra possible la communication. 

10. Face à face avec Yahvé

La Bible hébraïque fait également écho à ces stratégies, tout 
en développant un discours théologique valorisant l’option 
monothéiste  : un dieu unique, concentrant en lui tous les noms 
et toutes les prérogatives, qu’aucune image n’est apte à représenter. 
Il est désormais communément admis que cet objectif s’est réalisé 
de manière très progressive (à partir de l’époque exilique et post-
exilique, puis hellénistique et romaine) et qu’Israël a longtemps 
connu un paysage religieux à tant d’égards analogue à celui de ses 
voisins, pourtant si décriés189. De même qu’Astarté et Tanit sont les 
interfaces de Baal, Yahvé a ses propres intermédiaires, comme l’ange/
envoyé/messager (mlͻk) d’Exode 23: 20-25. Moïse est occupé à 
transmettre les volontés de Dieu qui parle depuis une nuée obscure. 
Parmi ses longues instructions, figure celle-ci :

Voici que je vais envoyer un ange devant toi, pour qu’il veille 
sur toi en chemin et te mène au lieu que je t’ai fixé.
Révère-le et écoute sa voix, ne lui sois pas rebelle, il ne 
pardonnerait pas vos transgressions car mon Nom est en lui.

188 Sur la notion d’écrin, voir Montel 2008.
���� Cf. Römer 2014 ; Naiweld 2019. 
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Mais si tu écoutes bien sa voix et fais ce que je dis, je serai 
l’ennemi de tes ennemis et l’adversaire de tes adversaires.
Mon ange ira devant toi et te mènera chez les Amorites, 
les Hittites, les Perizzites, les Cananéens, les Hivvites, les 
Jébuséens, et je les exterminerai.
Tu ne te prosterneras pas devant leurs dieux ni ne les serviras ; 
tu ne feras pas ce qu’ils font, mais tu détruiras leurs dieux et 
tu briseras leurs stèles.
Vous servirez Yahvé votre Dieu, alors je bénirai ton pain et ton 
eau et je détournerai de toi la maladie.

L’envoyé de Yahvé n’est pas en face de Moïse et du peuple, mais 
« devant » ; il les guide par sa voix et tient sa légitimité du fait qu’il 
porte le Nom de son commanditaire. Le peuple doit donc le suivre, 
écouter sa voix et se rallier exclusivement à son nom, en tournant le 
dos aux dieux étrangers. Dans Isaïe 63 :8-9, l’ange n’est pas seulement 
porteur du nom de Yahvé mais il donne aussi à voir son visage190 : 

Je vais célébrer les grâces de Yahvé, les louanges de Yahvé, pour 
tout ce que Yahvé a accompli pour nous, pour sa grande bonté 
envers la maison d’Israël, pour tout ce qu’il a accompli dans sa 
miséricorde, pour l’abondance de ses grâces.
Car il dit : « Certes, c’est mon peuple, des enfants qui ne vont 
pas me tromper » ; et il fut pour eux un sauveur.
Dans toutes leurs afflictions, il a été affligé et c’est l’ange de son 
visage (mlↄk pnyw) qui les a sauvés. Dans son amour et sa pitié, 
c’est lui qui les a rachetés, il s’est chargé d’eux et les a portés, 
tous les jours du passé.

La grandeur de Yahvé tient à l’efficacité de sa protection qui 
bénéficie de la médiation d’un envoyé portant son visage ; pourtant 
le peuple est rebelle et Yahvé doit sans cesse se battre pour le ramener 
dans le droit chemin et imposer son Nom (63 :14-16) :

L’Esprit de Yahvé les menait au repos. Ainsi as-tu conduit ton 

190 Sur ce passage et son interprétation, voir Von Heijine 2010, 107-108.
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peuple pour te faire un nom glorieux.
Regarde du ciel et vois, depuis ta demeure sainte et glorieuse. 
Où sont ta jalousie et ta puissance  ? Le frémissement de tes 
entrailles et ta piété pour moi se sont-ils contenus ?
Pourtant tu es notre père. Si Abraham ne nous a pas reconnus, 
si Israël ne se souvient plus de nous, toi, Yahvé, tu es notre père, 
notre rédempteur, tel est ton nom depuis toujours.

Dans ces deux passages, le nom, la voix, le visage sont des émanations 
de Yahvé, dotées d’un pouvoir performatif remarquable  : celui de 
sauver, celui d’abattre les ennemis, de manière sans doute analogue 
à Astarté Nom de Baal qui écarte le mauvais roi et à Tanit Visage de 
Baal qui assure, avec Baal Hammon, au tophet, la protection de la 
communauté civique191.

Dans d’autres passages de l’Ancien Testament, en particulier dans 
le livre de l’Exode et dans le Deutéronome, Yahvé n’a pas recours à 
un intermédiaire, en particulier lorsqu’est mise en scène sa relation 
privilégiée avec Moïse. Dans ces récits, le nom et le visage du dieu 
d’Israël sont au cœur de la révélation à travers un jeu de cache-cache 
très intéressant, dont nous nous contenterons de rappeler les moments 
saillants. Yahvé commence par «  recruter  » Moïse, au chapitre 3 de 
l’Exode ; c’est la célèbre scène du Buisson ardent, au sein de laquelle la 
révélation du nom divin joue un rôle central, en rapport avec la vision 
d’une manifestation particulière de sa puissance. Moïse raconte en ces 
termes son expérience à la fois sensorielle et cognitive192 : 

«  Je vais faire un détour pour voir cet étrange spectacle, et 
pourquoi le buisson ne se consume pas ».
Yahvé vit qu’il faisait un détour pour voir, et Dieu l’appela du 
milieu du buisson. « Moïse, Moïse », dit-il, et il répondit : « Me 
voici ».
Il dit : « N’approche pas d’ici, retire tes sandales de tes pieds car 

���� Tanit est d’ailleurs qualifiée de gd, «  Fortune  »  ; elle est sans doute le daimôn des 
Carthaginois (Polybe VII, 9) du traité entre Philippe V de Macédoine et Hannibal. 
���� Exode 3 :3-6. 
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le lieu où tu te tiens est une terre sainte ».
Et il dit : « Je suis le Dieu de tes pères, le Dieu d’Abraham, le 
Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob ». Alors Moïse se voila la face, 
car il craignait de fixer son regard sur Dieu.

Moïse voit, entend, parle, touche le sol de ses pieds nus, mais 
il renonce à regarder le visage de dieu  ; il éprouve néanmoins sa 
présence de différentes manières. Dieu, quant à lui, connaît le nom 
de son interlocuteur et l’apostrophe, mais il révèle le sien de manière 
singulière, à travers une généalogie, une filiation ancestrale. C’est 
dans la dimension historique que s’inscrivent son être et son action. 

Moïse semble cependant douter que cette présentation suffise pour 
la communication avec ses pairs ; il insiste donc dans ces termes193 :

 
« Voici, je vais trouver les Israélites et je leur dis : Le Dieu de vos 
pères m’a envoyé vers vous. Mais s’ils me disent : Quel est son 
nom ?, que leur dirai-je ? »
Dieu dit à Moïse : « Je suis celui qui est194 ». Et il dit : « Voici ce 
que tu diras aux Israélites : Je suis m’a envoyé vers vous ».
Dieu dit encore à Moïse  : « Tu parleras ainsi aux Israélites  : 
Yahvé, le Dieu de vos pères, le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac 
et le Dieu de Jacob m’a envoyé vers vous. C’est mon nom pour 
toujours, c’est ainsi que l’on m’invoquera de génération en 
génération.

Yahvé décline son identité à travers une séquence onomastique 
qui permet aux hommes de le rattacher à une ethnogenèse précise, 
à l’histoire des Patriarches, qui lui donne à la fois une légitimité et 
des lettres de noblesse. En même temps, il révèle son énigmatique 
nom qui, loin d’ouvrir la porte à une connaissance, souligne plutôt 
le fait que la vraie connaissance de dieu est hors de la portée des 
humains. Il est celui qui est, YHWH. Le peuple de l’alliance peut 
en faire l’expérience dans la dimension historique, de génération en 

���� Exode 3 :13-15. 
���� Ou : « Je suis qui je suis ». 
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génération ; il peut bénéficier de la promesse de l’alliance, mais son 
être (Platon aurait dit son ousia) n’est pas concerné par la narration. 
Celle-ci se noue autour de ce que l’on voit et de ce que l’on cache, 
de ce que l’on sait et ce que l’on ignore. La distance entre le divin 
et l’humain est creusée au maximum, mais sont aussi créées les 
conditions d’un cheminement commun. 

Plus avant, dans le célèbre Décalogue195, Yahvé revient sur son 
identité en ces termes : 

Je suis Yahvé, ton Dieu, qui t’a fait sortir du pays d’Égypte, de 
la maison de servitude.
Tu n’auras pas d’autres dieux devant moi.
Tu ne te feras aucune image sculptée, rien qui ressemble à ce 
qui est dans les cieux, là-haut, ou sur la terre, ici-bas, ou dans 
les eaux, au-dessous de la terre.
Tu ne te prosterneras pas devant ces dieux et tu ne les serviras 
pas, car moi Yahvé, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux qui punis 
la faute des pères sur les enfants, les petits-enfants et les arrière-
petits-enfants pour ceux qui me haïssent,
mais qui fais grâce à des milliers pour ceux qui m’aiment et 
gardent mes commandements.
Tu ne prendras pas le nom de Yahvé ton Dieu à faux, car Yahvé ne 
laisse pas impuni celui qui prend son nom à faux.

Une fois encore, c’est l’expérience qu’Israël a faite du pouvoir 
de Yahvé qui le qualifie et le désigne. En face de lui, pas de Tanit 
ni d’Ashérah, comme à Kuntillet ’Ajrud, pas d’idole, pas de 
représentation de quelle que sorte que ce soit. 

La phrase finale a fait couler beaucoup d’encre ; on la traduit parfois 
par « tu ne prononceras pas le nom… », ce qui reviendrait à interdire le 
blasphème ou simplement la prononciation du tétragramme YHWH. 
Pourtant, le recours au verbe nš ↄ  semble impliquer une matérialité 
du nom que l’on « prend » littéralement ou plus exactement que l’on 

���� Exode 20 :2-7. Pour le passage sur le nom : 20 :7, avec reprise dans Deutéronome 5 :11.
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doit éviter de prendre. On a là une veritable crux interpretum196, 
que la traduction de la LXX, à savoir le verbe λαμβάνω, n’aide 
pas vraiment à résoudre, sinon qu’il oriente également vers une 
action concrète, une « prise ». Dans Exode 28:29, le même verbe 
nš ↄ  est utilisé pour désigner l’action d’Aaron, le frère de Moïse, qui 
endosse l’ephod, l’ornement sacerdotal, une sorte d’étole liturgique, 
qui lui permet justement de « porter sur son cœur les noms des fils 
d’Israël  ». La fonction de ce vêtement rituel est analogue à celle 
d’un talisman, d’une amulette qui montre souvent un court texte 
contenant le nom d’une divinité prophylactique et/ou le nom du 
bénéficiaire de cette protection. La matérialité du nom est ici tout 
à fait claire puisque l’objet est le support du nom et le médium de 
la puissance divine. Dans un contexte orienté vers le monothéisme, 
la médiation est opérée par un objet liturgique porté par Aaron, le 
représentant institutionnel de la puissance de Yahvé. Un nom peut 
donc se prendre, se porter de manière très concrète et il y a fort à 
parier que le verbe du Décalogue résonne de cette façon. 

Un peu plus loin, en Exode 33:12, Moïse reçoit des assurances de 
la part de Yahvé quant à la protection qu’il lui offrira : « Moïse dit 
à Yahvé : " Vois, tu me dis : Fais monter ce peuple, et tu ne me fais 
pas connaître qui tu enverras avec moi. Tu avais pourtant dit : Je te 
connais par ton nom et tu as trouvé grâce à mes yeux " ». Lorsque 
Moïse insiste pourtant pour avoir, lui aussi, une connaissance plus 
intime de son interlocuteur divin en lui demandant « Fais-moi de 
grâce voir ta gloire »197, Yahvé répond198 : 

« Je ferai passer devant toi toute ma beauté et je prononcerai 
devant toi le nom de Yahvé. Je fais grâce à qui je fais grâce et j’ai 
pitié de qui j’ai pitié ».

196 Cf., pour une synthèse commode et récente des propositions, Dozeman 2009, 486-
488. Récemment Imes 2018, a défendu une traduction « porter le nom de Yahvé », qui 
renverrait à la nécessité de lui obéir et de lui confier son destin, hypothèse qui ne semble 
guère convaincante. 
���� Exode 33:18. Sur la théologie de la Gloire comme manifestation de Yahvé (kbd) voir 
Mettinger 1982. 
���� Exode 33:19-23.
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« Mais, dit-il, tu ne peux pas voir ma face, car l’homme ne peut 
me voir et vivre ».
Yahvé dit encore : « Voici une place près de moi ; tu te tiendras 
sur le rocher.
Quand passera ma gloire, je te mettrai dans la fente du rocher 
et je te couvrirai de ma main jusqu’à ce que je sois passé.
Puis j’écarterai ma main et tu verras mon dos ; mais ma face, 
on ne peut la voir ».

Ce passage, magnifique, d’une grande intensité émotionnelle 
et sensorielle, montre à quel point la face, le visage est un élément 
puissant de la nature divine199. Moïse est certes celui qui parle 
«  bouche à bouche  » avec Yahvé200, celui qui peut contempler sa 
beauté et entendre son nom, mais paradoxalement le face à face lui 
est interdit  ; seul le dos de dieu est à sa portée. On notera qu’une 
fois encore, dans ce passage, c’est dieu seul qui fait tout : il montre et 
cache, se montre et se dérobe, il est pile et face. 

Avant Moïse, Jacob le patriarche, qui reçut le nom d’Israël après 
avoir lutté une nuit entière contre Dieu, avait vécu une expérience 
quelque peu similaire. Le chapitre 32 du livre de la Genèse201 met en 
scène la fin de cette confrontation :

Il (= l’adversaire de Jacob) reprit  : «  On ne t’appellera plus 
Jacob, mais Israël, car tu as été fort contre Dieu et contre les 
hommes et tu l’as emporté ».
Jacob fit cette demande : « Révèle-moi ton nom, je te prie », 
mais il répondit : « Et pourquoi me demandes-tu mon nom ? » 
Et, là même, il le bénit.
Jacob donna à cet endroit le nom de Penuel, « car, dit-il j’ai vu 
Dieu face à face (pnym ↄl -pnym) et j’ai eu la vie sauve ».

���� Sur ce point, Seow 1999. 
���� Nombres 12:8. 
���� Genèse 32:29-31. 



62 Corinne Bonnet

Le visage est présenté ici comme une alternative au nom, et 
vice versa ; celui qui connaît l’un connaît l’autre ; celui qui en fait 
l’expérience est béni : il est « dans la main » de dieu, autre métaphore 
corporelle mobilisée dans le récit de l’Exode relatif au passage de 
dieu près de Moïse. Parmi les nombreux Psaumes qui mobilisent 
le registre de l’échange visuel, on mentionnera le Psaume 17202  : 
l’écoute de Yahvé (son « oreille  ») est demandée par le fidèle qui 
professe son honnêteté  : «  De ta face sortira mon jugement, tes 
yeux regardent la droiture  » (verset 2)  ; comme pour le passage 
concernant Moïse – au même titre que pour les Argiens ou les 
Carthaginois fréquentant le tophet – le regard divin est évaluation 
et protection (verset 8) : « Garde-moi comme la prunelle de l’œil, à 
l’ombre de tes ailes cache-moi », car les ennemis « marchent contre 
moi, maintenant ils m’encerclent, ils ont l’œil sur moi pour me 
terrasser » (verset 11). Une fois délivré, le fidèle pourra se concentrer 
sur Yahvé : « dans la justice, je contemplerai ta face, au réveil je me 
rassasierai de ton image » (verset 15). 

On relève, en définitive, bien des convergences, par delà les 
spécificités, entre les représentations du divin dans le monde grec 
et dans le monde sémitique. La nécessaire communication entre 
les hommes et les dieux (même si ces dieux se réduisent à un 
seul) implique le recours à des « outils  », des « dispositifs  », des 
« ressources ». Les représentations matérielles et langagières jouent 
précisément ce rôle, mais sont mobilisées selon des stratégies 
variables. L’anthropomorphisme, qui consiste à attribuer des traits 
humains aux dieux, en est une, tout comme l’est l’aniconisme, qui 
favorise au contraire une représentation non anthropomorphisée, 
« brute » pourrait-on dire, afin de souligner l’altérité du divin. Le 
Zeus aux trois yeux, comme l’Athéna Regard de Chouette ou l’Héra 
Regard de Génisse répondent à la stratégie du sur-corps mise en 
avant par Vernant et Malamoud203. Celle-ci vaut aussi pour Yahvé 
dans certains passages de la Bible hébraïque, qui lui attribuent ce 

���� Sur ce texte, voir Römer 2007.
���� Malamoud &Vernant 1986.
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que Mark S. Smith a appelé un « corps cosmique »204. Ainsi, dans 
Isaïe 66:1 : « Ainsi parle Yahvé : Le ciel est mon trône, et la terre 
l’escabeau de mes pieds ». Toutefois, on voit émerger, dans d’autres 
passages, une stratégie qui relève de la théologie négative205 : ne pas 
voir dieu, ne pas dire son nom afin de mettre en relief une altérité 
absolue, hors de portée des humains. « Le ou les dieux déborde(nt) 
le cadre limité et fini tant de la conceptualisation que de la 
représentation », comme le formulent justement S. Anthonioz et S. 
Fink206. Cette option, portée par un certain courant de l’hébraïsme, 
n’empêche nullement la présence de représentations matérielles 
et langagières, objets, images, statues, appellations variées, qui 
jouaient un rôle important dans le culte, comme en témoignent 
les invitations récurrentes à s’en défaire en les détruisant. Pour 
les Hébreux, comme pour les autres, ces ressources favorisaient la 
prise en charge de la dimension sensorielle de la relation hommes-
dieux : voir, contempler, écouter, prononcer, toucher, etc. En dépit 
du fait que se développa une théologie « négative », le(s) visage(s) 
et le(s) nom(s) de Yahvé ont été amplement sollicités. D’ailleurs, 
une longue tradition de performativité du nom est attestée dans la 
sphère judaïque. Ainsi, les incantations juives tardives, rédigées en 
araméen, gravées ou peintes sur des coupes, font-elles régulièrement 
allusion au pouvoir du nom et du visage de Yahvé, comme dans 
ce cas207 : 

« Béni soit son nom pour toujours et pour l’éternité. Puisse son 
grand nom être béni pour toujours et de toute éternité. Puisse 
Yahvé vous bénir et vous garder. Puisse Yahvé faire resplendir sa 
face sur vous et vous faire grâce. Puisse Yahvé lever son visage 
vers vous et vous donner la paix ».

���� Smith 2015 et 2016. 
���� Porzia 2020. Voir aussi Niehr 1997.
���� Anthonioz & Fink 2020.
207 MS 1927/60:9-10 ; Shaked et alii 2013, 21.
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Cette formulation fait clairement écho au texte de Nombres 6:24-
27, dans lequel Yahvé parle à Moïse en lui demandant de s’adresser à 
Aaron et à ses fils pour leur indiquer la manière de bénir les Israélites :

 
Que Yahvé te bénisse et te garde !
Que Yahvé fasse pour toi rayonner son visage (pnyw) et te 
fasse grâce !
Que Yahvé te découvre sa face (pnyw) et t’apporte la paix !
Qu’ils mettent ainsi mon nom (šmy) sur les Israélites, et je les 
bénirai.

Le binôme nom-visage réapparaît dans un passage d’Ézéchiel, 
datant de l’époque exilique et relatif à la prophétie de Yahvé contre 
Gog, le prince de Magog208 : 

Je manifesterai ma gloire aux nations, et toutes les nations 
verront mon jugement quand je l’exécuterai, et ma main quand 
je l’abattrai sur elles.
Et la maison d’Israël saura que je suis Yahvé son Dieu, à partir 
de ce jour et désormais.
Les nations aussi le sauront : c’est pour sa faute envers moi que 
la maison d’Israël a été exilée, c’est parce qu’elle m’a été infidèle 
que je lui ai caché ma face, que je l’ai livrée aux mains de ses 
ennemis et que tous sont tombés par l’épée.
Je les ai traités comme le méritaient leurs souillures et leurs 
transgressions, et je leur ai caché ma face.
C’est pourquoi, ainsi parle le Seigneur Yahvé: Maintenant, je 
vais ramener les captifs de Jacob, je vais prendre en pitié toute 
la maison d’Israël, et je me montrerai jaloux de mon saint nom.
Ils oublieront leur déshonneur et toutes les infidélités qu’ils ont 
commises envers moi, quand ils habitaient dans leur pays en 
sécurité, sans que personne les inquiète.
Quand je les ramènerai d’entre les peuples et que je les 
rassemblerai des pays de leurs ennemis, quand je manifesterai 

���� Ézéchiel 39:21-29.
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ma sainteté en eux aux yeux des nations nombreuses,
ils sauront que je suis Yahvé leur Dieu, quand je les aurai emmenés 
captifs parmi les nations et que je les réunirai sur leur sol, sans 
laisser aucun d’eux là-bas.
Et je ne leur cacherai plus ma face, car je répandrai mon Esprit 
sur la maison d’Israël, oracle du Seigneur Yahvé.

La référence à Jacob renvoie à l’épisode que nous avons évoqué 
ci-dessus, à travers un effet d’intertextualité cher aux rédacteurs de 
la Bible hébraïque. Le visage et le nom de Yahvé se trouvent donc au 
coeur d’un discours théologique complexe, mais aussi de pratiques 
qui engagent la matérialité du culte et les interactions rituelles qui s’y 
développent. Leur portée métaphorique, symbolique, théologique 
est évidente, mais on ne sous-évaluera pas les nombreux contextes 
qui mettent en scène des relations concrètes et sensorielles, des 
manipulations, des gestes, des dispositifs, des productions matérielles 
en lien avec ces puissants indices de la présence divine209. L’arche 
d’alliance elle-même, selon 2 Samuel 6 : 2, « est appelée par le nom 
du Seigneur ». 

11. Pour conclure : trois yeux, quatre ailes, mille noms

« L’étude des noms n’est pas une petite affaire », affirme Socrate 
dans le Cratyle : kai dê kai to peri tôn onomatôn ou smikron tunchanei 
to mathêma210. On ne le contredira certainement pas au terme de 
cette enquête qui n’a pas l’ambition d’épuiser le sujet. En marchant 
dans les pas de Pausanias, de Platon et Plutarque, d’Homère et 
Hésiode, des tragiques et des comiques, des lexicographes et des 
nombreux dédicants, anonymes ou pas, qui se sont adressés aux 
dieux, en suivant les traces du nom et du visage de Yahvé, d’Astarté, 
de Tanit, de Baal et en prêtant attention aux multiples nuances 

209 On pourrait citer notamment Isaïe 30:27-28 ; Cantique des Cantiques 1:3 ; Lévitique 
24:11. Voir, sur le dernier exemple, Lewis 2017, 213-238.
���� Platon, Cratyle, 384b. 
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de ces réalités complexes, nous avons exploré un vaste réseau 
sémantique et relationnel. Une multiplicité de textes, de contextes, 
de lieux, d’agents et bien sûr de dieux s’est offerte à l’analyse et à la 
comparaison211. Au cœur de notre parcours : les interactions, vitales, 
mais périlleuses et asymétriques, des hommes avec les dieux, mais 
aussi des dieux entre eux. Ingrédient majeur de leur appréhension : 
l’inscription des pratiques cultuelles dans le temps et dans l’espace. 
Objet central de nos analyses  : les conceptions et représentations 
du divin, ainsi que leurs échos dans la construction de langages, 
d’espaces et de dispositifs permettant ou favorisant la circulation 
des bienfaits attendus des dieux et une connaissance médiatisée 
par l’expérience212. Enjeu peut-être inattendu  : l’importance des 
filiations et affiliations comme logique structurante de la société 
des hommes et de celle des dieux.

Les séquences et les pratiques onomastiques, leur mise en récits 
et en images nous ont offert une porte d’entrée particulièrement 
féconde pour sonder l’ensemble de ces sujets. Elles représentent, 
pour ceux qui bricolent des appellations, qui s’adossent aux usages ou 
se montrent créatifs en fonction de leurs besoins, un outil simple et 
efficace pour organiser et classer un divin diffus, diversifié, versatile, 
abondant parfois, complexe toujours213, un outil d’une efficacité et 
fluidité remarquables. À cet égard, nous avons pu noter que la ligne 
de partage entre polythéisme et monothéisme se brouille dès lors 
qu’on adopte le point de vue des façons de nommer, d’invoquer. Les 
dieux, tous les dieux, unique ou multiples, disposent d’une pluralité 

���� Il est bon de rappeler qu’une sélection (drastique) a été opérée dans une multitude de 
sources possibles. On a laissé de côté, par exemple, les textes de portée « mystérique » 
qui mettent en scène une expérience d’intimité avec le divin, comme dans Apulée, 
Métamorphoses XI, 23, 7 : « J’ai approché les confins de la mort et, après avoir foulé le seuil 
de Proserpine, j’en suis revenu porté par tous les éléments ; au milieu de la nuit, j’ai vu un 
soleil rayonner d’une lumière blanche, j’ai approché les dieux d’en bas et les dieux d’en 
haut, face à face (coram), et je les ai adorés de très près ».
���� Connaître, c’est rencontrer, bien davantage que développer un discours théologique. 
C’est le propre des religions ritualistes. 
���� Je songe ici aux pages éclairantes de C. Lévi-Strauss sur les noms dans La Pensée sauvage, 
où il souligne la portée classificatoire des noms tout en reconnaissant la part de bricolage ; 
cf. supra, n. 18.
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d’appellations, de titres, de qualifications qui prennent tout leur 
sens dans des contextes énonciatifs donnés. Dire ou taire, montrer 
ou cacher, décliner ou synthétiser le(s) nom(s) relève de stratégies 
largement partagées entre Athènes, Rome, Jérusalem, Carthage 
ou Palmyre, ce qui oblige corollairement à repenser des notions 
«  lourdes », mais imprécises d’anthropomorphisme, d’aniconisme 
et d’anonymat des dieux. Mais c’est une autre affaire…

Notre voyage a commencé à Argos à la découverte des dieux 
campant sur l’acropole de la ville. Les détours par la Phénicie et 
Israël ont montré combien il est nécessaire et fécond de travailler 
dans une dimension méditerranéenne, par-delà les frontières 
disciplinaires qui, trop souvent, séparent les différentes rives de 
la Méditerranée, pourtant sans cesse en contact. Terminons notre 
périple en Phénicie. La cité de Byblos, nous dit Philon de Byblos, 
auteur au IIe siècle de n.è. d’une Phoinikikê Historia en grec connue 
essentiellement par les citations qu’en fait, au IVe siècle, Eusèbe 
de Césarée214, est une fondation très antique, la plus ancienne 
de Phénicie, due au dieu Cronos, alias El215, qui entoura la ville 
d’une muraille et distribua ensuite le reste du territoire phénicien 
à d’autres dieux216. Philon le décrit comme un dieu omniscient et 
omnipotent, pourvu d’attributs originaux traduisant ses facultés 
exceptionnelles : 

Le dieu Taautos imagina pour cronos, comme insignes de 
la royauté, sur la partie antérieure et la partie postérieure du 
corps, des yeux au nombre de quatre, dont deux sont en éveil et 
deux sont paisiblement fermés, et sur des épaules quatre ailes, 
dont deux paraissent déployées et deux repliées. C’était là un 
symbole (symbolon) : vronos regardait en dormant et dormait en 
veillant et, en ce qui concerne les ailes, semblablement il volait 
en se reposant et se reposait en volant ; les autres dieux avaient 

���� Baumgarten 1981.
���� « El, que l’on nomme aussi Cronos » : Eusèbe, Préparation évangélique, I, 10, 16. 
���� Philon de Byblos, apud Eusèbe de Césarée, Préparation évangélique I, 10, 19. Cf. Ribichini 
1994 ; Xella 1994. 
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deux ailes chacun aux épaules, pour signifier qu’ils volaient à la 
suite de Cronos217.

Voilà une «  mise en images  » qui ne manque pas de rappeler 
le Zeus d’Argos et ses «  symboles  », c’est-à-dire ses emblèmes, 
insignes ou attributs. Le monnayage giblite d’époque hellénistique 
et romaine, d’Antiochos IV à Auguste, confirme la pertinence des 
dires de Philon puisque la singulière, mais rassurante effigie du dieu 
à qui rien n’échappe et qui est toujours prêt à agir, y apparaît218, signe 
peut-être d’une subtile compétition entre les cités qui prétendaient 
disposer du dieu le plus puissant, le plus efficace, le plus titré. La 
surenchère conduit ainsi à doter Zeus de trois yeux et Cronos de 
quatre.

Pourtant, dans cette dynamique, celle qui l’emporte haut la main, 
c’est Isis. Non pas qu’elle soit dotée d’une pluralité d’yeux, mais 
parce qu’elle est myrionyme, Isis « aux mille noms »219, autant dire 
« aux appellations innombrables », ce qui lui permet de surclasser 
toutes les autres puissances divines, sans donner plus de détails. 
Le déploiement, dans ses arétalogies, à commencer par celle que 
transmet Apulée220, de multiples appellations n’est donc pas tant le 
signe de nombreux « syncrétismes » ; c’est plutôt une stratégie de 
dénomination réticulaire  : tous ces noms mettent Isis en relation 
avec d’autres divinités et déclinent sa puissance kaléidoscopique, 
englobante, ses « faces » ou « facettes », associées à autant de noms 
potentiels, sans que cela implique qu’elle soit identifiée à Aphrodite, 
Déméter, Artémis... La litanie des noms donne à voir le réseau des 
pouvoirs d’Isis, aussi étendus que variés, voire infinis.

Ce processus de surenchère n’a pas échappé à la critique des 
auteurs chrétiens, soucieux de pointer les travers des polythéismes 

217 Eusèbe, Préparation évangélique, I, 10, 36-37.
���� Cf. Hill 1910, pl. XI, 6 ; Sawaya 1998 ; Wright 2009-10 ; Duyrat 2011, 337 et fig. 14. 
Le nom du dieu grec figure parfois en lettres phéniciennes sur les monnaies : KRN. Il 
est significativement associé au droit à une Tychè figurant la cité de Byblos. Cf. Aliquot 
2009, 158-164, fig. 69 ; voir aussi Fick, 2005 et Bonnet 2015, 155-157. 
���� Bricault 1994. 
���� Apulée, Métamorphoses XI, 2. 
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païens pour mieux «  vendre  » la supériorité de la religio qui se 
revendiquait du seul Christ. Car, même si (ou peut-être parce que) 
Yahvé était désigné et honoré à travers une multitude d’appellations, 
au même titre que les nombreux dieux du «  paganisme  », le 
christianisme vitupéra la polyonymie et recommanda d’autres 
stratégies en matière d’onomastique divine. L’objectif était 
d’épurer, de recentrer le discours, voire, en adoptant la théologie 
négative de l’Ancien Testament, de se taire. Quant au visage, à lire 
la Lettre aux Corinthiens de Paul, on s’aperçoit qu’il reste au centre 
de l’expérience de la présence divine et d’une contemplation qui 
est supposée ouvrir la voie de la « vraie » connaissance de dieu221 :

«  Car nous voyons, à présent, dans un miroir, en énigme 
(ἐν αἰνίγματι), mais alors ce sera face à face (πρόσωπον πρὸς 
πρόσωπον). À présent, je connais d’une manière partielle ; mais 
alors je connaîtrai comme je suis connu ».

Vains ornements, les noms, en revanche, peuvent être mis de côté 
pour leur préférer l’hommage par excellence du chrétien à Dieu : 
le silence. Éphrem le Syrien, un théologien originaire de Nisibe en 
Syrie, au IVe siècle de n.è., offre, à ce sujet, une réflexion originale, 
sur le mode poétique, en syriaque222. Dans les quatre-vingt-sept 
Hymnes sur la Foi qui culminent dans les cinq Hymnes sur la Perle, 
il se définit comme le « gardien farouche des sceaux du silence »223. 
Dieu, affirme-t-il, est un mystère dont seul le silence peut rendre 
compte. Les «  noms de créature  » donnés à Jésus sont inaptes à 
parler de sa transcendance  : surnoms ou noms métaphoriques, 
noms d’emprunt ou de circonstance, ils sont revêtus et délaissés 

���� Paul, 1e Lettre aux Corinthiens, 13 :12. 
���� Cassingena-Trevedy 2016. Je suis ici les traductions françaises de cet article. 
���� Hymnes sur la Foi, X, 2 ; XV, 5 ; XLVI, 9 ; LXVII, 23. L’hymne final du Poimandrès (Corpus 
hermeticum I, 31, 13-14) se termine aussi par un appel au dieu suprême, « l’Imprononçable, 
l’Indicible, [lui] que laisse entendre le silence ». Porphyre, Antr., 27, 4-6, affirme que les 
Pythagoriciens et les sages égyptiens interdisaient de bavarder au moment de franchir les 
portes et les seuils, « honorant par le silence le dieu qui détient l’origine de l’univers ». 
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par Dieu à son gré224. Quant à Jésus-Christ, Dieu incarné, il adopte 
délibérément des noms de misère pour dire l’humilité de sa condition 
humaine225 : 

Il s’intitule Oreille226 pour nous apprendre qu’il nous écoute.
Il s’appelle Œil227 pour nous faire savoir qu’il nous voit.

La boucle est ainsi bouclée, de Zeus à Jésus-Christ228, car j’éviterai 
d’évoquer ici le grand œil de la toile ou de la NSA qui nous observe 
ou espionne, dit-on, en toutes circonstances. Je préfère m’en remettre 
à « l’Œil de l’Intelligence », cher à l’auteur syriaque de la Chronique 
de Josué le Stylite229, avec lequel il reconnaît néanmoins, comme nous 
au terme de ce parcours, la difficulté subsistante à voir la «  robe 
merveilleuse » qu’est « la vraie science de toutes les choses ». 

���� Hymnes sur la Foi, LXII, 13. 
���� Hymnes sur la Foi, XXXI, 1. 
���� Il s’agit d’une référence au Psaume 86:1. 
���� Cf. Psaume 33:18 ; 1 Rois 8:29. 
���� Rüpke 2014. 
���� Teixidor 2000. 
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