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Quando la guerra diventa la cifra tragica della quotidianità, quando il conflitto si cronicizza in una serie di tregue fragili e di riesplosioni sempre più acute, il compito della filosofia sembra esaurito. Nel conflitto permanente tra Israele e Palestina, non soltanto le istituzioni internazionali, le organizzazioni umanitarie o le macchine dell’informazione occidentale si vedono espropriate del compito che considereremmo «naturale». È lo stesso ruolo dell’intellettuale a trovarsi fuori luogo, teso tra l’affabulazione incontrollata dei media e l’epoché afasica di chi non prende posizione. Che cosa resta dunque da pensare? C’è lo spazio per una filosofia richiesta di lavorare sul conflitto e nel conflitto?
Prima di ogni altra cosa, Israele. Terra, ritorno, anarchia di Donatella Di Ce- sare è una risposta a questa domanda essenziale sul compito del pensiero2. Per rimanere nella metafora spaziale, potremmo dire che per l’autrice uno sposta- mento laterale si impone alla filosofia: una dislocazione che apra la possibilità
di una riflessione di natura teologico-politica. Tra i due estremi della presa di posizione non argomentata e del silenzio, si tratta insomma di imporre una distanza, che diventa al contempo il punto di vista per rispondere in modo di- verso all’attualità: per rientrarci interamente, ma con strumenti diversi da quelli accomodanti dello «stereotipo» o della «manipolazione», da qualsiasi parte essi provengano (pp. 9-10).
Gli argomenti di Di Cesare sono tutti raccolti in questo doppio movimen- to di distanziazione e di coinvolgimento dell’interprete. È un movimento che si concretizza su due livelli: da una parte, la ricostruzione di un percorso teorico complesso – fuori e dentro la filosofia – che ha tra i suoi autori di riferimento, simpatetici o dissonanti, Moses Mendelssohn e Theodor Herzl, Gustav Landauer e Martin Buber, Hannah Arendt ed Emmanuel Lévinas; dall’altra, l’adozione di una chiave di lettura particolarmente incisiva sulla realtà attuale del conflitto isra- elo-palestinese, che finisce per interrogare la geopolitica attraverso una riflessione sul destino dello Stato-nazione. Dentro questa tensione, il volume si costruisce attorno al proposito di «ripensare il sionismo»: ossia attorno a una domanda sull’essenza stessa di Israele, che muove dall’ermeneutica della Torà e dalle sue interpretazioni più remote, per giungere fino agli autori moderni e contempora- nei che abbiamo menzionato.
Il risultato è un lavoro che in un centinaio di pagine si propone di mettere a fuoco il profilo ancipite della storia di Israele. Sotto la nozione di sionismo si nasconde infatti un binomio essenziale: quello tra l’estraneità e l’appartenenza di Israele al consesso delle nazioni (pp. 18-38). Nella storia delle interpretazioni che Di Cesare ricostruisce, le cose sono andate esattamente così: attraverso un percorso che ha il suo spartiacque nella nascita dello Stato di Israele, i processi di «normalizzazione» dell’identità ebraica – la sua riduzione a un’identità po- litica in mezzo alle altre – hanno mantenuto il proprio controcanto nella riven- dicazione di una irriducibilità, in gran parte legata a una radicalizzazione della nozione di diaspora. In altri termini, ripensare il sionismo significa muovere da un fatto ovvio: prendere atto che il côté politico di quel progetto ha avuto la meglio nel 1948, con la nascita di uno Stato che avrebbe dovuto corrispondere agli ideali nazionali di un popolo già sempre vissuto in esilio. Ma, al tempo stesso, ciò significa rilevare che l’appartenenza/normalizzazione di Israele non ha spento, anzi ha rilanciato, la forza di un’autocomprensione differente: quella che rifiuta l’equiparazione a entità politiche dotate di sovranità, di confini, di un’identità riconoscibile tra le nazioni.
Proprio qui si incrociano i due piani della riflessione di Donatella Di Cesare: quello teorico e quello dell’attualità. E proprio a tale livello, adottare una pro- spettiva laterale sugli scenari geopolitici attuali significa rispondere alla domanda iniziale: esiste oggi un ruolo adeguato alla filosofia di fronte alla cronicizzazione del conflitto?
Sebbene Israele. Terra, ritorno, anarchia non formuli la questione esatta- mente in questi termini, tale sembra essere l’intenzione di fondo dell’autrice. E a essa conviene provare a dare qualche risposta. All’incrocio tra la teologia po- litica e l’attualità, la questione di Israele si colloca infatti sotto una luce diversa. Che non è quella tratteggiata dalle mappe geografiche su cui, dal 1948 in poi, poggiano i tentativi delle diplomazie. È bensì la discussione che tocca il «bordo
escatologico» di Israele, ossia il significato trans-storico che Di Cesare attri- buisce alla vicenda del popolo ebraico: «Nel trascendere la storia dei popoli», scrive infatti l’autrice, «Israele testimonia la necessità di un oltre della storia, la fedeltà alla sua attesa messianica, il ricordo del futuro, la rievocazione del mondo a venire, l’impellenza del ritorno a Sion» (p. 53). Ecco il compito della teoria, sia essa filosofica stricto sensu, oppure teologico-politica: leggere l’Israe- le attuale e il suo futuro «alla luce dell’antico Israele» (p. 9). Più esplicitamente, interpretare l’attuale come una pàtina che – pur nella sua violenza – nasconde le tracce di una storia epocale. Se insomma il presente del conflitto israelo- palestinese rientra sotto la categoria dell’emergenza (diremmo: dell’emergenza continua e mai risolta), perché non intenderlo al contempo come l’emergenza di qualcos’altro, come il sintomo di un rovesciamento del politico nelle sue categorie tradizionali? Se l’emergenza di Israele nella storia è fatta anzitutto di
«terre» e di «ritorni», come recita il sottotitolo del volume, perché non ripartire proprio da lì, nella costruzione di una sintomatologia del presente?
Di Cesare parla di escatologia ma, allo stesso titolo, di un «contenuto profe- tico» nella vicenda millenaria del popolo ebraico: di qualcosa che quella vicenda pronuncia, non soltanto circa i fini e le fini della storia, ma anche all’interno della storia stessa, facendo segno oltre la singolarità di Israele (pp. 45-46). La parte più preziosa – e più orientata in chiave politica – del libro di Donatella Di Cesare coincide proprio con questa sintomatologia. Essa ha al suo centro il tema dell’autoctonia. O, meglio, una costellazione di questioni che, attorno all’autoc- tonia, coinvolge una serie di nodi, che è utile elencare preliminarmente: il tema dell’identità, il concetto di straniero, la questione della cittadinanza e l’idea di Stato-nazione che ne dipende.
Il dato di partenza è prevedibile: «La storia ebraica è quella di un’estraneità che, pur interagendo, non può essere allineata alla storia dei popoli che si sono proclamati autoctoni» (p. 34). Ma è un presupposto che porta con sé un sospetto radicale: i popoli che riconosciamo come autoctoni lo sono in virtù di un proces- so di autoriconoscimento (un’autoproclamazione, appunto), a tal punto che pos- siamo legittimamente considerare l’autoctonia come un «principio illusorio» per tutte le stirpi umane che ne fanno uso. Questa è la sfida, la pietra dello scandalo, in cui da sempre l’Israele antico ha fatto inciampare la sovrana autocoscienza delle nazioni, sfidando tutti i popoli a provare il loro diritto all’identità. Quell’i- dentità che, allo sguardo della filosofia, si rivela inevitabilmente come un mito: il che varrà anche per coloro che si proclamano cittadini originari della Palestina prima dell’istituzione dello Stato d’Israele, ma che, dati storici alla mano, vi si sono installati in gran parte a partire dall’immigrazione araba avvenuta attorno al 1930 (pp. 40-42). Insomma, le opposte rivendicazioni di autoctonia costruiscono una storia che affonda le radici nel mito: articolano un ideale dell’appartenenza che in realtà si rivela un fondamento infondato.
In ciò, la storia di Israele conosce un errore gravido di conseguenze, che il volume ricostruisce soprattutto attraverso le posizioni di Herzl ma anche, per altra via, di Mendelssohn. L’errore consiste nel pensare che la batteria di diritti negati al popolo ebraico possa essere conquistata attraverso un percor- so di «normalizzazione» nazionale – quasi una secolarizzazione accelerata, che privatizzi l’appartenenza religiosa – attraverso cui nascondere lo scandalo della
mancata autoctonia (pp. 19-23). Questo è l’equivoco fondamentale, nonché il punto d’attacco della pars construens della «narrazione» di Donatella Di Ce- sare. Di nuovo, il piano dell’attualità e quello teorico si incontrano e lo fanno attorno a quella che ci pare la più rilevante conquista teorica di Israele. Terra, ritorno, anarchia: una configurazione dei diritti (anzitutto, il diritto all’identità) che non può più basarsi sul radicamento a una terra. Nella prospettiva del sio- nismo propugnato da Herzl, il popolo ebraico avrebbe potuto far valere diritti soltanto a condizione di poggiare tale richiesta su un suolo: fuori da questo suolo – metaforico e non – la rivendicazione sarebbe rimasta per sempre fuori dal diritto internazionale che del riconoscimento identitario dovrebbe essere il garante.
Per rispondere a questo equivoco storico, il piano si allarga e il discorso su Israele si tramuta in una riflessione sullo Stato-nazione in generale e sul suo pos- sibile esaurimento. Se il progetto politico sionista riuscì a inscrivere il popolo ebraico nella modernità, lo fece infatti secondo il principio tipicamente moderno basato sull’equivalenza a quattro termini tra diritti, identità, nazione e territorio. Ma il contenuto teologico-politico di Israele dice altro: «Il sionismo politico ha lasciato in sospeso il popolo. Ha istituito la nazione a cui il popolo ebraico non può ridursi. Perché inevitabilmente la eccede» (p. 32, sottolineatura mia). Secon- do un percorso che ha Gershom Scholem, Buber e soprattutto Arendt tra i suoi riferimenti filosofici, il contenuto profetico di Israele sta appunto nella sua estra- neità da questo modello. Non tuttavia un’estraneità che si condanna a star fuori dalla storia. Bensì una differenza assoluta che, salvaguardando il binomio tra di- ritti e identità, lo inscrive altrove rispetto alla nazione e al territorio: lo inscrive pienamente oltre la modernità3.
Tutta la scommessa si gioca allora sul senso da dare a questa iscrizione «fuori dalla modernità». Se proviamo a concepirla nel senso escatologico con cui spesso l’ermeneutica ebraica ha tradotto il Libro nel linguaggio dell’attualità (e vicever- sa), si tratta di un’iscrizione che è primizia di tempi nuovi. Con le parole di Do- natella Di Cesare, da Sion si attende insomma una nuova concezione del politico, capace di decostruire ciò che vi è di idolatrico nel politico pensato modernamen- te: ossia lo Stato-nazione come termine medio del percorso che lega i diritti alla territorialità (p. 38).
Con ciò, la decostruzione dell’idolatria statuale si proietta in quella che la filosofia politica chiamerebbe la «costellazione post-nazionale», ossia il modello politico e giuridico tipico della globalizzazione, che sovverte l’ordine statocentri- co del mondo. In positivo, agli occhi dell’autrice, si tratta di un’autentica antici- pazione di ciò che le riflessioni sulla fine del moderno ci avrebbero posto sotto gli occhi: da una parte, la rottura dell’ordine nazionale basato sulla coincidenza tra diritti e territorio; dall’altra, l’assoluta non-linearità di tale deflagrazione, che pas- sa attraverso scomposizioni e ricomposizioni repentine di territori, identità, lin- gue (si pensi, fuori dal focus di questo volume, al conflitto tra Russia e Ucraina). 
Nel double bind che segna la fine dello statocentrismo però – questo è centrale per Di Cesare – allo scenario post-nazionale non si è in alcun modo accompagna- ta la costruzione di un’altra nozione di identità collettiva.
Tuttavia, il contenuto profetico a cui Israele. Terra, ritorno, anarchia fa rife- rimento non si riduce a quest’anticipazione. Esso traccia anche i confini di una soluzione, che è proprio il terzo termine del sottotitolo, «anarchia», a prefigurare. In un percorso che tocca solo tangenzialmente la tradizione anarchica ottocen- tesca, ciò verso cui il bordo escatologico di Israele si sporge è la possibilità di appropriarsi positivamente della fine dell’autoctonia. Lo dicevamo prima: spez- zare il vincolo tra il diritto all’identità e il radicamento alla terra significa smon- tare dall’interno l’illusione delle appartenenze naturali, non solo per il popolo ebraico, ma per qualsiasi comunità nazionale. Ma questo compito, per così dire
«epocale», di Israele ha una seconda faccia, che potremmo definire ricostruttiva: abbandonare le autoctonie fittizie significa abbracciare l’idea che un’identità col- lettiva può pur darsi, sebbene nella forma an-archica che il volume rimanda alla nozione di «straniero residente».
In termini strettamente filosofici, quella dello straniero residente può essere definita come «una identità che si apre all’alterità dell’altro» (p. 34): è una sfida nuova dell’abitare che si «fonda» sull’ospitalità ricevuta e data, dove non c’è arché, né origine, né proprietà (pp. 44-45). Dunque un’identità senza arché, un rapporto con la terra ma senza appropriazione, una richiesta di diritti ma senza Stato-nazione, una logica del riconoscimento ma sans papier, una forma di abitare ma da stranieri: sembrerebbe una serie di ossimori senza via di uscita, che configura la terra promessa di Israele e – pars pro toto – la tarda modernità come l’«inabitabile» per eccellenza. In realtà, le cose non stanno così: l’espe- rienza dell’identità senza arché non è affatto un esperimento mentale, né una declinazione patologica dell’identità «normalmente» territoriale. È ciò che Di Cesare enfatizza nelle pagine dedicate al socialismo utopico di Buber e alle esperienze dei kibbutzìm4. Esperienze storicamente importanti per l’Israele no- vecentesco, che accanto a Buber hanno ovviamente in Gustav Landauer il loro primo portavoce: esperimenti che contrappongono alla logica stato-nazionale (e capitalistica) il principio della comunità, o meglio della «comunità di comu- nità», che rifugge dai legami di sangue e si fonda sulla libera scelta di «affinità elettive» (p. 66).
L’utopia dell’identità an-archica mostra dunque la sua realizzazione concreta nell’esperienza dei kibbutzìm, che affascinò molti intellettuali europei non solo ebrei5. Tuttavia, sotto il profilo teorico, è possibile fare un passo in più – in una direzione che attraversa soltanto carsicamente Israele. Terra, ritorno, anarchia ma che è centrale in altri studi di Donatella Di Cesare, per esempio in una riflessione su temi analoghi pubblicata su «Iride» nel 2008, sotto il titolo di Esilio e globa- lizzazione. Se, come dice Israele. Terra, ritorno, anarchia, la terra a cui il popolo ebraico si volge «resta terra intessuta di parole, sorretta dal Libro» (p. 49), se
cioè la Torà «ha dato luogo alla terra narrandola» (p. 13), questa narrativizzazio- ne ha conseguenze sulla stessa nozione di identità an-archica: ripercussioni che non possono essere sottovalutate, almeno in conclusione. Tale consequenzialità è poco più che banale, se riconosciamo l’ovvio: ossia che la figura dello straniero residente genera già di per sé una relazione con la terra, che è per definizione di- versa da quella dell’autoctono. Ora, questa relazione nuova toglie alla terra qual- siasi funzione legittimante rispetto alla richiesta di diritti: proprio perché la terra è promessa – ed è promessa in un libro – l’identità si ritrova privata di archai su cui fondarsi. Proviamo a dirla in termini più espliciti: proprio perché la terra non si dà come una presenza garantita entro l’orizzonte della storia ma sopravvive nel racconto che se ne fa, la medesima struttura assente eppure presente si riflette in un filo narrativo che intesse la stessa identità; narrare la terra significa in qualche modo narrare anche l’identità dello straniero residente.
Qui il piano teologico-politico incontra inaspettatamente l’ermeneutica filo- sofica contemporanea. Nel saggio del 2008 che richiamavamo, Di Cesare scrive:
«L’esperienza dell’esilio porta con sé l’esperienza del linguaggio. […] In certo modo il cammino dell’esiliato è un cammino segnato dal linguaggio e un cam- mino verso il linguaggio. Prima della partenza le parole designavano strumental- mente le cose preesistenti. Per chi si è congedato, per il “dipartito”, sono le paro- le che portano le cose – e le cose senza le parole finirebbero presto per svanire»6. La medesima forza delle parole si allarga però a ciò che lo straniero residente dovrebbe avere di più proprio: infatti, la sua stessa «identità diventa un raccon- to»; la sua condizione di estraneità «intacca i luoghi più forti della sua identità» e «compenetra l’ipseità»7. In questa potenza performativa del linguaggio che fa essere e conserva le cose, è insomma coinvolta la stessa origine an-archica del sé: uno sfondo che «non potrà più essere il cogito dell’ego nella sua autoctonia, ma l’altrove dell’estraneo», dacché nella lingua «non ci sono proprietari, ma solo esuli, profughi, apolidi»8.
In questo senso, l’identità dello straniero sfugge alle categorie della tradizione metafisica, le incrina e le rende inutilizzabili. Tuttavia – a insegnarlo è la stessa nozione di diaspora – questa espropriazione non è l’ultima parola sullo straniero: essa non dice (non dovrebbe dire) il fallimento di qualsiasi diritto all’identità. Se prendiamo sul serio il tema della narrativizzazione della terra, che narrativizza anche l’estraneità, il sé che dal racconto deriva diventa il supporto nuovo nel quale l’identità an-archica si esercita. Ecco l’incontro con l’ermeneutica filosofi- ca. Ciò che accade allo straniero residente è quello che, per tutt’altre vie, l’erme- neutica contemporanea ha pensato dell’identità in generale, per esempio in un autore come Paul Ricoeur: il diritto a vedersi riconosciuta un’identità non è una garanzia data «per essenza» a un io, ma corre di pari passo con la rivendicazione di un diritto all’auto-narrazione, cioè con la richiesta di aver voce.
In ciò, ai bordi del discorso di Di Cesare su Israele – e con ascendenze che, oltre all’ermeneutica filosofica, rimandano almeno fino al Benjamin dei «vinti della storia» – il tema dello straniero residente fa segno verso un orizzonte più
complesso. È senza dubbio un contesto che travalica le pagine di Israele. Terra, ri- torno, anarchia, ma che rafforza la performatività politica dell’ermeneutica filoso- fica contemporanea, della quale Di Cesare è autorevole continuatrice. L’identità an-archica non sarebbe in tal senso una forma indebolita del riconoscimento del sé, che attraverso le peripezie della diaspora deve accontentarsi di un’esistenza fragile. Al contrario, è la via lunga, ma più potente, attraverso la quale lo straniero chiede diritti: anzitutto il diritto a raccontare la propria storia, a vedere rimossi politicamente e socialmente gli ostacoli di partenza alla sua espressione. Lì, nello sradicamento e nel misconoscimento, l’identità – il diritto ad avere un’identità – torna a essere un compito, assieme politico e filosofico.
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