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La vicenda di Michelangelo scultore ¢ stata raccontata troppe volte perché sia
necessario ripeterla qui dall’inizio sino alla fine. Cio non significa, ovviamente, che
essa sia stata esplorata tutta davvero a fondo, o che per il futuro non ne rimangano da
chiarire tanti punti nevralgici. Nelle pagine che seguono sfiorerd solo alcune di tali
questioni, raggruppandole in tre parti consecutive: la formazione e le opere giovanili;
I’incrollabile fedelta del maestro a s€ stesso nell’intero arco di una vita longeva e
sempre attiva; la fortuna postuma di quelle opere che, a paragone con capolavori
celeberrimi come la ‘Pieta’ vaticana, il ‘David’, il ‘Mose’, 1 due ‘Prigioni’ del Louvre
o le figure della Sagrestia Nuova, siamo in qualche modo autorizzati a definire
‘minori’. Questi tre temi hanno assai piu legami reciproci di quanto non appaia a
prima vista: tra essi, cerchero di metterne in speciale evidenza uno, che coinvolge
I’*Arciere’ di casa Payne-Whitney al n. 972 di Fifth Avenue a New York (sede dei
Servizi Culturali dell’ Ambasciata di Francia negli Stati Uniti), in deposito dal 2009
presso il Metropolitan Museum of Art. Per chi, come me, crede infatti serenamente e
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pienamente non solo che esso sia di Michelangelo, ma anche che sia il ‘Cupido’ di
casa Galli a Roma, terminato entro il 1497, ¢ doveroso riservare un certo riguardo
all’unica scultura in tutto autografa del maestro da giovane che non sia ancora
pienamente accettata dagli studi'. Un altro numero di catalogo nella stessa condizione
critica sarebbe in verita il ‘San Giovannino’ di casa Medici nella capilla de El
Salvador a Ubeda (Jaén), che fu ricusato sessant’anni fa da Roberto Longhi sulle
pagine di questa rivista /tavole 1la, 12a, 15a; 16a, b/: ma esso ¢ stato da me
reintrodotto negli studi troppo di recente perché io possa azzardare qui un bilancio
della sua attuale fortuna, dopo ottant’anni di completa indifferenza da parte della
bibliografia michelangiolesca’.

E ben noto come il riconoscere lo stile giovanile degli artisti del passato nelle opere
disperse sia sempre un’impresa controversa. Ciascuno di loro, infatti, anche tra i
sommi, non ¢ mai nato maestro fatto, e, prima di approdare alla maniera adulta, si ¢
mosso attraverso diversi esperimenti, tra cui 1’imitazione dei colleghi piu anziani, in
mezzo ai quali, volente o nolente, ¢ cresciuto. Ma, poi, quanto piu un artista, una
volta fattosi maestro, si ¢ rivelato grande pioniere, tanto piu la distanza matura e
definitiva — di stile e di qualita — dalle sue prove iniziali ¢ diventata una sfida di
comprensione per i suoi estimatori, € magari, prim’ancora, di autorappresentazione
per lui stesso. Tale problematica fa naturalmente tutt’uno con il riconoscere presso
quali colleghi anziani I’artista in erba si ¢ recato a bottega, apprendendone almeno i
rudimenti del mestiere: un punto, questo, che in scultura ¢ ancora piu cruciale che in
pittura, poiché coinvolge un repertorio di strumenti e di tecniche molto piu vasto, cosi
come un tasso di collaborazione assai piu alto e una necessita ben maggiore di spazi
operativi condivisi.

Per Michelangelo, ’esistenza eccezionale di due biografie complete a lui dedicate
quando era ancora in vita (Giorgio Vasari, 1550; Ascanio Condivi, 1553) avrebbe
potuto risolvere alla radice parecchi quesiti nei quali gli studi si dibattono tuttora: e
invece esse finiscono per rendere doppiamente ardui quei passaggi esistenziali che
dovettero per forza esserci, ma di cui, per una ragione o per un’altra, esse non parlano,
o parlano a mezza voce. A dire il vero, le opere giovanili in Vasari e Condivi non
mancano: ma alcune compaiono solo presso il secondo (sicché il primo le poté
recuperare, € persino accrescere, nella riedizione ampliata del 1568), mentre altre,
come i quattro ‘Santi’ della cappella Piccolomini nel Duomo di Siena (1501-1504),
non sono contemplate da nessuno. I silenzi s’infittiscono a proposito della formazione,
che evidentemente Michelangelo voleva quasi negare, presentandosi come una
Minerva uscita gia tutta armata dal capo di Giove. Tale schema avrebbe avuto un
significativo ricorso nel Seicento a beneficio di un altro supremo artista dalle capacita



universali, Gianlorenzo Bernini, la cui imitatio Bonarroti fu notoriamente fortissima.
Nelle due dense biografie consacrate molto presto anche a lui (Filippo Baldinucci,
1682; Domenico Bernini, 1713) il ruolo di Pietro Bernini, valentissimo scultore con
cui lo stile iniziale dell’allievo Gianlorenzo si confonde ancora oggi, va a malapena
oltre quello di genitore®. Un secolo prima, Vasari aveva avuto addirittura filo da
torcere quando s’era permesso di accennare a Domenico Ghirlandaio come maestro
di Michelangelo in pittura*: 1’artista “divino” lo aveva ripreso per mezzo del suo
portavoce Condivi’, costringendolo in qualche modo a difendere la propria onesta
nella riedizione del 1568 (Michelangelo era ormai morto) e ad appellarsi a citazioni
letterali dai documenti della bottega ghirlandaiesca®. Queste divergenze su
Michelangelo ‘scolaro’ si erano quasi risolte in uno scontro tra Vasari e Condivi sul
metodo biografico: e, significativamente, nell’unico scontro davvero palese tra 1 due
scrittori rivali’.

Per I’apprendistato scultoreo di Michelangelo, Vasari e Condivi si erano invece
accordati sul fatto che esso avesse avuto luogo soltanto nel Giardino dei Medici a San
Marco, e piuttosto sotto la nobile protezione di Lorenzo il Magnifico che sotto la
debole guida artistica di Bertoldo di Giovanni (taciuto del tutto da Condivi)®. Questa
versione ¢ arrivata pressoché intatta sino ai nostri giorni, sopravvivendo curiosamente
anche quando, nel secolo scorso, 1’esistenza del Giardino ¢ stata messa per qualche
tempo (e per errore) in gran dubbio’. Mentre, dunque, per i diversi compagni di
Michelangelo nel Giardino si ammettono o s’invocano altri maestri tradizionali nelle
rispettive botteghe di pittura o scultura, implicando che il Giardino non fosse
un’officina sufficiente a una formazione tecnica ortodossa, per Michelangelo tale
ricerca ¢ sentita perlopiu come pacificamente superflua. E mentre per lui come pittore
la ‘soluzione Ghirlandaio’ € stata confermata da un documento del 1487'°, 1’assenza
perdurante di simili testimonianze secondarie per lo scultore non sembra suscitare
disagio''.

In contrasto con il consensus universorum su un Michelangelo poco meno che
autodidatta nella scultura, ma forse anche in conseguenza di tale premessa, la
bibliografia moderna ¢ pero solitamente scortata da difficolta e frizioni vivaci sulla
ricostruzione del suo stile d’esordio, cioe sulle opere che potrebbero rappresentarlo.
La piu parte di queste difficolta, annunciatesi gia nel pieno Settecento, si potrebbe
riassumere sotto il titolo di ‘sindrome anacronistica di Bottari e Hugford’:
significando, con ci0, la tendenza costante a presupporre per gli anni fino al ‘Bacco’
(1496-1497) /tavole 11b, 15b, 25, 27, 30, 33/ — ancora tutti quattrocenteschi non solo
nella cronologia — una maturita praticamente gia piena, come se la svolta epocale che,
sulla base delle opere accettate da tutti, dobbiamo datare tra la ‘Pieta’ vaticana (1498-



1499) /tavole 12b e 13/ e il ‘David’ (1501-1504), fosse invece cominciata dieci anni
prima. Quando, dunque, il fiorentino-romano Giovanni Gaetano Bottari, autore della
piu antica edizione commentata delle Vite di Vasari (1759-1760), dové dedicare una
nota al ‘Crocifisso’ ligneo di Santo Spirito a Firenze (1493-1494 circa) /tavole 3, 4a,
Sa, 6,10, 17,19, 20b, 21b, 22b, 23b/, la cui memoria non era andata ancora perduta
nella sua sede originaria, egli, con il conforto del pittore anglo-fiorentino Ignazio
Enrico Hugford, stimo che quell’immagine non potesse essere di Michelangelo: in
essa 1 due amici non sentivano “quella maniera grande e fiera che si ravvisa nell’altre
sue opere fatte dopo”; e Hugford, in particolare, attribuiva il ‘Crocifisso’ a “uno
scultore un poco pil antico”'2.

Dopo tale incidente, sarebbero stati necessari due secoli interi perché quel legno,
confinato da allora in un ambiente riservato del convento, fosse riscoperto da Margrit
Lisner nel 1962"; e poi ancora mezzo secolo all’incirca perché le polemiche prodotte
dal ritrovamento si placassero in un’unanimita pressoché completa'*. Nel frattempo,
nondimeno, gli studi su Michelangelo, alla ricerca delle sue reliquie giovanili,
avevano acquisito diffusamente e stabilmente ’attitudine di Bottari e Hugford: essi,
dunque, nei casi che hanno avuto piu successo ma non hanno infine superato la prova
del tempo, hanno proposto sempre e soltanto opere vicine a Michelangelo anziano, o
anche successive alla sua morte, magari di un secolo. Cosi, per esempio, tutti 1 falsi
pretendenti al ruolo del ‘Crocifisso’ di Santo Spirito — almeno tre sono stati quelli
passati al vaglio dalla bibliografia piu seria — si scalano dai primi anni del
Cinquecento fino ai primi del Seicento". In modo analogo, tra la meta dell’Ottocento
e la meta del Novecento ebbe largo e autorevole seguito 1’identificazione del perduto
‘Cupido’ di casa Galli con un ‘Narciso’ al Victoria and Albert Museum di Londra
/tavola 1/: una figura accosciata non solo assai difforme dalle descrizioni che gli
scrittori antichi danno del ‘Cupido’, ma, prim’ancora, calata tutta entro un
Manierismo fiorentino — cio¢ michelangiolesco — piu che evoluto, impossibile senza i
precedenti della Sagrestia Nuova'®. Nello stesso arco di un secolo, il ‘San Giovannino’
di casa Medici a Firenze (1495-1496) conobbe non meno di sei diverse candidature,
tra cui nessuna anteriore al suo vero autore, e ben tre databili dagli anni della
Sagrestia Nuova in avanti: due, in particolare, addirittura nel pieno Seicento
(I’*Aristeo’ di Domenico Pieratti gia a Berlino, Kaiser-Friedrich-Museum, e il
‘Battista’ di Giovanfrancesco Susini oggi a Washington, National Gallery of Art),
quando la conservatrice Firenze non aveva ancora smaltito 1’onda lunga
dell’influenza del Michelangelo maturo'’.

Negli ultimi tempi la migliore letteratura accademica su Michelangelo si ¢ fatta
complessivamente molto piu cauta, e il rischio di riferire alla gioventu del maestro i



lavori dei suoi seguaci tardi e postumi sembra ormai superato. Ma la ‘sindrome di
Bottari e Hugford’ agisce adesso, al contrario, attraverso vari corsi e ricorsi di
‘negazionismo’, che, nell’ultimo secolo all’incirca, hanno perso almeno due o tre
occasioni davvero utili per risarcire 1 primi anni di Michelangelo scultore. Temo che
su tale situazione pesi anche 1’inesorabile avanzare degli specialismi storiografici. Da
alcune generazioni, infatti, Michelangelo ¢ campo esclusivo dei numerosi
‘cinquecentisti’: e costoro, individuando tra la ‘Pieta’ vaticana e il ‘David’ 1’‘anno
zero’ della Maniera Moderna, e quindi dei loro studi, non riescono a immaginarne
degli antefatti che siano una vera e propria protostoria. In tal modo, essi postulano
che sarebbe piu legittimo, e piu rasserenante, se prima della ‘Pieta’ ci fossero, o si
scoprissero, altre opere di pari stile, e magari di pari livello'®. Ma un simile approccio
introduce una forzatura nella ‘biologia’ di Michelangelo, perché pretende che essa sia
stata ferma — intendo felicemente ferma su posizioni gia tutte adulte — proprio quando
avrebbe dovuto essere piu in moto, cioe, per piu di due decenni, dal 1490 al 1512
circa (mentre nel séguito si da per scontato un costante dinamismo); e, cosi facendo,
si trascura troppo spesso che gia le prove d’esordio oggi applaudite da ognuno — la
‘Madonna della scala’ /tavole 8a e 14a/,la ‘Centauromachia’ /tavole 5b e 39/ e le tre
figure di Bologna /tavole 14b e 28a/ — mostrano che gli anni novanta, lungi dall’esser
fermi, furono anche assai poco rettilinei. Infine, tale approccio solleva una misteriosa
aporia nella storia dell’arte italiana ed europea, perché non spiega come mai la
Maniera Moderna non sia cominciata, sulla scia di Michelangelo, con almeno un
decennio di anticipo.

Non ¢ un caso, almeno a mio avviso, che 1 piu preziosi apporti alla comprensione
della gioventu di Michelangelo scultore siano venuti nell’ultimo mezzo secolo da una
studiosa come Margrit Lisner, la quale, attrezzata sull’intero arco dell’arte medievale
e moderna, si trovava tuttavia particolarmente a suo agio nel Tre e nel Quattrocento.
A lei, nel 1958, cosi come ora a me, pareva dunque che, avanzando verso la soglia
del Cinquecento in ordine diacronico, dopo almeno un secolo di fitta tradizione delle
esperienze tecniche e formali all’interno delle numerose botteghe scultoree fiorentine,
fosse percepibile tra 1’attivita del maturo Benedetto da Maiano (morto nel maggio
1497) e quella del giovane Michelangelo ben piu che una semplice e fortuita
coincidenza di tempi”. Andando oltre la Lisner, credo addirittura che si possa
ravvisare tra le opere degli ultimi quindici anni incirca di Benedetto (nel frattempo
cresciute sensibilmente di numero e d’importanza rispetto a quelle note nel 1958) e
certi capolavori giovanili di Michelangelo accolti da tutti, come la ‘Pieta’ vaticana e
la ‘Madonna col Bambino’ di Bruges, un progresso tecnico-stilistico ininterrotto: 1o
stesso che c’¢ stato poi tra il catalogo del maturo Pietro Bernini e le grandi figure
statuarie di suo figlio Gianlorenzo in casa Borghese (scolpite, con felice
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corrispondenza, alla stessa eta che aveva Michelangelo tra la ‘Pieta’ e la ‘Madonna’
di Bruges)™.

Sempre alla Lisner, forte di una vasta e profonda conoscenza della produzione
toscana di ‘Crocifissi’ lignei dal Duecento in poi, 1’esemplare di Santo Spirito
apparve fin da subito nella sua pienezza di episodio del tutto inedito, originalissimo
rispetto alla miriade d’immagini dello stesso soggetto intagliate a Firenze prima,
durante e anche dopo la giovinezza di Michelangelo: una novita che non si traduce in
un ‘Cristo’ energumeno, fratello degli ‘Ignudi’ della Sistina o dei ‘Prigioni’ (come si
potrebbe volere con il ‘senno di poi’), ma, all’opposto, in una spoglia gentilissima e
delicata, dall’epidermide intangibile, cosi come piaceva a Fra Girolamo Savonarola,
per contrasto con molti tra 1 piu riusciti ‘Crocifissi’ del tardo Quattrocento, da
Antonio del Pollaiolo a Giuliano da Sangallo*. D’altronde, 1’ultimo ‘Cristo’
monumentale scolpito dal vecchio Michelangelo, quello della ‘Pieta’ Rondanini
(1555 circa-1564), benché incompiuto, ¢ stato lavorato a sufficienza da farci capire
che, dopo un’intera vita di ulteriori sperimentazioni, 1’autore tornd0 per questo
soggetto all’ideale da cui era partito da ragazzo /tavola 4a, b/ .

Il repertorio di riscontri puntuali con Michelangelo che la Lisner ha messo in campo
tra il 1964 e il 2001 per il ‘Crocifisso’ di Santo Spirito ha infine convinto la
stragrande maggioranza degli studiosi**. Cosi, per esempio, il volto del Cristo ¢ assai
vicino da una parte a quelli dei ‘Crocifissi’ lignei di Benedetto da Maiano e dei suoi
stretti seguaci, mentre dall’altra ¢ pronto a riproporsi con una maggiore flagranza
marmorea nella ‘Pieta’ vaticana. Il profilo dello stesso volto, dal naso alto e sottile,
ricorre in ogni suo tratto nella testa della ‘Madonna’ di Bruges. L’esercizio di
avvitamento del tronco fra le spalle e il bacino anticipa quello, potenziatissimo, nella
giacitura elaborata del Cristo in grembo alla Madre nella ‘Pieta’ vaticana. E la
complessione anatomica tutta, assai piu sensibile ai modelli esibiti dai dipinti sacri
fiamminghi e dalle stampe nordiche allora presenti a Firenze e presso i Medici
(Rogier van der Weyden, Martin Schongauer), conferma 1’attenzione per queste fonti
rivelata dai primordi di Michelangelo come pittore (le ‘Tentazioni di Sant’ Antonio’,
1487-1488 circa, oggi a Fort Worth, Kimbell Art Museum)*e come disegnatore (i
fogli a penna dai fitti tratti paralleli e incrociati).

Paghi di simili materiali, e di altri analoghi suggestivamente rintracciati nel mondo
del giovane Michelangelo /tavola 5a, b/*, 1a Lisner e quanti sono stati persuasi da lei
non hanno sentito un pari bisogno di verificare 1’attribuzione del ‘Crocifisso’
nell’arco di quella che possiamo chiamare la ‘lunga durata’ del percorso dell’autore.
Eppure, secondo me, questo ¢ un metodo che conviene saggiare, non tanto per dare al



corpus di Michelangelo uno sviluppo predefinito, quasi teleologico, ma per
ricomporre insieme gli studi su di lui, divisi tra un ‘dopo’ sicuro e un ‘prima’ troppo
spesso enigmatico, cio¢ tra la grande e compatta maniera cinquecentesca e
un’adolescenza necessariamente meno compatta, e tuttavia coerente.

La torsione lenta, graduale e continua del ‘Crocifisso’, da capo a piedi, si legge oggi,
innanzitutto, in serena prosecuzione con quella del ‘San Girolamo’ stante di Bertoldo
a Faenza, un’opera del 1465 circa, attribuita a Donatello dalla tradizione, ma
restituita definitivamente nel 1992 da James D. Draper al suo vero autore /tavole 2-
3/*. D’altra parte, la scelta di far partire il movimento del ‘Cristo’ da una pulsione
primaria della gamba destra, che, imperniandosi sull’anca, accenna a una rotazione
verso sinistra per sovrapporsi sull’altra gamba, ¢ il primo annuncio — insieme al
bambino a meta della scala nella ‘Madonna’ omonima /tavola 8a/ — di un dispositivo
cul Michelangelo ¢ rimasto incrollabilmente affezionato per l'intera carriera, senza
che sia dunque possibile dar spazio qui a tutte le occorrenze (non solo quelle che si
leggono dalla sinistra alla destra del riguardante, ma anche quelle in direzione
opposta). Fra gli esempi piu eclatanti ¢ giusto pero ricordare almeno il satiretto nel
‘Bacco’ /tavola 11b/, il ‘San Matteo’ del 1506 (sebbene ispirato all’*Abramo’ di
Donatello nel campanile di Giotto, 1421), il ‘Prigione ribelle’ del Louvre (1513 circa)
e la ‘Rachele’ nella tomba di Giulio II (1542 circa): non senza trascurare il corpo, pur
senza vita e accasciato, del Cristo nella ‘Pieta’ Bandini presso il Museo dell’Opera a
Firenze (1548-1555 circa). Il discorso, tuttavia, andrebbe esteso a moltissimi disegni
e a quasi altrettanti dettagli in pittura, cominciando dal San Giovannino nella
‘Madonna di Manchester’ (1495-1496 circa) /tavola 8b/, dal Cristo del ‘Trasporto al
Sepolcro’ di Londra (1500-1501) /tavola 7al, o dal Gesu Bambino e dal secondo
ignudo da sinistra nel Tondo Doni (1504 circa) /tavola 9/, e culminando nella
Madonna del ‘Giudizio Finale’ (1536-1541): queste raffigurazioni °‘nelle due
dimensioni’ hanno per giunta il vantaggio di rappresentare nel modo piu diretto certe
vedute principali care al maestro, le quali vanno facilmente perdute o confuse
nell’esposizione delle sculture e nelle loro fotografie multiple. Da uno di tali fogli (al
Louvre, inv. 714) /tavola 7b/ si ricava che anche il perduto ‘David’ bronzeo destinato
alla Francia era stato pensato con la gamba destra lievemente sollevata e sinuosa
(1502)*. E il ‘Crocifisso’ disegnato assai piu tardi per Vittoria Colonna, nel celebre
foglio al British Museum (1538-1541 circa, inv. 1895,0915.504), pur essendo atletico,
vivo e tormentato, cioe ormai tutto il contrario di quello di Santo Spirito, ne perpetua
ancora I’avvitamento ‘generatore’ della gamba destra.

Una perfetta e bilanciata compresenza di caratteri ‘giovanili’ e di opzioni di lunga
durata si ritrova nel ‘San Giovannino’ di Ubeda, che ha tutte le carte in regola per



essere quello citato da Condivi e poi da Vasari (1553, 1568) come scolpito per
Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici. Opera del 1495-1496, per ragioni di
convenienza politica esso fu donato nel 1537 dal suo ultimo proprietario di casa
Medici, il neo-eletto duca di Firenze Cosimo I, all’onnipotente segretario
dell’imperatore Carlo V, Francisco de los Cobos, il quale lo destino alla sua cappella-
mausoleo in Andalusia. Quattro secoli piu tardi fu quasi interamente distrutto allo
scoppio della guerra civile spagnola (1936), non senza che nel frattempo ne fossero
state scattate alcune foto preziose /tavole 11a, 12a, 15a/. 11 ‘San Giovannino’ di
Ubeda ¢ forse la pill esemplare tra le occasioni mancate degli studi sul giovane
Michelangelo nell’ultimo secolo, poiché era stato restituito al suo vero autore gia nel
1930 e in una sede accademica da Manuel Gomez-Moreno, ma poi, fino al 2012,
quasi nessuno tra le centinaia di studiosi che al di fuori della Spagna hanno saputo
dell’attribuzione si ¢ degnato di ricordarla, e nessuno, nel ricordarla, I’ha approvata.
L’unica persona che ha dedicato a questa toccante figura un interesse non superficiale,
la francese Andrée de Bosque (1965), ne ha proposto, significativamente, la paternita
di Antonio Rossellino, cosi come duecento anni prima Hugford aveva dato il
‘Crocifisso’ di Santo Spirito a “uno scultore un poco piu antico” di Michelangelo?.

Discendente da una tradizione fiorentina recente ma gia gloriosa di statue marmoree
del Precursore, 1l ‘San Giovannino’ di Ubeda rifiuta sia I’iconografia dell’eremita
adolescente (avviata da Donatello con la famosa statua Martelli oggi al Museo
Nazionale del Bargello di Firenze) sia quella del profetino infante (rappresentata
proprio da Rossellino in un’opera anch’essa oggi al Bargello, ma scolpita per la
lunetta del portale d’accesso all’Opera di San Giovanni). Con la medesima originalita
del ‘Crocifisso’ di Santo Spirito, ben piu giovane dei canonici trentatré anni,
Michelangelo sperimenta invece per il cugino di Cristo ’eta della puerizia, fin qui
inesplorata. Il fanciullo di Ubeda, fratello degli angeli della ‘Madonna di Manchester’
/tavola 28b/ e del satiretto nel ‘Bacco’ /tavola 11b/, e poi ancora di Sadoch in una
delle lunette dei ‘Progenitori’ nella Cappella Sistina (1508-1510 circa), ¢ vestito
come il Battista bambino nel Tondo Doni, porta con sé una ciotola come 1’altro
piccolo Battista nel Tondo Taddei di Londra, ed ¢ in bilico su un sasso che ha la
stessa morfologia di quelli del ‘Bacco’ e della ‘Pieta’ vaticana /tavole 12a, b; 13/*.

Ma, al di la di queste e di molte altre rispondenze particolari con il catalogo di
Michelangelo sino alla Sistina, il ‘San Giovannino’ di Lorenzo di Pierfrancesco
partecipa di un flusso costante di pensieri compositivi che ha accompagnato I’autore
fino alla tarda eta, ed evidentemente fin da subito. Anche qui una delle gambe, la
sinistra, accenna allo stesso moto rotatorio della gamba destra del ‘Crocifisso’ di
Santo Spirito /tavole 10 e 11a/, dando vita a una discreta ed elegantissima svasatura



degli arti inferiori verso il basso che prelude al ‘Bacco’ e, soprattutto, al ‘Prigione
morente’ del Louvre (1513 circa). E anche qui la mano sinistra, impegnata a reggere
un cartiglio ma anche a sollevare con grazia infinita i lembi inferiori della casacca di
pelo /tavola 15a/, s’imprime in queste diverse materie con la stessa mollezza delle
mani della ‘Madonna della scala’ nel proprio manto /favola 14a/, della mano sinistra
dell’*Angelo’ di Bologna nella veste al di sotto del candeliere /favola 14b/, di quella
del ‘Bacco’ nella pelle felina, di quella del Bambino di Bruges nel manto della Madre,
o di quella del primo ‘Cristo’ della Minerva (1514-1516, Bassano Romano) nel
sudario®. Apice di tale parabola di invenzioni concatenate ¢ la mano destra della
Vergine nella ‘Pieta’ vaticana, premuta sul costato destro del Figlio attraverso il
sudario ancora una volta: anzi, la prima™®.

Come tutte le sculture fino alla ‘Madonna’ di Bruges e al ‘David’, e come poche
altre dopo, il ‘San Giovannino’ dei Medici era un marmo perfettamente finito: il che
non significa, ¢ ovvio, lavorato ovunque con lo stesso traguardo di politura, bensi
variato in una studiatissima gradazione tra aree pill € meno esposte agli occhi del
riguardante. In particolare, le carni fresche del fanciullo erano ovunque percorse da
continue modulazioni di superficie /tavola 16a, b/, condotte con un amore per la
materia scultorea che nel pur sofisticato Quattrocento fiorentino trova un precedente
di pari livello solo in Benedetto da Maiano®'. Questa stessa virtu aveva gia formato il
‘Crocifisso’ di Santo Spirito /favola 17/ e avrebbe formato di li a poco I’¢Arciere’ di
New York /tavole 18, 20a,21a, 22a,23a, 24, 26, 36/.

L’‘Arciere’ ha rischiato anch’esso di essere un’occasione mancata degli studi su
Michelangelo almeno dopo il 1902, quando, gia in stato lacunoso, passo in asta senza
successo sotto il nome giusto d’autore, pronunciato con quell’azzardo dei mercanti
che, mirando sempre in alto, finiscono talvolta per cogliere nel segno. Dopo di allora,
Alessandro Parronchi si spese piu volte, da solo, per la stessa attribuzione, ma senza
conoscere 1 destini newyorkesi del marmo, cominciati fin dal 1905, e soprattutto
affogando la sua proposta tra decine e decine di altre, sempre impossibili, a carico di
Michelangelo*. La meritoria rivalutazione da parte di Kathleen Weil-Garris (1996)*
fu seguita da non poche obiezioni, prevedibili come sempre quando si tocca il nostro
artista®. Ma a molti di tali argomenti ha finito per dare una risposta di gran peso la
riscoperta, fatta da Paul Joannides (2003), di un antico disegno d’apres, che
all’incirca negli anni dieci del Cinquecento ritrae per intero la statua di fronte e da
tergo (e altre due volte in maniera parziale e modificata) /tavole 38, 40a, 43a/. Questi
schizzi completano il frammento odierno esattamente secondo la descrizione che
Ulisse Aldrovandi (1556), uno dei cinque scrittori antichi sul conto del ‘Cupido-
Apollo’ di casa Galli a Roma (insieme a Condivi, 1550; Benedetto Varchi, 1564;



Vasari, 1568; e Jean-Jacques Boissard, 1597), da di tale figura del tutto eteroclita:
“uno Apollo intiero ignudo con la faretra e saette a lato, et ha un vaso a’ piedi”™.

Anche prima del 2003, tuttavia, la figura mutila di New York avrebbe potuto
ricondursi sicuramente a Michelangelo, e in particolare alla statua Galli del 1496-
1497, perché, come nel ‘Crocifisso’ di Santo Spirito e nel ‘San Giovannino’ di Ubeda,
la serie dei riscontri formali con la giovinezza dello scultore ¢ troppo stringente.
Malgrado le ingiurie subite dal marmo a causa di molteplici fattori — un’esposizione
di tre secoli all’aperto (in una nicchia di villa Borghese al Pincio), una vecchia
ricostruzione poi scomparsa del braccio destro (la cui frattura ¢ stata appianata e
dotata di pernio), e una ripolitura antiquariale in alcune zone abrase — la pelle del
ragazzo esibisce ancora lo stesso trattamento estremamente virtuosistico del
‘Crocifisso’ /tavola 17/ e — aggiungo 10 — della statua in Andalusia /tavole 11a; 164,
b/; la complessione agile e avvolta si lascia immediatamente porre a paragone del
‘Crocifisso’ /tavole 18-23/; molti dettagli anatomici, come la melodiosa spina dorsale,
le scapole lievemente pungenti, 1 testicoli quasi di velluto, si ritrovano nel ‘Bacco’,
con minime differenze dovute solo alla diversa eta del soggetto /ravole 24-27/; e la
lavorazione poco meno che fanatica dei capelli, preparata dall’*Angelo’ bolognese
/tavola 28al, ¢ sempre quella del ‘Bacco’, priva solo delle foglie di vite /tavole 30-31/,
e quella del suo satiretto /tavole 32-33/. Inoltre, come il ‘San Giovannino’ di Ubeda,
anche il fanciullo di New York appartiene a un’unica famiglia con gli angeli della
‘Madonna di Manchester’ /tavole 28b; 29a, b/: e, se la perdita delle braccia
impedisce i confronti invece possibili per il ‘San Giovannino’*, la chioma assai folta,
e nello stesso tempo depressa sopra la nuca come grazie a un nastro appena levato via,
¢ la combinazione di quelle dei due angeli gia ultimati a destra nella tavola londinese.
Simili osservazioni di dettaglio sono state opportunamente messe avanti da Kathleen
Weil-Garris fin dal 1996, ma la scelta delle foto di corredo non ¢ valsa, a quanto pare,
a conquistare alcuni irriducibili. Provo dunque a tornarvi sopra con nuove immagini,
e mi soffermo in particolare sul casco dei capelli dell’‘Arciere’, dove il lavoro
maniacale e compiaciuto del trapano ha predisposto affondi reconditi e imprevedibili
di difficolta e di bravura, lanciando una sfida cui i successivi strumenti per limare e
pomiciare e polire hanno saputo rispondere senza mai un cedimento /tavole 31-32,
34-35/: sicché la sola testa avrebbe dovuto far comprendere quale lavoro fuori dal
comune ci si trovava davanti (ancora piu straordinario, in ci0, dello stesso ‘Bacco’). Il
modo complicatissimo in cui 1’orecchio destro ¢ enucleato — ma anche imprigionato —
entro la massa vermicolante dei riccioli attinge un orgoglioso non plus ultra di
dedizione al marmo, e nello stesso tempo sembra che lo voglia sdegnosamente
nascondere a chi non ha lo sguardo o la pazienza per arrivarvi /tavola 35/.
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Gia prima del 1996 lo stato frammentario dell’‘Arciere’ non aveva impedito di
coglierne il rapporto di attitudine con il bronzetto dell’‘Orfeo’, opera di Bertoldo
(1470 circa), al Bargello di Firenze®. Subito dopo il 1996 tale legame ¢ stato speso
anche per ventilare un riferimento dell’‘Arciere’ a Bertoldo medesimo®: ma costui, di
certo capace di scolpire nel marmo, del tutto verosimilmente non sara mai asceso a
tale livello di magistero. Piuttosto, I’‘Arciere’ sembra stare all’‘Orfeo’ cosi come il
‘Crocifisso’ di Santo Spirito sta al ‘San Girolamo’ di Faenza /tavole 2-3/, e I’Ercole
nella ‘Centauromachia’ /favole 5b e 39/ sta al ‘Bellerofonte’ bronzeo di Bertoldo a
Vienna®: il che conferma che 1’ex-collaboratore di Donatello, se non fu per il giovane
Michelangelo un modello di tecnica, gioco di certo la propria parte nel plasmarne
I’immaginario.

Il nesso tra I’‘Arciere’ e 1’‘Orfeo’ non ¢ solo di attitudine, ma coinvolge la scelta
stessa dei temi da rappresentare, e gli attributi con cui sostanziarli. Bertoldo aveva
alle spalle I’eredita felicemente ambigua di Donatello, il quale nel cosiddetto
‘Amore-Attis’ oggi al Bargello, facendo virti di una conoscenza necessariamente
intuitiva e frammentaria dell’antico, aveva prodotto una sorta di genietto
all’ennesima potenza, un bronzo aperto oggi alle esegesi accademiche piu peregrine e
spericolate*. Analogamente, 1’‘Orfeo’ di Bertoldo, per cui abbiamo adesso
documenti del 1471 e del 1556 che lo chiamano proprio con questo nome*, fece
presto a diventare un ‘Apollo’ nella ricezione dei secoli successivi. L’‘Arciere’, un
‘Cupido’ per Condivi, Varchi e Vasari, era invece un ‘Apollo’ per due scrittori piu
ferrati nell’antiquaria come Aldrovandi e Boissard, guidati in primo luogo
dall’assenza delle ali (frutto di un rigetto di tale attributo che Michelangelo ha
provato molte volte, anche per gli angeli cristiani). Cosa dire, tuttavia, del vaso,
degno piuttosto di una ‘Venere’? Sembra dunque che 1’*Arciere’, né ‘Cupido’ né
‘Apollo’, ma entrambi questi dei, sia un nuovo episodio di quella seducente reticenza
iconografica che, tra mille altri aspetti, riconduce Michelangelo a Donatello.
Cominciata gia con 1 bambini giocosi nella ‘Madonna della scala’ e con la
‘Centauromachia’, dopo il ‘Cupido-Apollo’ quella predisposizione avrebbe prodotto
ancora gli ignudi del Tondo Doni e della Cappella Sistina, o 1 ‘Prigioni’ di Giulio II:
e avrebbe investito persino soggetti come il ‘Redentore’ per la Minerva di Roma (in
entrambe le redazioni della statua), che ancora oggi capita spesso di vedere
qualificato impropriamente come “Cristo risorto”.

A rendere ancora piu difficile e conturbante 1’‘Arciere’ Galli ¢ la sua eta, a mezza
via tra I’'infanzia dei Cupidi e la giovinezza di Apollo. Qui ricorre lo stesso ordine di
pensieri che, oltre a generare un ‘Crocifisso’ ligneo adolescente, o un ‘San
Giovannino’ né infante né adolescente né giovane ma ‘puerulo’ (cosi come il satiretto
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nel ‘Bacco’), aveva scelto per il ‘Cupido’ dormiente pseudo-antico, poi perduto, I’eta
assai insolita “di sei anni in sette” (se dobbiamo stare a Condivi, principale fonte sul
suo conto)*. Ed ¢ questa, naturalmente, la stessa forza immaginativa che ha reso poco
piu che bambina la Vergine nella ‘Madonna di Manchester’ e nel gruppo marmoreo
di Bruges, e le ha aggiunto appena pochi anni, in luogo di trentatré, nella ‘Pieta’
vaticana.

Tali ultime riflessioni proiettano 1’“Arciere’ Galli sullo sfondo dell’intero catalogo
di Michelangelo, cosi come non ¢ accaduto nei primi tempi dopo la riscoperta del
1996, sia perché era piu urgente badare ai confronti con la giovinezza del maestro, sia
perché non si disponeva ancora del buon disegno d’apreés riemerso nel 2003.
Quest’ultimo, completando 1’invenzione statuaria in basso e soprattutto in alto,
permette di scoprire altre notevoli tangenze con ’attivita michelangiolesca non solo
giovanile ma anche matura, nel segno di una continuita che lascia davvero ammirati.
Se nel frammento attuale ¢ gia possibile cogliere un arrovesciamento della testa
indietro e di lato che prepara quello del ‘Prigione ribelle’ e, in controparte, quello del
‘San Matteo’, ma soprattutto — per il languore — quello del ‘Prigione morente’ /tavole
36-37/, il gesto degli arti superiori non ¢ certamente meno idiosincratico. Siccome
entrambe le mani erano impegnate ad attingere una freccia dalla faretra a sinistra, il
braccio sinistro si piegava al gomito verso I’alto mentre il destro passava sopra il
petto per congiungersi all’altro nella presa. Premesso che il braccio sinistro o destro
passante sopra il petto in direzione della spalla opposta ¢ un espediente pressoché
canonico di Michelangelo scultore e pittore, dal satiretto del ‘Bacco’ /tavola 11b/ al
Gesu di Bruges, dal Gesu del Tondo Doni /tavola 9/ su su fino alla Vergine del
‘Giudizio Finale’, emerge tuttavia che lo schema superiore dell’¢Arciere’ proponeva
esattamente quanto, in controparte, fa la Vergine nel Tondo Doni per recuperare il
Bambino da Giuseppe, accompagnando 1’atto con una simile inclinazione della testa
e dello sguardo /tavola 40a, b/. E poco importa che nell’‘Arciere’ le braccia non
fossero ancora cosi muscolose, giacché dovevano avere la stessa tenerezza e la stessa
delicata piegatura di gomiti degli angeli nella ‘Madonna di Manchester’, del ‘San
Giovannino’ di Ubeda /tavola 11a/ e del satiretto nel ‘Bacco’ /tavola 11b/%. 11
raffronto con la Vergine del Tondo Doni rivela che la corrispondenza di schema, per
quanto attenuata dal drappeggio della figura dipinta, coinvolge I’intero torso,
originandosi dalle pelvi, e arrivava a includere finanche le mani, le quali nel caso
della Vergine, pur essendo impegnate a toccare il Figlio € non una freccia, hanno le
stesse curvature di dita e le stesse prese dell’‘Arciere’ nel disegno derivativo*. Un
medesimo gioco della mano e delle dita del braccio arretrato e sollevato lo esibiva il
milite con lorica all’estrema destra in fondo nel cartone della ‘Battaglia di Cascina’
(1504-1506): e anche qui, sintomaticamente, il gesto si accompagnava a una testa
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arrovesciata di tre quarti, sebbene nella direzione opposta all’arto stesso /tavola 41/.

Il braccio fortemente piegato verso la medesima spalla dalla quale esso si diparte
faceva nell’*Arciere’ la sua prima vistosa comparsa entro il catalogo monumentale
michelangiolesco, seminando memorabili frutti maturi che in pittura vanno al di la
del Tondo Doni e riappaiono nella Sistina (p.e. 1’‘Isaia’, Mathan tra 1 ‘Progenitori’,
un ‘Ignudo’ tra la prima scena della ‘Genesi’ e la ‘Sibilla Libica’) e, in scultura,
passano per il ‘David’ e approdano fino alle personificazioni femminili della
Sagrestia Nuova e al ‘Genio della Vittoria’ in Palazzo Vecchio (1527-1532 circa).
Ma, raggiunto ancora una volta dal braccio opposto che passa oltre il petto per
afferrare un oggetto, esso si presenta soprattutto nella versione definitiva del ‘Cristo’
della Minerva (1519-1520) /tavola 42/. Qui, anzi, i ricorsi formali sono assai piu
ampi e diretti, perché I'intera postura e I’attitudine del ‘Cristo’ si possono leggere
come un ricorrere palmare dell’‘Arciere’ in controparte /tavola 43a/, con la sola
variante della testa orientata dalla banda opposta rispetto agli arti superiori, anziché
insieme a essi.

Attraverso il ‘Cristo’, 1’*Arciere’ getta un ponte sino all’*Apollo’ del Bargello
/tavola 43b/, opera cominciata per Baccio Valori, ma non finita (1530-1532 circa).
Sebbene una fitta tradizione storiografica moderna, che nasce da un inventario
mediceo del 1553 dove la statua ¢ detta brevemente “uno Davit del Buonarroto
imperfetto”, si ostini a definirla un ‘David-Apollo’, non sembra che 1’ambiguita
iconografica di Michelangelo volesse spingersi a un simile sincretismo biblico-
pagano. La figura ¢ semplicemente un “Apollo che si cavava del turcasso una
freccia”, come scrive Vasari (1550, 1568), e come confermano alcune imitazioni e
copie di contemporanei (in particolare 1’ Apollo’ bronzeo di Giovanfrancesco Rustici
al Louvre* e un disegno di Francesco Salviati a Vienna, Albertina, n. 487)*. E vero,
tuttavia, che gli attributi del dio classico rimangono michelangiolescamente allusivi,
il che ha indotto gli inventari antichi a parlare di ‘David’, ma anche soltanto di un
“giovanetto” (nel 1597)*. Quel che importa qui, tuttavia, & che in questo ‘Apollo’
scolpito trentacinque anni dopo la statua Galli lo scultore ¢ tornato non solo allo
stesso soggetto ma anche, sostanzialmente, allo stesso disegno*®. Mettendo la statua
in controparte (cosi come il ‘Cristo’ della Minerva), oppure lasciandola ferma e
invertendo 1l disegno dal ‘Cupido’ di New York, ancora una volta ricorrono la gamba
eretta, il torso flessuoso, e il braccio che attraversa il petto; la testa si volge sempre
indietro e di lato, ma dalla parte opposta (come nel ‘Cristo’ della Minerva); e solo
I’altro braccio e l’altra gamba sono atteggiati diversamente, con la gamba che,
sollevata su un elemento pressoché sferico incompiuto, ripropone ancora una volta,
nel suo principio di rotazione, la firma inconfondibile di Michelangelo. Cio, ¢ ovvio,
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non esclude che I’*Apollo’ Valori abbia sortito nel complesso un effetto del tutto
nuovo, capace di pesare alquanto sulle sorti della scultura del pieno Cinquecento
toscano: nella statua, infatti, ¢ arrivato a piena maturazione quel modello di figura
serpentinata cui palesemente Michelangelo tendeva sin da ragazzo. Cardine ovvio ne
¢ sempre il torso ‘disassato’, offerto di fronte o di schiena o d’ambo i lati, in un
crescendo che va dal Bambino nella ‘Madonna della scala’ /tavola 14a/ e dall’Ercole
nella ‘Centauromachia’ /tavola 39/ al ‘Crocifisso’ di Santo Spirito /tavola 17/, dal
nostro ‘Cupido’ e dal ‘Bacco’ /tavole 25 e 27/ al Cristo nel ‘Trasporto’ di Londra
/tavola “Tal, dal Bambino della ‘Madonna’ di Bruges alla Madonna del Tondo Doni
/tavola 40b/, e cosl via quasi ininterrottamente. Visto di tre quarti da destra, I’Ercole
della ‘Centauromachia’ /tavola 39/ disvela non solo il torso avvitato, ma anche la
testa scartata a destra del riguardante e il braccio sinistro piegato e sollevato:
insomma, una Pathosformel quasi incoercibile della fantasia michelangiolesca.

L’*Apollo’ Valori, confiscato al suo committente dal duca Cosimo I nel 1537, e
inventariato presso i Medici nel 1553 (Palazzo Vecchio) e nel 1597 (Palazzo Pitti)™,
fu poi affatto taciuto fino al 1824 dalle fonti che si conoscono a tutt’oggi: in
quell’anno venne riscoperto in una delle ventiquattro nicchie intorno all’anfiteatro del
Giardino di Boboli, e portato subito agli Uffizi (e piu tardi al Bargello). Tale vicenda
fiorentina ¢ curiosamente ma significativamente parallela a quella romana del
‘Cupido-Apollo’ Galli, pervenuto dai primi proprietari fino al cardinale Scipione
Borghese nel primo Seicento, e rimasto per quasi tre secoli a villa Borghese sul
Pincio, all’aperto, e ‘invisibile’ come Michelangelo agli occhi di tutti. Ci0 permette
di riflettere su altri casi analoghi, cio¢ ‘minori’, del catalogo scultoreo del maestro,
per cercare di uscire da un’altra sindrome tipica degli studi odierni: cosi come questi,
davanti alla maniera grande del Michelangelo adulto, non riescono a concepirne la
fase d’incubazione, succede infatti che, davanti alla fama perenne e, se possibile,
sempre maggiore della ‘Pieta’ vaticana, del ‘David’, della Sistina e degli altri grandi
simboli dell’arte occidentale, essi non riescono ad accettare il destino completamente
diverso di opere quali il ‘Cupido-Apollo’ Galli; e si stupiscono, percio, che tale statua
sia riemersa come dal nulla, sia pure in frammenti, soltanto in tempi di studi
michelangioleschi avanzati®'. Ragionando cosi, simili studi trascurano che questa ¢
stata la fortuna non solo di altre opere precoci di Michelangelo (il ‘Crocifisso’ di
Santo Spirito e, posso aggiungere, del ‘San Giovannino’ di Ubeda), ma anche di
sculture pit mature, oggi conclamate, ma da non piu di due secoli, come I’Apollo’
Valori (appunto), il Tondo Taddei, il Tondo Pitti o la ‘Pieta’ Rondanini; e poi, ancora,
di opere pur esse adulte ritrovate soltanto ai nostri giorni, come la prima versione del
‘Cristo’ della Minerva®. E non basta: perché, se ci si sorprende che nel Sei e nel
Settecento alcuni di questi pezzi non siano esplicitamente ricordati come tuttora in
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vista, a maggior ragione si dovrebbe rilevare che nessuna fonte dello stesso periodo
racconta espressamente le circostanze della loro scomparsa.

Ora, la netta differenza di fama tra le sculture maggiori e quelle minori di
Michelangelo, sculture che oggi invece, secondo noi tutti, meritano sempre e
comunque un alto grado di attenzione, ¢ un fatto innegabile gia negli scrittori
contemporanei al maestro. Nel 1506 Raffaele Maffei, celebrando il ‘Bacco’ di casa
Galli, tace il ‘Cupido-Apollo’™. E Vasari, Condivi e Varchi dedicano a questa e ad
altre sculture poco piu che una breve menzione non descrittiva, senza darne talvolta
neppure la collocazione (p.e. nel caso del ‘San Giovannino’, del tutto assente in
Varchi); in piu — I’ho gia detto — ne omettono completamente altre, come 1 quattro
‘Santi’ Piccolomini di Siena. Il segnale piu sintomatico di tale tendenza selettiva si
rinviene a mio avviso entro un passo del Vasari giuntino (1568) sul “nonfinito” di
Michelangelo (a proposito della ‘Pieta’ Bandini). Esso, pur essendo ben noto, ¢ quasi
sempre frainteso (almeno sin dal Settecento), poiché, a causa del dettato un po’
tortuoso e di un lieve refuso tipografico, non fa capire immediatamente che il
biografo stabilisce qui un canone di sole undici “statue [...] finite”: il ‘Bacco’, la
‘Pieta’ vaticana, il ‘David’, il ‘Cristo’ della Minerva, quattro figure della Sagrestia
Nuova (‘Giuliano’, ‘Lorenzo’, ‘Notte’, ‘Aurora’) e tre della tomba di Giulio II
(‘Mose’, ‘Rachele’, ‘Lia’)**. Da tale lista rimangono dunque escluse altre sculture
compiute quali I’‘Ercole’ andato in Francia, I’*Angelo’ e 1 ‘Santi’ di Bologna, il ‘San
Giovannino’ dei Medici, i1l ‘Cupido’ dormiente, il ‘Cupido’ Galli: per non dir nulla
del ‘Crocifisso’ di Santo Spirito (in legno) e della ‘Madonna’ di Bruges (che Vasari,
non avendola mai vista, credeva erroneamente di bronzo, cosi come si legge peraltro
in Condivi). Tutte queste opere sono, eloquentemente, giovanili: e quindi ¢ come se
gia Vasari, figlio della Maniera Moderna, abbia determinato anche lui, senza
avvedersene, una qualche censura degli antefatti di Michelangelo scultore, spianando
per certi versi il terreno alla ‘sindrome anacronistica di Bottari e Hugford’.

Date queste premesse, era inesorabile che nel Sei e nel Settecento, quando tutta la
scultura italiana pre-michelangiolesca conobbe il nadir della sua parabola di fortuna,
anche il ‘Michelangelo prima di Michelangelo’ ne seguisse la stessa sorte. A Firenze,
a Palazzo Vecchio, le guide non erano piu in grado di distinguere neppure tra le
statue celebri di Donatello e Verrocchio, a dispetto delle citazioni di Vasari®. E se un
marmo o un bronzo era d’iconografia profana, diventava quasi irrinunciabile riferirlo
prima o poi all’antichita: accadde per esempio all’*Amore-Attis’ di Donatello, presso
1 suoi stessi proprietari di sempre (1 Doni), 1 quali pure sapevano ancora bene cosa
fossero le Vite di Vasari’®; accadde alla ‘Protome Carafa’ di Donatello a Napoli,
anch’essa gia citata da Vasari con I’attribuzione corretta®’; accadde all’‘Orfeo’ di
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Bertoldo™; e accadde a moltissimi rilievi marmorei con profili di condottieri, sovrani
e principesse, opere di Desiderio da Settignano, di Mino da Fiesole e di altri loro
contemporanei”. Tale ¢ lo sfondo, poco familiare a chi si occupa oggi di scultura dal
Cinquecento in poi, contro cui va rivalutata la fortuna del ‘Cupido-Apollo’ Galli, e
perfino di un’opera matura come I’‘Apollo’ Valori. La collocazione e la citazione
adespota del ‘Cupido-Apollo’ a villa Borghese, in mezzo a tante altre antichita minori
da giardino, pagava un tributo a quella cultura. E il restauro integrativo del braccio
destro, rifatto ex novo o riattaccato mediante un pernio metallico dopo aver appianato
la rottura, rientro nella pit consumata pratica degli scultori antiquari, specialisti di
simili interventi fino all’eta di Canova. Solo nell’Ottocento ebbe luogo quella svolta
storicistica che permise di distinguere: cosi il ‘Cupido-Apollo’, venduto ancora dai
Borghese assieme a tanti altri pezzi davvero classici, poté essere a un certo punto
stralciato come caso a sé. Se gli studi hanno poi impiegato quasi un secolo a recepirlo,
¢ perché il Michelangelo ‘quattrocentesco’, paradossalmente, ¢ rimasto come
schiacciato tra la nuova fortuna del primo Rinascimento e la reiterata fortuna della
Maniera Moderna.

NOTE

Pubblico qui la versione originale di un contributo apparso in inglese, con titolo differente, con testo e
note abbreviati, € con immagini assai ridotte di numero, nel volume che accompagna la mostra su
Michelangelo attualmente in corso al Metropolitan Museum of Art di New York (13 novembre 2017-
12 febbraio 2018): F. Caglioti, Michelangelo the sculptor: a lifetime of formal obsessions, in C.C.
Bambach, Michelangelo, divine draftsman and designer, con saggi di C. Barry, F. Caglioti, C. Elam, M.
Marongiu e M. Mussolin, New York, 2017, pp. 279-286 e 354. Nel mettere insieme 1’apparato
illustrativo mi sono giovato dell’aiuto generoso del Kunsthistorisches Institut in Florenz, che ringrazio
specialmente nella persona dell’amico direttore prof. Alessandro Nova. Le fotografie del ‘Bacco’ sono
state realizzate per me, con generosita non minore, da Giovanni Martellucci, dell’Universita degli Studi
di Firenze. Grazie, anche, alla Fondazione Zeri (Bologna), e in particolare a Marcella Culatti.

'L’ultimo, risoluto diniego, condito d’incredula ironia, viene da P. Costamagna, Histoire d’cils, Paris,
2016, pp. 260-263.

*R. Longhi, Due proposte per Michelangelo giovine, in ‘Paragone’, 101, 1958, pp. 59-64, in part. p.
59, poi in idem, Cinquecento classico e Cinquecento manieristico, 1951-1970, Firenze (Opere
complete, VIIL.2), 1976, pp. 5-9, in part. p. 5, in riferimento a M. Gémez-Moreno, Obras de Miguel
Angel en Espaiia, in ‘Archivo espaifiol de arte y arqueologia’, VI, 1930, pp. 189-197, in part. pp. 189-
192 e tav. I tra le pp. 196-197; F. Caglioti, Il ‘San Giovannino’ mediceo di Michelangelo, da Firenze a
Ubeda, in ‘Prospettiva’, 145, 2012, pp. 2-81; idem, Michelangelo, i Medici e la diplomazia europea: il
San Giovannino di Ubeda, in Arte e politica. Studi per Antonio Pinelli, a cura di N. Barbolani di
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Montauto, G. De Simone, T. Montanari, C. Savettieri e M. Spagnolo, Firenze, 2013, pp. 53-59; idem, 1]
San Giovannino mediceo di Michelangelo: fortuna critica, iconografia, stile, attribuzione / El San
Juanito mediceo de Miguel Angel: fortuna critica, iconografia, estilo, atribucion, in Il San Giovannino
di Ubeda restituito / El San Juanito de Ubeda restituido, atti del convegno internazionale (Firenze, 24-
25 giugno 2013), a cura di M.C. Improta, Firenze-Sevilla, 2014, pp. 143-167.

*F. Baldinucci, Vita del cavalier Giovan Lorenzo Bernino, scultore, architetto e pittore, Firenze, 1682,
pp. 3-5 e 8; D. Bernini, Vita del cavalier Giovan Lorenzo Bernino,Roma, 1713, pp. 2-6, 10, 12-13 e 15.

*G. Vasari, La Vita di Michelangelo nelle redazioni del 1550 e del 1568, curata e commentata da P.
Barocchi, Milano-Napoli, 1962, I, pp. 5-8 e 10.

s A. Condivi, Vita di Michelagnolo Buonarroti, a cura di G. Nencioni, Firenze, 1998, pp. 9-10.
®@G. Vasari, op. cit., L, pp. 6-7, con le note 56-58 di commento in II, pp. 68-70.

"Per inquadrare pitt ampiamente la questione: J. Wilde, Michelangelo. Six lectures, Oxford, 1978 (ma
1 testi risalgono agli anni cinquanta), in part. pp. 13-14 e 15-16; P. Barocchi, Introduzione, in G. Vasari,
op. cit., I, pp. VII-XVL; M. Hirst, Michelangelo and his first biographers, in ‘Proceedings of the
British Academy’, XCIV, 1996 (1997), pp. 63-84, in part. p. 77; idem, Introduction, in A. Condivi, op.
cit., pp. I-XX, in part. pp. XVII-XVIII e note; F. Caglioti, Su Michelangelo scultore, allievo di
Benedetto da Maiano, in Michelangelo. Arte-Materia-Lavoro, atti del convegno (Kunsthistorisches
Institut in Florenz, 9-11 ottobre 2014), a cura di A. Nova e V. Zanchettin, Venezia, 2018 (in corso di
stampa), in part. la nota ultima.

#A. Condivi, op. cit., pp. 10-12; G. Vasari, op. cit., I, pp. 9-12, con le note 75-104 di commento in II,
pp. 89-116.

® Per il superamento di tali scetticismi: C. Elam, Lorenzo de’ Medici’s Sculpture Garden, in
‘Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz’, XXXVI, 1992, 1-2, pp. 41-84; eadem, 1]
giardino delle sculture di Lorenzo de’ Medici, in Il Giardino di San Marco. Maestri e compagni del
giovane Michelangelo, catalogo della mostra a cura di P. Barocchi (Firenze), Milano, 1992, pp. 157-
171.

" J K. Cadogan, Michelangelo in the Workshop of Domenico Ghirlandaio, in ‘The Burlington
Magazine’, CXXXYV, 1078, 1993, pp. 30-31.

""Lo schema formativo ‘bottega tradizionale + Giardino di San Marco’ ¢ delineato da Vasari nella
maniera piu asciutta e nitida fin dalle Vite del 1550, a proposito di Francesco Granacci, ma
coinvolgendo fin da subito Michelangelo: “Dicesi che il Granaccio nella sua giovanezza imparo [’arte
con Domenico del Ghirlandaio, e con Michelagnolo fanciullo fu da Lorenzo de’ Medici posto nel suo
giardino a esercitarsi’ (G. Vasari, Le Vite de’ piu eccellenti pittori scultori e architettori nelle
redazioni del 1550 e 1568, testo a cura di R. Bettarini, commento secolare a cura di P. Barocchi,
Firenze, 1966-1997,1V, 1976, p. 601, corrispondente a II, p. 856, della stampa torrentiniana).

2Vite de’ piun eccellenti pittori, scultori e architetti, scritte da Giorgio Vasari, pittore e architetto
aretino, corrette da molti errori e illustrate con note [da Giovanni Gaetano Bottari], Roma, 1759-1760,
IMI, 1760, p. 358, n. 3; oppure anche Vita di Michelagnolo Bonarroti pittore, scultore e architetto
fiorentino, scritta da Giorgio Vasari, aggiuntevi copiose note [da G.G. Bottari],Roma, 1760, p. 172, n.
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B M. Lisner, Der Kruzifixus Michelangelos im Kloster S. Spirito in Florenz, in ‘Kunstchronik’, XVI,
1963, pp. 1-2 e 13-17; ed eadem, Michelangelos Kruzifixus aus S. Spirito, in ‘Miinchner Jahrbuch der
bildenden Kunst’, XV, 1964, pp. 7-36.

'“Basti adesso per tutti il rinvio autorevole a M. Hirst, Michelangelo. 1. The achievement of fame:
1475-1534, New Haven-London, 2011, pp. 20-21 e note 88-92 a p. 276, e tav. 3 (contrario, invece,
all’*Arciere’ di New York: p. 31 e nota 17 a p. 280; e infra, testo e note 34 e 38).

15E sufficiente rimandare per essi a M. Lisner, op. cit., 1964,p.7 e nota 3 a p. 27.

' Cfr. in particolare J. Pope-Hennessy, ‘Michelangelo’s Cupid’: the end of a chapter, in ‘The
Burlington Magazine’, XCVIII, 644, 1956, pp. 403-411, poi in idem, Essays on Italian Sculpture,
London, 1968, pp. 111-120; e idem, R. Lightbown, Catalogue of Italian Sculpture in the Victoria and
Albert Museum, London, 1964, 11, pp. 452-455,n. 482, e 111, p. 284, fig. 477. Nella nutrita bibliografia
condensata da Pope-Hennessy spiccano le adesioni michelangiolesche di Franz Wickhoff, Carl Justi,
Carl Frey, Henry Thode, Adolfo Venturi, Heinrich Wolfflin e Bernard Berenson, ai quali bisogna
aggiungere perlomeno W. Bode, Denkmdiler der Renaissance-Skulptur Toskanas in historischer
Anordnung, Miinchen, 1892-1905, XI, tav. 504 (1904), e p. 170 del testo (1905): non tutti, in verita,
persuasi che il marmo di Londra fosse il ‘Cupido’ Galli, ma tutti, comunque, paghi dell’attribuzione al
Buonarroti. Per quanto mi riguarda, non credo infine all’idea di Pope-Hennessy, tuttora fortunata negli
studi, che il ‘Narciso’ sia un pezzo antico (integrato particolarmente nella testa), anche se la posa ¢
esemplata su prototipi classici (come si & compreso ben prima dello studioso inglese). E proprio
dall’equivoco sul marmo rappezzato che sembra originarsi, con un certo qual sillogismo, 1’attribuzione
pope-hennessiana — non meno fortunata — a Valerio Cioli, un nome che, per quanto non mi convinca
affatto, serve comunque a dare un’idea approssimativa della cronologia. Tra i ‘manieristi’ fiorentini
minori della scultura in marmo, Giovanni di Alessandro (Scherano) Fancelli sarebbe perd di gia un
candidato meno implausibile. Su di lui: L.A. Waldman, A case of mistaken identity: the Martellini
Jupiter by Giovanni di Scherano Fancelli, in ‘The Burlington Magazine’, CXL, 1149, 1998, pp. 788-
798.

1781 veda per tutto F. Caglioti, op. cit., 2012.

'""Ne ¢ esempio assai fresco ed eloquente P. Costamagna, op. cit., p. 263, il quale, a suggello del suo
rifiuto dell’‘Arciere’ di New York (sopra, nota 1), lamenta che esso sia “bien loin des Esclaves du
Louve qui nous procurent tant d’émotion”.

M. Lisner, Zu Benedetto da Maiano und Michelangelo, in ‘Zeitschrift fiir Kunstwissenschaft’, XII,
1958, pp. 141-156. Cfr. anche eadem, Das Quattrocento und Michelangelo, in Stil und Uberlieferung
in der Kunst des Abendlandes: Akten des 21. Internationalen Kongresses fiir Kunstgeschichte in Bonn
1964, 11, Michelangelo, Berlin, 1967, pp. 78-89 e tavv. 28-32; ed eadem, Michelangelos Anfiinge:
Gedanken zu seinen ersten rundplastischen Arbeiten, in ‘Miinchner Jahrbuch der bildenden Kunst’,
terza serie, LII, 2001, pp. 17-58.

**Mi permetto di rinviare per tutto a F. Caglioti, op. cit., 2018.

' M. Lisner, Holzkruzifixe in Florenz und in der Toskana von der Zeit um 1300 bis zum friihen
Cinquecento, Florenz-Miinchen, 1970.
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2 Eadem, op. cit., 1964; eadem, op. cit., 1967; eadem, Il Crocifisso ligneo di Michelangelo per il
vecchio coro della chiesa di Santo Spirito a Firenze / The wooden Crucifix of Michelangelo for the old
choir of the Church of Santo Spirito in Florence, in Il Crocifisso di Santo Spirito /| The Crucifix of
Santo Spirito, Firenze, 2000, pp. 30-68; eadem, op. cit., 2001.

» Ma la tavoletta di Fort Worth (su cui, da ultimo, K. Christiansen, The earliest painting by
Michelangelo, in ‘Nuovi Studi’, XIV, 15, 2009, pp. 37-46) non faceva parte, a esser precisi, dei
materiali della Lisner.

*11 mio accostamento nella tavola 5 a, b, cerca di rafforzare, grazie a foto migliori, uno di quelli
avanzati dalla stessa M. Lisner, op. cit., 1964, p. 21, figg. 18-19.

» J.D. Draper, Bertoldo di Giovanni sculptor of the Medici household. Critical reappraisal and
catalogue raisonné, Columbia-London, 1992, in part. pp. 186-197, n. 19. Dopo Draper si vedano
specialmente F. Caglioti, Il Crocifisso del Bosco ai Frati di fronte ai modelli di Donatello e di
Brunelleschi /| The Bosco ai Frati Crucifix and its position in respect to those by Donatello and
Brunelleschi, in Mugello, culla del Rinascimento: Giotto, Beato Angelico, Donatello e i Medici /
Mugello, cradle of the Renaissance: Giotto, Fra Angelico, Donatello and the Medici, catalogo della
mostra a cura di B. Tosti (Vicchio-San Piero a Sieve-Borgo San Lorenzo-Scarperia-Firenze), Firenze,
2008, pp. 124-163, in part. pp. 146-147, figg. 14-15 (dov’¢ anticipato il riscontro fra il ‘San Girolamo’
faentino e il ‘Crocifisso’ michelangiolesco che ripropongo adesso /tavole 2-3/, ma la foto del
‘Crocifisso’ ¢ stata invertita a mia insaputa, a bozze approvate), e pp. 156-160 e note 33-38 a p. 163; F.
Caglioti, Il ‘Crocifisso’ ligneo di Donatello per i Servi di Padova, in ‘Prospettiva’, 130-131, 2008, pp.
50-106, in part. pp. 76-78 e note 99-110 a pp. 98 e 101, pp. 92-93, figg. 63-64, p. 95, fig. 66, e pp. 97-
99, figg. 67-74; e M. Ferretti, La scultura nel Quattrocento, Faenza (Storia delle arti figurative a
Faenza, 4), 2011, pp. 96-110, n. 7. 1 dinieghi residui contro Bertoldo sembrano dovuti alle ragioni
pubblicitarie della promozione turistica faentina. La piu recente presentazione del ‘San Girolamo’ al di
fuori della sua citta si fregia pertanto del nome di Donatello con un punto interrogativo in testa alla
scheda relativa, ma cede a Bertoldo nel testo (se intendo bene quest’ultimo): D. Lucidi, in “Fece di
scoltura di legname e colori”. Scultura del Quattrocento in legno dipinto a Firenze, catalogo della
mostra a cura di A. Bellandi (Firenze), Firenze-Milano, 2016, pp. 166-167, n. 3.

*0Sulla posa e I’attitudine della statua dispersa, i loro possibili precedenti e i loro possibili echi, ritorna
adesso utilmente D. Ekserdjian, Michelangelo’s bronze David: its ancestry and progeny, in Scritti per
Eugenio: 27 testi per Eugenio Riccomini, a cura di M. Riccomini, [Modigliana (FC)], 2017, pp. 30-41.

*7Si veda per ogni cosa F. Caglioti, op. cit., 2012.

*1vi, passim. Il confronto delle tavole 12 a, b e 13 si aggiunge a quelli analoghi gia raccolti ivi, pp.
46-47, figg. 44-47.

*1vi, pp. 62-63, figg. 71-74. Anche la mano destra del satiretto del ‘Bacco’ affonda nella pelle felina:
ma il dettaglio ha qui minor forza dimostrativa, perché, pur all’interno di un’opera nel complesso
finitissima, si trova in un punto meno esposto, € dunque non elaborato all’estremo /tavola 15b/.

*Rinvio anche a F. Caglioti, op. cit., 2018, dove faccio risalire questa e le altre occorrenze analoghe
sino a un motivo maianesco.

v, passim.
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*In part. A. Parronchi, Il “Dio d’amore” per lacopo Galli (e I’ “Apollo” per Piero de’ Medici?), in
idem, Opere giovanili di Michelangelo, Firenze, [I], 1968, pp. 131-148 e figg. 78-95: pp. 143-148 ¢
note, fig. 94.

3 QOltre, nota 35.

*Mi limito a ricordare, tra le principali uscite avverse, solo quelle di taglio monografico: M. Hirst,
The New York “Michelangelo”: a different view, in ‘The Art Newspaper’, VII, 61,1996, p. 3; J. Beck,
Connoisseurship: a lost or a found art? The example of a Michelangelo attribution: ‘the Fifth Avenue
Cupid’, in ‘Artibus et historiae’, XIX, 37, 1998, pp. 9-42; M. Hirst, Il Cupido di New York sta per
arrivare a Firenze, in ‘Il Giornale dell’Arte’, XVII, 179, 1999, p. 7; D. Heikamp, The youth of
Michelangelo: the New York Archer reconsidered, in ‘Apollo’, CLI, 460, 2000, pp. 27-36; J.-R.
Gaborit, Le Cupidon de Manhattan: un Michel-Ange retrouvé?, Paris, 2000; J. Poeschke, Ein
Michelangelo in New York? Ausstellungen in Florenz und Paris prdsentierten den umstrittenen
“Fanciullo arciere”, in ‘Kunstchronik’, LIII, 2000, pp. 189-199; C. Gilbert, A formula in classical
imagery and a Michelangelo debate, in ‘Res publica litterarum’, XX VI, 2003, pp. 80-92.

¥ K. Weil-Garris Brandt, A marble in Manhattan: the case for Michelangelo, in ‘The Burlington
Magazine’, CXXXVIII, 1123, 1996, pp. 644-659; J.D. Draper, Ango after Michelangelo, in ‘The
Burlington Magazine’, CXXXIX, 1131, 1997, pp. 398-400; K. Weil-Garris Brandt, More on
Michelangelo and the Manhattan marble, ivi, pp. 400-404; Giovinezza di Michelangelo, catalogo della
mostra a cura di K. Weil-Garris Brandt, C. Acidini Luchinat, J.D. Draper e N. Penny (Firenze),
Firenze-Ginevra-Milano, 1999; P. Joannides, Michelangelo’s ‘Cupid’: a correction, in ‘The Burlington
Magazine’, CXLV, 1205, 2003, pp. 579-580. Nel frattempo il foglio, pubblicato da Joannides come
anonimo, ¢ stato attribuito a Marcantonio Raimondi da N. Turner, in And there was light. Michelangelo,
Leonardo, Raphael: the masters of Renaissance, seen in a new light, catalogo della mostra a cura di F.
Buranelli e A. Vezzosi (Goteborg), Roma, 2010, pp. 218-219,n. 41a.

% Gli accostamenti fotografici sono presso F. Caglioti, op. cit., 2012, pp. 52-53, figg. 56-57, e p. 60,
figg. 67-68.

7 A. Parronchi, op. cit., p. 145; J.D. Draper, op. cit., 1992, pp. 171-172 e note, fig. 100.
¥ M. Hirst, op. cit., 1996; idem, op. cit., 1999.

¥ W. Bode, Jugendwerke Michelangelos und ihre Beziehungen zu des Kiinstlers Lehrern und
Vorgdngern, in idem, Florentiner Bildhauer der Renaissance, Berlin, 1902, pp. 312-334, in part. pp.
329-330; e poi J. Wilde, op. cit., pp. 27, figg. 14-15, e 28.

W[’ Amore-Attis di Donatello, caso esemplare di un’iconografia “d’autore”, in Il ritorno d’Amore.
L’Attis di Donatello restaurato, catalogo della mostra a cura di B. Paolozzi Strozzi, Firenze, 2005, pp.
31-74.

L. Boninger, L. Boschetto, Bertoldo di Giovanni: nuovi documenti sulla sua famiglia e i suoi primi
anni fiorentini, in ‘Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz’, XLXIX, 2005, 3, pp. 233-
268 (per il 1471); M. Collareta, in Firenze e la Toscana dei Medici nell’Europa del Cinquecento.
Palazzo Vecchio: committenza e collezionismo medicei, 1537-1610, catalogo della mostra a cura di P.
Barocchi, Firenze, 1980, pp. 313-314, n. 640 (per il 1556).
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2 A. Condivi, op. cit.,p. 17.

#Ma si vedano soprattutto le fotografie presso F. Caglioti, op. cit., 2012, pp. 51-53, figg. 54-57, e p.
60, figg. 67-68.

*Quando ¢ andato in stampa il mio testo per il catalogo michelangiolesco del Metropolitan Museum
di New York (sopra, nota introduttiva) non m’ero ancora accorto, € me ne rammarico, che il nesso tra
I’*Arciere’ e la Madonna del Tondo Doni era stato mostrato per la prima volta da Paul Joannides nel
suo intervento dal titolo Michelangelo’s Archer: culture and style al convegno Michelangelo and his
world in the 1490s celebratosi al Metropolitan stesso il 18 e 19 maggio 2012. Documentato solo da un
video in rete (nel sito ufficiale del museo), il paragone scorre trai 7’57 e gli 8°19°’, e si appunta sulle
braccia sorvolando sul torso.

®F. Caglioti, Il perduto ‘David mediceo’ di Giovanfrancesco Rustici e il ‘David’ Pulszky del Louvre,
in ‘Prospettiva’, 83-84, 1996, pp. 80-101, in part. pp. 85, fig. 11, 92 e note 70-75 (p. 101), 97, fig. 28, ¢
98, fig. 30.

% J. Poeschke, Die Skulptur der Renaissance in Italien, 11, Michelangelo und seine Zeit, Miinchen,
1992, pp. 117, fig. 44, e 118.

470Oltre, nota 50.

“#11 confronto tra 1’‘Arciere’ Galli e 1’*Apollo’ Valori ¢ stato anch’esso accennato di gia da Paul
Joannides nel suo intervento al convegno michelangiolesco newyorkese del 2012 (sopra, nota 44), tra
gli 829 e19°14°’ del video in rete.

¥F. Caglioti, Appendice I1. Una nota sull’acquisizione medicea dell’ ‘Apollo’ Valori, in idem, op. cit.,
2012, pp. 50-54 e note alle pp. 80-81.

0 Collezionismo mediceo e storia artistica, a cura di P. Barocchi e G. Gaeta Bertela, I, Da Cosimo I a
Cosimo 11: 1540-1621, Firenze, 2002, 1, pp. 184 (per il 1553) e 120-121 e nota 432 (per il 1597).

>1Si veda per tutti D. Heikamp, op. cit., in part. p. 30.

2 1. Baldriga, The first version of Michelangelo’s Christ for S. Maria sopra Minerva, in ‘The
Burlington Magazine’, CXLII, 1173, 2000, pp. 740-745; e S. Danesi Squarzina, The Bassano ‘Christ
the Redeemer’ in the Giustiniani collection, ivi, pp. 746-751.

3R. Maffei, Commentariorum Urbanorum libri XXXVIII, Roma, 1506, col. 645.

*@G. Vasari, Vite de’ piu eccellenti pittori, scultori et architettori, Firenze, 1568, I1.2, p. 762. Su tale
passo do un approfondimento poco piu avanti in questo stesso fascicolo di ‘Paragone’.

3 F. Caglioti, Il David bronzeo di Donatello a Palazzo Pitti, in Palazzo Pitti: la reggia rivelata,
catalogo della mostra, Firenze, 2003, pp. 98-109.

*Idem, op. cit., 2005.

1dem, in In the light of Apollo. Italian Renaissance and Greece, catalogo della mostra a cura di M.
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Gregori (Atene), Cinisello Balsamo, 2004, I, pp. 198-200, n. I1.6.
¥ M. Collareta, in Firenze e la Toscana dei Medici, cit., pp. 313-314, n. 640.

¥F. Caglioti, Fifteenth-century reliefs of ancient emperors and empresses in Florence: production
and collecting, in Collecting Sculpture in Early Modern Europe, atti del simposio organizzato dal
Center of Advanced Study in the Visual Arts (Washington, National Gallery of Art, 7-8 febbraio 2003),
a cura di N. Penny ed E.D. Schmidt, New Haven-London, 2008, pp. 66-109.

SUMMARY

Specialised studies on Michelangelo continue to face two areas of difficulty
regarding his youthful style as a sculptor. On the one hand they are spoiled by the
major turning point typified by works such as the Vatican Pieta and the David, with
scholars failing to accept that the artist went through a formative period of growth
that had not yet reached those exalted points, and was instead powerfully steeped in
fifteenth-century culture. On the other, scholarship has been led astray by the
enormous fame bestowed on masterpieces such as the two mentioned above or the
tomb of Julius 11, overlooking the fact that since Vasari himself, and for about three
more centuries, the master’s ‘minor’ sculptures stood on the margins of that critical
fortune, if not beyond it. Because these works, especially the youthful ones, were
unrelated to the ‘Maniera Moderna’, they remained hidden among the under-
appreciated sculptures of the Early Renaissance, and the belated reappearance of
some of them in the twentieth century has nothing intrinsically strange or suspicious
about it. Set against this background, the article jointly considers three fifteenth-
century sculptures by Michelangelo rediscovered during the last half century (the
Crucifix in Santo Spirito, the Young Saint John the Baptist in Ubeda and the Galli
Cupid in New York), focusing on the difficulties in their being definitively admitted to
the artist’s catalogue, but above all on the powerful reasons for their inclusion.
Stylistic resemblances between these pieces and the rest of Michelangelo’s oeuvre
can be found, not without a few surprises, within both his established early output
and his maturity, reaching as far as the Rondanini Pieta.
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