URBAN BLUES E GIALLI METROPOLITANI

1l disagio dell’urbanizzazione. Comincero con qualche numero. Nel
1656 la pia grande citta dell’Europa occidentale era Napoli con trecento-
sessantamila abitanti, ma proprio in quell’anno un’epidemia di peste ne
dimezzo la popolazione, che avrebbe recuperato le precedenti dimensioni
soltanto un secolo dopo. A quest’altezza cronologica — meta del Settecento
— Londra contava il doppio di abitanti (circa settecentomila), e nel 1801
era diventata la prima citta in Europa a raggiungere quella soglia di un
milione a cui Roma era arrivata nel I-II sec. d.C., cio¢ nel momento cul-
minante della sua potenza, prima di ridursi a un ventesimo di quella cifra
in eta medievale. Nel corso del diciannovesimo secolo la popolazione di
Londra continuo a crescere con grande rapidita: nel 1841 era raddoppiata
sfiorando i due milioni; quarant’anni dopo, nel 1881, era di nuovo rad-
doppiata collocandosi poco al di sotto dei quattro. L’espansione demogra-
fica di Parigi ebbe invece un punto di partenza pit modesto, ma subi un
incremento non meno rapido: nel 1801 la sua popolazione ammontava a
cinquecentomila abitanti, la meta di Londra; nel 1871 questa cifra era
quadruplicata toccando il milione e ottocentomila; soltanto otto anni pia
tardi, nel 1879, la citta arrivd a due milioni e duecentomila, e alla fine
del secolo a pit di due milioni e mezzo.

I numeri non parlano mai da soli, ma bisogna interpretarli se se ne
vogliono carpire i segreti. In questo caso, pero, per farli parlare sara suffi-
ciente uno sforzo interpretativo minimo. Essi mostrano con chiarezza, in-
fatti, che un aspetto fondamentale del processo di modernizzazione subito
dal vecchio continente a partire dall’inizio dell’Ottocento fu una rapida e
capillare urbanizzazione. Nell’arco di qualche generazione, I'Europa da real-
ta a carattere prevalentemente rurale, nella quale la maggior parte degli abi-
tanti viveva in piccoli villaggi o cittadine, si trasformo a poco a poco in una
societa industriale e metropolitana, in cui fette sempre pit consistenti di
popolazione avevano cominciato a vivere in una sola grande citta, la capi-
tale. Lo sviluppo demografico di tutti i maggiori centri urbani europei nel
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corso dell’Ottocento ¢ troppo rapido e massiccio per poter essere ricondot-
to soltanto a ridefinizione dei loro confini spaziali dovuta all’inglobamento
delle aree rurali, o a un incremento del tasso di natalita; basti pensare a
quest’ultimo riguardo che la dissenteria infantile, ancora molto diffusa, e
le periodiche epidemie di colera, influenza e di varie altre malattie conti-
nuarono a uccidere milioni di persone anche nel Novecento. Il fenomeno
andra piuttosto imputato, in larga misura, all’afflusso nelle grandi citta di
giovani e di famiglie alla ricerca di nuove opportunita economiche. In tutta
Europa, a partire all’incirca dal 1800, milioni di persone abbandonarono le
campagne in cui le loro famiglie avevano vissuto per secoli svolgendo, ge-
nerazione dopo generazione, sempre la stessa attivita lavorativa o quasi, e si
trasferirono nelle grandi citta.

Cosa vi trovarono? Le prime, e non solo le prime, descrizioni del fe-
nomeno offerte da romanzi, lettere, diari e articoli di giornale suggeriscono
che fu un misto di stupore e paura la reazione emotiva con la quale quanti
arrivarono nelle nuove citta vissero il primo contatto con le loro enormi
dimensioni, i loro numeri giganteschi, la velocita impressionante dei loro
ritmi e i loro rumori assordanti. Nel villaggio rurale la presenza di stranie-
ri aveva sempre rappresentato un fatto eccezionale, immediatamente rico-
noscibile come tale, che di solito provocava nella popolazione diffidenza
e curiosita; nella moderna metropoli, invece, gli abitanti si videro costan-
temente circondati da stranieri, nelle strade brulicanti come nei dormito-
ri affollati, al lavoro e nei negozi come sul tram e nella metropolitana.
Nel villaggio rurale la vita era stata fortemente prevedibile, e le sorprese
erano rare; nella metropoli, al contrario, le novita inattese divennero la re-
gola, e sorsero vere e proprie industrie deputate a produrre e mettere sul
mercato la ‘sorpresa’ nelle forme pia svariate. Nel villaggio il lavoro era
un’eredita che, all'interno delle famiglie e di ristretti gruppi di famiglie,
ogni generazione lasciava alla successiva (cosl si spiegano alcuni dei cogno-
mi europei pia diffusi, per esempio Smith, Schmidt, Lefévre, Fabbri); nella
metropoli, invece, gli individui, usciti ormai dall’'ambiente familiare, do-
vevano sgomitare per ritagliarsi uno spazio nelle nuove professioni, cercan-
do di prevalere sui loro concorrenti con ogni mezzo, lecito o meno. Enor-
me, minacciosa, all’'apparenza incomprensibile, una fonte di pericolo tanto
quanto di salvezza, la grande citta del diciannovesimo secolo assumeva agli
occhi del suo pubblico ansioso e attonito di abitanti le sembianze del «su-
blime metropolitano», un sublime non meno inquietante di quello «natu-
rale», che aveva cosi tanto affascinato il secolo precedente.

Dietro la sovrumana immensita del sublime naturale I'Illuminismo ave-
va sempre scorto il mistero della potenza di Dio; e anche nel caso del su-
blime artistico, suo corrispettivo umano, la voce da cui esso sembrava ani-
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mato non era considerata puramente umana, ma vi si riconosceva l'ispira-
zione e la legittimazione di una forza trascendente. In questo modo, quel
misto di fascino e paura che il sublime sapeva suscitare finiva per assume-
re, nel Settecento, una funzione consolatoria: 'uvomo poteva non compren-
dere fino in fondo il disegno divino celato dietro di esso e sentirsene per-
sino schiacciato, ma mai, nemmeno per un solo momento, poteva dubitare
del fatto che un tale piano esistesse davvero e avesse come finalita il bene.
Ma gli abitanti delle grandi citta dell’Ottocento e del Novecento come do-
vevano porsi di fronte alla nuova torre di Babele che si presentava loro
nelle vesti del sublime metropolitano? Le grandi citta erano troppo umane
e profane da tutti i punti di vista perché i loro abitanti potessero conside-
rarle espressione del sublime divino; eppure, abbandonare del tutto il ten-
tativo di comprenderne la natura avrebbe significato soccombere a un tipo
di nichilismo intellettuale e morale dagli effetti potenzialmente devastanti.
Cosi, I'indagine sul mistero continuo: ma ora i misteri su cui si poteva
indagare non erano pia divini, trascendenti, e finalizzati al bene, ma uma-
ni, occulti, e inevitabilmente consacrati al male. E se il sublime naturale
poteva svolgere un ruolo consolatorio anche quando non era compreso
del tutto (le strade di Dio non sono, in fin dei conti, nascoste anche alle
anime pia pie?), il sublime metropolitano, invece, poteva arrivare a conso-
lare le sue vittime, soltanto se, e nella misura in cui, esse riuscivano a pe-
netrarlo e comprenderlo.

La vita nella metropoli rappresentava un’autentica avventura epistemo-
logica, appassionante ma rischiosa, e poteva trasformarsi in una questione
di vita o di morte.

I misteri di Parigi

Il titolo del romanzo di Eugene Sue Les mystéres de Paris (1842-43;
Mondadori 96), uno dei maggiori successi editoriali di tutto I'Ottocento, ¢ gia
molto significativo da questo punto di vista. Sotto la superficie di Parigi
si nascondono vaste profondita sotterranee a cui soltanto 'occhio esperto
dell’autore puo avere accesso. La Parigi di Sue non ¢ citta da ospitare
un solo e grande mistero divino (il suo romanzo non s’intitola infatti Le
mystére de Paris), ma un numero infinito di misteri piccoli e umani, troppo
umani ... Ogni personaggio in questa citta ha un segreto, un passato che
cerca ansiosamente di nascondere, un’identita che affonda le sue radici in
una menzogna o in un crimine, o, pia spesso, in entrambi. Anche Rodolfo,
'arcigno moralista personaggio centrale del romanzo, si ¢ trovato nel ruolo
di giudice e carnefice per effetto della cattiva coscienza che gli hanno pro-
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curato i suoi peccati giovanili. Tutti i personaggi sono legati tra loro da una
rete di connivenze, complicita e passioni di cui loro stessi sono spesso del
tutto inconsapevoli. Alla fine, il fallimento non soltanto di alcune delle im-
prese pit malvagie, ma anche di quasi tutti i pit nobili progetti di Rodolfo
lascia il lettore con il senso della terribile tragedia a cui conduce inevitabil-
mente la rete sociale che avvolge in maniera inestricabile tutti i personaggi.
Ma di questa rete soltanto il lettore e I'autore sanno riconoscere la vera na-
tura: la consolazione che deriva da un tale privilegio sembra, dunque, ne-
gata a chiunque si trovi all’interno della finzione romanzesca. I personaggi
non possono sfuggire al passato e a se stessi, e spesso la scoperta di verita
nascoste ha conseguenze letali. Il tentativo di Rodolfo di distruggere il pas-
sato si arena nell’incapacita da parte della ritrovata figlia Fleur-de-Marie di
dimenticare i suoi trascorsi di prostituta: la sua cattiva coscienza, infatti, la
rinchiude prima in un convento, e poi la spinge nelle braccia della morte.
Ma noi lettori ne ricaviamo una lezione importante: nella Parigi di Sue co-
me nella nostra ¢’¢ un segreto mortale nascosto nel cuore di ognuno, e
ogni tentativo di occultarlo ¢ inesorabilmente punito, alla fine, dal suo di-
svelamento.

In Sue, quel segreto cela quasi sempre una morte, e sa esercitare un
fascino che in determinate circostanze assume una dimensione irresistibil-
mente erotica. E proprio questo che si ricava dalla grande poesia di Bau-
delaire A une passante, pubblicata per la prima volta soltanto quindici anni
dopo il romanzo di Sue:

Ero per strada, in mezzo al suo clamore.
Esile e alta, in lutto, maesta di dolore,

una donna & passata. Con un gesto sovrano
lorlo della sua veste sollevo con la mano.

5 Era agile e fiera, le sue gambe eran quelle
d’una scultura antica. Ossesso, istupidito,
bevevo nei suoi occhi vividi di tempesta
la dolcezza che incanta e il piacere che uccide.

Un lampo... e poi il buio! — Bellezza fuggitiva
10 che con un solo sguardo m’hai chiamato da morte,
non ti vedro pit dunque che al di la della vita,

che altrove, la, lontano — e tardi, e forse mai?
Tu ignori dove vado, io dove sei sparita;
so che t’avrei amata, e so che tu lo sai! (trad. Raboni).

Un incontro di questo tipo, tra un uomo e una donna apparentemente
legati solo dalla mera casualita di ritrovarsi a camminare sullo stesso mar-
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ciapiede nello stesso momento, ¢ inconcepibile in un villaggio, dove sareb-
be impensabile che la persona loquens della poesia possa non conoscere I'i-
dentita della donna, e non sapere se mai la rincontrera ancora. Soltanto
nella confusione della metropoli due sconosciuti possono incontrarsi, o
quasi, in questo modo. Sullo sfondo rumoroso e indistinto della strada af-
follata, la donna sembra isolarsi dal resto della folla grazie a un’aura di
splendore che la rende simile a una divinita: la sua grazia e la sua gravita
trasformano il poeta in un invasato di Dioniso che trae dai suoi occhi ce-
lestiali un’ispirazione sovrumana e ferale. La donna ¢ sicuramente un’im-
magine della Musa poetica che ispira creazioni letterarie (romantiche e fi-
glie del Romanticismo...) come questa poesia, una mirabile costruzione
verbale che registra e riesce quasi a catturare le grida inarticolate ed effi-
mere della strada urbana moderna. Baudelaire rappresenta questa Musa in
termini fortemente erotici, riallacciandosi cosi a una tradizione, risalente per
lo meno agli elegiaci latini, in cui il poeta trova direttamente nella donna
amata la propria Musa ispiratrice: «quaeritis unde mihi totiens scribantur
amores, / unde meus veniat mollis in ora liber, / non haec Calliope, non
haec mihi cantat Apollo / ingenium nobis ipsa puella facit» («Voi mi chie-
dete donde io tragga tanti versi d’amore, / da dove venga alle mie labbra
questo tenero libro. / Non ¢ Calliope che canta, e non ¢ Apollo: / ¢ solo
la mia donna che mi ispira» Properzio 2.1. 1-4, trad. Gazich).

Ad affascinare il poeta ¢, assai significativamente, il fatto che la scono-
sciuta sia in lutto: sappiamo che ¢ alta e magra, ma per il resto non ci
viene detto niente di lei se non che ¢ «in lutto, maesta di dolore». Per
chi ¢ in lutto? Chi ¢ morto? Cosa ¢ capitato alla donna, o, com’¢ pit ve-
rosimile supporre, all’'uomo che ¢ morto? Quali erano i rapporti tra di lo-
ro? Possiamo del tutto escludere che non abbia in qualche modo quell’uo-
mo sulla coscienza? Forse ¢ stata proprio lei a ucciderlo? E se ¢ cosi, come
e perché? Gli ha forse inflitto un piacere mortale, come il poeta spera che
fara con lui (v. 8)? Non avremo mai risposta a queste domande. Ma que-
sto non importa: quello che conta ¢ invece che la donna ¢ completamente
protesa verso un passato che non potra mai dimenticare e che noi non po-
tremo mai conoscere, e nasconde dentro di sé un segreto che le avvelena il
presente. Cosi, infatti, il poeta pud non solo ritagliarsi uno spazio in cio
che immagina essere la vita di lei, ma anche considerarla una sua perfetta
simile. Il suo aspetto di donna alta, scura e anonima e la sua grazia sta-
tuaria la trasformano in una figura sublime, o piuttosto in una figura
del sublime, nel simbolo cio¢ di un’immaginazione fuggita in lutto dal
presente, o, se si vuole, nell’emblema di un passato irrimedjabilmente per-
duto che il presente non puo in alcun modo compensare. E una di quelle
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tipiche immagini di esilio e perdita che affollano il genio malinconico di
Baudelaire: «penso al mio grande cigno... / [...] / e a te, / Andromaca!... /
[...] / a chi ha perduto cio che non si trova / mai pid, mai pid!... / ... /
...ad altri ad altri ancora» (/ cigno). Per il poeta, cosa potrebbe esserci di
pia seducente del sublime metropolitano?

La lezione di Sue e Baudelaire ¢ che, in fin dei conti, ogni mistero
urbano contiene sempre per lo meno una morte e un segreto. Ebbene,
questa ¢ una delle regole anche del romanzo giallo, il genere letterario
che si ¢ in larga parte dedicato a indagare I’esperienza moderna della gran-
de citta. Quando introduco questo nesso tra romanzo giallo e mondo della
metropoli, non intendo in alcun modo sostenere (1) che tutt i lettori di
gialli vivano in grandi citta, né (2) che soltanto i gialli siano ambientati in
grandi realta urbane, né tanto meno (3) che tutti i gialli abbiano un’am-
bientazione metropolitana. Infatti (1) bastano un po’ di aneddotica e i ri-
levamenti sulle vendite dei gialli contemporanei a dimostrare con sicurezza
che questi romanzi non vengono letti soltanto dai lettori delle grandi citta
— non si deve necessariamente abitare in una metropoli per sentire le ge-
lide correnti della modernizzazione, e per provare terrore e insieme com-
piacimento di fronte a cio che ci viene raccontato della vita metropolita-
na. Inoltre (2) c’¢ si un forte legame storico tra il genere romanzo e la
grande citta, che risale per lo meno al primo Ottocento (si pensi sol-
tanto a Balzac, Dickens, Joyce, Proust e Doblin), ma, d’altro canto, la me-
tropoli € un fenomeno cosi complesso da offrire ampio materiale a una
vasta gamma di espressioni artistiche, e consentire quindi al genere del
giallo di concentrarsi su aspetti della moderna esperienza urbana differenti
da quelli toccati da altri sotto-generi romanzeschi. Infine (3) I'esempio di
Agatha Christie dovrebbe essere sufficiente a provare che il romanzo giallo
non vive necessariamente sulle spalle della grande citta. La Christie, infatti,
¢ riuscita a diventare una delle autrici pid popolari nel mondo grazie a
numerosi racconti nei quali tendeva perlopit a isolare un ristretto gruppo
di personaggi dal resto del mondo (su un treno, su un’isola, in una casa di
campagna) ¢ affidava poi all’abilita del dezective e del lettore il compito di
scoprire chi tra i meno sospettabili era il vero colpevole. L’esempio di Aga-
tha Christie ben dimostra che i romanzi gialli possono essere ambientati
sull’Orient Express, sul Nilo, in Mesopotamia o anche in una casa di cam-
pagna inglese, senza per questo votarsi a un successo inferiore a quello del-
le storie che si svolgono nella periferia di Parigi o nei sobborghi di De-
troit. Eppure, nonostante tutto il loro concentrato di crimine e investiga-
zione, i romanzi della Christie sembrano pia che altro esercizi di ragiona-
mento e intuizione, e si avvicinano quasi al genere dell’enigmistica: non
riescono infatti a suscitare quel profondo senso d’ansia e di soddisfazione
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che molti lettori sembrano pretendere da un giallo. Possiamo considerare la
Christie come un eloquente controesempio, un’importante eccezione che
conferma la regola generale secondo cui i gialli tendono a favorire 'am-
bientazione metropolitana.

Infatti, solo per nominarne alcuni, il Dupin di Poe ¢ inseparabile da
Parigi, lo Sherlock Holmes di Conan Doyle da Londra, il Maigret di Si-
menon, di nuovo, da Parigi, il Philip Marlowe di Raymond Chandler e il
Lew Archer di Ross MacDonald da Los Angeles. Capovolgendo la prospet-
tiva, si potrebbe dire che per molti di noi 'immagine di queste citta ¢
profondamente condizionata dalla lettura dei romanzi gialli che vi sono
ambientati. Senza dubbio un modo sicuro per testare I'appartenenza di
una citta al gruppo delle realta urbane di scala mondiale ¢ verificare se
vi si possano ambientare dei gialli: Richmond in Virginia, per esempio,
ha raggiunto questo status proprio grazie ai romanzi di Patricia Cornwell,
e cosl € successo a Edinburgo per merito di Ian Rankin, o a Gaborone in
Botswana grazie a Alexander McVall Smith. Alcuni gialli recenti diffidano
a tal punto della natura ambigua e ingannevole tipica delle strutture poli-
tico-economiche urbane da dovere, a un certo punto della loro trama, ab-
bandonare la citta per trasferirsi in un luogo desolato, e scoprire solo li la
verita. Questi romanzi possono essere considerati peré un controesempio
soltanto parziale: anche qui, infatti, la metropoli ¢ pur sempre un indi-
spensabile punto di partenza. Cosi in Gorky Park di Martin Cruz Smith
(1981; Mondadori '86) I'ostinata indagine di Arkady Renko su un brutale tri-
plice omicidio avvenuto in un parco giochi della piti grande citta russa
conduce il personaggio attraverso le roventi torbiere di Shatura, fino a rag-
giungere una sanguinosa c/imax nelle terre desolate del New Jersey setten-
trionale; invece, in Froken Smillas Fornemmelse for Sne di Peter Hoeg
(1992; Mondadori '94) la tenace riluttanza di Smilla ad accettare la spiegazione
piu facile per la morte di un ragazzo avvenuta nella capitale danese la ob-
bliga a intraprendere un pericoloso viaggio nel Nord dell’Adantico che toc-
ca il suo momento culminante su un’isola al largo della costa della Groen-
landia: sara proprio qui, infatti, che (purtroppo) I'impalcatura della trama
si sgretolera miseramente.

In effetti, la grande citta offre allo scrittore e al lettore di gialli cosi
tante opportunita che non ¢ difficile capire perché queste due realta si sia-
no cosl spesso incontrate.

Cominciamo con i vantaggi pratici per il romanziere: una grande citta
gli mette a disposizione un’inesauribile quantita d’individui e avvenimenti
interessanti, e gli consente cosi di esplorare i suoi personaggi e la societa in
cui vivono non soltanto entro lo spazio di una singola storia, ma anche
nell’arco di un’intera serie di romanzi e racconti. La lunga serie delle storie
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di Conan Doyle o di Simenon avrebbe potuto essere ambientata in un pic-
colo villaggio soltanto se una sequenza di delitti, oggetto ciascuno di un
singolo racconto, I'avesse decimato pezzo per pezzo fino quasi ad annien-
tarlo, cosa che sarebbe risultata di per sé implausibile e avrebbe, tra ’altro,
improvvidamente ridotto il numero dei possibili sospettati. Il romanzo
giallo, infatti, per esistere ha bisogno non soltanto di un detective, di un
criminale, e di una o pid vittime, ma anche e soprattutto di un gran nu-
mero di superstiti (che sotto certi aspetti rappresentano noi lettori), e ov-
viamente una grande cittd ne puo offrire mold di pit di una piccola. Una
serie di racconti come quelli su Sherlock Holmes o Maigret presenta ai
suoi lettori un affascinante ritratto a tutto tondo del detective e dei suoi
affiliati, un catalogo di personaggi pit o meno colpevoli, o pit 0 meno
innocenti, e una graduale descrizione della Londra e della Parigi in cui tut-
ti vivono ormai da tanti anni. L’alternativa pit semplice alla grande citta o
al piccolo villaggio come scenario per questi cicli di racconti ¢ un’ambien-
tazione di volta in volta diversa: ¢ quanto accade nella serie di Poirot di
Agatha Christie. In questo caso, pero, il personaggio carismatico del derec-
tive deve portare su di sé tutto il peso della creazione di quell’unita e con-
tinuitd narrativa che il costante cambiamento d’ambientazione per forza di
cose non puo realizzare. In definitiva, il detective lavora meglio in una
grande citta, soprattutto perché, come vedremo in seguito, i romanzi gialli
tendono ad articolarsi in serie, piuttosto che in singoli racconti conclusi in
se stessi. C’¢ da dire perd che non tutd i gialli assumono un andamento
seriale: dobbiamo andare alla ricerca, pertanto, di una spiegazione migliore.

La preferenza per ambientazioni metropolitane potrebbe avere, tuttavia,
anche un’altra ragione. In una grande citta, piena di gente sconosciuta e
avvenimenti strani, un delitto non puo che diventare molto pit complesso
e richiedere quindi da parte del detective un impegno intellettuale maggiore:
tutto cio ne aumenta chiaramente, dal punto di vista del lettore, I'interesse
e il fascino. Anche questa spiegazione pero non basta. Infatti, se ¢ vero che
il genere fondato da E.T.A. Hoffmann e E.A. Poe trovava la propria es-
senza nella combinazione di un detective dalle straordinarie capacita razio-
nali e intuitive con un contesto urbano complesso e imprevedibile, non
ci volle molto tempo perché la tradizione rappresentata principalmente
da Agatha Christie e dai suoi successori (per esempio Ruth Rendell nella
serie dell’ispettore Wexford) capisse che il livello di difficolta dell’enigma
posto al centro della storia era largamente indipendente dal numero dei
possibili sospettati o persino inversamente proporzionale a esso. Gia i dieci
sospettati di And Then There Were None di Agatha Christie, pubblicato per
la prima volta nel 1939 col titolo di 7en Little Niggers (Mondadori 2002) aveva-
no messo in difficoltd molti lettori; la vicenda era tra I'altro ambientata nel-
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I'unico palazzo di un’isola disabitata, una specie di preziosissimo campione
di laboratorio di cui preservare la purezza contro ogni possibile pericolo di
contaminazione. Ma nonostante tutti i mezzi escogitati nel romanzo dal
misterioso U.N. Owen per privare le sue vittime del benché minimo con-
tatto con il mondo esterno, non si pué comunque fare a meno di perce-
pirvi la forte pressione che sui personaggi esercita la citta da cui sono stati
chirurgicamente separati.

Per motivare in maniera pit soddisfacente I'indissolubile legame tra
grande citta e romanzo giallo si dovra notare invece che ¢ proprio lo sce-
nario urbano a distinguere fortemente i romanzi gialli moderni dai loro
predecessori pre-moderni. Certo, di delitti e assassini ¢ piena tutta la let-
teratura mondiale, dall’Edipo Re all’Amleto, a molti altri testi premoderni:
in questi casi, tuttavia, la citta non gioca alcun ruolo, o ne gioca uno as-
solutamente marginale, e quello cui siamo di fronte qui ¢ essenzialmente
un intrigo di famiglia o di corte che sfocia in una conclusione catastrofica.
All’inizio del dramma di Sofocle, ¢ si il coro di cittadini a chiedere a Edi-
po aiuto contro la pestilenza, ma il delitto sul quale egli indaga finisce per
coinvolgere soltanto lui e i suoi familiari piG prossimi. Al contrario, nel
primo romanzo giallo moderno, Das Friulein von Scuderi (1820) di Hoff-
mann, 'ambientazione cittadina ¢ gia segnalata dalla frase incipitaria attra-
verso |'indicazione precisa del nome di una strada (La donna vampiro e alsri racconti,
a cura di Claudio Magris, Sansoni 1966). Tale indicazione, che diventera poi un tratto
convenzionale del genere, serve a specificare con esattezza non soltanto uno
sfondo geografico, ma anche una realta sociale, economica e culturale: «La
casetta abitata da Madeleine de Scudéry, nota per i suoi versi amabili e per
il favore di cui godeva presso il re Luigi xiv e la Maintenon, era situata
nella Rue Ste-Honoré» (trad. Spaini).

La serie di delitti che questo romanzo racconta sarebbe inconcepibile al
di fuori di una grande citta, e senza dubbio Hoffmann indugia con note-
vole compiacimento sul terrore che essi suscitano nella massa anonima de-
gli abitanti:

I parigini, quando seppero che quel mostro che poteva ugualmente dirigere
le sue mani assassine contro amici e nemici, non era pit di questo mondo,
dettero in un gran respiro. Ma presto si scopri che la tremenda arte di quel
folle di Sainte Croix aveva messo radici. Come uno spettro invisibile e insidio-
so, I’assassino si insinuava nella cerchia pit intima, quale puo essere costituita
dall’amore, dalla parentela, dall’amicizia e rapido e sicuro mieteva le sue vitti-
me infelici. Quel tale che si era visto oggi fiorente di salute domani andava
attorno vacillando, mal fermo e malato, e non c’era arte di medico che potesse
salvarlo. Ricchezze, un impiego redditizio, una bella moglie, forse troppo gio-
vane, bastava questo per essere perseguitati e uccisi. I pia santi legami eran di-
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visi dalla pit crudele diffidenza. Il marito tremava dinanzi alla moglie, il padre
dinanzi al figlio, la sorella dinanzi al fratello.

Non si osava pit toccar cibo: il vino che 'amico offriva agli amici restava
Ii sul tavolo; e dove prima avevano regnato allegria e scherzi, non c’erano che
sguardi truci a spiare dove si nascondeva |’assassino camuffato. Si vedevano pa-
dri di famiglia, impensieriti, andare in cerca di viveri in paesi lontani e cuci-
narli da sé in sudice osterie, temendo di essere diabolicamente traditi nella loro
stessa casa. Eppure, talora, anche la pid attenta precauzione riusciva vana.

La stessa enfasi su una Parigi terrorizzata da strani e inspiegabili omicidi
compare nelle storie di Auguste Dupin raccontate da Poe, con I'aggiunta
di altri elementi che da quel momento in poi diventeranno canonici: la
descrizione, attenta ai dettagli pit cruenti, di brutali violenze fisiche; il
giornale come voce quasi sempre depistata e depistante dell’opinione pub-
blica; la polizia che in quanto istituzione statale € tenuta a occuparsi dei
vari crimini, ma seguendo, per abitudine e naturale inclinazione, sempre
le solite procedure non si rivela quasi mai adeguata al compito; il confi-
dente del detective, che rappresenta la controfigura di un lettore sconcer-
tato ¢ pieno d’ammirazione. Saranno proprio questi gli elementi caratteriz-
zanti del genere che verranno ereditati da Arthur Conan Doyle e poi tra-
smessi all’intera tradizione successiva.

Uno straordinario romanzo poliziesco recente di Fred Vargas, Pars vite
et reviens tard (2001; Einaudi 2004), riproduce nello stesso contesto della Pa-
rigi metropolitana («la capitale del diciannovesimo secolo», come diceva
Walter Benjamin) tutti questi ingredienti che il romanzo giallo ha sempre
molto amato. Vargas ricrea in maniera estremamente efficace la tradiziona-
le figura dell’investigatore capriccioso, intuitivo e carismatico, quella del
suo assistente cocciuto, leale e un po’ ottuso, 'inestricabile sequenza di de-
litti, e soprattutto il progressivo addensarsi su una popolazione attonita di
spaventose nubi di terrore isterico. Ma aggiunge allo schema tradizionale
non solo un grande senso dell’'umorismo e una raffinata sensibilita poetica
per le nuances della lingua francese e i palpiti dell’animo umano, ma so-
prattutto una capacita «archeologica» d’indagare i fenomeni di stratificazio-
ne temporale intrinseci a ogni cultura: 'autrice mostra, in altre parole, di
comprendere finemente come ogni cultura nasca dall’ironico sedimentarsi
delle pit disparate esperienze storiche in una forma immediata e inevita-
bilmente problematica di coesistenza. Nella maggior parte dei romanzi di
Vargas ¢ proprio la sopravvivenza di stili di vita antiquati all’interno di
una modernita che ha cercato con troppa determinazione di dimenticarli,
a produrre i risultati narrativi pia ingegnosi e memorabili. Il cadavere della
vittima assassinata, circondato da una folla di superstiti che non riesce a
distogliere da esso il proprio sguardo stupito, e I'indagine di un dezective
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convinto che la societa potra sopravvivere soltanto venendo a patti con i
delitti del passato, sono per Vargas il simbolo di un fondamentale anacro-
nismo che potrebbe essere tipico di tutte le culture ma che si manifesta nel-
la maniera pit violenta nella moderna metropoli. «La vecchia Parigi ¢ spa-
rita (piti veloce d’un cuore, / ahime, cambia la forma d’una citta)» (Baude-

laire, 1/ cigno).

Anamorfosi dell’anacronismo

Possiamo usare il panico degli abitanti della grande citta e lo stupore
del confidente del detective come chiavi interpretative per svelare il mistero
del grande fascino che la metropoli esercita sul romanzo giallo; entrambi
rappresentano, infatti, due espressioni complementari (una pit disperata,
laltra pit razionale) della stessa fondamentale ansia indotta dal sublime
metropolitano. Il fatto che il crimine indagato sia un omicidio fa rientrare
direttamente negli ambiti estremi di vita e morte le oscure minacce alla
sicurezza e alla prosperitd che accompagnano e mettono in ombra le spe-
ranze di progresso della citta. Inoltre, la statutaria inspiegabilita del delitto
porta inevitabilmente a concludere che dopo Marie Roget e l'ingegnere,
con o senza pollice, le prossime vittime saremo noi. Cosi, il terrore pro-
dotto negli abitanti della cittd dai delitti commessi tra le sue mura li getta
in uno stato di malessere generale, che porta con sé¢ forme estreme di ato-
mismo, diffidenza, individualismo, apprensione, e la rottura di tutti i vin-
coli di sangue e amicizia. Questa condizione aveva sempre caratterizzato il
mondo urbano rispetto a quello rurale pre-moderno, ma fino a quel mo-
mento una sottile patina di abitudine era riuscita a coprirla.

Contro questo anonimo e invincibile terrore urbano il romanzo giallo
offre spiegazioni, soluzioni e conforto. L’autore, come il detective, che ne ¢
la controfigura, si rivela un imbattibile conoscitore di tutti i pid piccoli
dettagli della metropoli: ne conosce le strade e i quartieri, le regole e le
eccezioni, la lingua e le abitudini; dagli un indirizzo, e ti sapra dire esat-
tamente non solo dove sia ma anche che tipo di gente ci abiti, come si
guadagni da vivere e quali siano i suoi sogni e i suoi vizi piu segreti. Il
crimine non rappresenta soltanto una rottura dei meccanismi che egli ha
interiorizzato grazie alla sua esperienza, alla sua intelligenza, e soprattutto
ai molti anni di vita trascorsi in cittd, ma ¢ esso stesso parte di un mec-
canismo pil generale di violenza e brutalita del quale il derective non ¢
meno esperto.

Si potrebbe dire che la mappa stradale della citta ¢ stampata sulla cor-
teccia cerebrale del detective ed ¢ riprodotta all’interno della sua coscienza
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sotto forma d’infallibile conoscenza geografica. La citta ¢ d’altra parte uno
spazio ampio e ricco di attivita, e il detective deve quindi muoversi costan-
temente al suo interno per scoprire crimini, perlustrare luoghi, intervistare
testimoni e sospettati, inseguire, arrestare e uccidere. L’incessante movi-
mento del detective crea e disvela legami tra le zone piti disparate della cit-
ta, che viene cosi a ritrovare inaspettatamente la sua unita grazie a una se-
rie di vettori dinamici. Ecco perché il detective si ritrova quasi sempre a
camminare (non per niente ¢ un gumshoe), o, nei gialli del Novecento,
a guidare: persino una deliberata eccezione alla regola come il detective
Nero Wolfe di Rex Stout, grasso oltre ogni limite e ostinatamente attacca-
to alla sua lussuosa casa, ha in Archie Goodwin un segretario e investiga-
tore motorizzato su cui poter sempre contare. Le notizie a disposizione del
detective si moltiplicano grazie ai suoi numerosi informatori e assistenti, ma
sembrano essere, in ultima analisi, il frutto della sua virtuale ubiquita; do-
po tutto, ¢ anche lui spesso un maestro di travestimenti, e proprio perché
¢ capace di guardare dietro tutti gli stereotipi di cui si compone la citta
non ha difficolta ad assumere la loro maschera, se ¢ necessario. Si potreb-
be trovare questa idea inquietante, eppure nel romanzo giallo tradizionale
il detective ¢ senza ombra di dubbio dalla parte degli angeli, o per lo meno
lo & pid di quanto lo siano i criminali. Forse ¢ una versione profana del
nostro angelo custode, che ci protegge non soltanto dai malvagi, ma anche
da noi stessi.

Il romanzo giallo europeo e quello americano si differenziano sotto
molti aspetti — per lo meno fino al momento della pervasiva americaniz-
zazione della cultura europea che ha segnato la seconda meta del ventesi-
mo secolo —, e le differenze non sono meno evidenti per quanto concerne
il ruolo giocato nelle due tradizioni dalla metropoli.!

Il detective europeo si sente a casa nella sua citta: ammira 'immagine di
ordine con cui essa gli si presenta, e ogniqualvolta riesce a risolvere un cri-
mine, crede, con suo personale sollievo, di restituirle proprio una parte di
quell’ordine. Dal suo punto di vista i crimini, per quanto frequenti possano

1 Glenn W. Most, The Hippocratic Smile: John Le Carré and the Traditions of the
Detective Novel, in G. W. Most- William W. Stowe (a cura di), The Poetics of Murder:
Detective Fiction and Literary Theory, San Diego (Ca.), Harcourt Brace Jovanovich,
1983, pp. 341-65 (= The Hippocratic Smile: Le Carré and Detection, in Alan Bold,
The Quest for Le Carré, London-New York, Vision-St. Martin’s Press, 1988, pp.
144-68). Si veda anche G. W. Most, Elmore Leonard: Splitting Images, «Western Hu-
manities Review», 41, 1987, pp. 78-86 ripubblicato in Barbara A. Rader- Howard
G. Zetder (a cura di), The Sleuth and the Scholar: Origins, Evolution, and Current
Trends in Detective Fiction, New York, Greenwood Press, 1988, pp. 101-10.
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diventare, rappresenteranno sempre e solo delle eccezioni, fastidiose ma co-
munque rimediabili. Potremmo dire che ¢ prima di tutto un amante della
citta, e solo in seconda istanza un detective; gli capita di fare questo lavoro,
ed ¢ cosi che dichiara il suo amore per la citta in cui vive. Il racconto delle
avventure londinesi di Sherlock Holmes ¢ affidato perlopit a storie brevi:
ciascuna risolve con successo una singola vicenda. La citta, qui, ¢ lo scena-
rio necessario di avvenimenti dalle conseguenze mortali, ma non ne ¢ com-
plice; non a caso, nel racconto Lavventura dei faggi rossi, durante una fa-
mosa, paradossale conversazione che si svolge su un treno diretto in cam-
pagna, Holmes si sente in obbligo di correggere I'ingenuo errore di Watson
(e senza dubbio di molti lettori) secondo cui la campagna sarebbe pit tran-
quilla della citta. Holmes ritiene che la folla urbana con la sua massiccia
onnipresenza eserciti sulla citta una forma di pressione che funziona da de-
terrente contro il crimine, e trema invece al pensiero degli orrori commessi
in una casa di campagna, isolata e quindi difficilmente controllabile.

I rapporti di Maigret con Parigi sono ancora pidl stretti e intimi di
quelli di Holmes con Londra. La Parigi di Simenon ¢ una citta di atmo-
sfere e abitudini. Accurate notazioni sul clima della citta (le primavere mi-
ti, le estati torride, gli autunni piovosi) e suggestive descrizioni delle luci e
dei vapori che si addensano sul fiume e sui marciapiedi si alternano a sce-
ne conviviali collocate nelle case, nei ristoranti e negli uffici: sono questi
quadri d’ambiente che costruiscono il ritmo narrativo. Madame Maigret
obbliga suo marito al rispetto di una routine quotidiana fatta di negozi,
pranzi, cene e cinema, che si scontra con la sua dedizione ossessiva al la-
voro, ma che nella realta lo aiuta a comprendere meglio le vittime e i cri-
minali con cui ha a che fare:

La piccola macchina nera della polizia criminale attraverso Place de la Re-
publique e Maigret si ritrovo nel proprio quartiere, un intrico di strade strette,
affollate, che delimitavano da una parte il Boulevard Voltaire, e dall’altra il
Boulevard Richard-Lenoir.

Maigret e sua moglie percorrevano a piedi queste piccole strade ogniqual-
volta andavano a cena dai Pardon, e spesso Madame Maigret faceva la spesa
nella Rue du Chemin-Vert.

Era da Gino (questo era il nome con cui il posto era comunemente noto)
che la donna comprava non solo la pasta, ma anche la mortadella, il prosciutto
di Milano e l'olio d’oliva in grandi taniche color oro. I negozi erano piccoli,
profondi, e male illuminati. Oggi, a causa del cielo basso, le luci delle strade
erano accese quasi dappertutto, creando cosi 'effetto di un sole artificiale che
faceva sembrare di cera i volti dei passanti.

Molte donne anziane. Anche molti uomini anziani, solitari, con un cestino
della spesa in mano. Volti rassegnati. Qualcuno di tanto in tanto si fermava e
portava la propria mano sul cuore aspettando la fine di uno spasmo.
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Donne di tutte le nazionalita, con in braccio un piccolo bambino, e un
ragazzino o una ragazzina attaccati alle sottane (Maigrer er le tueur, 1969, tradotio dallo scri-

vente).

Dov’e che Sam Spade o Philip Marlowe o Lew Archer vanno a com-
prare i generi alimentari? Dobbiamo solo porci questa domanda per ren-
derci conto immediatamente di come il detective americano sappia senza
dubbio muoversi nella propria citta con la stessa destrezza del suo corri-
spettivo europeo, ma come, d’altra parte, non vi sia integrato in maniera
altrettanto piena. Possiamo immaginarci un detective americano mentre fa
una passeggiata nella sua citta per puro piacere e curiosita? Usa la sua cit-
ta, ma nutre diffidenza nei suoi confronti e non la ama. E ha tutte le ra-
gioni per non farlo: ha capito infatti che la citta altro non ¢ che una trama
di complicita colpevoli che lega i suoi abitanti in un’inestricabile rete di
crimine, vergogna e dissimulazione. Lui stesso non si sente, in fondo, me-
no colpevole delle vittime che con una certa esitazione difende e dei cri-
minali che perseguita senza entusiasmo, sempre ammesso ¢ non concesso
che le prime possano essere chiaramente distinte dai secondi. La macchina
del detective americano lo porta avanti e indietro dai sobborghi pit malfa-
mati ai palazzi pit lussuosi. La lezione che impara nei suoi tortuosi viaggi
¢ sempre la stessa: non esiste nessuna ricchezza al di fuori di cio che ¢
stato rubato, nessuna poverta che non sia la conseguenza di un furto, nes-
sun delitto che non serva da copertura a un altro delitto, nessuna vittima
totalmente innocente, e nessun assassino che si possa facilmente distinguere
dalla polizia e dal detective, o da te e da me. Parigi puo essere costruita sul
sudore, Los Angeles & costruita, invece, sul sangue. In conclusione, la citta
americana non ¢ soltanto lo scenario del delitto: ¢ il delitto stesso.

In entrambe le tradizioni di romanzi gialli, ma soprattutto in quella
americana che, insieme a Mac Donald, ai Levis e alla Coca-Cola, si ¢ pro-
gressivamente imposta da circa mezzo secolo anche in Europa, la citta si
presenta con le caratteristiche tipiche della modernita in zoto. 1l terrore ur-
bano ¢ una forma particolarmente acuta di un pit generale malessere so-
ciale e psicologico sperimentabile anche al di fuori della grande citta, e ti-
pico di una cultura che ha ormai perso il suo originario ancoramento a cer-
tezze religiose e filosofiche pre-moderne, senza riuscire d’altra parte a darsi
basi pit solide della fragile percezione di quanto i propri valori possano es-
sere costantemente messi in discussione. Citta pitt o meno grandi sono sem-
pre esistite nel corso della storia dell’'umanita, dai regni mesopotamici in
poi. Ma la metropoli europeo-americana dell’Ottocento e del Novecento
non ¢ soltanto un prodotto specificamente moderno: ¢ anche un emblema
della modernita, ormai lontana dalle sue origini ma ossessionata dalle loro
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tracce. Per quasi due secoli il genere letterario nel quale la grande citta ha
scelto perlopit di rispecchiarsi ¢ stato quell’altro tipico prodotto e emblema
della modernita che ¢ il romanzo giallo. Nei delitti che questo genere descri-
ve con compiacimento si percepisce tutto il terrore unito a stupore tipico
della modernita, e nelle soluzioni che non manca quasi mai di proporre I'a-
mara nostalgia di una sicurezza pre-moderna.

Forse il conflitto tra queste due dimensioni temporali opposte puo aiu-
tare a spiegare perché i gialli tendono ad assumere forme seriali. Essi ri-
producono in maniera ossessiva quel tipo di oscillazione compulsiva Da-
Fort che Freud individua in Al di la del principio di piacere: la componente
d’inevitabile frustrazione insita nel gioco implica che ogni mossa al suo in-
terno sia almeno parzialmente fallimentare, e, in questa prospettiva, il pia-
cere che deriva dal gioco dovra di necessita consistere in un meccanismo di
ripetizione infinita. Eppure dei due poli, terrore e nostalgia, delitto e so-
luzione, Fort e Da, ¢ indubitabile che sia il secondo il pit indispensabile.
E infatti 'effetto di compensazione offerto dal secondo che riscatta e rende
tollerabile, e quindi piacevole, il primo. Quindi, lasciamo pure che il male
esista, abbondante e ben visibile, purché si tratti di fiori del male.

La nostalgia potrebbe essere dopo tutto una caratteristica tipica della
modernita non meno della sua naturale spinta verso il cambiamento: que-
sti due impulsi non solo sono inseparabili I'uno dall’altro, ma si rafforzano
e nello stesso tempo s’insidiano a vicenda. Questo spiega non solo perché
era il lutto della donna ad aver affascinato il flaneur di Baudelaire, ma an-
che perché il romanzo giallo, dopo due secoli di vita, sembra 'unica moda
a non essersi ancora estinta.
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