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Questo articolo intende aprire un confronto tra pensatori provenienti 
da percorsi profondamente diversi, ma che trovano un punto in comu-
ne nel far ricorso a un procedimento di modificazione della prospettiva 
per orientare i loro metodi di indagine. Si tratta di Pierre Hadot, di Carlo 
Ginzburg e di Michel Foucault, che hanno impiegato le idee di esercizi spi-
rituali, di straniamento e di trasfigurazione per mantenere nei confronti dei 
loro oggetti di ricerca e delle loro rispettive discipline – dalla filologia alla 
storia e alla filosofia – una proficua distanza, che permette di modificare 
efficacemente il nostro sguardo su questi ambiti di studio. 

Uno dei primi esempi della messa in atto di questa distanza ci è sta-
to infatti offerto da Hadot che, grazie a una lettura dettagliata e attenta 
dell’opera di Marco Aurelio, ha mostrato come molte delle sue pagine 
consistano proprio nella deliberata assunzione di un diverso punto di vi-
sta nei confronti degli oggetti e degli eventi della vita quotidiana. Questa 
lettura di Hadot ha un certo rilievo sia per la riflessione di Ginzburg sul 
procedimento dello straniamento sia, in generale, per il lavoro di Foucault 
e per le sue considerazioni sul concetto di critica. 

Sulla scia dei lavori di Arnold I. Davidson1 che, evidenziando chiara-
mente come il procedimento dello straniamento possa essere letto come 
un vero e proprio esercizio spirituale, hanno aperto la possibilità di questo 
confronto, questo articolo ripercorrerà, in un primo tempo, l’interpreta-
zione di Hadot dell’Eis heauton di Marco Aurelio, per poi passare all’im-
portanza cognitiva del procedimento dello straniamento, messa in luce da 
Ginzburg, e affrontare infine in modo più dettagliato la questione della 
critica e dei suoi rapporti con la pratica della trasfigurazione in ambito 
estetico, che appare in alcuni degli ultimi testi di Foucault. Il filo condutto-
re che unirà questi tre momenti sarà quello della figura dello spectator novus, 
di colui che sa guardare le cose come se le vedesse per la prima volta. 

1 Si veda, in particolare, A.I. Davidson, L’arte di leggere lentamente. Discussione de Il filo 
e le tracce di Carlo Ginzburg, in «Iride», vol. 20 (2007), n. 51, pp. 381-386 e C. Ginzburg e 
A.I. Davidson, Il mestiere dello storico e la filosofia, in «aut aut», n. 338 (2008), pp. 178- 202.

materiali foucaultiani, a. IV, n. 7-8, gennaio-dicembre 2015, pp. 189-201.



Pierre Hadot: l’Eis heauton come esercizio spirituale 

A un primo sguardo, l’Eis heauton appare inevitabilmente come una 
raccolta disordinata di riflessioni, redatte da Marco Aurelio nelle varie cir-
costanze della sua vita, e forte è la tentazione di leggerle come un diario 
intimo, testimone della vita psicologica e degli stati d’animo dell’impera-
tore, perlopiù improntati a un profondo pessimismo e a una tetra disil-
lusione. Una lettura più attenta può però permettere, secondo Hadot2, 
di far emergere sotto all’apparente disordine dei pensieri una struttura 
coerente e organizzata secondo determinati princìpi. Il primo passo da 
compiere sta nel riconoscere il genere letterario cui il testo appartiene, 
che non è quello del diario intimo: l’Eis heauton è infatti un testo propria-
mente filosofico. Il secondo passo consiste poi nel riconoscere la natura 
dell’insegnamento filosofico dell’epoca, che non verteva prevalentemente 
sulla trasmissione di nozioni astratte, ma aveva lo scopo primario di agire 
sull’anima del discepolo e di guidarlo verso un modo di vita filosofico, 
coerentemente con l’idea, che permea la cultura greca, ellenistica e ro-
mana, per cui la filosofia è una maniera di vivere, volta al conseguimento 
dell’ideale – orientativo e irraggiungibile – della saggezza. Come ha ben 
messo in luce Hadot nel corso delle sue ricerche, questo cammino verso 
la saggezza si realizzava attraverso un’askesis quotidiana, composta da nu-
merosi esercizi, di cui i testi filosofici antichi ci offrono una preziosa te-
stimonianza. Tra questi esercizi, di capitale importanza era senza dubbio 
la meditazione (melete)3: si trattava di un lavoro che i discepoli svolgevano 
sui princìpi fondamentali delle scuole filosofiche, al fine di assimilarli in 
modo profondo e averli sempre presenti allo spirito e disponibili (sotto-
mano – procheiron) in tutte le circostanze della vita, per orientare il proprio 
comportamento e regolare le loro disposizioni interiori in modo confor-
me agli insegnamenti della scuola. 

2 Cfr. P. Hadot, La physique comme exercice spirituel ou pessimisme et optimisme chez Marc 
Aurèle e Une clé des Pensées de Marc Aurèle: les trois topoi philosophiques selon Epictète, in 
Exercices spirituels et philosophie antique, a cura di A.I. Davidson, Albin Michel, Paris 2002, 
pp. 145-164 e 165-192; trad. it. Marco Aurelio: la fisica come esercizio spirituale, ovvero ottimismo 
e pessimismo e Una chiave dell’Eis heauton di Marco Aurelio: i tre topoi filosofici secondo Epit-
teto, in Esercizi spirituali e filosofia antica, a cura di A.I. Davidson, Einaudi, Torino 2002, 
pp. 119-133 e 135-154.

3 Cfr. P. Hadot, Exercices spirituels, in Exercices spirituels et philosophie antique, cit., pp. 
19-74; trad. it. Esercizi spirituali, in Esercizi spirituali e filosofia antica, cit., pp. 35-38.
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Il testo di Marco Aurelio deve dunque essere ricollocato in questo conte-
sto e letto come una preziosa testimonianza dello specifico esercizio spirituale 
della meditazione, svolto per scritto «in forma di autentico dialogo con se 
stesso: eis heauton»4, destinato ad assimilare e a richiamare incessantemente alla 
memoria le basi dello stoicismo. Ecco quindi che le sue constatazioni, che a 
un primo sguardo apparivano velate dal più profondo pessimismo, possono 
essere lette in una luce nuova. Quando Marco Aurelio, ad esempio, non vede 
nel laticlavio o nei cibi più pregiati altro che una spoglia realtà fatta di sangue e 
di cadaveri di animali, non sta posando sul mondo uno sguardo disilluso, ma 
sta mettendo in pratica un preciso esercizio spirituale, che consiste nell’attuare 
i princìpi della filosofia stoica (e in particolar modo della fisica):

Le vivande cotte e altri commestibili del genere bisogna rappresentarseli quali 
il cadavere di un pesce, di un uccello o di un porcellino; e il Falerno quale succo 
d’uva; e la porpora quale peli di pecora bagnati nel sangue di una conchiglia5.

È lo stesso Marco Aurelio, secondo Hadot, a spiegare la natura del 
metodo applicato in questo brano:

Occorre sempre dare una definizione o descrizione dell’oggetto che si pre-
senta nella rappresentazione, al fine di vederlo in se stesso, qual è nella sua essen-
za, messo a nudo tutto intero e in tutte le sue parti secondo il metodo della divi-
sione, e dire a se stessi il suo vero nome e quello delle parti che lo compongono 
e nelle quali si risolverà6.

Questo esercizio è quindi volto a fornire una rappresentazione esatta, 
fisica, degli oggetti che ci circondano e degli eventi che suscitano in noi 
desideri e passioni. Questa descrizione spoglia degli oggetti e degli eventi 
serve a “vederli in se stessi”, per come sono realmente, ossia staccati dai 
valori sociali e condivisi che vengono loro convenzionalmente attribuiti. 
Si tratta quindi di uno sguardo che «attraversa [transperce]»7 cose ed eventi, 
oltrepassa le valutazioni convenzionali, per guardarli da un altro punto 

4 P. Hadot, La physique comme exercice spirituel, cit., p. 150; trad. it. cit., p. 122.
5 Marco Aurelio, Eis heauton, VI, 3; traduzione di Pierre Hadot, ivi, p. 145; trad. it. 

cit., p. 119.
6 Marco Aurelio, Eis heauton, III, 11.
7 P. Hadot, La physique comme exercice spirituel, cit., p. 152; trad. it. cit., p. 124 (Hadot 

cita Marco Aurelio, Eis heauton, VI, 13). 
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di vista. In Marco Aurelio, questa nuova prospettiva è quella della natura 
universale, della necessaria concatenazione di cause che governa il cosmo 
e in cui cose ed eventi sono immersi. Questa modificazione dello sguardo 
ha due effetti: trasfigura cose ed eventi che, visti in quanto parte della na-
tura universale, appariranno dotati di un’inedita bellezza e, al tempo stesso, 
trasforma il modo di essere di chi esercita questo sguardo, aprendogli la 
strada per la grandezza d’animo, stato che permette di acquisire una nuova 
familiarità con il mondo e di accettare e di amare ogni accadimento, perché 
lo si riconosce come scaturito dalla volontà della natura universale. 

La fisica, modulata come esercizio spirituale, permette quindi di por-
tare sulle cose uno sguardo nuovo che, pur se derivato da una profonda 
conoscenza del complesso sistema della filosofia stoica, possiede tutta l’in-
genuità di chi vede le cose per la prima volta, senza esser guidato da tutto il 
sistema di valori sociali che solitamente orienta il nostro modo di guardare. 

Carlo Ginzburg: l’importanza cognitiva dello straniamento

L’ingenuità dello sguardo è anche il filo conduttore scelto da Car-
lo Ginzburg per descrivere le varie figure di straniamento, nel suo 
articolo Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario8, in cui pro-
pone un percorso che parte appunto da Marco Aurelio per arrivare a 
Proust, passando per il genere popolare degli indovinelli, per l’Illu-
minismo francese, per Tolstoj e, naturalmente, per Viktor Šklovskij, 
che dello straniamento ha fatto uno dei cardini della descrizione del 
funzionamento dell’arte, intesa come “congegno”9. Ed è proprio la 
lettura dell’Eis heauton fornita da Hadot a permettere a Ginzburg di 
vedere nelle riflessioni di Marco Aurelio una prima traccia di quel 
procedimento che avrà tanta fortuna nella letteratura moderna e 
contemporanea. Se le descrizioni fisiche degli oggetti e degli eventi 
proposte da Marco Aurelio hanno infatti lo scopo primario di far 
mutare il nostro sguardo e di farci aggirare il sistema convenzionale 
di valori che vengono abitualmente loro attribuiti, questo è anche 

8 G. Ginzburg, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, in Occhiacci di legno. 
Nove riflessioni sulla distanza, Feltrinelli, Milano 2011, pp. 15-39. 

9 V. Šklovskij, Una teoria della prosa, De Donato, Bari 1966.
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l’obiettivo che Šklovskij attribuisce all’arte: essa infatti metterebbe 
in atto dei procedimenti – tra cui lo straniamento – volti a scuoterci 
dalle nostre abitudini percettive che ci impediscono di vedere le cose 
che ci circondano e che ci sono eccessivamente vicine e familiari; 
lo straniamento, come procedimento consistente nel «descrivere [le 
cose] come se le si vedesse per la prima volta», nel «presentare [ogni 
evento] come se accadesse per la prima volta»10, porrebbe tra noi e 
ciò che ci circonda una distanza che ci permetterebbe una reale vi-
sione delle cose.

Questo procedimento, continua Ginzburg, era stato impiegato 
dagli autori dell’Illuminismo francese come strumento efficace di una 
critica politica e sociale. Un espediente ricorrente e che ha una lunga 
storia è quello delle figure del selvaggio, del bambino o dell’animale 
che descrivono dal loro punto di vista costumi e abitudini che non 
appartengono al loro mondo e che non comprendono pienamente. 
Questa descrizione ingenua, non condizionata dall’abitudine, coglie 
però più a fondo la realtà sociale, le sue ingiustizie e le sue assurdità, 
fornendo un’acuta critica politica che scalza tutte quelle forme di 
legittimazione che derivano unicamente da ben radicate consuetudi-
ni secolari. Come in Marco Aurelio, lo sguardo di queste figure che 
vedono il nostro mondo per la prima volta riesce a cogliere ciò che è 
solitamente velato dall’abitudine o dai valori sociali che attribuiamo 
alle cose. 

Se, ancora in Tosltoj, lo straniamento ha lo scopo di mostrare le 
cose come realmente sono, è in Proust che, secondo Ginzburg, esso 
acquisisce una finalità di segno inverso: Madame de Sévigné ed Elstir 
condividono il dono di mostrarci le cose preservando la freschezza 
delle prime impressioni, prima che esse si combinino in una figura 
riconoscibile; non si tratta, quindi, di cogliere la realtà delle cose te-
nendole a distanza dalle convenzioni sociali che ci impediscono una 
loro esatta visione, quanto di portare sulle cose uno sguardo nuovo, 
“superficiale”, non condizionato da precedenti rappresentazioni. Ed 
è proprio in riferimento all’Elstir di Proust che Ginzburg chiarisce 
l’importanza dello straniamento per il metodo storico: 

10 Ivi, p. 18.
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Mi sembra che lo straniamento sia un antidoto efficace contro un rischio 
cui siamo esposti tutti: quello di dare la realtà (noi stessi compresi) per scontata. 
Le implicazioni antipositivistiche di quest’affermazione sono ovvie. Ma nel sot-
tolineare le implicazioni cognitive dello straniamento vorrei anche oppormi con 
la massima chiarezza possibile alle teorie di moda che tendono a sfumare, fino 
a renderli indistinti, i confini tra storia e finzione. Questa confusione sarebbe 
respinta dallo stesso Proust. Quando diceva che la guerra può essere raccontata 
come un romanzo, Proust non voleva affatto esaltare il romanzo storico; al con-
trario, voleva suggerire che tanto gli storici quanto i romanzieri (o i pittori) sono 
accomunati da un fine cognitivo. È un punto di vista che condivido pienamente. 
Per descrivere il progetto storiografico in cui personalmente mi riconosco uti-
lizzerei, con un piccolo cambiamento, una frase di Proust […]: «E se volessimo 
supporre che la storia fosse scientifica, bisognerebbe dipingerla come Elstir di-
pingeva il mare, alla rovescia»11.

Il ricorso al procedimento letterario dello straniamento, quindi, lungi 
dal fare della storia una finzione, è un procedimento cognitivo che può 
utilmente orientare lo storico che, fermo nella metodologia che gli è pro-
pria, può rivolgere il suo sguardo verso il proprio oggetto, in modo da 
guardarlo come se fosse visto per la prima volta, con quella distanza ne-
cessaria per evitare di incorrere nei più comuni errori che costellano il 
cammino della procedura storica.

Come ha ben messo in luce Arnold I. Davidson, anche il metodo 
storico e filologico di Hadot implica una modificazione del modo di guar-
dare all’oggetto di ricerca. Grazie ai saggi di Hadot, ad essere trasformata 
è infatti la nostra visione del testo di Marco Aurelio, perché essi rendono 
infatti visibile una struttura coerente che non è mai stata nascosta ma che, 
per esser percepita, richiedeva un cambiamento di prospettiva, un modo 
nuovo di guardare ai pensieri raccolti nell’Eis heauton. Davidson descrive 
con chiarezza questa trasformazione del nostro modo di vedere:

Hadot, discovering the form that “renders all the details necessary”, allows us to read the 
Meditations coherently, transforms our experience form that of  reading a disconnected journal 
to one of  reading a rigorously structured philosophical work12.

11 C. Ginzburg, Straniamento, cit., p. 34. 
12 A.I. Davidson, Introduction. Pierre Hadot and the Spiritual Phenomenon of  Ancient Phi-

losophy, in P. Hadot, Philosophy as a Way of  Life. Spiritual Exercises from Socrates to Foucault, 
Blackwell, Malden 1995, p. 12.
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I lavori di Hadot non svolgono quindi un compito ermeneutico, di 
messa in luce di un significato soggiacente e invisibile, ma realizzano una 
trasformazione della nostra esperienza di lettori, grazie a precisi strumenti 
filologici e storici. 

Hadot e Ginzburg fanno dunque un uso simile, rispettivamente, degli 
esercizi spirituali e dello straniamento, considerandoli come una sorta di 
“libro di bordo” per la ricerca storica, come strumenti che permettono 
di guardare un oggetto con gli occhi dello “spectator novus”, che dirige sul 
mondo uno sguardo nuovo, cui fa riferimento Pierre Hadot, quando spie-
ga la storia e l’attualità degli esercizi spirituali antichi, in relazione a un 
noto passaggio della Lettera 64 di Seneca:

Non sono meno estasiato dalla contemplazione della saggezza di quanto 
io non lo sia, in altri momenti, dalla contemplazione del mondo che, di fre-
quente, guardo come farebbe uno spettatore che lo vede per la prima volta 
[spectator novus]13.

Hadot commenta: 

Questo sguardo nuovo non è un’intuizione gratuita e inattesa, ma il risultato 
di uno sforzo interiore, di un esercizio spirituale destinato a vincere l’abitudine 
che rende banale e meccanico il nostro modo di vedere il mondo, destinato anche 
a distaccarci dall’interesse, dall’egoismo, dalle preoccupazioni che ci impediscono 
di vedere il mondo in quanto mondo, perché ci costringono ad applicare la nostra 
attenzione sugli oggetti particolari che ci procurano piacere o che ci sono utili14.

Anche per Hadot, quindi, ad esser centrali nello sguardo dello spectator 
novus sono l’idea dell’abitudine, che rende meccanica la nostra percezione, 
e quella del distacco, che permette di modificare la nostra prospettiva, idee 
che costituiscono anche il nucleo dello straniamento. 

13 Seneca, Lettera 64, 6, brano citato in P. Hadot, L’homme antique et la nature, in Études 
de philosophie ancienne, Les Belles Lettres, Paris 2010, p. 314; trad. it. L’uomo antico e la natura, 
in Studi di filosofia antica, a cura di A.I. Davidson, ETS, Pisa 2014, p. 275. 

14 Ivi, pp. 314-315; trad. it. cit., pp. 275-276. Si veda anche P. Hadot, Le sage et le 
monde, in Exercices spirituels et philosophie antique, cit., pp. 343-360; trad. it. Il saggio e il mondo, 
in Esercizi spirituali e filosofia antica, cit., pp. 179-192.
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Michel Foucault: il compito della critica e la trasfigurazione

Questa articolazione tra vicinanza, eccessiva familiarità e importanza 
della messa a distanza si trova anche in Michel Foucault, in alcuni suoi 
saggi dedicati al compito attuale del pensiero filosofico15. Come è noto, 
in questi testi Foucault fa risalire la definizione del compito critico del-
la filosofia alla risposta kantiana alla domanda sull’Illuminismo16. In essa, 
Kant avrebbe ben colto la caratteristica principale dell’Illuminismo, indivi-
duandola nel fatto che, da quel momento in poi, il pensiero filosofico non 
avrebbe più potuto evitare di confrontarsi con la sua attualità. Da allora, 
la filosofia sarebbe stata inevitabilmente chiamata interrogarsi sul proprio 
presente, a dirne i caratteri, e a prendere parte attiva ai movimenti di tra-
sformazione che vi accadono e che lo differenziano rispetto al passato. 
Con Kant, quindi, si inaugurerebbe per il pensiero un modo specifico di 
essere in rapporto con l’attualità, che secondo Foucault può essere defini-
to come atteggiamento critico.

In particolare, Kant realizza questo atteggiamento critico quando in-
dividua, come carattere della propria attualità, l’uscita della ragione dalla 
minorità, e quando assume un compito specifico verso questo movimento 
di autonomizzazione della ragione, compito che consiste nell’incentivare 
l’autonomia della ragione, definendo in modo esatto i limiti legittimi del 
suo uso. Kant mette in luce dunque un tratto caratteristico della propria 
attualità e lo assume come punto di partenza per il proprio compito filo-
sofico.

In che modo, però, Foucault pone il proprio lavoro in continuità con 
la definizione kantiana dell’Illuminismo? Non si tratta, chiaramente, di dar 
seguito all’impresa critica kantiana, ma di salvaguardare quel doppio rap-
porto al presente messo in luce da Kant nella sua risposta sull’Illuminismo. 
Come ha ben sottolineato infatti Judith Revel, Foucault vede in quel testo 

15 In particolare M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de 
France. 1982-1983, a cura di F. Gros, Seuil/Gallimard, Paris 2008, pp. 3-39; trad. it. Il go-
verno di sé e degli altri. Corso al Collège de France (1982-1983), a cura di M. Galzigna, Feltrinelli, 
Milano 2008, pp. 11-47 e Qu’est ce que les Lumières?, in Dits et écrits II, 1976-1988, a cura di 
D. Defert e F. Ewald, Gallimard, Paris 2001, pp. 1381-1397; trad. it. Che cos’è l’Illuminismo?, 
in Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste, vol. 3, a cura di A. Pandolfi, Feltrinelli, Mi-
lano 1998, pp. 217-232.

16 I. Kant, Risposta alla domanda: cos’è illuminismo?, in Scritti di storia, politica e diritto, a 
cura di F. Gonnelli, Laterza, Roma-Bari 2007, pp. 45-52.
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la messa in opera di un doppio compito per la filosofia: uno da esercitare 
in relazione al presente, e uno da esercitare in relazione all’attualità. Del 
presente, infatti, la filosofia deve dire la genealogia, individuare il punto di 
emergenza storico delle pratiche che lo hanno fatto essere quale è; quando 
si rivolge all’attualità, la filosofia deve invece mettere in luce le possibilità 
aperte di trasformazione, divenendo allora sguardo rivolto più al futuro 
che al passato17. Revel spiega: 

Il punto di rottura possibile del presente è ciò che Foucault chiama l’attualità 
– l’attualità: la rottura intima del presente. L’attitudine è ciò che introduce una 
disgiunzione tra il presente e l’attualità. Il nostro presente è ciò che permane; la 
nostra attualità è ciò che interrompe il nostro presente attraverso l’introduzione 
di una differenza possibile che è importante identificare18.

Come si concretizza, quindi, questo doppio atteggiamento critico? 
Come è possibile introdurre questa “disgiunzione”, come identificare la 
“differenza” possibile? Per Foucault, una delle possibilità consiste nell’e-
sercizio di quello che egli chiama sguardo “diagnostico”. Adottare un at-
teggiamento critico nei confronti del presente significa quindi, per Fou-
cault, tentare di conferire al proprio sguardo uno specifico orientamento, 
che permette di afferrare il presente sotto un’angolatura diversa. Si tratta 
quindi di assumere in modo deliberato una certa prospettiva, per tentare di 
ottenere un effetto che Foucault definisce di “fragilizzazione” del nostro 
modo di essere attuale. Foucault afferma: 

La critica è proprio l’analisi dei limiti e la riflessione su di essi. Ma, se la que-
stione kantiana era di sapere quali siano i limiti che la conoscenza deve rinunciare 
a superare, mi sembra che, oggi, la questione critica debba essere ribaltata in 
positivo: qual è la parte di ciò che è singolare, contingente e dovuto a costrizioni 
arbitrarie in quello che ci è dato come universale, necessario, obbligato? Si tratta, 
insomma, di trasformare la critica esercitata nella forma della limitazione neces-
saria in una critica pratica nella forma del superamento possibile19.

17  J. Revel, Passeggiate, piccoli excursus, regimi di storicità, in P. Cesaroni e S. Chignola (a 
cura di), La forza del vero. Un seminario sui Corsi di Michel Foucault al Collège de France, Ombre 
Corte, Verona 2013, pp. 161-179.

18 Ivi, p. 178.
19 M. Foucault, Qu’est ce que les Lumières?, cit., p. 1393; trad. it. cit., p. 228.
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Lo sguardo diagnostico che caratterizza la critica tenta quindi di co-
gliere la contingenza, l’arbitrario e la singolarità al cuore del nostro essere 
presente e di mettere in opera quella impresa di storicizzazione che Fou-
cault ha da sempre indicato come compito effettivo della sua pratica ar-
cheologica e soprattutto genealogica. La sfida della critica consiste quindi 
nello spingere lo sguardo diagnostico il più lontano possibile, fino a fargli 
attraversare le strutture “universali” del nostro essere, a partire proprio 
dalla forma che ha attualmente la nostra soggettività. 

Foucault, però, fornisce anche ulteriori indicazioni sui possibili modi 
in cui questo sguardo critico si può esercitare. Ne La filosofia analitica della 
politica, ad esempio, egli propone una riflessione sui possibili rapporti tra 
filosofia e potere e sui vari ruoli che, storicamente, la filosofia ha svolto 
nei confronti del potere. Come è facile immaginare, per Foucault, il ruolo 
classico della filosofia, quello di “moderatore” che limita gli eccessi del 
potere con l’esercizio della ragione, non può che essere illusorio. Egli cerca 
allora di definire un altro modo in cui la filosofia si può situare nel campo 
strategico delle relazioni di potere:

Da molto tempo sappiamo che il compito della filosofia non è di scoprire 
ciò che è nascosto, ma di rendere esattamente visibile ciò che è visibile, di far ap-
parire quello che è così vicino, così immediato, così intimamente connesso a noi, 
da non poter essere percepito20.

Compito della filosofia è quindi quello di orientare lo sguardo, di “ren-
dere visibile” il modo effettivo di esercizio del potere. Se abitualmente non 
percepiamo alcune relazioni di potere, è perché esse sono troppo familiari, 
intimamente connesse a noi, perché sono ciò che ha costituito la forma 
presente della nostra soggettività. Per percepirle, non occorre portare alla 
luce qualcosa che sarebbe invisibile, o nascosto, ma è necessario porre in 
atto un’operazione di distacco, di perdita di familiarità, di riorientamento 
della nostra attenzione. Per Foucault, in effetti, il modo di funzionamento 
del potere non è mai nascosto: non è coperto da un velo di ideologia, né 
siamo vittime di un’alienazione che ci impedirebbe di vedere le cose per 
come realmente sono. Per cogliere il modo di azione del potere basta rio-
rientare lo sguardo e, ad esempio, scegliere bene la scala di grandezza: per 

20 M. Foucault, La philosophie analytique de la politique, in Dits et écrits II, cit., pp. 540-541; 
trad. it. La filosofia analitica della politica, in Archivio Foucault, vol. 3, cit., pp. 103-104. 
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descrivere il modo in cui si è esercitato il potere in certi periodi e contesti 
storici, uno sguardo “microfisico” può essere più efficace di uno che si 
colloca al livello dei grandi apparati statali e che non riesce quindi a perce-
pire i meccanismi disciplinari. 

Il compito della filosofia, come già accennato prima, non è però mai 
puramente descrittivo. Il gesto della critica è sempre duplice: se da un 
lato mostra l’azione dei meccanismi di potere nella costruzione del nostro 
essere storico, dall’altro essa apre lo spazio in cui un’attività di modifi-
cazione del presente può realizzarsi. Rendere visibile il presente e, nello 
stesso gesto, mostrarlo nella sua possibile alterità: per designare questo 
atto, Foucault impiega l’idea di “trasfigurazione”, che egli trae dall’espe-
rienza letteraria e in particolare dai testi di Charles Baudelaire dedicati al 
pittore Constantin Guys. In Che cos’è l’Illuminismo?, per descrivere l’ethos 
su cui la critica deve basarsi, Foucault fa infatti riferimento alle pagine di 
Baudelaire in cui il poeta si sofferma sul modo in cui Constantin Guys di-
segna, descrizione che secondo Foucault riesce a isolare proprio quel tipo 
particolare di sguardo cui la critica deve far ricorso: uno sguardo capace 
di afferrare il momento presente nella sua realtà contingente e, al tempo 
stesso, di trasformarlo.

[Guys realizza una] trasfigurazione che non è annullamento del reale, ma gio-
co difficile tra la verità del reale e l’esercizio della libertà […]. Per l’atteggiamento 
moderno, il grande valore del presente è indissociabile all’accanimento con cui lo 
si immagina, con cui lo si immagina diversamente da come è e lo si trasforma, non 
per distruggerlo, ma per captarlo in quello che è. La modernità baudelairiana è un 
esercizio in cui l’estrema attenzione al reale è messa a confronto con la pratica di 
una libertà che rispetta quel reale, e al tempo stesso lo vìola21.

La trasfigurazione è quindi un esercizio che richiede uno sguardo molto 
attento al reale, capace di captarne le linee di forza e, al tempo stesso, una de-
cisione di renderlo “altro”. È quindi possibile pensare a un parallelismo tra lo 
sguardo critico che “rende visibile il visibile” e il lavoro della trasfigurazione in 
ambito estetico. Va però detto che, concludendo la sua lettura di Baudelaire, 

21 M. Foucault, Qu’est ce que les Lumières?, cit., p. 1389; trad. it. cit., pp. 224-225. Il 
riferimento è a C. Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, in Œuvres complètes, a cura di 
C. Pichois, Gallimard, Paris 1976, t. II, pp. 683-724; trad. it. Il pittore della vita moderna, in 
Opere, a cura di G. Raboni e G. Montesano, Mondadori, Milano 1996, pp. 1272-1319.

Spectator novus   199



Foucault tiene a sottolineare che, per Baudelaire, questa trasfigurazione del re-
ale rimane di natura puramente estetica e non può essere realizzata nell’ambito 
socio-politico. Per Foucault, invece, questa operazione appartenente all’ambi-
to estetico sembra capace di offrire un modello possibile per la pratica filoso-
fica nella sua funzione critica. Se poi proseguiamo la lettura del Pittore della vita 
moderna, che nel testo sull’Illuminismo kantiano Foucault affronta in modo 
relativamente rapido, ci imbattiamo in una definizione dello sguardo di Guys 
che ci riporta al nostro punto di partenza. Baudelaire scrive infatti: 

Si immagini un artista che sia sempre, con il suo spirito, nello stato del con-
valescente, e si avrà la chiave del carattere di G. Ora, la convalescenza è come un 
ritorno all’infanzia. Il convalescente possiede in sommo grado, come il bambi-
no, la facoltà di interessarsi vivamente alle cose, anche a quelle all’apparenza più 
banali. […] Il bambino vede tutto in una forma di novità; è sempre ebbro. Nulla 
somiglia tanto a quella che chiamiamo ispirazione, quanto la gioia con cui il bam-
bino assorbe la forma e il colore22.

Certo, la connessione tra infanzia e genio artistico in Baudelaire è com-
plessa e non può essere adeguatamente affrontata in questo contesto, ma è 
interessante ritrovare, a proposito di Guys, quell’idea di spectator novus il cui 
sguardo si sofferma sulle “cose all’apparenza più banali” per afferrare in esse 
i tratti di novità.

A partire da percorsi molto diversi, Hadot, Ginzburg e Foucault hanno 
tutti affermato la necessità di operare una modificazione profonda del nostro 
sguardo, per realizzare compiti di natura diversa, ma dotati di un’analoga finali-
tà. Per Foucault, si tratta di dare concretezza al quel compito critico che, a par-
tire dal testo kantiano sull’Illuminismo, ha indissolubilmente legato la filosofia 
al proprio presente e alla propria attualità; per Ginzburg, ad essere in gioco è 
il lavoro dello storico, che può essere utilmente orientato da uno sguardo di-
staccato nei confronti del suo oggetto di ricerca; per Hadot, infine, lo sguardo 
nuovo è parte di un esercizio spirituale volto, in primo luogo, a realizzare quel-
lo «spaesamento [dépaysement] interiore, [quella] trasformazione spirituale, che 
procura la pace dell’anima e un nuovo modo di vedere il mondo»23.

22 C. Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, cit., p. 690; trad. it. cit., p. 1280. 
23 P. Hadot, Le génie du lieu dans la Grèce antique, in Études de philosophie ancienne, cit., 

p. 322; trad. it. Il genius loci nella Grecia antica, in Studi di filosofia antica, cit., p. 283. Lo spa-
esamento è anche ciò che orienta la raccolta di saggi di Ginzburg, Occhiacci di legno, che si 
apre con il saggio sullo straniamento (cfr. pp. 11-13). 
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Tre spunti, questi, di natura diversa ma dotati di finalità analoga, che pos-
sono quindi costituire, oggi, degli utili punti di partenza per pensare nel suo 
versante critico il lavoro filologico, storico e filosofico, inteso non solo come 
accurato strumento di indagine del proprio oggetto, ma anche nella sua utilità 
attuale e nel suo rapporto mobile con il presente.
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Spectator Novus: Transfiguration and Estrangement in Hadot, Foucault, and Ginzburg 

Spiritual exercises, estrangement and transfiguration: these are three different 
processes appearing in Pierre Hadot, Carlo Ginzburg and Michel Foucault’s 
works. In these authors, coming from different theoretical backgrounds, these 
processes share a common purpose, that is to modify their perspectives, reorient 
their methodologies and place their research objects at a useful distance. This 
article analyses these processes, identifies their common framework in the figure 
of  the spectator novus – who is able to see things through a new point of  view – 
and, in conclusion, it underlines the critical force of  these processes, not only to 
renew some research fields but also to redefine the way in which philosophical 
thought could enter into a critical relation with its present.

Keywords: Spiritual Exercises, Estrangement, Transfiguration, Pierre Hadot, Carlo 
Ginzburg, Michel Foucault, Critique.
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