
Inversione della sovranità.  
Riflessioni a partire da  
un quadro di Carpaccio

Abstract: The staging of martyrdom in The Ten thousand Martyrs of Mont Ararat 
by Carpaccio reveals a constitutive logic of sovereignty’s inversion. Such a logic is not 
reducible to a simple opposition or contradiction between the symmetrical figures of 
the glorified martyr on the one hand and the sovereign assimilated to the tyrant on the 
other hand. Carpaccio’s painting is built by complex operations by which all the sov-
ereignty’s modalities are dismissed, neutralized and inverted, conferring to the scene 
a, both, political and anti-political meaning. The painting’s analysis aims to reveal how 
such a representation of martyrdom organizes relations and transitions between pow-
er and weakness, activity and passivity, triumph and dereliction, singularity, plurality 
and community. But all these relations and operations couldn’t be possible without a 
specific construction of space that links different stages of time and forms of tempo-
rality. Construction of space in the painting is then able to marry up the present of 
representation and the specific present of martyrdom: the apocalyptic time, in which 
the historical time of sovereignty is absorbed.

L’obiettivo di questo contributo è di dire qualcosa a proposito del rap-
porto tra martirio e sovranità, a partire dall’osservazione di un quadro 
di Carpaccio, Crocifissione e apoteosi dei diecimila martiri del monte 
Ararat, attualmente esposto alla Gallerie dell’Accademia di Venezia. 
Cercherò più avanti di giustificare il mio volre ricorrere a un’immagine 
pittorica per riflettere su tali questioni; ma prima sarà necessario preve-
nire alcune obiezioni che certamente mi verranno, a tal proposito, poste.

Non è, infatti, da storico dell’arte che mi permetto di trattarne, per ra-
gioni dovute non soltanto a un’evidente incompetenza, ma anche alle 
mie limitate pretese. Tuttavia, che un filosofo si impossessi di un’opera 
pittorica per esercitare su di essa la sua riflessione desta, giustamente, 
diffidenza. Se in ciò non si vedrà il segno di una certa arroganza della filo-
sofia nei confronti dell’arte, si sospetterà quantomeno di un metodo che 
avrebbe l’effetto di imporre all’interpretazione del quadro un contenuto 
di pensiero ad essa estraneo; un metodo che farebbe dell’opera un sem-
plice pretesto o che se ne servirebbe come mera illustrazione didattica.

Il mio obiettivo non è, infatti, né quello di volermi servire a questo 
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quadro come a un’illustrazione più espressiva o pedagogica per le mie 
argomentazioni, né, al contrario, quello di pretendere di fornirne la 
comprensione o la verità ultima. Si tratterà, piuttosto, di tentare di pen-
sare insieme al quadro e a partire da ciò che esso mostra; vale a dire, 
innanzitutto, a partire dal modo in cui lo mostra. Si tratterà, in questo 
caso, di osservare come, seguendo dei processi e una logica che gli è pro-
pria, ma che dipende anche da una grammatica pittorica più generale 
(quella della ‘rappresentazione’) il quadro di Carpaccio metta in scena 
e favorisca un’operazione che si potrebbe definire propriamente teolo-
gico-politica; quella di una sovversione e, può darsi, anche di un’inver-
sione della sovranità attraverso il martirio. Così facendo, non si tratterà 
né di appiattire la specificità del quadro su tesi filosofiche generali e ad 
esso estranee, né, inversamente, di pervenire alle ‘intenzioni’ che sono 
alla base della sua composizione, o a un ‘programma teologico’ – quello 
di una teologia del martirio nel suo rapporto con la potenza politica – 
che Carpaccio avrebbe voluto mettere in scena. Si tratterà, piuttosto, 
di lasciarsi guidare da ciò che si vede e da ciò che in esso si può vedere, 
comprendendo ciò che il quadro ‘fa’; ovvero, lasciarsi guidare dal modo 
in cui alcuni elementi sono strutturalmente disposti, facendoli giocare 
secondo alcuni tipi di relazione e con una grammatica pittorica che ri-
sponde a delle sfide autonome (la questione della rappresentazione in 
pittura). Si tratterà, quindi, di attenersi ai limiti rigorosi del discorso 
che si pone ai nostri occhi e sotto i nostri occhi, proponendo allo stesso 
tempo un’immagine specifica del martirio.

1. Intenzioni politiche nella rappresentazione del martirio

Ci sono delle ragioni evidenti che riguardano la scelta di questo qua-
dro in particolare. Per il suo soggetto1, peraltro relativamente poco 

1 Il racconto del martirio dei diecimila martiri del monte Ararat, che appare nel 
martirologio romano, sembra avere come fonte Anastasio il Bibliotecario (circa 815-
880 d.C.), per quanto se ne trovi menzione anche in Lattanzio e in Eusebio di Cesarea. 
Vincenzo di Beauvais ne fornì una versione estesa nel suo Speculum historiale (1259). 
Non appare, invece, nella prima versione della Legenda Aurea di Jacopo da Varazze, 
ma nelle edizioni ampliate a partire dal XV secolo. La storia è la seguente: sotto Adria-
no e Antonino Pio, un’armata romana composta da novemila uomini e guidata verso 
Oriente dal generale Acacio (o Agazio), dopo una pesante sconfitta, ottiene la vittoria 
in seguito alla conversione del generale e dei suoi soldati. L’armata vive per trenta 
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trattato nella storia delle raffigurazioni di martirio2, ma, ancor più, per 
la sua composizione spaziale e dinamica, l’immagine che ci propone 
Carpaccio offre una configurazione esemplare di elementi che costitui-
scono il complesso teologico-politico inerente alla figura del martire. 
Una tale configurazione non si limita alla tradizionale opposizione tra 
la fede proclamata e le ‘potenze di questo mondo’. Grazie a un gio-
co di sostituzioni e inversioni, di relazioni antitetiche e simmetriche, 
ma anche di organizzazione spaziale del tempo o, meglio, dei tempi, 
che contemporaneamente convergono e si infrangono nell’istante del 
martirio, la composizione del quadro rende tale opposizione dinamica 
e complessa. Ed è proprio questo che mi sembra possa essere fecondo 
da un punto di vista filosofico.

D’altra parte, il dipinto stesso ha un intento in parte politico, tanto 
che ci si potrebbe, innanzitutto, interrogare sul rapporto tra la raffigu-
razione di un martirio, o di quel martirio specifico, e il suo messaggio 
politico, così discretamente sotteso. A dire il vero il soggetto e la sua 
composizione hanno innanzitutto degli effetti paradossali su tali in-
tenzioni. Commissionato da Ettore Ottobon per la chiesa di Sant’An-
tonio di Castello (ormai distrutta), il quadro ha come obiettivo quello 
di commemorare la guerra contro i turchi durante la quale si era di-
stinta la famiglia del committente e nella quale fu ucciso il padre. Ci 
si potrebbe stupire che questa intenzione si esprima in un quadro che 
stigmatizza e denuncia il potere militare e politico e che esalta, invece, 
un atteggiamento di passività e di impotenza agli antipodi dei valori 
eroici. Vi si potrebbe certamente vedere un caso esemplare di transfert 
o di sostituzione del pro patria mori dal piano originariamente politico 
al piano teologico del martirio, come osservato ad esempio da Kanto-
rowicz3. Ma questo transfert o questa sostituzione hanno soprattutto 

giorni sul monte Ararat nutrendosi di manna. Di fronte al rifiuto di sacrificare agli dèi, 
l’imperatore riunisce cinque o sette re pagani e forma un enorme esercito per schiac-
ciare i ribelli. Di questo esercito mille uomini si convertono a loro volta quando en-
trano in contatto con i ribelli. Infine, i diecimila soldati convertiti vengono massacrati.

2 Sembra che sia proprio Carpaccio il primo artista italiano ad aver lavorato su tale 
soggetto. Bisogna però menzionare almeno un celebre precedente: lo stesso tema era 
stato elaborato da Albrecht Dürer qualche anno prima, nel 1507, ed è probabile che 
Carpaccio si sia ispirato ad esso per alcuni particolari.

3 Cfr. E.H. Kantorowicz, Pro patria mori, «American Historical Review», 55, 
1950-51, pp. 472-92. Si veda anche Id., Mourir pour la patrie et autres textes, Paris 
1984.
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l’effetto di liquidare tutto ciò che poteva rimanervi di eroico: persino 
la gloria e il trionfo che attendono i martiri sono appena visibili in un 
dipinto che consacra la maggior parte del suo spazio alla messa in sce-
na di un orribile massacro e alla descrizione dei corpi che non oppon-
gono alcuna resistenza, non producendo di conseguenza alcun effetto, 
nemmeno quello di una difesa della patria celeste che avrebbe potuto 
invece offrire un’analogia con il motivo originario, politico ed eroico, 
del pro patria mori.

Sembra che il quadro non sia inoltre privo di un intento politico im-
mediato, denunciando implicitamente il progetto di una supposta al-
leanza tra Massimiliano d’Asburgo e i turchi di Selim I per distruggere 
la Repubblica di Venezia. I costumi turchi dei re pagani e dei loro sol-
dati, le uniformi germaniche di chi è al seguito dell’imperatore e, ancor 
più esplicitamente, i due stendardi, di cui uno contrassegnato con la 
SPQR riferita al Sacro Romano Impero Germanico e l’altro recante 
la mezzaluna turca, ne costituiscono delle allusioni visibili (lo stesso 
volto dell’imperatore è ispirato direttamente a una moneta romana). 
L’identificazione dei veneziani con i difensori martiri della fede cri-
stiana, contro i piani di un imperatore alleato con i nemici della fede, 
sembra, dunque, in questo caso obbedire a una logica inversa rispetto 
al transfert del pro patria mori: è la Repubblica di Venezia, per la quale 
si muore o si rischia di morire, che assume in questo contesto le sem-
bianze della patria celeste. Anche se qui la difesa della causa naziona-
le e politica assume semplicemente l’aspetto di un disastro orribile e 
vergognoso che, l’evidente abiezione di coloro che lo provocano, non 
riesce a ribaltare in trionfo.

Tutto avviene, dunque, come se la logica propria del martirio e gli 
elementi che compongono la figura del martire stesso, servissero a neu-
tralizzare o invertire i riferimenti politici ed eroici che ne costituiscono 
l’oggetto e che ne dominano la rappresentazione. La ragione consiste 
nel fatto che è il ‘politico’ stesso ad essere qui liquidato e, al suo centro, 
l’idea stessa di sovranità. Nonostante la sua glorificazione, la figura del 
martire non beneficia tanto di un transfert formale della potenza sovra-
na, quanto di una sua neutralizzazione in un abbandono che in qualche 
modo la assorbe. E l’atto sovrano dell’abbandonarsi ai supplizi, dove si 
potrebbe osservare come nell’atto di abdicazione l’espressione parados-
sale di tale sovranità si trova al suo apice4, rovescia irreversibilmente le 

4 Cfr. J. Le Brun, Le pouvoir d’abdiquer. Essai sur la déchéance volontaire, Paris 
2009.
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proprietà di questa sovranità. Non si tratta, dunque, di una semplice 
opposizione tra due sovranità – una, politica, esercitata attraverso la 
potenza mondana, e l’altra, divina, esercitata nel regno celeste, tenendo 
conto che le due si incontrano e si riflettono nell’istante del martirio –, 
ma di un’operazione che le svuota di sostanza.

2. Il gioco della rappresentazione

È dal punto di vista della stessa logica del martirio, di ciò che essa 
traduce e del modo in cui configura l’immagine, che bisogna riflettere 
su questo quadro. E ciò mi permette, almeno in parte, di giustificare la 
scelta di una raffigurazione pittorica per provare a comprendere filoso-
ficamente i rapporti tra martirio e sovranità. La mia tesi è che l’atto di 
‘rappresentare’, che coinvolge qui l’arte pittorica in una specifica ma-
niera (ovvero secondo la propria grammatica), non sia secondario in 
una tale logica, ma che, al contrario, sia centrale. Detto in altri termi-
ni, la logica della rappresentazione si inserisce come parte integrante 
nella logica dell’articolazione e della disarticolazione teologico-politica 
all’opera nella figura del martire. Non si tratta di un semplice contesto, 
neutro, che espone questa logica come lo farebbe un racconto. Anche 
se mette in scena un racconto, la rappresentazione pittorica propone 
una struttura, allo stesso tempo statica e dinamica, del tutto diversa, se 
non altro – e vedremo che la cosa è fondamentale – perché essa ci offre 
nel tempo istantaneo di un presente, e dunque nella giustapposizione e 
nella messa in relazione spaziale, quegli elementi che il racconto distri-
buirebbe mettendoli in successione. La spazializzazione, rendendo si-
multanea la presenza di diversi elementi e di piani di realtà eterogenei, 
istituendo un presente totale in cui si fondono delle temporalità esse 
stesse eterogenee, non fa che restituirci un’immagine del martirio: essa 
ne rivela la struttura costitutiva, punto di congiunzione di molteplici 
contraddizioni.

Quindi la tesi qui sostenuta è che il fatto stesso di rappresentare gio-
chi un ruolo essenziale nel rapporto tra martirio e sovranità. Non si 
tratta di dire che la mediazione della raffigurazione pittorica sia una 
condizione necessaria per l’elaborazione della figura del martire, per 
quanto essa vi abbia storicamente un ruolo di considerevole importan-
za; si tratta, piuttosto, di constatare in che modo il fatto di rappresen-
tare in un quadro un martirio – non la figura del martire ma l’evento 
stesso del martirio – partecipi alla comprensione di ciò che esso è; ri-
veli e organizzi, al contempo, la sua significazione.
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Il punto è che la rappresentazione è ‘allo stesso tempo’ implicata in 
ciascuno di questi due termini e nella relazione tra i termini stessi. È 
implicata, innanzitutto, in ciascuno dei termini o in ciascuna delle fi-
gure che essa rende presenti e che mette in contatto. In effetti, vi è da 
un lato un legame evidente, per la nozione di testimonianza, tra mar-
tirio e rappresentazione, e il dipinto si rende qui indispensabile poiché 
il martirio, in quanto testimonianza pubblica della verità, deve esser 
visto; dall’altro, in maniera altrettanto evidente, tra la rappresentazio-
ne e il sovrano, il cui corpo visibile si sdoppia nella rappresentazione e 
negli attributi della sua potenza politica. La rappresentazione è inoltre 
implicata nella relazione intrattenuta tra queste due figure – il martire 
e il sovrano – per cui l’una offre l’immagine rovesciata dell’altro e per 
cui i due tipi di rappresentanti, se così si può dire, si articolano e si 
rapportano l’uno all’altro seguendo una logica speculare.

Si dovrà, inoltre, osservare come le modalità rispettive della rap-
presentazione differiscano l’una dall’altra. I potenti concentrano, nei 
loro attributi e nella loro postura, non solo la rappresentazione della 
sovranità, ma anche la sovranità ‘come’ rappresentazione (un insie-
me di attributi simbolici e non solamente l’esercizio della forza o della 
violenza): la potenza, nello stesso momento in cui si esercita, si simbo-
lizza, ed è ciò a cui costringe la raffigurazione pittorica, esponendo dei 
corpi emblematici. Simmetricamente, il martirio è rappresentazione, 
questa volta in quanto manifestazione della verità come vita; ma lo 
è secondo una logica dell’incarnazione, logica paradossale perché la 
manifestazione di tale verità come vita si palesa attraverso e nell’istan-
te della morte. Se il corpo del re o dell’imperatore è costituito dalla 
sovrapposizione tra il corpo biologico, corruttibile, e il principio giuri-
dico, incorruttibile, della sovranità5, quello del martire, che incarna la 
verità nel modo della testimonianza per essa, è un corpo morente che 
segue una logica d’imitazione dell’agonia di Cristo, come sottolineato 
in maniera evidente da Carpaccio6. La figura del martire, posta sot-

5 Cfr. E.H. Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Mediaeval Political 
Theology, Princeton 1957 (trad. it. I due corpi del Re. L’idea di regalità nella teologia 
politica medievale, Torino 2012); cfr. R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione 
della vita, Torino 2002, pp. 97-104.

6 Da notare è anche come la moltiplicazione dei martiri permetta qui a Carpaccio di 
scomporre e restituire in elementi distinti l’unità della passione cristica: flagellazione, 
lapidazione, oltraggio, incoronamento con la corona di spine, crocifissione. Del resto 
era così già nel racconto originario, quello di Anastasio, in quanto questo costituiva, 
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to il segno dell’Imitazione, incarna la verità (la mette in un corpo) in 
quanto questa verità è allo stesso tempo e in quell’istante preciso, vita 
e morte ed è, oltretutto, l’istante come categoria temporale inerente 
alla rappresentazione pittorica che permette questa identità contrad-
dittoria. Si osserverà, del resto, che il quadro offre in qualche modo le 
due versioni articolate l’una nell’altra, del martirio come testimonian-
za: la schiera dei personaggi principali, tra cui vediamo Agazio e l’im-
peratore, sembra prendere in carico la testimonianza (verbale) come 
confessione della fede, mentre la folla dei martiri crocifissi ripropone 
la testimonianza come una vera e propria incarnazione in cui il corpo 
diviene immagine della verità crocifissa.

Tuttavia, la nostra ultima osservazione, che concerne la natura del 
tempo raffigurato, apre anche la strada a un’importante riflessione, 
nella misura in cui l’illustrazione pittorica ci permette, in ultima istan-
za, di concepire la logica rappresentativa specifica all’opera nella figura 
del martire. L’istante del martirio, in effetti, non è solamente un evento 
inserito nella temporalità storica: è il luogo di congiunzione tra tempo-
ralità eterogenee che la disposizione più o meno maldestra del quadro 
cerca di articolare. Il tempo del quadro è infatti, per definizione, il pre-
sente: questa simultaneità s’impone qui come una costrizione che ci 
obbliga a estrarre un evento dalla successione narrativa, per quanto il 
pittore, seguendo procedure adottate nei secoli immediatamente pre-
cedenti, avrebbe potuto proporre sulla stessa superficie avvenimenti 
che si succedevano, visto che uno stesso personaggio o un gruppo di 
personaggi si trovavano ritratti più volte nell’atto di compiere azioni 
differenti. Carpaccio gioca, del resto, con questo procedimento, ren-
dendo simultaneo, e questa volta senza soluzione di continuità, ciò che 
senza dubbio si trova in successione, vale a dire, da un lato, l’incon-
tro di Agazio con l’imperatore, e, dall’altro, l’esecuzione dei diecimi-
la martiri. Ma Carpaccio ha soprattutto scelto di concentrare tutto il 
racconto sull’evento stesso del martirio, ovvero sul supplizio che ne 
costituisce l’apice e che egli ha deciso di mostrare in un presente ag-
ghiacciante.

Tuttavia, questo presente non è solamente quello di un evento estra-
polato dalla successione narrativa. Il momento della morte è una brec-
cia nel tempo storico che si apre su un tempo altro, un altro presente, 
che vediamo illustrato, anche se piuttosto marginalmente, in cima al 

almeno in parte, anche il programma iconografico rispettato dall’immagine di Dürer 
sopra menzionata.
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quadro, dove i martiri si ricongiungono al Regno: ‘passaggio’ da un 
presente a un altro; presente disarticolato in due presenti che, tuttavia, 
sono simultanei, e che l’elevazione sovrannaturale del monte Ararat, 
oltretutto tecnicamente maldestra, permette di mostrare. Tornerò più 
avanti su questa notevole concatenazione e articolazione. Per il mo-
mento mi basterà insistere semplicemente sul fatto che mi sembra allo 
stesso tempo rivelare e produrre, in maniera molto esatta, la modalità 
specificatamente ‘apocalittica’ del tempo inerente alla natura stessa del 
martirio. L’atmosfera chiaramente apocalittica del quadro lo attesta, 
del resto, in maniera spettacolare: è propriamente uno spettacolo del-
la fine del mondo. Ma tornerò più avanti su questo. Per ora teniamo 
fermo il fatto che esso offre una conferma visiva dell’affermazione di 
Erik Peterson, nel suo studio sul martirio, secondo il quale la figura del 
martire è innanzitutto e intrinsecamente escatologica e apocalittica7, il 
che conferisce ancora una volta al suo carattere di ‘rappresentante’ una 
modalità specifica: il martire è il rappresentante del regno escatologico 
in questo mondo; un fatto che, per effetto inverso, spinge istantanea-
mente e ‘ogni volta’ questo mondo nel tempo apocalittico.

3. La legge dei contrasti

Tutta una serie di opposizioni statiche e degne di nota, legano le due 
figure, quella del sovrano e del martire. Questa serie di contrasti corri-
sponde, evidentemente e in primo luogo, al confronto necessario tra i 
due regni, se è vero, come scrive Peterson, che «non poteva essere resa 
testimonianza del regno che non è di questo mondo, se non dinanzi 
a coloro che hanno una regalità di questo mondo»8. La relazione dei 
contrasti e delle opposizioni non è né fortuita né secondaria: essa è, al 
contrario, la condizione necessaria del martirio, vale a dire, in realtà, la 
sua essenza medesima. E il suo presunto effetto è la destituzione sim-
bolica della potenza, anche se questa umiliazione teologica del potere 
politico conduce qui, paradossalmente, all’esposizione del suo trionfo.

La legge del contrasto, dell’opposizione simmetrica, s’impone dun-
que sull’illustrazione pittorica e, in maniera reciproca, il dipinto è ciò 
che ha il potere di organizzare questo contrasto costitutivo nella figura 

7 E. Peterson, Zeuge der Wahrheit, in Ausgewählte Schriften, I, Würzburg 1998 
(trad. it. Testimoni della verità, Milano 1954, pp. 33-59).

8 Peterson, Testimoni della verità, p. 70.
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del martire. Essa è visibile ovunque e secondo diverse categorie di ele-
menti che non si possono qui enumerare in dettaglio. Si esprime diret-
tamente e in maniera evidente nella ripartizione delle figure antitetiche, 
nella parte sinistra e nella parte destra del quadro, secondo un asse oriz-
zontale che fa del gruppo di Agazio, in primo piano, qualcosa come una 
transizione simbolica, un passaggio o un’articolazione la cui funzione 
non è semplicemente narrativa. Ma essa si esprime ugualmente secon-
do una stratificazione verticale che conduce attraverso le tappe del tem-
po narrativo della storia a ciò che potremmo chiamare una sovra-storia; 
un’elevazione divisa in tre parti che, ci torneremo, sembra articolare tre 
tempi, e in virtù della quale il gruppo ‘storico’ che collega orizzontal-
mente l’incontro tra Agazio e l’imperatore e l’esecuzione dei martiri, si 
vede sovrastato, nel secondo terzo centrale del quadro, dallo spettacolo 
dei martiri aggrovigliati a una natura selvaggia, a sua volta coronata, 
nell’ultimo terzo superiore del quadro, da un’improbabile montagna, 
inspiegabilmente staccata dalla terra e che porta la teoria dei martiri 
verso l’apertura di un cielo mistico.

L’opposizione dei due gruppi di personaggi, i martiri da un lato e i 
rappresentanti della potenza mondana dall’altro, il confronto struttu-
rale tra martire e tiranno – per riprendere la terminologia di Benja-
min ne Il dramma barocco tedesco9– è un’opposizione di corpi nella 
loro rappresentazione: vesti e nudità vi si scontrano evidentemente, 
non meno di attività e passività. Non si tratta solamente di opporre 
l’innocenza cristica del martire, raffigurata nella sua spoliazione, nella 
sua nudità e nella bellezza di una condizione allo stesso tempo origi-
naria e terminale, intra- e sovra-storica, all’abbondanza di riferimenti 
simbolici e di attributi di potere (abiti, armi, cavalli); si tratta anche di 
opporre due nature del corpo, se così si può dire, e può darsi anche due 
diversi ‘usi’ del corpo. Quest’ultima relazione non oppone da un lato 
il corpo empirico, corruttibile e vestito, e dall’altro il nudo corpo glo-
rioso e incorruttibile, ma da un lato il corpo attivo e dinamico (anche 
iperattivo se lo si giudica a partire dal gesticolare e dall’attività veemen-
te dei soldati), il corpo come organo d’azione, come centro di potere, e 
dall’altro il corpo abbandonato e passivo, nella sua impotenza, se non 
nel suo ‘im-potere’. In questo corpo abbandonato, la volontà, porta-
ta al suo apice dalla risoluta accettazione del supplizio, si assorbe e si 
svuota; il corpo volitivo e sovrano abdica.

9 Cfr. W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Frankfurt a.M. 1974 
(trad. it. Il dramma barocco tedesco, Torino 1999).
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Il martirio non è, dunque, attività: esso richiede, al contrario, una 
disattivazione – non in modo stoico – del corpo definito come organo 
di potenza. La pazienza dei martiri, la loro resistenza nelle sofferenze, 
non ha nulla di eroico, nel senso letterale del termine: essa non testi-
monia di una sovranità superiore. Ma qui ancora, è evidente, la lettura 
deve, sotto la suggestione della pittura, rovesciare ciò che vede: il trion-
fo effettivo del corpo attivo e letteralmente parlante, ‘imperioso’ che 
incarna o incorpora la comunità politica, il trionfo del corpo sovrano 
nella persona stessa del sovrano, si vede paradossalmente destituito 
nella ‘bella’ disfatta del corpo suppliziato, che questo trionfo annienta 
e glorifica al tempo stesso e suo malgrado. L’insistenza estetica e tec-
nica di Carpaccio sull’illustrazione della bellezza dei corpi martoriati, 
citando ad esempio Michelangelo, e che fanno di tali figure l’oggetto di 
numerosi studi sulla bellezza, mostra che il corpo suppliziato e passi-
vo detiene la verità. Lo testimoniano in maniera evidente le variazioni 
spettacolari che tali raffigurazioni offrono del tema iconologico della 
crocifissione.

4. La comunità dei martiri

Queste variazioni aprono del resto un’altra pista feconda per l’in-
terpretazione filosofica della figura del martire, che corrisponde, 
questa volta, al soggetto specifico trattato da Carpaccio: esse metto-
no a confronto l’affermata singolarità del martire, per non parlare 
della sua eccezionalità, alla sua moltiplicazione e anonimizzazione. 
Secondo la chiara etimologia che si esprime nel termine «dieci-mi-
la», questa moltiplicazione è virtualmente indefinita: una miriade 
(«dieci-mila») significa una quantità innumerevole e incalcolabile, 
una quantità indefinita fatta di individui la cui singolarità, solamente 
numerica, è trascinata in una serie non totalizzabile. Ne risulta effet-
tivamente che, al contrario delle figure di Agazio e del suo seguito, 
chiaramente individualizzate (e questa individualizzazione rivela la 
logica del racconto storico: sono i suoi ‘personaggi’), i martiri sono 
anonimi e, inoltre, non si presentano che nella loro moltiplicazione, 
sotto tutti i punti di vista, di ‘una sola’ figura, quella del Cristo in 
croce che essi imitano.

L’interesse del quadro risiede nel fatto di superare in questo non solo 
la singolarità dei personaggi storici, nella cui prima fila figura il corpo 
del sovrano, ma anche la singolarità accecante della figura del martire, 
la sua eccezionalità, a favore della costituzione di un’immagine stra-
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ordinaria: un popolo di martiri, una comunità. In questo passaggio 
all’infinito, o piuttosto all’indefinito, ciò che resta del soggetto sovrano 
nella figura singolare del martire è annullato.

Ma, allora, qual è la natura di questo popolo o di questa comunità, 
che qui si mostra? È qui che essa manifesta il suo carattere risoluta-
mente non-politico, in opposizione alla comunità politica ‘incarna-
ta’ dal sovrano. Non che si possano opporre due ordini, o anche un 
ordine a un disordine (il gruppo dei martiri come quello dei soldati 
sembrano entrambi dominati da un grande disordine). Piuttosto, si 
tratta del fatto che l’anonimato e l’abbandono si oppongano, anco-
ra una volta, alla singolarizzazione e all’attività (l’esercizio della po-
tenza che si è fatta simbolicamente potere) nella quale la comunità 
politica giunge a rappresentarsi e a coalizzarsi: la figura singolare del 
sovrano testimonia nel suo corpo attivo la convergenza delle volontà 
che animano la comunità politica e che qui giunge a fare corpo. È 
una logica inversa, si sarà compreso, che presiede invece alla ‘costi-
tuzione’, perlomeno nella sua immagine, della comunità dei martiri, 
poiché essa è al contrario ‘fondata’ sullo svuotamento della volontà, 
sull’inattivazione del corpo e sull’assenza – perlomeno nel quadro – di 
un sovrano che dia sostanza, nella sua figura e nel suo corpo, a questa 
stessa comunità.

Si tratta quindi, ancora e a rigore, di una comunità? Indubbiamente 
la comunità così presentata, se non costituita, ha una configurazione 
sconcertante. Letteralmente dispersi o sparpagliati gli ‘individui’ sup-
pliziati non hanno tra loro – orizzontalmente, se così si può dire – al-
cun legame. Essi non offrono, in apparenza, alcuna analogia possibile 
con una società o una comunità. Non costituiscono nemmeno, aiutati 
dalla loro origine, qualcosa come un raggruppamento di un ‘esercito’ 
che affronti, strutturalmente, l’armata dell’imperatore, ma solamente 
un qualcosa che si dovrebbe designare con il termine hobbesiano di 
«moltitudine», come indicato, ancora, dalla loro denominazione di 
«diecimila»; un popolo in qualche modo ritornato, o meglio elevato, 
allo stato di moltitudine, nella spoliazione o nell’annullamento di tutti 
gli elementi visibili che costituiscono una comunità politica o pseu-
do-politica, cosa che, del resto, li differenzia radicalmente anche dalla 
Chiesa visibile. La ‘comunità’ che questo popolo forma è, dunque, co-
stituita da un comune che non è comune, se non attraverso l’espro-
priazione delle proprietà singolarizzanti del corpo. Non è il comune 
di un’essenza o di un genere condiviso; esso è assicurato unicamente 
dalla loro identificazione con il corpo crocifisso di Cristo. È, detto in 
altri termini, il comune di un’immagine riprodotta.
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5. Neutralizzazione e fine del politico

Il confronto violento tra i due regni potrebbe lasciar supporre che 
gli attributi e le categorie dell’uno – in primo luogo la categoria di so-
vranità – si vedano trasferite dall’uno all’altro. La regalità mondana, 
squalificata, si trova spogliata della sua potenza a favore della regalità 
celeste. A dire il vero il potere politico non è in se stesso liquidato: 
è la sua aura sacrale, la sua sacralizzazione, che è, seguendo ancora 
una volta le riflessioni di Peterson, la confusione possibile tra regalità 
politica e regalità sacerdotale (solo «il Cristo è Rex e Sacerdos»)10. La 
desacralizzazione separa e disgiunge, dunque, il complesso teologico-
politico di cui beneficiava il politico.

Ma, come vedremo, la possibile simmetria, o quantomeno l’analo-
gia, tra i due regni è tutt’altro che esplicita, e al carattere statico di una 
tale opposizione si dovrà piuttosto sostituire un processo dinamico 
che porta dalla sovranità delle potenze di questo mondo alla prepara-
zione del Regno nell’abbandono dei martiri. Una dinamica d’inversio-
ne della sovranità che non sarà quella di un transfert dal mondo della 
potenza visibile e politica al Regno dei Cieli, del quale la moltitudine 
dei martiri costituirà la realizzazione qui ed ora, ma che avrà, piut-
tosto, per effetto la sua deposizione, la sua neutralizzazione e il suo 
svuotamento.

Il fregio di personaggi in primo piano, nel primo terzo inferiore del 
quadro, organizza in racconto questo passaggio dinamico, del quale il 
gruppo di Agazio, composto al contempo da soldati e (futuri) martiri, 
costituisce la mediazione necessaria11. Qui si concentra effettivamente 
il racconto che il quadro deve far apparire. È qui che esso diventa pro-
priamente pittura storica, a tal punto che quando Tintoretto ne farà 
una copia, probabilmente intorno al 1538, sceglierà di riprodurre solo 
questa parte, omettendo i due terzi restanti del quadro.

Se ci si limita a questa parte narrativa, seguendo una traiettoria che 
va non da sinistra a destra, come vorrebbe il corso della lettura, ma 
da destra a sinistra, la transizione è evidente, ma essa conduce a uno 
spettacolo che presenta tutto tranne che l’atteso trionfo del martire. 

10 Peterson, Testimoni della verità, p. 79.
11 Purtroppo non posso qui dilungarmi sulla gestualità particolarmente significa-

tiva di questo gruppo (da notare è sicuramente l’inginocchiamento davanti al potere, 
la designazione del sovrano, il movimento delle teste o il dito puntato verso il cielo, il 
quale costituisce esattamente l’asse verticale che divide il dipinto in due parti uguali).
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Se si considera, invece, la verticalità del dipinto, si noterà quanto la 
figurazione di un tale trionfo sia ancora minimizzata e quasi relegata 
in uno spazio in cui lo sguardo fatica a riconoscerla. Il terzo superiore 
del quadro non propone che una processione di martiri che portano 
all’apertura soprannaturale del cielo. La parte fondamentale del qua-
dro è quindi occupata dallo spettacolo orribile del supplizio, che fa 
emergere solo molto debolmente la prospettiva di un trionfo ultimo, 
praticamente sottratto al visibile. Ciò che è visibile, ciò che si risalta 
della figura del martire nell’ordine del visibile e di cui l’illustrazione 
pittorica si fa carico, è il puro e semplice abbandono; un’agonia di cui 
si avverte la sensazione, poiché il tempo si trova sospeso tramite la 
rappresentazione stessa, che è, letteralmente, senza fine (come Cristo 
resta crocifisso fino alla fine dei tempi). Se la raffigurazione pittorica 
si fa carico di tutto il visibile del mondo, essa radicalizza qui l’afferma-
zione secondo cui il Regno, al quale il popolo dei martiri è invitato a 
partecipare, non è di questo mondo: la signoria di Cristo stesso non 
può manifestarsi come tale nell’ordine che lega il mondo, il visibile e il 
politico. Di conseguenza, la visibilità del martire è, se così si può dire, 
puramente negativa; non è che l’inversione e la sovversione istantanea 
e definitiva della potenza sovrana, nella misura in cui l’opposizione 
strutturale tra il martire e il politico (concepito qui essenzialmente 
come politica della potenza), produce certamente una destituzione 
simbolica di tale potenza e una squalifica del potere politico, ma non 
si accompagna a un transfert di sovranità. Simbolicamente e para-
dossalmente destituita nel suo esercizio ultimo (il potere di vita e di 
morte) e nel suo trionfo stesso, la potenza politica non si trasmette e 
l’impotenza dei martiri non è segno di una potenza altra. Questo è 
d’altronde il motivo per cui non c’è nemmeno una vera ‘opposizione’ 
nell’ordine del visibile tra il politico e il cristiano; opposizione che rap-
presenterebbe uno scontro tra due potenze contrarie.

«La morte e la gloria dei martiri – scriveva Peterson chiudendo il 
suo saggio, – non sono altro che la forma più adeguata della realiz-
zazione della regalità sacerdotale di Cristo nei membri del suo Corpo 
mistico»12. Il carattere di ‘realizzazione’, propriamente detta, appare 
qui problematico, perché ciò che è problematico è, innanzitutto, la 
natura di questa regalità e anche quella di quel corpo mistico che, si 
potrebbe dire, procede dalla neutralizzazione del corpo del re (e non 

12 Peterson, Testimoni della verità, p. 82.
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da un suo semplice transfert)13. Se è corretta la logica che si è voluta 
qui delineare, questa regalità è detta per antifrasi, nella misura in cui 
la figura del martire svuota di sostanza persino la categoria dalla quale 
dipende: la sovranità. E se sono proprio i martiri a realizzare questa 
regalità, allora non vi è alcun mezzo per stabilire un’analogia tra la 
regalità di Cristo e la regalità mondana e politica.

È piuttosto con la fine del politico che abbiamo qui a che fare, con-
temporaneamente concepita come fine della storia. Lo abbiamo detto 
sopra, l’istante che spazializza e in qualche modo rende perenne l’il-
lustrazione pittorica, questo presente che è il tempo ‘eternizzato’ del 
quadro, è il tempo apocalittico in sé e per sé. La destituzione del politi-
co è indissolubilmente legata a una certa modalità del tempo, il tempo 
della fine, che affretta il martirio o, anche, nel quale il martirio si realiz-
za ogni volta: ogni volta che c’è martirio, il tempo volge alla sua fine. La 
consistenza di questo tempo è il risultato congiunto della dissoluzione 
del tempo storico e della manifestazione del tempo escatologico, in 
una sovrapposizione di tempi, quindi, che concentra l’istante dilatato 
dell’agonia e che, sfuggendo per principio alla logica della successione 
narrativa, solo lo spazio pittorico permette di instaurare.

La coincidenza e l’articolazione dei tempi eterogenei donano in tal 
modo al martire la sua stessa consistenza: quest’ultimo è definito come 
figura limite del tempo, né vivente, né morto, bensì agonizzante nell’a-
gonia stessa del tempo (politico, storico), un punto quasi matematico 
in cui si articola e si disarticola simultaneamente il teologico-politico.

Lo testimonia la disposizione straordinaria, in verticale, del dipinto. 
Nella parte bassa del quadro, che si fa carico della modalità narrativa 
del tempo, finisce la storia nella quale il politico è destinato a dissol-
versi. Al centro non resta che lo spettacolo dei martiri, letteralmente 
incastonati in una natura essa stessa spogliata di ogni storicità (il legno 
della croce torna ad essere albero), una natura selvaggia e brutale, qua-
si pre-umana, che si lascia trasportare dalla prospettiva, punto di fuga 
naturale dell’orizzonte: l’incastonamento dei martiri in questa natura 
sovrappone essa stessa Creazione e Redenzione, genesi e fine, mentre 
tutto sembra confermare l’affermazione di Peterson secondo cui «è la 
creazione tutta che partecipa a questa sofferenza»14. Al di sopra si eleva, 
infine, distaccandosi da terra, il luogo escatologico in cui si riunisco-

13 H. De Lubac, Corpus Mysticum. L’Eucharistie et l’Église au Moyen-Âge, Paris 
2010; cfr. Esposito, Immunitas, pp. 99-100.

14 Peterson, Testimoni della verità, p. 56.
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no simultaneamente i martiri. Questa terra, distaccata tanto dalla terra 
che dalla storia, apre nel quadro un secondo orizzonte, forse anche un 
secondo punto di fuga prospettico al di sopra dell’orizzonte naturale 
che assicurava la coerenza complessiva della rappresentazione natura-
listica del mondo; ed essa costituisce un luogo di cui, evidentemente, 
non è indifferente sottolineare che si tratta del Monte Ararat, come se, 
in quell’istante, la storia del mondo tornasse alla sua genesi e come se 
questa regressione alla genesi fosse allo stesso tempo, simultaneamen-
te, una proiezione folgorante, in avanti, del tempo nel futuro escato-
logico.

Questi tre tempi – tempo storico, tempo della natura de-storicizzata, 
tempo escatologico – sono simultanei. E la logica specifica della rap-
presentazione, in particolare nella raffigurazione pittorica, permette in 
questo modo di stabilire un ‘luogo’ del martirio; luogo che è, piutto-
sto, definito come un tempo limite, il tempo specifico dell’apocalisse. 
E questa apocalisse, nel ritorno alla multitudo e alla destituzione del 
corpo della sovranità che la teneva insieme, è propriamente quella del 
‘politico’.

Vincent Delecroix
(trad. dal francese di Bianca Maria Esposito)




