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Avvertenza

I saggi riuniti in questo volume sono stati ampiamente rimaneggiati 
rispetto alle prime versioni e adattati alla presente edizione al fine di 
evitare ripetizioni e sovrapposizioni. Il primo capitolo fonde e riela-
bora quattro distinti lavori: Fra etica e politica: la storiografia filosofica 
di V. Cousin, in Patologia della politica, a cura di M. Donzelli e R. Poz-
zi, Roma, Donzelli Editore 2003, pp. 219-33; La biblioteca platonica di 
Victor Cousin, in Biblioteche filosofiche private in età moderna e con-
temporanea, a cura di F.M. Crasta, Firenze, Le Lettere 2010, pp. 225-
35; L’Aristotele di Cousin: pagine inedite. In margine all’Aristote au 
XIXe siècle, «Rivista di storia della filosofia», 2007, pp. 307-23; Ancora 
su Cousin e la scuola scozzese, «Giornale critico della filosofia italia-
na», 2010, pp. 366-80. I capitoli successivi sono originariamente com-
parsi nelle seguenti forme: Victor Cousin et la querelle du panthéisme, 
in V. Cousin, Nouvelle Théodicée d’après la méthode psychologique, 
par R. Ragghianti, Paris, L’Harmattan 2001, pp. 7-51; Le Renaissances 
tra Cousin e Michelet, «Rinascimento», 40, 2000, pp. 297-313; Imma-
gini del Rinascimento nell’Ottocento francese, in Rinascimento, mito 
e concetto, a cura di R. Ragghianti e A. Savorelli, Pisa, Edizioni del-
la Normale 2004, pp. 135-77; Misticismo, simbolica, mito fra schema 
storiografico e filosofia della pratica, da Cousin a Bergson, «Giornale 
critico della filosofia italiana», 2012, pp. 189-203; Hábito, memoria, 
duración: de Royer-Collard a Bergson, in ¿Inactualidad del Bergso-
nismo?, H. Gonzalez, P. Vermeren, compiladores, Buenos Aires, Co-
lihue 2008, pp.  61-90; Décomposer un texte: La genèse de l’idée de 
temps de Guyau, in J.-M. Guyau, La mémoire et l’idée de temps, par 
R. Ragghianti, Paris, L’Harmattan 2011, pp.  5-32; Introduzione, in 
J. Lachelier, Sul fondamento dell’induzione e altri scritti, a cura di R. 
Ragghianti, Pisa, Edizioni della Normale 2008, pp. 1-28; Hiérarchie 
‘ouverte’ et éthique de l’effort: Fouillée, Guyau, Durkheim, «Corpus», 
46, 2004, pp. 125-52. Nella Conclusione sono rifusi radicalmente tre 
distinti lavori: De la fisiología de la sensación a la ética del esfuerzo: el 
antijacobinismo en los orígenes de la Tercera Republica, in Repensan-
do el siglo XIX desde América Latina y Francia. Homenaje al filosófo 



Arturo A. Roig, M. Munoz, P. Vermeren, compiladores, Buenos Aires, 
Colihue 2009, pp. 461-70; Immagini della Grecia nell’Ottocento fran-
cese, «Giornale critico della filosofia italiana», 2004, pp. 143-51; Di-
scorrendo d’eclettismo: fra filosofia e storiografia filosofica, «Giornale 
critico della filosofia italiana», 2006, pp. 142-7. 

Ringrazio gli editori e le riviste che hanno gentilmente concesso 
l’autorizzazione alla ristampa dei saggi compresi in questo volume. 



Introduzione

1. Nella narrazione delle ‘avventure’ della filosofia francese fra 
Maine de Biran e Bergson, la decostruzione dello spiritualismo, degli 
aspetti teoretici che lo hanno percorso – la connessione del problema 
dell’abitudine con quello della memoria –, si compone con le riflessio-
ni che, nella semplificazione determinata dalla Terreur, hanno pensa-
to l’organizzazione sociale di contro al cesarismo e al bonapartismo. 
Alain riassumeva emblematicamente questo snodo concettuale redi-
gendo nell’agosto 1937 un abbozzo di biografia intellettuale: «Uno 
dei miei libri fu Broussais (sulle Passioni), un libro che Lagneau mi 
aveva raccomandato. Poi devo citare la teoria delle Illusioni visive che 
rappresentò molto per me (cfr. Helmholtz: Optique physiologique)». 
Quindi, accennato a Renouvier, «letto e spiegato più di dieci volte in 
classe», scrive di «Maine de Biran, a parer mio un fisiologo molto im-
portante». Ed è sintomatico come rimproveri a Bergson una cono-
scenza giudicata mediocre dei «grandi autori», Platone e Aristotele, 
ma ricordi di avere «apprezzato molto, al Congresso di Ginevra del 
1904, una sua comunicazione sul parallelismo psico-fisiologico»1. 

È certo cosa curiosa che Alain, in annotazioni tanto rapide, abbia a 
richiamare un libro ormai antico, come l’Ottica fisiologica, e ancora 
quella contiguità di Helmholtz e Maine de Biran, o che abbia a sof-
fermarsi su pagine bergsoniane in certa misura d’occasione. Eppure 
questo è l’ambito di coagulo, di composizione, di esercizi dogmatici 
ed esigenze etiche nello scomporre la percezione, attraverso la pratica 
della fisiologia degli organi di senso. In quella resistenza da vincere 
che necessita un effort, Alain rintraccia il tema dell’abitudine come 
oggetto d’indagine sulle possibilità stesse della conoscenza: era questo 
il porsi entro una tradizione tutta francese2.

Nel gennaio 1918, il ‘secolo breve’ ormai cominciato nell’abomi-
nio dei campi di battaglia, Parodi sosteneva che «la grande crisi del 

1 Philosophie, «Bulletin de l’Association des Amis d’Alain», 21, juin 1965, pp. 1-3. 
2 Alain, Cahiers de Lorient, Paris, Gallimard 1964, t. II, p. 273.
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1914, che ha costituito una rottura così perentoria nella nostra sto-
ria politica e sociale», segnerà anche «in materia speculativa la fine 
di un periodo», già rubricato all’insegna di una ricchezza perduta per 
sempre. E, quasi fosse l’incipit di una favola, il capitolo sul Problème 
moral cominciava così: «Quando la terza Repubblica ebbe stabilito 
in Francia l’insegnamento laico e obbligatorio, si trovò dinnanzi un 
compito terribile: bisognava gettare le basi di un insegnamento della 
morale che potesse fare a meno del tradizionale punto d’appoggio, 
del dogma religioso». Già Fouillée aveva affermato che «raramente 
in Francia si assisté a un tal lavoro di filosofi», e benché avverso alla 
filosofia della contingenza, poiché «poggia su un vasto paralogismo», 
sosteneva che questa «risale sino a Lotze per il tramite di Renouvier 
e di Boutroux», e ritrovava un «analogo orientamento» ancora nelle 
Données immédiates. L’idea della contingenza è il terreno su cui si 
stabilisce una qualche contiguità fra la ‘scuola riflessiva’ e la filosofia 
di Lotze3.

Osservando rapidamente il secolo XIX nella sua interezza, l’istitu-
zionalizzazione della filosofia in Francia è sfociata nella ricostruzione 
di una gerarchia sociale. Persino la rappresentazione dell’Antichità 
greca, ma anche delle antichità indiana e cinese, condurrà a nuove 
considerazioni etiche e politiche le cui differenti conclusioni  –  da 
Fustel de Coulanges a Boutroux, dalla fondazione della sociologia 
(Durkheim) alle Riflessioni sulla violenza (Sorel), che teorizzano il 
mito come palingenesi sociale – hanno in comune la produzione di 
un’etica dell’effort come tentativo di creare una nuova omogeneità so-
ciale. Di fatto si è in presenza di un termine polisemico, venendo esso 
ad assumere, nel passaggio da un secolo all’altro, diverso significato 
a seconda che lo si circoscriva alla storia delle religioni o all’ambito 
antropologico, come modalità di fondazione di istituzioni, o infine 
si indichi nel mito una forma di pensiero distinta da quello logico e 
scientifico. Non è quindi una forma preliminare della metafisica e il 
suo carattere plurivoco incita ad ampliarne la gamma delle interpre-
tazioni4.

3 D. Parodi, La philosophie contemporaine en France. Essai de classification des 
doctrines, Paris, Alcan 19202, pp. i sg. e 345; A. Fouillée, Le socialisme et la sociologie 
réformiste, Paris, Alcan 19304, pp. vi e xxii sg.

4 H. Blumenberg, Wirklichkeitsbegriff und Wirkungspotential des Mythos, tr. it. 
Il futuro del mito, Milano, Medusa 2002.
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2. Da questi itinerari si può ricavare il rifiuto dell’idea-forza di 
una philosophia perennis che, a lungo, ha indotto gli storici a porre 
la ‘dottrina’ o il ‘sistema’ come una condizione minima cui debbano 
soddisfare le opere filosofiche per meritare piena considerazione. Da 
qui le reticenze ad accogliere tra i filosofi autori esplicitamente asi-
stematici, e la conseguente rivendicazione dell’incompiutezza di con-
tro alla tentazione della totalità. L’accettazione dell’ibridazione, del-
la contaminazione, la consapevolezza cioè che anche le dottrine dei 
grandi pensatori non sono mai pure: invano si cercherebbero dietro 
la successione dei sistemi forme filosofiche dotate di un loro rigore in-
trinseco. Non c’è un distacco fra le presunte essenze filosofiche eterne 
e le dottrine positive. E se la nascita della storia in Grecia è insepara-
bile da una dissacrazione della verità e da un arretramento del mito, 
in compenso gli usi sociali della storia nelle società contemporanee 
apparentano il discorso storico a quello religioso: così, ad esempio, la 
Rivoluzione francese, evento fondatore nella Francia repubblicana, fa 
le veci del mito.

Il rifiuto di una storia della filosofia come progressivo rischiara-
mento, de claritate in claritatem, poiché le idee non si generano ver-
ginalmente da altre idee, implica il tentativo di ricostruire ‘mentalità 
intellettuali’, quelle attrezzature concettuali, quelle disposizioni spi-
rituali che organizzano l’esperienza e si traducono in modi di par-
lare, in topoi, agendo in una temporalità dilatata rispetto a insiemi 
fortemente strutturati come le ideologie. Da qui l’attenzione agli slit-
tamenti semantici, all’impiego di metafore. È necessario ricordarsi 
delle distinzioni storiografiche, poiché l’instaurarsi di una sorta di 
tassonomia dei pensieri risponde ai criteri di economicità che rego-
lano la mente, ma ingenera spesso anche una sorta di rigidità. Così 
riproporre l’antagonismo tra Biran e Condillac, prima, e tra Matière 
et mémoire e l’Intelligence, poi, significa ignorare quelle cronache di 
filosofia che si intrecciano nell’arco di un secolo.

La riduzione della filosofia moderna sotto il concetto generale di 
eclettismo, enunciata tanto da Brucker nell’Historia critica quanto 
da Buddeus nel Compendium historiae philosophiae, implica che la 
storia della filosofia è inerente alla filosofia stessa; implica, cioè, l’ac-
cettazione del cambiamento operato dal Rinascimento del concetto 
di critica da un’attitudine filologica a una disposizione filosofica. La 
storia della filosofia non può quindi essere ridotta a una collezione 
di frammenti decontestualizzati pronti all’uso, un semplice emporio 
di exempla; parimenti è da rifiutare la pretesa attualità immediata 
di ogni pensiero e l’incapacità di concepire, oltre la similitudine o la 
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permanenza di parole, d’immagini, di metafore, la successione delle 
fratture.

Il rifiuto di un processo lineare, senza soluzione di continuità, ma 
anche la revoca di una storiografia che segna fratture nette e radicali, 
sono i due aspetti della negazione di ogni teleologia. Si tratta allora 
di congiungere erudizione e pensiero, filologia e filosofia, contro le 
generalizzazioni semplificatrici e le false dicotomie: uno stile di lavoro 
che consiste nel fare della teoria tramite la storia, nel porre la fonda-
zione storica, filologica e morale della disciplina prima della fonda-
zione logica. Ne consegue una profonda antipatia verso la pretesa di 
attribuire delle etichette contrastive, di ridurre il pensiero in formule, 
procedimento che può certo avere una utilità didattica, ma che rischia 
fortemente di misconoscere identità, passioni e interessi esprimentesi 
in ogni filosofia, che è sempre storia di uomini nella città. In effet-
ti il carattere politico è immanente alla costituzione dell’intellettuale 
moderno, sin da Leonardo Bruni, che, non traducendo la Fisica o la 
Metafisica, bensì gli scritti morali, politici ed economici di Aristote-
le, confutava la pretesa unicità del discorso filosofico, riconducibile a 
una forma razionale indifferente ai linguaggi storicamente determi-
nati. L’abbandono del mito di una ragione totalizzante, suscettibile 
di superare e ricomporre gli opposti – le nostre vite sono immerse in 
una razionalità plurale –, ci rinvia all’ineluttabilità dei conflitti e alla 
loro intrinseca produttività, se si è capaci d’opporre agli integrismi e 
ai totalitarismi che ci impone una politica come fusione mistica, l’‘i-
ronia’ di Socrate.

Si tratta allora di una storia filologica della filosofia, i dati fenome-
nici costituendo un elemento di verifica della dimensione speculativa. 
E invero non ci si potrà limitare ai libri canonici: per studiare l’etica o 
la filosofia della storia, bisogna leggere anche Balzac, Flaubert e Guer-
ra e Pace. Il rapporto filosofia-biografia impedisce dunque di cadere 
nell’anacronismo di proiettare retrospettivamente la nostra contem-
poraneità sull’oggetto di studio; ne risulta uno storicismo ‘terrestre’, 
‘mondano’.

Ritornando alle vicende d’Oltralpe, la conciliazione di necessità 
causale ed esigenza di libertà, dell’orientamento teleologico della se-
rie causale e del fine morale, e ancora la riconduzione del sapere a 
un’attività pratica e non teoretico-contemplativa, o la concezione del-
la materia come resistenza all’effort, implicano tutte che il piano della 
realtà è, in ultima istanza, un piano morale. Il soggetto agente è ad un 
tempo attività e passività, la volizione è determinante e determinata. 
Così ogni tentativo di fondare l’etica sul principio di adattamento del 
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vivente all’ambiente, sul modello del meccanismo darwiniano della 
selezione naturale, fu rifiutato a vantaggio di una tensione verso l’eu-
demonismo aristotelico.

Desidero ringraziare quanti, bibliotecari o possessori di fondi privati, hanno ge-
nerosamente messo a mia disposizione quei materiali che soli hanno permesso di 
ripercorrere itinerari ormai desueti, di ricostruire figure dimenticate, consentendo 
una ricostruzione largamente inedita della filosofia d’Oltralpe, in particolare, le carte 
Victor Cousin conservate alla Bibliothèque Victor Cousin in Sorbona, il fondo Jules 
Lachelier presso l’Institut de France, i Manuscrits Xavier Léon e il Fond Dauriac alla 
Bibliothèque Victor Cousin, le carte Élie Halévy all’École Normale Supérieure e quelle 
di Alain e di Fustel de Coulanges alla Bibliothèque Nationale de France, la Collection 
Clerc de Landresse presso le Archives de Mantes La Jolie. E ancora, Mme Tarerias, 
proprietaria del manuscritto del Cours bergsoniano di Clermont-Ferrand nella tra-
scrizione d’Eugène Estival, le Archives Départementales du Puy-de-Dôme e la Biblio-
thèque Universitaire et Municipale de Clermont, l’Archivio di Stato di Pisa e la Fonda-
zione Spadolini-Nuova Antologia a Pian dei Giullari.

Nel licenziare queste pagine desidero esprimere un sentito ringraziamento al 
prof. Claudio Cesa, ricordando gli incontri e le conversazioni di tutti questi anni, e 
al prof. Michele Ciliberto che ha promosso la pubblicazione di questa ricerca. Fra i 
molti amici che dovrei ricordare, esprimo la mia gratitudine a Gregorio De Paola e 
Alberto Meschiari che hanno riletto la stesura del testo dandomi preziosi consigli in 
più direzioni.





I. Fra etica e politica: la storiografia  
filosofica di Victor Cousin

a. Lo studio degli intellettuali come ‘professionisti della manipola-
zione dei beni simbolici’ nell’età della Restaurazione in una Francia in 
cui si andava disgregando una società chiusa, di ordini, consente di 
osservare come linguaggi politici, codici di pensiero, argomentazioni 
politico-retoriche esprimano la risoluzione della divisione dicotomica 
fra Stato-Leviatano e individuo-monade1. Di questo processo si ten-
terà di cogliere i riflessi nella storiografia filosofica cousiniana: come 
i cambiamenti politico-istituzionali si siano tradotti in slittamenti se-
mantici, in mutamenti di accento, ché il discorso filosofico non è ri-
conducibile a mera formalizzazione indifferente alla storicità dei lin-
guaggi. Di conseguenza i conflitti sociali coinvolsero l’interpretazione 
di figure paradigmatiche della storia della filosofia, assunte a simboli, 
talora a modelli retorici: così l’imputazione di comunismo formulata 
a carico di Giuseppe Ferrari chiamava in correità Platone, quella di 
materialismo e panteismo Descartes e Spinoza. 

Il processo d’‘istituzionalizzazione’ e di ‘professionalizzazione’ della 
filosofia, che prende le mosse negli anni della Rivoluzione e dell’Im-
pero e addiviene a una prima conclusione col 1830, conduce all’iden-
tificazione cousiniana fra Université e État enseignant. Proprio in vir-
tù della separazione fra teologico e politico in età moderna, la filosofia 
è posta a fondamento della legittimità dello Stato, il che comporta 
un mutamento del suo stesso statuto: da critica corrosiva dell’ordine 
stabilito a strumento di legittimazione dell’apparato politico, come si 

1 F.M. De Sanctis, Tempo di democrazia. Alexis de Tocqueville, Napoli, Edizioni 
Scientifiche Italiane 1986, pp. 51 sg., rileva come «il problema dell’interruzione radi-
cale della continuità» fosse «una sensazione già molto diffusa, prima che Tocqueville 
l’assumesse come punto archimedico del bisogno di una “scienza nuova”», e richiama 
la situazione di spaesamento evocata da Guizot e l’immagine del vegliardo «sbandato 
in questo mondo», che ha visto morire non solo «gli uomini, ma anche le idee: prin-
cipî, costumi, gusti, piaceri, pene, nulla somiglia a quanto conobbe», delineata da 
Chateaubriand nei Mémoires d’Outre-Tombe.
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evince da quel programma per il baccellierato redatto congiuntamen-
te da Jouffroy e Laromiguière nel 1832. È questa una filosofia che, 
dietro suggestioni hegeliane, si vuole non ancorata al passato, ma il 
presente appreso col pensiero, donde il legame fra l’‘istituzionalizza-
zione’ della filosofia e il costituirsi degli apparati ideologici dello Stato 
moderno: non a caso Cousin traeva da Royer-Collard non solo una 
particolare dottrina, ma una riflessione sul costituzionalismo liberale. 
Così nel Corso del 1828 dichiara che «è tempo che la filosofia, anziché 
formare un partito domini tutti i partiti: sarà codesto […] lo spirito di 
questo insegnamento»2.

L’immagine di Royer-Collard è quella di un giansenista in cui si 
coniugano acuto pessimismo e rigorismo morale, a lui si deve l’aver 
rianimato il dibattito politico che il dispotismo napoleonico aveva 
‘deideologizzato’; l’apogeo della sua influenza politica risale al quin-
quennio 1815-20, mentre sarà di fatto estraneo al movimento liberale 
del decennio successivo. Già nel discorso, pronunciato dinnanzi al 
Consiglio dei Cinquecento, del 26 messidoro dell’anno V (14 marzo 
1797) traccerà quel programma politico che sarà poi dei Dottrinari: 
dapprima proponeva la restaurazione del cristianesimo, anche a causa 
del fallimento delle fausses religioni rivoluzionarie, e l’instaurazione 
di una politica di ‘Giustizia’, quindi tracciava un bilancio della Ri-
voluzione di cui apprezza la promozione della ‘classe media’, ma di 
cui denuncia il fallimento morale e politico, cui opporrà l’esigenza di 
una monarchia limitata e regolata. La rivoluzione ha infatti operato 
la centralizzazione, dissolvendo tutto un tessuto di istituzioni dome-
stiche e di magistrature, di conseguenza «siamo diventati un popolo 
di amministrati alla mercé di funzionari irresponsabili»3. Si dovranno 

2 Introduction à l’histoire de la philosophie, Paris, Pichon et Didier 1828, 1e le-
çon, p. 31. Cfr. in proposito P. Alfaric, Laromiguière et son école, Paris, Les Belles 
Lettres 1929, p. 145, e P.  Janet, Victor Cousin et son œuvre, Paris, Calmann-Lévy 
1885, pp. 270 e 317 sgg. Châtelet, in C. Bernard, Victor Cousin ou la religion de la 
philosophie, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail 1991, p. 10, sostiene che «la 
messa in opera di un insegnamento statale […] ha prodotto una dottrina ufficiale, 
nello stesso tempo dogmatica ed eclettica». É. Boutroux, Études d’histoire de la phi-
losophie, Paris, Alcan 1897, pp. 430 sgg., indicava come in codesto programma fosse 
assai forte l’impronta della filosofia scozzese; vd. anche P. Bénichou, Il tempo dei 
profeti, Bologna, Il Mulino 1997, e C. Charle, Gli intellettuali nell’Ottocento, Bolo-
gna, Il Mulino 2002.

3 «Archives Parlementaires», t. 41, p. 191, cit. in G. Rémond, Royer-Collard. Son 
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apprestare resistenze alla prevaricazione del governo che dovrà esse-
re quindi suddiviso in diversi poteri suscettibili di controbilanciarsi. 
In definitiva il suo liberalismo conservatore venato di spiritualismo, 
rigettando ad un tempo dispotismo e democrazia, marcherà un equi-
librio fra la monarchie légitime e un parlamento bicamerale, ma presto 
soccomberà dinnanzi al liberalismo di Constant. Scriverà in proposi-
to Tocqueville nel settembre 1842 che quella «carriera attiva» si era 
chiusa nel 1830: «D’allora, ha avuto dei giorni fasti; ma l’azione con-
tinua ha cessato. È per l’età della Restaurazione che lei lascerà il segno 
nella nostra storia»4.

L’immagine di un ‘tempo debole’, in riferimento al periodo 1814-
48, nasconde perciò il problema del come concludere la Rivoluzione, 
dando intelligibilità alla storia. E quanti in Francia si volsero alla filo-
sofia politica non ebbero a registrare l’equilibrio fra le figure dell’in-
dividuo e del cittadino che fu costante oltre Manica. Già gli idéologues 
nel dare fondamenta scientifiche a etica e politica si erano indirizzati 
alla ‘matematica sociale’, accogliendo il Tableau général de la scien-
ce del Condorcet, o alla fisiologia sociale dei Rapports du physique 
et du moral del Cabanis, o all’economia politica. Guizot, a un tempo 

essai d’un système politique, Paris, Recueil Sirey 1933, p. 20. Cfr. anche É. Faguet, 
Politiques et moralistes du XIXe siècle, 1re s.: Royer-Collard, Paris, Lecène, Oudin 1891.

4 «L’idea semplice che resterà di voi […] è quella dell’uomo che con più schiettezza 
e con maggior energia ha voluto ravvicinare l’una all’altra e tenere insieme il princi-
pio della libertà e quello dell’antica eredità» (A. de Tocqueville, Œuvres complètes, 
t. XI, Correspondance d’Alexis de Tocqueville avec P.-P. Royer-Collard et avec Ampère, 
texte établi, annoté et préfacé par A. Jardin, Paris, Gallimard 1970, p. 112). Questi ne 
traccerà un giudizio complessivo nella lettera al Freslon del luglio 1858, riassumendo 
il significato della sua azione in una duplice direttrice: «1° Royer-Collard ha forte-
mente creduto durante tutta la sua vita che si potesse distinguere lo spirito liberale 
dallo spirito rivoluzionario. Ha voluto appassionatamente la distruzione dell’ancien 
régime e ha sempre avuto in orrore il suo ritorno. Ha desiderato ardentemente l’a-
bolizione dei privilegi, l’eguaglianza dei diritti politici, la libertà degli uomini, la loro 
dignità. Ha sempre detestato quello spirito d’avventura, di violenza, di tirannide, di 
demagogia che resta dappertutto il tipo rivoluzionario. […] 2° La seconda idea cen-
trale di Royer-Collard» è che «ha sempre considerato che l’istituzione monarchica 
era, in Francia, un’istituzione necessaria […]. Tutto sommato, però, per lui il libera-
lismo è sempre stato lo scopo, e la monarchia dei principi del ramo primogenito il 
mezzo […]; le parole più belle che siano mai state pronunciate su quelle che si posso-
no chiamare le grandi conquiste dell’89 sono uscite dalla sua bocca» (ibid., pp. x-xii).
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«espressione di un’estrema singolarità» e interprete di quella genera-
zione di cui nel 1820 salutava l’avvento, ebbe lucida consapevolezza 
dell’urgenza tutta moderna di governare le menti e a questo destinava 
quell’Académie des Sciences morales et politiques che presto accolse 
quanti accettavano la Costituente e rifiutavano la Convenzione. Met-
te conto notare in proposito la differenza tra Fontanes, grand maître 
de l’Université (1808), l’amministratore solo preoccupato di cacciare i 
sediziosi, e Cousin, che si adoperò a costituire tutta una intellighenzia, 
per addivenire a «una densa rete di apparati destinati a gestire il senso 
comune». E difatti «la nozione di potere spirituale, così come quella 
di governo scientifico, fa parte dell’esperienza comune a tutta codesta 
generazione»: l’influenza di Comte data solo dalla Philosophie positive 
di Littré5. Se comune anche ai ‘poeti’ e ai ‘profeti’ fu l’ambizione di co-
stituire una nuova aristocrazia meritocratica, i fautori del juste milieu, 
cioè di un compromesso fra gerarchia sociale e dinamica politica, da 
un primitivo liberalismo si volsero poi a un nuovo conservatorismo. 
Dello spiritualismo inteso come profilassi dinanzi alla patologia de-
mocratica Caro scriverà difatti a Cousin nel gennaio del 1864: «vous 
croyez la société française bien malade si elle ne donne pas comme 
contrepoids à la démocratie envahissante l’idée spiritualiste et le sen-
timent chrétien, qui contiennent le vrai libéralisme»6. 

Nell’Introduction alla philosophie morale Cousin affermava di con-
seguenza che «la questione del miglior governo possibile è irrisolvi-
bile a priori», ché il compito della filosofia non è quello di deline-
are obiettivi o limiti dell’organizzazione sociale, e che ‘l’arte sociale’ 
è la capacità d’indirizzare il potere a difesa di quegli istituti garanti 
della libertà e dell’ordine; difatti ogni dispotismo, in specie l’orienta-
le, è fondato dapprima «sull’ignoranza, e non sulla servilità»7. Ana-

5 Cfr. Du gouvernement de la France depuis la Restauration et du ministère actuel, 
cit. in P. Rosanvallon, Le moment Guizot, Paris, Gallimard 1985, pp. 18 e 238; vd. 
inoltre F. Restaino, É. Littré e “La philosophie positive” (1867-1883), in Scienza e filo-
sofia nella cultura positivistica, a cura di A. Santucci, Milano, Feltrinelli 1982.

6 Lettera del 17.1.1864, n. 1100, in ms. 221 bis (le carte del Cousin sono alla Bi-
bliothèque Victor Cousin in Sorbona; d’ora innanzi: la semplice sigla ms. seguita dal 
numero del manoscritto. Il testo dei manoscritti è stato riprodotto con scrupolosa fe-
deltà e non si è operato alcun intervento correttivo sulla punteggiatura e l’ortografia).

7 V. Cousin, Cours d’histoire de la philosophie morale au dix-huitième siècle, pro-
fessé à la Faculté des Lettres, en 1819 et 1820, Bruxelles, Société Belge de Librairie 
Hauman et C. 1844, pp. 28 e 34.
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logamente Maine de Biran scriveva sul Journal che «la meditazione 
astratta ha l’inconveniente di non accordare al sentimento morale lo 
sviluppo di cui è suscettibile», e a proposito dell’Essai sur le principe 
générateur des constitutions politiques del Maistre diceva dell’angustia 
del «punto di vista psicologico [che] tende a fare dell’uomo un essere 
interamente solitario»8.

Quanto di esigenze etico-politiche vi fosse nel chiudersi di Cousin 
negli studi di storia della filosofia dopo il 1819 è manifesto in quella 
volontà di «perseguire la riforma degli studi filosofici in Francia», in 
un’età in cui l’‘industrialismo’ e la ‘teocrazia’ distolgono le menti dal-
le «vie larghe e imparziali della scienza»: «la filosofia è l’aristocrazia 
della specie umana», che mai deve «separarsi dal popolo». Scriveva 
difatti allo Hamilton nel dicembre del 1833: «La pedagogia è la mia 
filosofia pratica», e si adopererà per divulgare la dottrina del senso 
comune nell’insegnamento liceale9. Né si creda d’essere qui in presen-
za di meri interessi didattici, poiché l’insegnamento della filosofia fu 
in Francia terreno di scontro per una lunga stagione dell’Ottocento. 
Indirizzando allo Schelling la Défense de l’Université, la raccolta cioè 
dei discorsi pronunciati alla Chambre des Pairs nel 1844, Cousin scri-
veva nel dicembre di quello stesso anno di «quella triste e memorabile 
discussione»10: «una reazione insensata minaccia ogni scienza laica 
[…] bisogna innanzitutto salvare la filosofia». E fu preso di mira sia 
dal partito ultramontano, sia da «ciò che lei chiama la sinistra hege-
liana», come dirà allo stesso interlocutore nell’agosto successivo11. La 

8 Maine de Biran, Journal, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière 1955, t. I, p. 86.
9 Lettera del 28.12.1833, in B. Saint-Hilaire, M. Victor Cousin, sa vie et sa cor-

respondance, Paris, Hachette 1895, t. II, pp. 232 sg. (i riferimenti saranno indicati con 
la sigla Corr.). Cfr. anche l’argument philosophique premesso a Les Rivaux, ou de la 
philosophie, in Œuvres de Platon, Paris, Bossange 1823, p. 208 (i riferimenti alla tra-
duzione del Cousin delle Œuvres de Platon saranno indicati con la sigla Pl.).

10 Agli echi di codesto dibattito fa cenno anche Francisque Bouillier: «Vos discours 
ont eu le plus grand retentissement à Lyon. Vous êtes aux yeux de tous le chef moral 
de l’Université» (lettera del 24.5.[1844], n. 800, in ms. 219). Di certo Cousin ebbe a 
incorrere nelle censure dei fautori della tesi ultramontana, cfr. anche la lettera n. 779 
del dicembre 1839.

11 Corr., t. III, pp. 112 sg. Oltre dieci anni prima, allo Schelling che lo complimen-
tava per «quel progetto di legge sull’istruzione elementare pubblica», in specie per 
«aver salvato, contro l’ostinazione di qualche individuo, ribelle e accecato, l’articolo 
che tien conto del clero nell’educazione del popolo» (lettera del 13.7.1833, in Corr., 
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‘crisi dell’istituzione filosofica’ fra il 1841 e il 1844 si risolverà quindi 
nella degenerazione dello Stato costituzionale. In quel lasso di tempo 
Cousin sembra in verità ricercare un’omologazione presso le dottrine 
volgarizzate dall’Essai sur le panthéisme: il metodo psicologico, quel-
lo di Socrate e di Descartes, «egualmente distante dall’empirismo e 
dalla pura speculazione», comportava la conciliazione dei sistemi di 
Platone, di Descartes e di Leibniz, l’elisione cioè del meccanicismo 
cartesiano e dell’esito panteista di Spinoza. L’«opera della nuova filo-
sofia» consisteva dunque nel «cercare la conciliazione fra le due scuo-
le», come la Charte componeva «l’elemento monarchico e l’elemento 
popolare»12.

In effetti il Cousin ‘capo della filosofia ufficiale’ nel volgersi a orga-
nizzare una dottrina suscettibile di sottrarre l’Université all’egemonia 
clericale ebbe a imbattersi da subito nella questione Spinoza che già 
nel 1829 difendeva dall’imputazione di ateismo13. Così nello scagiona-

t. III, p. 70), riferiva degli attacchi cui era sottoposto: «C’è un partito numeroso e po-
tente che mi detesta. Dapprima, mi detesta per la guerra che ho fatto, sin dalla prima 
giovinezza, alla cattiva filosofia che regnava in questo paese. Poi, mi detesta perché 
non mi sono prestato a distruggere quel poco di monarchia che ci resta. Mi detesta 
soprattutto perché ho difeso ostinatamente l’intervento della religione nell’educazio-
ne popolare» (lettera del 13.10.1833, in Corr., t. III, p. 75).

12 Introduction à l’histoire de la philosophie, pp. v sgg. H.L.C. Maret, Essai sur le 
panthéisme dans les sociétés modernes, Paris, Méquignon junior et J. Léroux 18453, 
p. 8, lo additava come «l’autore di un’antropologia spiritualista piena di errori e di 
bestemmie». Cfr. M. Ferraz, Spiritualisme et libéralisme, Paris, Perrin 1887, pp. 227 
e 187, e P. Vermeren, Le rêve démocratique de la philosophie d'une rive à l'autre de 
l'Atlantique, Paris, L’Harmattan 2001, p. 17.

13 V. Cousin, Histoire de la philosophie du XVIIIe siècle, Paris, Pichon et Didier 
1829, t.  I, p.  465; cfr. P.  Vermeren, La philosophie au présent: le juif Spinoza, in 
Le métier d’instruire, colloque de La Rochelle 15-16 mai 1990, Centre régional de 
documentation pédagogique de Poitou-Charentes, 1992, p. 116. Sulla questione vd. 
anche P.F. Moreau, Spinoza et Victor Cousin, in S. Zac et al., Lo spinozismo ieri e 
oggi, Padova, Cedam 1978, p. 528. Già Tennemann, collocando Malebranche e Spi-
noza nell’alveo del cartesianesimo, faceva di quest’ultimo la più alta espressione di 
‘dogmatismo razionalistico’, e Schleiermacher distingueva tra le influenze seconda-
rie, riferibili alla qabbalah, e la dottrina cartesiana, di cui Spinoza costituisce l’apice, 
ché pone al centro del sistema quell’idea di Dio, elaborata da Geulincx, e poi ulterior-
mente sviluppata da Malebranche. Se ne evince l’assurdità dell’accusa di ateismo. Ben 
diversamente si era espresso il Tiedemann che certo rintracciava in Spinoza il metodo 
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re Senofane dall’accusa di panteismo precorreva di fatto quel dibattito 
sugli esiti dell’hegelismo che ha il suo apice nella polemica sull’His-
toire critique de l’école d’Alexandrie che opporrà il Vacherot all’abate 
Gratry14. Nell’Avertissement alla terza edizione dei Fragments Cousin 
confutava difatti l’accusa d’essere panteista poggiandosi sull’autorità 
di Leibniz e di Biran: sempre ha posto «la nozione di causa» a «fonda-
mento di quella di sostanza», e aveva sostenuto precedentemente che 
«il punto debole» della dottrina cartesiana risiede nella «prevalenza 
dell’idea di sostanza sull’idea di causa»15.

L’eclettismo si volle porre perciò come una sorta di ‘religione di 
Stato’ in un contesto che comportava la separazione del teologico 
dal politico. Allora si costituisce l’idealtipo del ‘mandarino letterato’, 
impegnato all’unisono nella carriera accademica e nella militanza po-
litica, e che si riconosce tributario di una certa interpretazione della 
Rivoluzione francese: un’omogeneità tra biografia politica e produ-
zione scientifica, tra la dottrina dello Stato liberale e l’attrezzatura 
concettuale volta all’appropriazione dell’Antichità. La ‘metafora po-
litica’ torna di continuo nella descrizione della ‘scena filosofica’: così 
nella préface al Tennemann alla ricusazione dell’école théocratique e 
degli esiti scettici dei moderni sistemi, in tutto comparabili alle con-
seguenze funeste dei regimi dispotici, Cousin oppone l’eclettismo che 
è composizione dei distinti. Non diverso da Hegel nel pensare la que-

cartesiano, ma riconduceva il contenuto al sistema cabalistico dell’emanazione e lo 
definiva ateo, poiché nega la distinzione fra Dio e il mondo. M. Saphary, L’école 
éclectique et l’école française, Paris, Joubert 1844, pp. v sgg. e xxiv sg., denunciava lo 
spinozismo dissimulato dalla «fantasmagoria dei nomi tutelari»: Cartesio, «il padre 
legittimo di Spinoza»; Malebranche, «il gemello di Spinoza».

14 Nell’Étude sur la sophistique contemporaine ou lettre à M. Vacherot, Paris, Dou-
niol 18512, pp. xii, 108 sg., 124 sg. e 147, Gratry denuncia l’Histoire critique de l’École 
d’Alexandrie come «la prima autorevole dichiarazione di ateismo hegeliano», sinto-
mo di un «progresso di licenza sofistica». Paventava difatti l’avvento di una «barbarie 
intellettuale» che irradiandosi dall’originario foyer germanico si estendesse all’Euro-
pa tutta. Gratry condannava in effetti la tesi di una matrice neoplatonica della dogma-
tica cristiana e accomunava Vacherot e Proudhon come discepoli, seppur da sponde 
opposte, di quello Hegel che «è il più completo dei sofisti», che «nega ogni evidenza 
e afferma ogni assurdità»: l’espressione stessa della «decomposizione intellettuale».

15 Histoire de la philosophie du xviiie siècle, t. I, p. 474; cfr. in proposito P. Ver-
meren, Victor Cousin. Le jeu de la philosophie et de l’État, Paris, L’Harmattan 1995, 
p. 47.
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stione della Rivoluzione francese, che pure giudicò sempre emancipa-
trice dell’‘uomo tutt’intero’, finanche nella tarda Nouvelle Défense des 
Principes de la Révolution française et du Gouvernement représentatif 
premessa ai Discours politiques, ma già pubblicata nell’aprile del 1851 
sulla «Revue des Deux Mondes»16. Anche se oramai identificava nella 
successione dei sistemi il cartesianesimo con la Rivoluzione e addi-
veniva a una «dimostrazione a priori dell’assurdità logica della posi-
zione controrivoluzionaria» per l’impossibilità di fondare la morale 
sulla coercizione. A un parallelo fra la filosofia tedesca e la Rivoluzio-
ne francese aveva accennato già nel Corso del 1820: entrambe colti-
vano dapprima «il disprezzo del passato e le più ambiziose speranze, 
poi presto s’inebriano e si perdono»17. Il carducciano «Emanuel Kant, 
Iddio/Massimiliano Robespierre, il re» rifletterà quindi un comune 
sentire che già Quinet aveva espresso in De la Révolution et de la phi-
losophie pubblicato sulla «Revue des Deux Mondes» nel 183518.

L’eredità cousiniana non è tanto limitabile a un nuovo approccio 
concernente «la natura, la struttura e la funzione della filosofia nell’U-
niversità francese», ma «ha come effetto d’inventare una repubblica 
dei filosofi che è un’altra configurazione originale dello Stato liberale 
moderno». Così dinanzi al colpo di Stato di Luigi Bonaparte, allo svi-
limento dei professori da funzionari a complici della tirannide, come 

16 P. Vermeren, Victor Cousin, l’État et la révolution, «Corpus», 18/19, 1991, pp. 5 
sg. Di un giovane Cousin, in preda ad astratti furori, scriveva Mme de Rémusat il 28 
aprile 1820 (Correspondance de M. de Rémusat pendant les premières années de la 
Restauration, Paris, Calmann-Lévy 1886, t. VI, pp. 412 sg.): «Ho cenato da Guizot 
con Villemain, e Cousin, che mi è parso una rappresentazione vivente delle opinioni 
più estreme, e disgraziatamente più popolari. L’ampiezza della mente, la reputazione 
scientifica ben meritata, gli consentono di esercitare una grande influenza su una 
gioventù numerosa […] Benjamin Constant gli sembra il primo dei Francesi, la rivo-
luzione spagnola, il modello d’ogni rivoluzione». P. Macherey, Les débuts philoso-
phiques de Victor Cousin, «Corpus», 18/19, pp. 29 e 47 sg., lo ritrae come «una specie 
d’innovatore, o almeno ha cercato di esserlo e in una certa misura è stato percepito 
come tale dai suoi contemporanei». E ne riassume la dottrina nel tentativo di «dare 
alla filosofia la forma di una religione razionale».

17 Philosophie de Kant, Paris, Librairie Nouvelle 1857, p. 63.
18 Cfr. in proposito: B. Croce, La preistoria di un paragone, in Conversazioni cri-

tiche, Seconda serie, Bari, Laterza 19423, pp. 292-4; D. Cantimori, Studi di Storia, 
Torino, Einaudi 1959, pp. 655-64; S.C. Landucci, Di un celebre paragone tra Rivolu-
zione francese e filosofia classica tedesca, «Belfagor», 1963, pp. 88-93.
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denuncerà Victor Hugo in Napoléon le petit, si ebbe una diffusa resi-
stenza al potere politico: molti fra gli allievi del Cousin rifiutarono di 
prestare giuramento. Invero, anche se Durkheim denuncerà il falli-
mento di codesto tentativo di fare del filosofo un «funzionario dell’or-
dine morale», quell’ideale del professore di filosofia, di un chiericato 
laico, che da Lagneau ad Alain a Simone Weil percorre la Terza Re-
pubblica, «nasce nella prova del Secondo Impero, e paradossalmente 
deve tutto a Cousin»19.

b. Le sollecitazioni del presente ordinate in nessi dogmatici sono in 
effetti la chiave esegetica della storiografia cousiniana nella sua stagio-
ne più felice, che poi venne componendosi in un vago spiritualismo, 
come attestano quelle pagine del 1855, premesse alla terza edizione 
dei Premiers essais20. Stravolgendo di fatto la prolusione del dicem-

19 Vermeren, Victor Cousin. Le jeu de la philosophie et de l’État, pp. 326 e 347 sg.
20 V. Cousin, Premiers essais de philosophie, Paris, Didier 18624, pp. 8 sgg. Cfr. 

in proposito Janet, Victor Cousin, pp. 13, 60 e 92: «per rendersi conto del vero in-
segnamento di Cousin, è la prima edizione che bisogna consultare», poiché questi 
dovette compiere «i più grandi sforzi per attenuare, smorzare, cancellare le tracce 
della propria originalità». Se ne evince che «durante diciott’anni, dal 1815 al 1833, 
Cousin ebbe al più alto grado la febbre metafisica […]: non ha ritenuto di dover im-
prigionare il suo pensiero nei limiti del senso comune o nelle convenienze della fede 
religiosa». Vd. anche J. Simon, Victor Cousin, Paris, Hachette 1887, p. 179: dopo il 
1830 «moltiplicò le nuove edizioni, fece delle prefazioni. Quando queste prefazioni 
sono dottrinali, hanno un carattere apologetico. […] Poco a poco pubblicò i suoi 
antichi corsi, […] queste pubblicazioni […] hanno lo scopo […] di aborrire il suo 
antico insegnamento; di toglierne ciò che è azzardoso o pericoloso: sempre la preoc-
cupazione del magistrato invece di quella del filosofo», poiché «il segreto di questa 
vita» non è tanto nella speculazione quanto nella «politica della filosofia». C. Secré-
tan, La philosophie de Victor Cousin, Paris, Grassart-Durand 1868, p. 52, afferma 
in proposito che Cousin volle «far dimenticare ciò che era stato l’eclettismo dal suo 
soggiorno berlinese sino al suo insediamento al ministero della pubblica istruzione, 
e attribuire alla sua instabilità l’apparenza di un pensiero immutabile […]. I princi-
pali documenti dell’antico eclettismo non sono più riconoscibili nelle nuove edizio-
ni». A proposito di queste continue correzioni, É. Boutroux, De l’influence de la 
philosophie écossaise, in Études d’histoire de la philosophie, Paris, Alcan 1897, p. 440, 
dirà che, avendo rintracciato in Scozia «il modello di una filosofia sana e salutare», 
il Traité du Vrai, du Beau et du Bien, «sempre più emendato, fu, infine, del tutto 
scozzese». D. Janicaud, Victor Cousin et Ravaisson, lecteurs de Hegel et Schelling, 
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bre 1815, Cousin afferma di non avere additato all’eclettismo «guide 
straniere, fosse persino il saggio Reid o il profondo filosofo di Koe-
nigsberg», ma il solo Descartes21. Anche il platonismo, cui aderisce lo 
spiritualismo francese, si inserisce dunque nella restaurazione di una 
tradizione nazionale, individuata nel cartesianesimo, cui è annessa 
tramite Buffier anche la scuola del senso comune. La stessa filosofia 
tedesca, Kant in particolare, è assoggettata a una pesante acclimata-
zione: si inaugurava quel privilegiamento della ‘ragion pratica’ che si 
protrae sino nel neocriticismo del Renouvier, tentativo organico di 
costituire una moralità laica ad uso della Terza Repubblica22.

«Les études philosophiques», 4, 1984, p. 454, scrive giustamente che codesta dottrina 
soggetta ad aggiustamenti ebbe a definirsi «rispetto al nemico principale: il sensismo 
o il materialismo (o ancora l’industrialismo), e al nemico secondario […] la teologia 
cattolica tradizionale». Già A. Wendt, Fragments philosophiques, par M. Victor Cou-
sin, «Nouvelle revue germanique», t. III, 1824, pp. 63 sg., recensendo i Frammenti, 
frapponeva fra i fautori della ‘religione autoritaria’ e i sensisti, che approdavano gli 
uni all’assolutismo, gli altri al «partito democratico», Royer-Collard e i dottrinari, 
«partito costituzionale e intermedio sia in politica che in filosofia».

21 É. Gilson, Études sur le rôle de la pensée médiévale dans la formation du système 
cartésien, Paris, Vrin 1930, pp. 327-8, scrive giustamente che nel distaccare il Discorso 
sul metodo (quella «Prefazione o Avvertenza circa il Metodo» di cui Cartesio diceva a 
Mersenne nel febbraio del ’37) dalla Diottrica, dalle Meteore e dalla Geometria Cousin 
affrancava lo spiritualismo dal «demone matematico». J.-P. Cotten, La philosophie 
écossaise en France avant Victor Cousin. Victor Cousin avant sa rencontre avec les 
Ecossais, in G. Brykman et al., Victor Cousin. Les idéologues et les écossais, Paris, pens 
1985, p. 133, discorre in proposito di «un’utilizzazione politica di Descartes e del car-
tesianesimo in Cousin». Già il Saphary, L’école éclectique, p. xxv, aveva denunciato 
che «per ricollegare Royer-Collard a Descartes, assunto come chiave di volta, gli si è 
costituita una genealogia […]: Royer-Collard deriva da Reid, che filosoficamente è 
generato dal reverendo padre Buffier, che, a sua volta, discende da Descartes». Sull’u-
tilizzazione della dottrina cartesiana ad opera di Cousin cfr. anche la sferzante ironia 
di Secrétan, La philosophie de Victor Cousin, p. 55.

22 Si è usi distinguere nella ricezione francese di Kant una prima fase, essenzial-
mente negativa, sotto l’egida degli idéologues che vi rintracciano solo una teoria della 
conoscenza, ignorando la filosofia pratica, e opponendole il «loro empirismo e il loro 
genetismo sensista». La seconda fase, ‘propriamente universitaria’ abbraccia il periodo 
1815-70: Cousin riduce di fatto il criticismo a una nuova forma di scetticismo per le 
contraddizioni, giudicate evidenti, tra la ragion pura e la ragion pratica. Francisque 
Bouillier riassumerà dunque la «conclusione suprema» della prima Critica nell’affer-
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Cousin si volgeva difatti a conciliare l’empirismo lockiano e il rin-
novato apriorismo tedesco, eludendo ad un tempo il misticismo dei 
fautori della ‘religione autoritaria’ e il sensismo, ricondotto a indu-
strialismo e socialismo. Avversava di fatto sia la «crociata metodica 
contro la filosofia e contro la ragione», avente per scopo di ridurla a 
«una semplice appendice della teologia», sia il «materialismo volga-
re», che ha perduto il «sostegno delle scienze naturali» – la fisiologia 
«testimonia a favore dello spiritualismo», la cui superiorità risiede 
pure nel fatto che «il materialismo e l’ateismo possono preparare una 
rivoluzione, ma non fondare la libertà»23. Era questa implicitamente 
una qualche risposta alle apprensioni che Biran confidava al Journal 
nel giugno 1815, fustigando l’infatuazione per le «costituzioni scrit-
te», la quale induce a «credere che si possano creare di sana pianta le 
costituzioni, le lingue e persino le sovranità». E di lì a un anno tornava 
a deprecare la mancanza di «una morale pubblica suscettibile di ser-
vire da fondamento alle leggi e che formi ai doveri che lo stato sociale 
impone ed esige», poiché «la riflessione astratta ha l’inconveniente 
di non dare al sentimento morale lo sviluppo di cui è suscettibile»24. 

mazione che «la nostra intelligenza» ha solo «un valore soggettivo e nessun valore 
oggettivo», ma il valore oggettivo negato alla ragion pura sarebbe di contro attribuito 
alla ragion pratica sottraendolo a «quel triste scetticismo», difatti se Kant è «scettico 
in metafisica, non è scettico in morale» (Théorie de Kant sur la religion dans les limites 
de la raison, ouvrage précédé d’une introduction par M. Fr. Bouillier, Paris, Imbert, 
Lyon, Ch. Savy jeune 1842, pp. iv-v). Infine, dopo l’année terrible, «l’università fran-
cese si apre a una ricezione nettamente positiva dell’opera morale e giuridica di Kant» 
(A. Stanguennec, La pensée de Kant en France, Nantes, Édition Cécile Defaut 2005, 
pp. 60 sg.): ai nomi di Barni – che non solo avrebbe «reso possibile una conoscenza 
teorica del contenuto del pensiero kantiano», ma avrebbe anche «effettuato la sua as-
similazione alle istituzioni della République» (P. Macherey, Un philosophe de la répu-
blique, in J. Barni, La morale dans la démocratie. Suivi du Manuel républicain, Paris, 
Éditions Kimé 1992, p. 14) – e di Renouvier si andranno ad aggiungere quelli di Lache-
lier, Boutroux, Lévy-Bruhl, che opporranno l’universalismo e l’umanesimo di matrice 
kantiana della Francia repubblicana a una Germania succube dell’utilitarismo mate-
rialista. In effetti già D. Nolen, Kant et la philosophie du XIXe siècle. Discours prononcé 
le 23 décembre 1876 à l’ouverture du cours de philosophie, Montpellier, J. Martel 1877, 
p. 39, affermava che Kant, solo fra i filosofi tedeschi, possiede «un pizzico di buon 
senso francese» che lo avrebbe distolto dalle illusioni della teosofia e del panteismo.

23 Lettera di Cousin a G. Ripley del 10.4.1838, in Corr., t. II, p. 466.
24 Journal, t. I, pp. 110 e 87. Biran diceva del declino di una «vera nazione» ridotta 
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Gli anni che corrono dalla monarchia restaurata sin quasi alla vigi-
lia del Quarantotto sono quelli del pieno dispiegarsi prima, del lento 
tramontare poi, dell’egemonia cousiniana, che si andò perpetuando 
nella pratica didattica e talora in un’attitudine mentale apotropaica. 
Così l’indicazione della Bibbia come strumento di produzione di so-
lidarietà sociale, dato che l’utilitarismo dissolve i legami comunitari, 
motivo che ancora si rintraccia in Le Play, nelle Règles del Durkheim 
e nell’Étude profane del Sorel, era già nel Rapport sur l’état de l’instruc-
tion publique en Prusse: sempre Cousin aveva ritenuto «una calamità 
per la Francia, che nel XVI secolo, quando la lingua era ancora inge-
nua, flessibile e popolare, un grande scrittore, per esempio Amyot, 
non avesse tradotto le sacre Scritture». La traduzione di Lutero «ha 
contribuito molto allo sviluppo dello spirito morale e religioso e all’e-
ducazione del popolo». E difatti «la missione dello Stato è anche di 
diffondere la morale e i lumi», giacché l’istruzione pubblica, «una sor-
ta di coscrizione intellettuale e morale», è lo strumento più efficace 
per scongiurare l’avvento dei barbares du dedans25.

Nel complesso il secolo appare allora volto a scongiurare il timo-
re manifestato da Biran – a vicenda napoleonica non ancora conclu-
sa  –  che il «punto di vista psicologico tendesse a far dell’uomo un 
essere del tutto solitario», e dell’anima «una forza motrice, isolata da 
ogni affezione sociale»26. La paventata monadizzazione sociale echeg-
gia ancora nell’annuncio ravaissoniano dell’avvento di un ‘positivi-
smo spiritualista’ e nell’appello bergsoniano sulla necessità di un ‘sup-
plemento di anima’.

E quanto cogenti fossero le suggestioni dell’oggi è manifesto già 
nel l’Introduction alla Philosophie morale: Cousin si diceva interdetto 
«dalle inquietudini di una generazione che, trascinata da una rivo-

allo stadio di «bestiame venduto al primo audace», al «moderno Attila», «un uomo 
che riunisce il carattere vile, feroce e sanguinario di Robespierre al furore conquista-
tore, l’audacia e la ferocia barbarica di un Gengis Khan o di un Tamerlano». Difatti «i 
filosofi hanno ridotto l’uomo all’individualità; i rivoluzionari hanno considerato solo 
i bisogni individuali e il diritto privato che vi si riferisce, hanno misconosciuto la vera 
sorgente del diritto pubblico e i bisogni reali della società che non può sussistere senza 
subordinazione e obbedienza» (ibid., pp. 6-13 passim).

25 V. Cousin, Rapport sur l’état de l’instruction publique dans quelques pays de 
l’Allemagne, et particulièrement en Prusse, Bruxelles, Société belge de Librairie 1841, 
t. I, p. 3.

26 Maine de Biran, Journal, t. I, p. 86.
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luzione improvvisa lontano dalle forme della vecchia società, verso 
un ideale vago e misterioso, si trova senza passato, senza avvenire, in 
un incerto presente». Ammoniva dunque sui pericoli di un’agitazione 
«sterile e pericolosa», suscettibile di precipitare in uno «spaventoso 
scetticismo»: la storia rifugge difatti dalla scientificità per il ruolo ivi 
giuocato dal contingente, poiché «nessuna scienza umana computa 
l’accidentale»27. Pertanto a chiusa della prolusione del dicembre 1815, 
avverso al sensismo che implica una «morale da schiavi» – «a lungo 
abbiamo perseguito la libertà attraverso le strade della schiavitù» –, 
respingeva la morale utilitaria e con accenti tutti mondani esortava a 
sostenere «la libertà francese ancora incerta, e vacillante in mezzo alle 
tombe e alle rovine circostanti, con una morale che la consolidi per 
sempre»28. Mette conto notare come proprio nel decennio 1820-30 si 
operi quella contaminazione di erudizione e filosofia che comporta 
da un lato l’‘istituzionalizzazione’ del mestiere dello storico, dall’al-
tro l’abbandono delle pretese d’intelligibilità a priori da parte della 
filosofia della storia, e questo proprio mentre in rapida successione le 
dottrine di Vico, di Herder e, in certa misura, di Hegel, nell’arco del 
biennio 1827-28 erano proposte al pubblico colto. 

A conclusione del Corso del 1828, nell’annunciare il venire meno 
d’ogni sistema esclusivo, Cousin auspicava il costituirsi di un «vero 
eclettismo nella filosofia europea»29. Ancora nella Préface de la deu-
xième édition dei Fragments (1833) assimilava la rivoluzione di Luglio 
a quella inglese del 1688, «con meno aristocrazia, e un po’ più di de-
mocrazia e di monarchia»30. E se nel Corso del 1829 la modernità de-

27 Cours d’histoire de la philosophie morale au dix-huitième siècle, pp. 127 sg.
28 Premiers essais de philosophie, p. 44.
29 Cfr. Introduction à l’histoire de la philosophie, 13e leçon, 17 juillet 1828. Stabi-

liva poi un parallelo: così come furono rovinati i «sistemi esclusivi del sensismo in 
Francia, e dell’idealismo soggettivo in Germania, […] hanno fatto il loro tempo la 
monarchia assoluta e le stravaganze della democrazia» (ibid., pp. 28 e 37). Vale la 
pena di notare come il ‘corso pubblico’ si riveli un veicolo di promozione sociale, un 
evento mondano: la brillantezza dell’eloquio e l’enunciazione delle tesi distolgono dai 
procedimenti dimostrativi, dalle metodiche filologiche.

30 Fragments philosophiques, t. IV, p. 94. Cfr. in proposito la lettera a Sarah Austin, 
quasi certamente del 1849, in Corr., t. III, p. 160. Simon, Victor Cousin, p. 26, rileva 
come Cousin non fosse stato partigiano delle Trois Glorieuses, ma un «semplice spet-
tatore della lotta» e solo quando codesta «fu un fatto compiuto, pur rincrescendose-
ne, vi aderì». Codesta attitudine oscillante tra nicodemismo e un più franco conserva-
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corre dalla dissoluzione della Scolastica, da quel platonismo di Vanini 
e di Bruno che fu «lo strumento dei riformatori della filosofia nel xvi 
secolo», propedeutico a Bacone e a Cartesio, Cousin già aveva detto 
delle «due rivoluzioni, l’una politica, l’altra religiosa», l’inglese e la lu-
terana: il loro localismo sarà superato dall’«audace generalizzazione» 
del principio di libertà operata dal rivolgimento francese, «l’evento 
per eccellenza» del Settecento31. 

L’immagine cousiniana di Lutero teneva conto dell’Essai sur la ré-
formation di Charles de Villers: la riforma distolse le menti dallo «stu-
pore» e dall’«apatia» in cui giacevano, volgendole a «nuova attività». 
Al cattolicesimo romano, che fieramente avversò ogni rischiaramento 
intellettuale, questi opponeva la «riforma», che ha «rovesciato tutte 
le barriere che si opponevano alla libera comunicazione del pensie-

torismo la si evince anche dalla lettera a J. Journet del 23.10.1843, n. 138, in ms. 262: 
bollati come «chimères» «l’ouvrage de M. Renaud» e «les articles de M. Considérant», 
Cousin biasimava quanti discorrono di «une résurrection sociale universelle», poi-
ché disgustano «les hommes de leur condition présente» e li eccitano a «chercher le 
remède dans des bouleversements sans fins».

31 Assai scarso l’interesse che la filosofia francese rivolgerà a Giordano Bruno lun-
go tutto l’Ottocento, anche se si possono individuare due tendenze del tutto distinte. 
Da un lato gli eclettici fanno propria, almeno in parte, l’immagine bayliana di un 
Bruno spinozista, fra ateismo e panteismo. Nella decima lezione del Cours de 1829 
sulla Philosophie française du XVe et XVIe siècle Bruno è inserito nell’école idéaliste 
platonicienne accanto a Ficino, Pico, Cusano, Ramo e Patrizi. E ancora Cousin nei 
Fragments de philosophie cartésienne, lo accomuna a Campanella, poiché entrambi 
sarebbero caratterizzati da «une vive et forte imagination». Codesta lettura è indicata 
dal Dictionnaire del Franck come un panteismo di derivazione neoplatonica, alessan-
drina, in cui immaginazione e sentimento fanno aggio sul procedimento metodico. 
In questo filone si ascrivono gli studi del Bartholmess, del Saisset, del Vacherot e del 
Bouillier. Dall’altro, oltre la metà del secolo, in specie per esigenze etico-politiche 
connesse alle discussioni sulla laicità della Terza Repubblica si manifesta un nuovo 
interesse come testimoniano Les dilemmes de la métaphysique pure; prende allora 
corpo la ‘brunomania’ come attesta lo «pseudonyme-drapeau» di G. Bruno adottato 
da M.me Guyau, sposa in seconde nozze di Fouillée e madre di Jean-Marie Guyau, 
nel dare alle stampe il Tour de la France par deux enfants, manuale repubblicano che 
ebbe una diffusione capillare. Inoltre, nella finzione letteraria di Renouvier, l’Uchro-
nie sarebbe stata redatta in carcere dal padre Antapire prima di finire sul rogo roma-
no del 1601, un anno dopo Bruno. La leggenda di un Bruno sfuggito al rogo è narrata 
da Théophille Desdouits in La légende tragique de Jordano Bruno.
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ro». Alla mescolanza di «dialettica stravagante e puerile» e di «teolo-
gia romana» succede pertanto «una filosofia ferma, indipendente, e 
che aspira a divenire universale». Codesto rischiaramento delle menti 
ebbe «libera e piena espansione» nei paesi protestanti, dal momen-
to che persino in Francia «lo spirito filosofico si spense subito dopo 
Descartes», di contro «sembra andar crescendo presso gli Inglesi, gli 
Olandesi, gli Svizzeri, i Tedeschi del Nord. […] Locke e Hume, Wolff e 
Bonnet diventarono i nostri maestri» e in specie «l’immortale Kant», 
la cui dottrina eccitò entusiasmi e opposizioni parimenti violenti in 
un popolo volto a investigare i rapporti fra la ragione umana, la natu-
ra e la ragione universale32.

c. L’originalità dell’intento del Cousin consiste quindi nel ‘fare 
della politica in filosofia’: la traduzione dei dialoghi platonici costi-
tuirà, ancor prima della recezione della dottrina kantiana, l’elemen-
to di confronto fra le due rive del Reno. Il ‘ritorno’ a Platone dopo 
due secoli quasi di oblio si configura perciò come una ben precisa 
operazione di politica culturale non dissimile in ciò, almeno meto-
dologicamente – poiché gli esiti potevano rivelarsi ingombranti –, da 
quell’Essai historique sur Platon del Combes-Dounous pubblicato nel 
1809. Ma la traduzione dei dialoghi, in cui echeggiano suggestioni 
‘mondane’ estranee al dogmatismo accademico, non distoglierà poi 
gli studi platonici in Francia dal tener conto della erudizione tede-
sca, di uno Schleiermacher in particolare, anche per contrastare quel 
‘Platone comunista’, quell’uso ‘improprio’ che, soprattutto della Re-
pubblica, sarebbe stato fatto di lì a pochi anni. Ma diversamente dalla 
Germania ove riflette una più generale temperie culturale, il ritorno a 
Platone deve molto in Francia alla sagacia del solo Cousin, se ancora 
nel 1819 il Le Clerc, nelle Pensées de Platon sur la religion, la morale 
et la politique, indicava come unico lavoro proficuo quello di trarne 
‘idee parziali’ e ‘verità separate’. Cousin, che pure nelle note in calce 
alla traduzione dei dialoghi denunciava l’insufficiente rigore filologi-
co di un Fleury e di un Dacier, doveva accogliere quell’immagine di 
un Platone modello di retorica morale, funzionale al certame ideolo-
gico nella disgregazione della società chiusa.

32 Essai sur l’esprit et l’influence de la réformation de Luther, Paris, Henrichs-Metz, 
Collignon 1804, pp. 260 sg. e 282 sg. A proposito di codesta monografia cfr. L. Witt-
mer, Charles de Villers 1765-1815. Un intermédiaire entre la France et l’Allemagne, 
Genève-Paris, Georg-Hachette 1908, pp. 197 sgg. e 268. 
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Che quegli arguments, premessi alla traduzione dei dialoghi, fosse-
ro un continuo confronto coi moderni, lo si evince in particolare da 
quanto scrive in margine al Teeteto e al Filebo. In questo senso andava 
pure il Rapport sulla Métaphysique d’Aristote, poiché «tutte quelle pa-
role profonde di San Tommaso, di Leibniz, e dell’ultima filosofia te-
desca» sono riconducibili a «traduzioni più o meno fedeli, più o meno 
profonde di qualche frase degli ultimi cinque capitoli del dodicesimo 
libro». Ai Sofisti, a quel risolvere la scienza in mera apparenza, che 
trapassa in qualche modo nell’ideologia ‘moderna’ di un Locke o di 
un Condillac, oppone Hume, la forte asserzione cioè che ogni dottri-
na sensista approda necessariamente a nichilismo e scetticismo. «Ma 
quello che ha fatto la gloria di Hume, cioè il rigore delle conseguenze e 
la concatenazione di tutto un sistema, già si riscontra nell’empirismo 
ionico qual è esposto nel Teeteto». E la ‘falsa trasparenza’ dell’empi-
rismo inglese e francese fu avversata dalla filosofia scozzese e anche 
da Kant, che certo fece «un uso eccelso di quell’eredità secolare», ma 
finiva di fatto con lo smarrire la nozione d’esistenza. Cousin gli oppo-
neva Platone, che «è meno didattico nel suo procedere, ma che si erge 
più in alto […] scoprendo al pensiero un orizzonte di gran lunga più 
vasto»33. E proprio il ‘ritorno’ a Platone, tramite il Vico e il Rinasci-
mento, promuove la moderna consapevolezza filosofica della storicità 
della condizione umana.

Quanto di partecipe adesione al presente fosse in quegli arguments 
lo si deduce in specie dalle annotazioni al Gorgia, in quello sferzare 
«l’eterno sistema dei tiranni e dei ciarlatani». Oppone difatti a So-
crate, fautore dell’ordine legale, l’allievo di retorica voglioso di do-
minare tramite la parola, di governare uomini che pure disprezza: 
figura codesta che sembra bollare quello spirito messianico e rivo-
luzionario che fece proseliti fra gli studenti francesi dopo il 1830. Di 
contro a Schleiermacher, in ciò dell’avviso d’Olimpiodoro, Cousin 
individuava lo scopo di quel dialogo non in quelle «considerazioni 
morali e politiche che ne riempiono tutta la parte intermedia», ma 
nella confutazione della falsa retorica, che era poi un estendere agli 
esiti oratori e politici quanto già aveva preso a partito nel Teeteto e 
nel Filebo. E conoscendo il ruolo di questa nell’‘ordine sociale antico’, 
nella formazione d’ogni statista, in quell’opporre ai sofismi di Callicle, 
a quell’«altera immoralità» della coscienza, il senso comune innalzato 

33 De la Métaphysique d’Aristote, Bruxelles, Hauman 18403, p. 4 e Pl., t., II, pp. 9 
sg. e 20 sg.
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sino alla ‘più alta filosofia’, Cousin traduce di fatto l’esigenza di rias-
sorbire la scissione giacobina, stigmatizzando la tabula rasa operata 
dalla Rivoluzione. In seguito dovette condividere quanto lo Schelling 
gli scriveva nel gennaio del 1819, rimproverandogli esaltazione e tat-
tica politica, su come in ambito tedesco non si fosse in presenza di 
una «lotta all’ultimo sangue», ma di «una evoluzione lenta ma sicura, 
infallibile, e senza pericolo» e come, per esercitare un qualche influsso 
sull’«opinione pubblica», tutto dovesse assumere «forma di dottrina» 
ed essere «segnata dall’impronta della scienza». Questa sarà poi l’atti-
tudine che Cousin farà propria34. 

Nelle pagine premesse al Menesseno dice come quella «polemica 
contro la retorica» sia una costante in Platone che di fatto congiun-
ge sofisti e demagoghi, poiché gli uni abusano della retorica, gli altri 
della dialettica. Paventando una città in balìa dell’abilità suasoria dei 
retori, Platone, in ciò non diversamente da Aristotele, avversa le for-
me politiche ‘estreme’ a favore delle costituzioni ‘miste’ e nel Politi-
co dimostra come l’astrattezza della norma si risolva nell’accentuarsi 
della costrizione, per l’abbandono di ogni strategia di persuasione che 
consenta al cittadino di comprendere la giustezza della legge. In mar-
gine all’Alcibiade Cousin annota come occorra procurare allo Stato 
non vantaggi esterni, ma cittadini virtuosi; come la ‘vera politica’, l’e-
sercizio del comando, sia l’arte del persuadere alla giustizia. E certo 
aveva presente la necessità di un chiericato laico, di una nuova ari-
stocrazia, che fu programma dei dottrinari e non solo. Proprio nella 
Repubblica l’intento normativo platonico sottraeva il governo ai tra-
dizionali detentori, l’aristocrazia terriera, a favore di un’aristocrazia 
dello spirito. Ma è nell’argument delle Leggi, dialogo ove più decisa è 
la riabilitazione della norma consuetudinaria, che Cousin discorre più 
distesamente della politica di Platone, del suo «non essere affatto se-
parata dalla morale». Di continuo il ‘grande moralista’ denuncia sia la 
stoltezza di chi, intemperante, aspira a «governare gli altri», sia la fra-
gilità della cosa pubblica, se in essa è solo ambizione, vanità, egoismo, 
e rintraccia le fondamenta della città nella pratica dell’educazione, 
nel rischiaramento della ‘coscienza pubblica’. All’opposto è la vana 
pretesa di imporre la virtù con paura e castigo35. Mentre i moderni 
sottraggono allo Stato ogni prerogativa diversa dalla mera conserva-
zione dell’«ordre social», gli antichi lo confondevano con «l’humanité 

34 Pl., t. III, pp. 131, 136 e 153; Corr., t. I, pp. 87, 181 e 221.
35 Pl., t. IV, pp. 173 sgg.; Pl., t. V, pp. 12 sg.; Pl., t. VII, pp. viij, xiij, lv sg. e cxlvj sg.
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tout entière», nell’indistinzione di morale e politica. E muovendo dal-
la «divisione specificamente morale e profondamente aristocratica» 
della Repubblica, a quella fondata soprattutto sulla base «materiale e 
democratica della fortuna» propria delle Leggi, tutte «compenetrate 
dallo spirito del secolo», Cousin discorre di «un immenso progresso», 
della «sostituzione delle caste inflessibili [orientali] con un’aristocra-
zia mobile che innalza gli uni senza degradare gli altri»: 

è l’irruzione della potenza del lavoro sulla scena del mondo; in certi limiti è 
già l’emancipazione dell’individuo incaricato di forgiare la propria fortuna e 
il proprio destino; è l’appello all’attività, all’economia, alla prudenza, ai lumi, 
alla buona condotta, al merito, in conclusione alla virtù, che in uno stato 
ben regolato, con un punto di partenza comune e limiti stretti e invalicabili, 
conducono certamente alla prosperità e all’autorevolezza36.

Dal momento che Cousin non redasse un qualche argument da pre-
mettere alla traduzione della Repubblica, che occupa i tomi nono e 
decimo delle Œuvres licenziati nel 1833 e nel 1834, si scorra quella 
lezione professata all’École Normale nel 1835 su Quel est le véritable 
but et le plan de la République? Si legge, con probabile allusione al 
Tennemann, che morale e politica sono due nomi che designano «una 
stessa scienza» e che di fatto in Platone si ha «assimilazione dello stato 
all’individuo [e] riduzione della politica alla morale». In questa assi-
milazione – ricondotta allo «spettacolo della vita greca tutta esteriore 
e tutta pubblica» che faceva dei ‘grandi legislatori’ dei moralisti – «è 
lo scopo della Repubblica»37. Ma quanto quegli arguments fossero ben 
altra cosa che semplici commenti, e come talora tutto un mondo di 
bisogni presenti, di umane passioni, vi facesse irruzione, lo si desume 
anche da una pagina premessa alle Leggi. Cousin discorre di quella 
‘democrazia cesariana’ che fu oggetto di dibattito lungo tutto il seco-
lo, nel parlare della rovina di Messene e di Argo, imputata all’assen-
za di ogni «istituzione intermedia a tutela della libertà dei sudditi»; 
nel confutare Aristotele, che a proposito degli efori spartani diceva 
come fossero inconciliabili tirannide e democrazia; nell’evocare Ce-
sare, Cromwell e Napoleone, come esempi che «ci sono perfino delle 

36 Pl., t. VII, pp. lxv sg.
37 Cfr. Corr., t. I, p. 327; vd. Recueils de notes prises au cours de philosophie de Vic-

tor Cousin à l’Ecole Normale, par plusieurs élèves: 1835, Quel est le véritable but et le 
plan de la République?, ff. 26 sgg., in ms. 87.
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epoche in cui la tirannia non può stabilirsi saldamente che sulla de-
mocrazia». E cos’altro era quel rintracciare in Aristotele il concetto 
di «classe media», che già sarebbe dappertutto nelle Leggi, se non un 
farsi carico di esigenze, di suggestioni dell’oggi, e un loro utilizzar-
le poi come attrezzature esegetiche. Anticonvenzionalista, fautore di 
una concezione naturalistica dello Stato, lo Stagirita individuava nella 
‘politia’, mescolanza di oligarchia e democrazia, quel modello costi-
tuzionale misto che si traduce in un’etica della ‘virtù come medietà’, 
donde la rilevanza dei mesoi, degli appartenenti al ceto medio. Cou-
sin traduceva allora quell’ideale di «moderazione» che aveva indicato 
all’eclettismo in una critica al Machiavelli e al Montesquieu che non 
hanno riconosciuto l’«importanza di quella classe media», lontana da 
povertà e ricchezza estreme, cui una severa educazione procura scien-
za e costumi politici38. Se solo nell’Ottocento il termine polis tornerà 
ad essere adoperato largamente  –  in precedenza gli si era preferito 
il latino res publica –, dietro generiche suggestioni razionalistiche, i 
modelli della virtù antica già erano stati additati come funzionali alle 
istituzioni dell’età moderna: prendeva così forma un uso politico, non 
meramente storiografico, dell’Antichità.

1. La biblioteca platonica di Cousin

La biblioteca del Cousin, comprendente un’ampia raccolta di mano-
scritti, fu trasmessa per lascito testamentario all’Université de France 
con la precisa disposizione di conservare, in Sorbona, ove è tuttora 
depositata, una propria autonomia. 

L’inventario notarile, cominciato il 18 febbraio 1867, non presenta 
alcun ordine, solo l’indicazione delle differenti stanze in cui era rac-
colta la biblioteca, di circa 15.000 volumi, ma il numero effettivo è 
assai superiore poiché numerosi sono i recueils factices, ossia i volumi 
miscellanei contenenti numerose pubblicazioni. Siamo in presenza 

38 Pl., t. VII, pp. xlij sg. e cxxxiij-cvl. È ascritto a lode d’Aristotele l’«aver segnalato 
l’importanza di questa classe media […] che ha cominciato a comparire nei libri dei 
politici solo dopo essere apparsa nella società europea, cioè dopo la rivoluzione fran-
cese organizzata dall’impero. Bisogna risalire a duemila anni or sono per rintracciare 
questo nome di classe media, intendo col clamore di una teoria, nel paragrafo d’Ari-
stotele che non è stato notato nemmeno a sufficienza e che spettava al nostro secolo 
di mettere in risalto» (Pl., t. VII, pp. cxxxix sg.).
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della più ampia biblioteca posseduta da un filosofo nella prima metà 
dell’Ottocento: quasi esaustiva per quanto concerne gli assai vasti in-
teressi storiografici del Cousin. Ciò non deve sorprendere, questi fu, 
ad un tempo, filosofo, bibliofilo e politico: ancora alla metà degli anni 
1830, presso un pubblico colto, specie in ambiente anglosassone o nei 
paesi latini, la rilevanza teoretica di Cousin era largamente affermata.

Attraverso il regesto librario è così possibile rintracciare percorsi 
cruciali della filosofia moderna; e di certo la biblioteca del Cousin 
era concepita come uno strumento di lavoro. Ciò si evidenzia anche 
dalla totale assenza delle classiche ripartizioni disciplinari, quali ad 
esempio il diritto e la matematica, ma anche per l’esistenza di una 
componente interdisciplinare, che rivela una dinamica e moderna 
concezione del sapere, ed è largamente rappresentativa degli orien-
tamenti filosofici che prevarranno in seno allo spiritualismo francese. 
Si penetra così nel laboratorio del filosofo, e anche l’amplissimo epi-
stolario può essere utile per tentare di ricostruirne le letture e l’orga-
nizzarsi della sua collezione. Si scorra, in via del tutto esemplificativa, 
la lettera del Brandis dell’ottobre 1821: nel ringraziare Cousin della 
dedica del terzo volume del Proclo, lo ragguaglia sugli studi platoni-
ci in Germania discorrendo dei commentari di Ast39, la cui edizione 
è allora interrotta, di Sochers40, di scritti assai buoni di Ullrich41 sul 
Menone, il Critone e l’Alcibiade secondo, e infine di Schleiermacher42, 
tutto immerso in lavori teologici e impossibilitato di conseguenza a 
proseguire la traduzione dei dialoghi; questi sono testi di cui il regesto 
notarile certifica il possesso. 

Per il Cousin del cours del 1818, l’intera storia della filosofia, il pro-
blema della conoscenza risolubile per via di ragione o d’esperienza, 
implica il permanente antagonismo, nella successione delle scuole, di 
due attrezzature concettuali, rappresentate rispettivamente da Plato-
ne e Aristotele: l’intera storia della filosofia ricondotta ad uno svol-
gimento binario. Dapprima ci proponiamo di mostrare come la pre-

39 Platon’s Leben und Schriften, numéro d’inventaire 2855; Lexicon Platonicum 
sive vocum Platonicarum index, nn. 2856-58.

40 J. Socher, Uber Platons Schriften, n. 2844.
41 F.W. Ullrich, Anmerkungen zu den Platonischen Gesprächen Menon, Kriton 

und dem zweiten Alkibiades: Mit e. Anh. über die Eilfmänner zu Athen, n. 2972 (re-
cueil factice).

42 Platons Werke v. Friedrich Schleiermacher, nn. 2839-2843.
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senza di un determinato scritto consenta di chiarificare l’approccio di 
Cousin al problema socratico.

Sfogliamo l’elegante volume miscellaneo, in cui sono raccolte le 
Grundlinien del Brandis: fra la Notice sur Pithagore e quella sur Pla-
ton, redatte dal Degérando per la Biographie universelle, e il De phi-
losophiae novae platonicae origine di Immanuel Fichte, si rintraccia 
la Notice sur Socrate, ancora per la Biographie universelle, stesa da 
Philippe-Albert Stapfer43. Questi nasce a Berna nel 1766 nella religio-
ne protestante, studia dapprima all’Accademia di codesta città, poi a 
Gottinga. E della Georgia Augusta, di tanta raffinata cultura, ebbe a 
conservare efficace memoria, anche se non mancheranno accenti cri-
tici44. Pastore evangelico, docente di teologia e filosofia, ministro della 
repubblica elvetica, in questa veste entra in contatto col Pestalozzi ed 
anche con Maine de Biran. E, frequentando quel ristretto cenacolo di 
cultori di filosofia che soleva riunirsi ogni venerdì intorno a Biran, 
conosce Cousin che certo attingerà alla sua biblioteca nello studiare di 
filosofia antica e di Kant. È in particolare a proposito di Socrate che lo 
Stapfer è assunto in certa misura come referente: qualora si confron-
tino la lezione del Cousin su Socrate e sul Caractère de la Révolution 
philosophique dont il fut l’auteur e la Notice dello Stapfer, non si può 
fare a meno di cogliere talune assonanze45. 

Si comprende agevolmente come un professore, il Cousin, possa 
tener conto, nel redigere una lezione, del contributo, per giunta di 
facile reperimento, dello specialista. E che tale lo Stapfer dovesse es-
sere considerato è cosa indiscutibile, se Vacherot, quasi mezzo secolo 
dopo, nel Rapport letto all’Académie des Sciences morales et politiques 
nel dicembre 1868 su Socrate considéré surtout comme métaphysicien, 
e che doveva laureare La philosophie de Socrate del Fouillée, pur di-

43 Ph.-A. Stapfer, Notice sur Socrate e Ch.A. Brandis, Grundlinien der Lehre des 
Socrates, n. 3082 r.f.

44 R. Luginbül, Philippe-Albert Stapfer, Paris, Fischbacher 1888, pp.  24 sg. Gli 
scritti più significativi dello Stapfer sono raccolti nei Mélanges philosophiques, litté-
raires, historiques et religieux, Paris, Paulin 1844.

45 Courtes notes sur l’histoire et les historiens de la philosophie; Socrate. Caractère 
de la Révolution philosophique dont il fut l’auteur, ff. 124-64, in ms. 79, vd. ora la tra-
scrizione in «Giornale critico della filosofia italiana», 1989, pp. 32-44. La Notice sur 
Socrate si legge nel t. XLII della Biographie universelle ancienne et moderne, edito nel 
1825, alle pp. 526-67. 
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cendo dei «lavori della critica contemporanea» e in specie del Grote, 
ricordi ancora il «dotto Stapfer»46.

Lo Stapfer, ancor prima della frequentazione della Georgia Augusta, 
aveva dato alle stampe il De philosophia Socratis47. Anche se preceduto 
dal Premier mémoire sui caractères de la philosophie socratique, letto 
dall’abate Garnier all’Académie Royale des Inscriptions nel 1761 – e lo 
Stapfer ha modo di citare la Garnierii disputatio, che, ben prima dello 
Schleiermacher, tracciava quella regula, da cui si è usi datare il proble-
ma socratico –, il De philosophia poneva il problema della critica delle 
fonti socratiche, della composizione delle testimonianze platonica e 
senofontea48. E proprio nella Notice per la Biographie universelle, tan-
to ricca di saggistica tedesca, vi sono espliciti elementi di distacco da 
quel fiducioso affidarsi a ‘regole precise’, da quel confidare in ‘proce-
dimenti metodici’, in questioni dove è necessario procedere con un 
tatto molto delicato.

Certo nella Notice il tono è assai differente da quell’esercitazione 
giovanile, si veda solo come il tema della «comparatio inter Athenien-

46 «Mémoire de l’Académie des Sciences morales et politiques de l’Institut de 
France», t. XIII, 1872, p. 206.

47 Bernae 1786.
48 Per una trattazione del problema socratico nel XVIII secolo cfr. M. Montuori, 

De Socrate iuste damnato, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1981 e B. Böhm, Sokrates im 
achtzehnten Jahrhundert, Leipzig, Quelle & Meyer 1929. L’antologia del Montuori 
raccoglie le memorie di Nicola Fréret e dell’abate Garnier, lette all’Académie Royale 
des Inscriptions, l’Epistula, De Socrate iuste damnato, del Dresig ed il dialogo del Po-
lissot de Montenoy. Il Garnier, a conclusione del Caractère de la Philosophie Socra-
tique, sosteneva che «se fosse questione d’esaminare quale fra Platone o Senofonte ha 
reso meglio Socrate […] non sarebbe difficile mostrare in dettaglio come Platone si 
sia applicato a ritrarlo in tutte le posizioni e sotto tutti gli aspetti, senza mai distoglie-
re gli occhi dal modello […] Al contrario, Senofonte non esce da un’elegante sempli-
cità, non si eleva mai, tutto è detto con grazia, ma tutto è detto sullo stesso tono. […] 
non vi si trovano né l’ironia socratica, né le dispute coi sofisti, e neanche quello spirito 
di dubbio e di discussione; infine si trovano negli scritti di Senofonte i grandi principi 
della morale socratica; ma […] invano vi si cercherebbe Socrate; solo in Platone vive, 
respira, ci infiamma e ci trasporta» (cit. in Montuori, De Socrate iuste damnato, 
pp. 151 sg.). Sulle interpretazioni ottocentesche è da vedere É. Boutroux, Socrate, 
fondateur de la science morale, in Études d’histoire de la philosophie. Cfr. ancora V. 
De Magalhães-Vilhena, Le problème de Socrate. Le Socrate historique et le Socrate 
de Platon, Paris, Puf 1952.
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sium et humani generis praeceptorem», di cui si hanno echi sin nei 
Colloquia erasmiani, veniva in effetti cadendo. Ma quanto si intende 
sottolineare, l’importanza cioè del fatto che questo scritto figuri nella 
biblioteca del Cousin, è che, per il tramite di Stapfer, costui entrava 
in contatto con tanti studi, e francesi e tedeschi, di cui nelle annota-
zioni sul carattere della rivoluzione filosofica restava solo una traccia 
nel riferimento al De la condamnation de Socrate del Fréret49. Nello 
scrivere di Socrate il Cousin non era solo l’allievo di Schleiermacher, 
ma, in una qualche misura, il depositario di una stagione tutta di studi 
eruditi, di militanza culturale, che fa giustizia di quel luogo comune 
che data dalla regula aurea la nascita del problema socratico. Quella 
solitudine, tutta francese, che il Cousin ebbe a esprimere tanto di fre-
quente, quel farsi allievo dell’erudizione tedesca, era certo una con-
dizione soggettiva, ma gli itinerari, la composizione di due culture 
nazionali sono assai complessi50.

L’attenzione alla personalità socratica, quel dar conto della compe-
netrazione di vicenda esistenziale e tensione dogmatica, aveva di fatto 
percorso tanto socratismo settecentesco, e in qualche modo la No-
tice era tutta interna a quella temperie culturale: lungo tutto il secolo, 
se comune fu l’asserzione di un’assoluta coerenza fra quell’andare di 
continuo dialogando e la morte nella prigione degli Undici, il proble-
ma socratico aveva poi opposto i savants ai philosophes, chi vedeva in 
Socrate di fatto l’eversore dei costumi e di una legislazione positiva, 
iuste damnatus, a chi ne celebrava il martirio. Nell’ultimo anno del 
XVII secolo usciva ad Amsterdam quella terza edizione della Vie de 
Socrate dello Charpantier, cui erano aggiunte Les choses mémorables 
de Socrate. Ouvrage de Xénophon, traduit du Grec en François, che 
ebbe larga circolazione e insieme alla Historia Critica Philosophiae del 
Brucker51 confortò coi testi senofontei l’immagine del giusto condan-
nato. Che questa fosse, in una qualche misura, una lettura canonica, 
lo si desume anche dai philosophes: a intolleranza e fanatismo oppo-
nevano la forte attenzione agli elementi di senso comune. Di contro 
era chi si volgeva allo studio di Atene, «della situazione in cui erano 

49 Œuvres de Fréret (Paris, chez Jean Serviere, Jean-François Bastien 1792), 
nn. 6957-60.

50 Cfr. in proposito M. Espagne, Les transferts culturels franco-allemands, Paris, 
Puf 1999.

51 Iacobi Brvckeri… Historia critica philosophiae: a mundi incunabulis ad nostram 
usque aetatem deducta, nn. 2197-202 e 2203-8.
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allora gli affari della repubblica, e della disposizione particolare degli 
spiriti». Erano i Fréret, i Dresig, i Garnier: ai primi si deve quella nuo-
va utilizzazione delle Nuvole che sfocia negli accenti iconoclasti del 
dialogo tra Socrate et Erasme del Polissot de Montenoy. Ancora una 
volta il regesto certificherà che questi testi figurano nella biblioteca 
del Cousin.

Due altri esempi di argomento platonico: l’Essai del Combes-Dou-
nous e le Pensées del Le Clerc52, entrambi naturalmente attestati nel-
l’inventario notarile. Invero, la traduzione dei dialoghi platonici costi-
tuirà, ancor prima della ricezione della dottrina kantiana, l’elemento 
di confronto fra le due rive del Reno53. Cousin già scriveva allo Schel-

52 Essai historique sur Platon, et coup d’œil rapide sur l’histoire du Platonisme de-
puis Platon jusqu’à nous, par J.-J. Combes-Dounous (Paris, Gautier et Bretin 1809), 
nn. 2847-2848; Lettre à monsieur Combes-Dounous… auteur de l’essai historique sur 
Platon, par M. Encontre (à Paris, chez Vve Nyon; à Montpellier, chez Renaud; à Ge-
nève, chez Paschoud 1811), n. 3107 r.f.; Pensées de Platon sur la religion, la morale, la 
politique, recueillies et traduites par M. Jos.-Vict. Le Clerc, Paris, A. Delalain 18242, 
n. 2869.

53 Nel fare atto di candidatura all’Académie française, il 1° febbraio 1827, Cousin 
esplicitava i criteri che presiedevano alla «nouvelle traduction complète de Platon 
avec des notes Philologiques où partant de l’état actuel de la critique contemporaine 
j’ai essayé de faire aussi quelque chose pour l’avancement de l’examen approfondi 
du texte, et avec des introductions philosophiques destinées à offrir au lecteur un fil 
qui peut le diriger dans le labyrinthe de chaque dialogue, introductions dans le genre 
de celles de Tiedemann, quant à la forme, mais au fond bien différentes; car au lieu 
d’étendre Platon sur le lit de la philosophie moderne et de le juger d’après l’esprit et 
la méthode d’une École particulière, je le présente dans ses proportions naturelles, 
m’attachant moins à la consacrer ou à l’approuver, qu’à la comprendre, à saisir sa 
portée, à la mettre en lumière, ainsi que l’ordre régulier dans lequel elle se développe 
à travers l’apparent désordre d’une conversation abandonnée. – Mais la plus grande 
difficulté peut-être que rencontre un interprète de Platon, c’est son Style, […] où la 
simplicité se mêle à la grâce pour le charme des hommes de goût et le désespoir du 
traducteur. Ne pouvant toujours atteindre à la grâce, j’ai essayé du moins de repro-
duire toujours la simplicité. Surtout j’ai essayé, et ce n’a pas été la partie la moins 
pénible de ma tâche, d’être toujours littéral et lisible, de présenter la pensée de Platon 
sous la forme que ce beau génie a cru devoir lui donner, il y a près de deux mille ans et 
pourtant de manière que le lecteur moderne trouvera dans cette fidélité scrupuleuse 
une nouveauté piquante plutôt qu’une bizarrerie désagréable. […] S’il m’est impos-
sible de comprendre un système sans la connaissance des systèmes qui l’ont précédé 
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ling nel 1821 «della filosofia platonica, il cui studio approfondito, con 
quello della filosofia tedesca, può far rivivere da noi il gusto dell’alta 
speculazione». E quanto intenso fosse allora il commercio coi dotti 
tedeschi lo dimostra la lettera del novembre di quello stesso anno al 
Brandis, che ci dà utili ragguagli sulla traduzione di Platone. Alluden-
do all’edizione di Proclo, Cousin scrive: 

Il medico esige che da qui a un anno lasci i manoscritti greci e la correzione 
delle bozze greche, che mi accendono il sangue, e mi stancano il petto. Il mio 
lavoro sulla filosofia tedesca è aggiornato per la stessa ragione. Mi ci vuole 
un lavoro più facile e più gradevole. Torno dunque al Suo consiglio di tra-
durre Platone; e se Lei e Bekker mi promettete il vostro aiuto, spero, o per lo 
meno ci proverò, di fare per la Francia ciò che Schleiermacher ha fatto per 
la Germania. 

E il tradurre è di continuo accompagnato dalla lettura di tutto quan-
to ha per oggetto Platone, in particolare i lavori dei filologi. Eccolo 
chiedere notizie di quelle varianti dei manoscritti di cui il Bekker ave-
va detto nelle annotazioni alla propria edizione. È questione anche 
di un lessico platonico – e in proposito esprime un severo giudizio: 
«quello di Wagner è del tutto nullo» –, e infine dell’edizione curata 
dallo stesso Ast, di eventuali dissertazioni critiche, di un index vocum. 

et dont il est sorti, de même il est bien difficile d’en pénétrer toute sa portée si on ne 
le suit à travers les systèmes qu’il a engendré et qui prolongent longtemps après lui 
son esprit et son influence. Pour bien entendre Platon, j’ai étudié les Platoniciens, 
c’est-à-dire cette école d’Alexandrie si peu connue, et qui parmi les subtilités et les 
superstitions propres à ce temps, renferme, aux yeux même de la critique la plus 
sévère, tant d’utiles commentaires et de curieux renseignements sur toutes les parties 
de la Philosophie de Platon. Je crois donc avoir fait une chose utile à l’histoire de la 
Philosophie Grecque en publiant les ouvrages qui étaient encore restées inédits du 
plus illustre des Philosophes Alexandrins» (lettera n. 974, conservata nella Collection 
Clerc de Landresse, presso le Archives de Mantes La Jolie). Cousin evocherà ancora 
questi studi nel tardo Avertissement a Procli opera omnia, Paris, Durand 1864, pp. i 
et iii. Tiedemann, che Cousin connette a Locke e a Condillac, aveva redatto, dietro 
suggerimento di Heyne, i Dialogorum Platonis argumenta exposita et illustrata, Bi-
ponti 1786, in cui abbandona l’esposizione sistematica della filosofia platonica per 
l’analisi delle differenti dottrine di ciascun dialogo. Cf. in proposito J. Simon, Platon. 
Œuvres complètes, traduites par M. Cousin, «Revue des Deux Mondes», 15 décembre 
1840. Il Janet farà dell’idealismo platonico «l’unità della vita filosofica» di Cousin.
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Ancora nell’aprile successivo, e sempre al Brandis, dirà che la divi-
sione dei dialoghi in socratici, dialettici e filosofici, tracciata da Ast, 
può avere come unico «scopo quello di facilitare lo studio […] Non 
sapremo mai in che ordine Platone ha pubblicato i suoi Dialoghi»54. 
In quel lasso di tempo la questione platonica si concentrava sul pro-
blema della cronologia. Se già Friedrich Schlegel poneva nella forma 
dialogica l’unità del pensiero platonico, capace di compensare l’as-
senza della strutturazione sistematica, in Schleiermacher, che rifugge 
da ogni erudizione fine a se stessa, la filologia è lo strumento della 
critica storico-filosofica. E se il Tennemann ipotizza una struttura-
zione sistematica nella successione dei dialoghi, di fatto distribuen-
do la materia desumibile da questi nella suddivisione scolastica fra 
metafisica, gnoseologia ed etica, Schleiermacher, lungi dal restringere 
la successione cronologica in una prospettiva storico-biografica, la fa 
coincidere di fatto con l’immagine stessa del platonismo, ché se da un 
lato l’interpretazione si definisce come sapere storico, dall’altro tutta 
la conoscenza storica è posta sotto il segno dell’interpretazione.

Disconoscendo il «bisogno di classificazione», nel dare alle stampe 
i dialoghi Cousin di fatto si attiene a quell’«arrangiamento ordinario 
e senza alcuna pretesa sistematica», che rintraccia in Hase e Boisso-
nade, anche se non si nasconde certo che quell’attitudine «non ha la 
grandezza né la forza critica di Schleiermacher e di Ast»; all’autorità 
del primo si richiamava nel decidere dell’«autenticità dei Dialoghi». 
In effetti scrivendo proprio a Schleiermacher, nell’agosto del 1826, 
sollecitava un’«opinione meditata», che «a dire il vero per Lei è un 
dovere, e non può sottrarsi», e difatti avvertirà la sua morte come la 
perdita «d’un guide utile et que nul autre ne peut remplacer». Quanto 
quel lavoro, in apparenza tutto d’erudizione, traducesse sollecitudini 
del presente, lo testimonia la dichiarazione che il suo «scopo è stato 
quello di destare in Francia maggiore interesse per le ricerche filo-
sofiche», e discorreva di quel proprio modo di tradurre su cui pure 
si dovette dibattere in quegli anni: «Innanzitutto ho dovuto cercare 
di essere leggibile. Ma nello stesso tempo, ho voluto restare fedele a 
Platone. Ho pensato che la traduzione letterale, lungi dall’essere un 
ostacolo all’interesse, potrebbe anzi contribuirvi per l’attrazione della 
novità». Poi confessava di nuovo la propria solitudine in Francia, e 
questa motiva anche la lettera allo Hegel, scritta in quello stesso ago-

54 Janet, Victor Cousin et son œuvre, p. 366; Saint-Hilaire, M. Victor Cousin, sa 
vie et sa correspondance, t. I, pp. 93, 329 sgg. e 337 sg.
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sto, in cui dice di sprofondarsi sempre più in Platone ed «è proprio 
qui che i Suoi consigli mi saranno indispensabili». Poiché difatti 

qui non si tratta di creare in serra un interesse artificiale per speculazioni 
straniere: ma si tratta d’impiantare nelle viscere del paese dei geni fecondi, 
che vi si sviluppino naturalmente e secondo le virtù primitive del suolo; si 
tratta d’imprimere alla Francia un movimento francese, che in seguito con-
tinui da solo55. 

In effetti, la ripresa degli studi platonici alla fine del Settecento fa-
ceva seguito ai due secoli d’abbandono successivi all’edizione gine-
vrina del 1578 dell’Estienne, edita di nuovo a Leyda e a Francoforte 
nel 1590 e nel 1602. Al circolo ficiniano di Margherita di Navarra 
succedevano le dispute teologiche e specie l’interesse degli oratoriani, 
in Francia di conseguenza la dottrina cadde in desuetudine e se ne 
predilesse l’espressione letteraria56. E se il ritorno a Platone coinciderà 
in Germania col moto complessivo di composizione di filologia ed 
ermeneutica, oltralpe fu per lo più l’opera di un solo uomo, del Cou-
sin, anche se le suggestioni etico-politiche che presiedettero a quella 
traduzione rimandano al Platone ‘mondano’, avverso alla vulgata ec-
clesiastica e accademica, di cui discorreva l’Essai historique sur Platon 
del Combes-Dounous: per questi il procedere dialogico traduce allora 
l’attitudine eclettica nel porre in atto quel metodo psicologico vol-
to a scoprire per induzione i concetti a priori della ragione. L’Essai 
historique esortava a rinnovare l’opera degli Alessandrini, di Potamo-
ne, di Ammonio Sacca, che avrebbero inventato l’eclettismo per com-

55 Lettera a Hegel del 1.8.1826, in Corr., t. I, 190. L’invocata «severità amichevole» 
si tradusse di fatto in elogio, poiché lo Hegel ne parla come di «un modello di tradu-
zione […]. Lei ha conservato la precisione, la chiarezza, l’amenità originale». Anche 
se circa taluni arguments, in specie quello dell’Eutidemo, aggiunge di non condividere 
«forse del tutto la sua opinione circa il merito che attribuisce al suo protetto Platone».

56 Codesta dicotomia fra «le utilizzazioni teologica e letteraria» estranea al mondo 
germanico, si esprime ancora nel tardo volume sulle Pensées de Platon sur la reli-
gion, la morale, la politique edito nel 1819 dal Le Clerc, professore di retorica al liceo 
Charlemagne e poi d’eloquenza latina in Sorbona, che esortava a cercare in Platone 
solo «modelli letterari». Cfr. H. Wismann, Modus interpretandi. Analyse comparée 
des études platoniciennes en France et en Allemagne au 19ème siècle, in M. Bollack, 
H. Wismann (ed.), Philologie et herméneutique au 19ème siècle II, Göttingen, Vanden-
hoeck & Ruprecht 1983, pp. 495 sg.
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battere l’impostura cristiana57. È stato osservato che «non si può fare 
a meno di riconoscere nelle elucubrazioni di questo storico singolare 
l’esposizione programmatica della politica culturale di Cousin», che 
beninteso tacque di «un modello così ingombrante». Difatti Combes-
Dounous fa «propria l’opinione di Celso, combattuto da Origene, 
secondo cui Gesù avrebbe tratto la sua dottrina da Platone […] Per 
lottare contro l’impostura cristiana, i platonici Potamone e Ammonio 
Sacca avrebbero poi concepito l’eclettismo a sua volta destinato ad 
assorbire il cristianesimo diventato troppo potente per essere com-
battuto apertamente». E poiché i teologi medioevali hanno fatto man 
bassa del platonismo, il Combes si propone «semplicemente di rico-
minciare l’opera degli Alessandrini».

Parimenti l’interesse del Cousin per gli Alessandrini, non è certo 
‘antiquario’: il semplice scorrere gli scaffali del Cousin mostra come 
la sua traduzione di Platone fosse, a un tempo, l’ambito di un serrato 
confronto con la filosofia classica tedesca e un assunto decisivo nella 
contrapposizione al sensismo settecentesco, poiché, ancora prima di 
Kant che indurrebbe allo scetticismo, gli studi platonici costituisco-
no «il primo riferimento tedesco di Cousin»58. Nessun autore più di 
Platone, con la sola eccezione d’Omero, fu oggetto di dibattito fra i 
cultori di filosofia e d’istruzione classica dei due paesi, in un coacervo 
di suggestioni scientifiche e istanze politiche. 

2. L’Aristotele di Cousin

a. Il risveglio d’interesse per la filosofia aristotelica nei primi decen-
ni dell’Ottocento coincide in Germania con la valorizzazione teorica 
che ne fece Hegel e con l’edizione critica delle opere curata dal Bekker. 
La vigorosa riabilitazione hegeliana, che accoglieva anche il convinci-
mento di Leibniz circa il fatto che la Scolastica avesse falsato la filo-
sofia peripatetica, si opponeva recisamente alle polemiche antiaristo-
teliche sviluppatesi fra Sei e Settecento. Sempre in ambiente tedesco, 
e in reazione all’interpretazione sistematicamente compatta di Hegel, 

57 Cfr. Wismann, Modus interpretandi, pp. 490-512. A proposito del giurista Jean-
Jacques Combes-Dounous (1758-1820), il cui Essai è edito a Parigi nel 1809 presso 
Gautier et Bretin, cfr. ibid., pp. 505 sg.

58 P. Vermeren, Des correspondances philosophiques entre les deux rives du Rhin, 
«Critique», 1990, p. 934.
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Trendelenburg, Brandis, Rose, Usener e Bonitz, che, con la sola ecce-
zione del primo, collaborarono tutti all’edizione del l’Accademia, ce 
ne offrono una visione filologicamente più attenta. 

Un’analoga ripresa d’interesse si verifica, in quegli stessi anni, an-
che in Francia, dove Ravaisson, con la sua interpretazione vitalistica 
e neoplatonizzante, fu antesignano delle indagini sulla Metafisica. Ma 
se certo il primato negli studi aristotelici oltralpe spetta al Ravaisson, 
vale la pena di rilevare come, in un breve arco di tempo, approssi-
mativamente alla metà degli anni Trenta, intorno a Cousin si registri 
un costante interesse per lo Stagirita, donde l’esigenza di un’adeguata 
informazione e di un necessario confronto su quanto si andava allora 
studiando e pubblicando oltre Reno. È quindi utile ripercorrere, oltre 
l’Essai ravaissoniano, un insieme di contributi, del tutto dimentica-
ti, della scuola del Cousin, che promosse una vera e propria ripresa 
dell’aristotelismo in contemporanea con la riproposizione di Platone, 
di Proclo e in specie dei commentari di Olimpiodoro. 

L’Ottocento ha fatto d’Aristotele un «vero e proprio interlocuto-
re filosofico» in misura tale che il solo confronto possibile è con la 
fioritura di studi e di nuove traduzioni che si era registrata in età 
rinascimentale. Se a cominciamento è da porre quell’edizione della 
Metafisica redatta da Christian August Brandis nel 182359, Ravaisson, 
Trendelenburg e Brentano saranno i «tre grandi “centri propulsori” 
aristotelici». Ma se in Germania questo ritorno d’interesse può essere 
posto sotto l’etichetta della contrapposizione all’idealismo, in Fran-
cia, in polemica col sensismo, vi si ricerca, al contrario, un appoggio 
«per riabilitare la metafisica»60. Invero il discredito in cui era caduta in 

59 Cfr., in particolare, la lettera di Brandis a Cousin del 20 novembre 1821, in 
ms. 898: «Mes travaux sur Aristote sont partagés entre Becker et moi de cette manière 
que lui entreprend la revue critique du texte, moi lui fournissant mes observations 
et mes recherches, et que j’aurai soin de publier les commentateurs inédits, de ras-
sembler et mettre en ordre les fragments et de composer avec ces commentaires une 
collection de Scholies grecques. J’ai commencé provisoirement à organiser une édi-
tion (c.à.d. une revue) de la métaphysique avec les variantes les plus remarquables et 
peut-être des notes. Mais comme je suis surchargé d’occupations avec mes cours (par 
semaine cinq leçons d’histoire de Philosophie ancienne, et donc sur la métaphysique 
d’Aristote) l’impression va très lentement».

60 D. Thouard, Aristote au xixe siècle: la résurrection d’une philosophie, Villeneuve 
d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion 2004, pp. 9-18 passim. L’ampio spettro 
delle comunicazioni raccolte in volume da Denis Thouard prende le mosse dalla rin-
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Francia la filosofia peripatetica fra Sei e Settecento fu assai maggiore 
di quanto si fosse verificato oltre Reno, ove Aristotele, ripreso dal-
la scuola di Wolff, aveva costituito il fondamento dell’insegnamento 
della filosofia nelle Università protestanti.

Dietro l’impulso del Cousin muoveva il Ravaisson che, proponen-
dosi di fare la storia della Metafisica, ne seguiva l’influenza esercitata 
sulle dottrine successive. Vale la pena notare, da un lato, come questi 
resterà sempre tributario dell’aristotelismo e, dall’altro, come ne aves-
se una buona conoscenza, tale da non indurlo a commettere «le im-
prudenze di K.L. Michelet» che confondeva, ad esempio, «l’opera an-
data perduta Περὶ φιλοσοφίας con interi libri della Metafisica»61. Ma 
per capire un tale fiorire di studi è necessario volgersi ad analizzare il 
ruolo esercitato da Cousin. Nel suo rapporto all’Académie des sciences 
morales et politiques, discorreva, nell’aprile 1835, dell’«alleanza an-
cora tanto recente in Francia e appena consolidata della filosofia con 
la propria storia», e aggiungeva: «dalla caduta della scolastica, sono 
forse il solo fra i miei compatrioti che abbia fatto lezioni sulla Meta-
fisica. Credo che l’ultimo che l’abbia insegnata con un po’ di scalpore 
sia Ramo»62. Non a caso già nei Fragments de philosophie ancienne 
attribuiva ad Aristotele il merito d’aver rintracciato, abbandonando 
il dialogo, «la forma necessaria della filosofia»63 poiché «ha convertito 
la dialettica in logica», sostituendo così alla dimostrazione induttiva 
quella deduttiva, ed esplicitando il procedimento didattico. Parimen-
ti nell’argument premesso all’Eutidemo torna a sottolineare l’ordine 

novata attenzione che si registra per la filosofia aristotelica in un’età indicata come 
quella della «fuoriuscita dall’idealismo» e segnala la profonda incidenza della dottri-
na peripatetica in un momento cruciale della riflessione filosofica ottocentesca. Lo 
Stagirita ha costituito quasi un «contro modello per uscire dall’“idealismo tedesco”», 
e non a caso Enrico Berti, Aristote dans les premières critiques adressées à Hegel par 
Feuerbach, Marx et Kierkegaard, in Aristote au xixe siècle, p. 34, scorge nelle critiche 
allo Hegel di Feuerbach, di Marx e di Kierkegaard una comune «origine aristotelica»

61 P. Aubenque, Ravaisson interprète d’Aristote, in Aristote au xixe siècle, p. 158. Si 
veda, in proposito, quanto scriveva Vacherot a Cousin il 16 gennaio 1836, in ms. 251: 
«Je pense comme vous, que M. Michelet de Berlin avait les yeux sur Hegel et non sur 
Aristote quand il suppose que ce dernier identifiait la matière et la forme dans l’esprit 
pur absolu».

62 De la Métaphysique d’Aristote. Rapport sur le concours ouvert par l’Académie 
des sciences morales et politiques, Société belge de Librairie, Bruxelles 18403, p. 8. 

63 Fragments philosophiques, Paris, Ladrange et Didier 18474, t. I, p. 220.
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didattico talora nascosto «dall’eleganza e dall’andamento teatrale dei 
dialoghi platonici»: le Confutazioni sofistiche sarebbero una sorta 
d’Eutidemo, «ridotto a formule generali»64. Analogamente, Ravaisson 
definirà la dialettica un «metodo ingannevole», incapace di addiveni-
re alla certezza e suscettibile solo di generare congetture, opinioni65.

Nello studio del primo libro della Metafisica, Cousin rintracciava 
insegnamenti che la ‘moderna critica’ può far propri: la scientifici-
tà della storia della filosofia, e la sua stretta combinazione con la fi-
losofia, di cui è «il complemento e il sostegno». Ma il suo rifiuto di 
chiudersi entro il ‘circolo dell’archeologia’ si risolve nel confrontare la 
pagina aristotelica con la Geschichte del Tennemann: comune è l’ap-
proccio allo studio della filosofia fondato su un sistema «alla luce del 
quale la espongono e la giudicano; e tutti e due hanno ragione d’agi-
re così, malgrado la paura che ci incutono i pericoli dello spirito di 
sistema». In principio è Aristotele, che «fonda nel medesimo tempo 
la scienza e la sua storia», poiché se già Platone aveva sperimentato 
l’utilità dello sviluppo storico dei sistemi, l’aveva poi dissolto nel ca-
novaccio dei dialoghi. E se il Platone di Cousin fu anche un ‘pretesto’66 
per delineare tutta una politica culturale, questa attitudine ‘mondana’ 
non è estranea neanche alla riproposizione dello Stagirita; di certo è 
oscillante il confine fra l’uso prettamente politico e quello storiografi-
co delle dottrine antiche.

Per intendere appieno questi ragionamenti occorre soffermarsi su 
«quelle conferenze severe e intime», professate all’École Normale nel 
1835 e nel 1836, di cui dirà nella tarda prefazione alla quarta edizione 
dell’Introduction à l’histoire de la philosophie, datata 1° febbraio 1861, 
«che comprendono e rappresentano l’età matura della nostra vita e del 
nostro pensiero»67, e mette conto rileggere in proposito quell’«analyse 
détaillée du 1er livre de la Métaphysique d’Aristote»:

c’est surtout dans la partie historique que se montre la supériorité du génie 
d’Aristote. On a vu la manière large dont il concevait l’histoire de la philoso-

64 Œuvres de Platon, Paris, Bossange 1827, t. IV, p. 357.
65 F. Ravaisson, Essai sur la Métaphysique d’Aristote, Paris, Imprimerie Royale 

1937, t. I, pp. 287-8. L’Essai sur la Métaphysique d’Aristote, dato alle stampe solo nel 
1837, riproduceva, seppure con correzioni e integrazioni, l’opera premiata dall’Aca-
démie nell’aprile 1835.

66 Cfr. Wismann, Modus interpretandi, pp. 495-6.
67 Paris, Didier 1861, p. xix.
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phie, comme soutient et complément de la philosophie elle-même, et comme 
moyen de vérification des résultats de l’analyse psychologique. […] du reste, 
il ne s’enquiert pas du pays de chaque philosophe, du lieu où il a vécu, des 
incidents qui ont marqué sa vie; mais il va chercher dans les profondeurs de 
leur conscience la loi du développement philosophique de l’esprit humain, 
pour l’imposer ensuite à l’histoire; il lui trace d’avance sa marche nécessaire; 
[…] et ce qu’il demande ensuite à l’histoire c’est la confirmation de cette 
induction68.

68 Présenter une analyse détaillée du 1er livre de la Métaphysique d’Aristote; en ap-
précier le caractère et la valeur, in ms. 88, Recueils de notes prises au cours de philoso-
phie de Victor Cousin à l’École Normale, par plusieurs élèves, ff. 33-6 (questa lezione ci 
è pervenuta nella trascrizione di Amédée Jacques): «Il s’inquiète assez peu de savoir 
si les Ioniens ont choisi pour éléments l’eau ou la terre ou le feu. Il prend les choses 
de plus haut, et leur demande quel est le principe de leur philosophie, quel est le 
point de vue dominant dans lequel ils se sont placés, la catégorie sous laquelle ils ont 
considéré les êtres. Et puis, il ne prétend pas que ce point de vue soit faux ou mauvais; 
mais il lui reproche d’être exclusif; il reproche à ceux qui l’ont adopté de n’avoir pas 
joint à celui-là les autres points de vue qui le complètent, de n’avoir pas considéré les 
êtres sous toutes leurs faces et de s’être par là condamnés à ne voir qu’un côté de la 
vérité. Il y a plus de profondeur dans un pareil plan, et dans une semblable direction 
de la critique, que dans les ouvrages les plus réputés que l’esprit moderne ait encore 
produits. L’excellence de la critique historique d’Aristote n’est pas remarquable en 
cela seulement: expose-t-il un système, il ne se borne pas à en donner la formule 
toute simple, telle que son auteur l’a exprimée; il commente lui-même et développe 
cette formule; il réunit avec soin toutes les raisons qui peuvent concourir sinon à la 
légitimer extérieurement, du moins à expliquer et à justifier dans certaines limites 
un système qui réduit à lui-même et dégagé de tout cet entourage pourrait paraître 
étrange ou absurde? Il fait ce travail pour Thalès; il le fait surtout pour Anaxagore 
dont il s’efforce de ramener la doctrine encore confuse et mal éclaircie à une doctrine 
plus claire, plus conforme à la réalité, plus moderne enfin, et qui n’est autre que la 
sienne propre: il justifie de même les Pythagoriciens. Plus, lorsqu’il s’est ainsi efforcé 
d’absoudre un système, il en donne une critique presque toujours trop sévère, quel-
quefois injuste et partiale. C’est là le mal; on répugne à croire qu’Aristote ait altéré à 
dessein et de propos délibéré la doctrine de Platon, son maître et son adversaire; et 
cependant on ne peut nier l’injustice de quelques unes des critiques qu’il dirige contre 
lui. Aristote aurait-il mal compris le système de Platon? Son génie si clairvoyant au-
rait-il été impuissant à percer l’enveloppe poétique des théories de son maître, pour 
découvrir les grandes vérités qui se cachaient dessous? Cela est tout aussi peu vrai-
semblable. Quoiqu’il en soit, le bien l’emporte de beaucoup sur le mal dans le premier 
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Parimenti Ravaisson afferma che la filosofia dello Stagirita trae ori-
gine dalla critica approfondita delle dottrine che l’hanno preceduta, 
ciò che ne fa il fondatore della storia della filosofia69. Anche Marcelin 
Bountoux, nella cui trascrizione ci sono pervenute alcune delle ‘confe-
renze’ del 1835-36, sosterrà nell’Examen du Traité sur l’Âme che que-
sti è «il padre della filosofia», avendo introdotto nella teoresi «il gusto 
dell’erudizione e la critica delle opinioni precedenti». E vale la pena 
rilevare un analogo approccio metodico fra la pagina in cui Bountoux 
discorre dell’inadeguatezza della psicologia antica, incapace di com-
prendere «la natura dell’osservazione psicologica» – cioè l’impossibi-
lità in cui era Aristotele di «ragionare come Cartesio», di concepire 
altrettanto chiaramente «la natura dei fenomeni di coscienza»70 –, e la 
lezione cousiniana sui «termes de la Métaphysique introduits dans la 
langue de la science»:

Leibniz, qui avec son savoir immense et sa profonde critique, <cherchait> 
partout dans les grands monuments philosophiques le fondement et la ra-
cine de son propre système, a cru retrouver dans l’ἐντελέχεια d’Aristote sa 
monade et son principe de la force. […] Il faut donc faire la part des temps et 
des hommes, et rendre à chacun ce qui lui appartient. À Aristote, l’ἐνέργεια 
et l’ἐντελέχεια qui renferment un grand fond de vérité, à Leibniz la monade 
et le principe de la force qui en contiennent plus encore71.

In una lettera a Schelling del marzo 1833, Cousin gli scrive del pro-
prio interesse per lo Stagirita («Sono tutto sprofondato in Aristote-
le»), e nel gennaio successivo gli comunica la ripresa del suo inse-
gnamento all’École Normale72. Jules Simon descriverà queste lezioni 
come «un’esercitazione in vista dell’agrégation», come «colloqui»: 
«una sequela di considerazioni sulla filosofia aristotelica, che cono-
sceva poco, e sulla condizione dei professori di filosofia, di cui sapeva 
più di tutti». In effetti si tratta di argomenti proposti per il concor-

livre de la Métaphysique, et il faut bien reconnaître qu’il est l’œuvre d’un homme de 
génie et d’un grand philosophe».

69 Ravaisson, Essai sur la métaphysique d’Aristote, t. I, p. 208.
70 M. Bountoux, Examen du Traité d’Aristote sur l’Âme, Paris, Gratiot 1840, 

p. 78. Marcelin Bountoux († 1864), professore di filosofia al liceo di Versailles.
71 Expliquer les formules et les termes de la Métaphysique qu’Aristote a introduits 

dans la langue de la science, in ms. 89, ff. 19r-v.
72 Saint-Hilaire, M. Victor Cousin, sa vie et sa correspondance, t. II, pp. 69 e 76.
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so a cattedre per l’insegnamento liceale che verterà, proprio per quel 
1836, come anticipava lo stesso Cousin nel Rapport sulla Metafisica 
del 1° giugno 1835, oltre che sulla Repubblica di Platone, anche sull’o-
pera dello Stagirita. Simon aggiunge che l’‘oratore’, il ‘predicatore’, 
aveva in realtà una conoscenza assai mediocre della letteratura aristo-
telica primaria e secondaria73, di fatto limitata al «libro di Ravaisson. 
La traduzione del XII libro della Metafisica d’Aristotele, che ha pub-
blicato nel 1837, è un compito che io ho fatto all’École normale, nel-
la sua classe, nel 1836»74. Cousin aveva ricevuto tuttavia il plauso di 

73 Simon, Victor Cousin, pp. 72 e 64: «Questa conferenza si tiene una volta alla set-
timana, la domenica. È per gli allievi del terzo anno di filosofia, che sono raramente 
più di due o tre. […] Nel 1836 non fece altro che leggere insieme a noi il xii libro della 
Metafisica d’Aristotele. Fece lo stesso nel 1837, e fu quello l’ultimo anno d’insegna-
mento all’École», ché fu indotto a sospenderle essendo président de l’agrégation. È un 
ritratto talora astioso quello del Simon, che fu allievo del Cousin all’École normale 
nel 1836: «Discorreva di tutto, e, fra l’altro, di filosofia; ma mi faceva l’impressione di 
un generale che non cerca tanto nuove conquiste, quanto quella di un conquistatore 
soddisfatto dei suoi possedimenti, e intento a trincerarcisi e a ben organizzare il suo 
dominio, la funzione di professore era conclusa, quella di filosofo ugualmente» (ibid., 
p. 73). Certo, evocava con accenti del tutto differenti codeste conferenze in una lettera 
al Cousin del 10 dicembre 1837, in ms. 249: «Je me suis rappelé bien souvent le tems 
où je traduisais le dixième livre de la métaphysique, ou plutôt la métaphysique, car 
j’ai traduit quoique fort imparfaitement les treize autres livres. Je pouvais alors vous 
consulter sur ce que je faisais, vous demander des directions, des conseils. La traduc-
tion que vous me dictiez du douzième livre ne rectifiait pas seulement l’ébauche que 
je faisais chaque semaine; elle m’éclairait sur tout le reste, sur l’interprétation philolo-
gique, et surtout sur le sens de la philosophie d’Aristote. J’avais aussi dans ce tems-là 
toutes les ressources à ma disposition, tous les commentateurs, tous les scholiastes».

74 A proposito della memoria premiata dall’Institut, Cousin sottolinea che Ravais-
son ha «tratto ispirazione dalla Germania senza subire il giogo d’alcuna scuola. Egli 
stesso dichiara che non adotta esclusivamente né la dottrina di Schelling, né tanto 
meno, dice, quella di Hegel. […] Il solo sistema che acconsente a riconoscere come 
il fondamento del suo è quello di Leibniz vivificato e organizzato dalla scienza e in 
cui l’aristotelismo ha ricevuto la sua ultima trasformazione» (De la Métaphysique, 
p. 111). Circa l’Essai sur la métaphysique d’Aristote, cfr. anche il giudizio ingeneroso 
e assai ingiusto espresso da K.L. Michelet nella lettera a Cousin del 20 aprile 1838, 
in Lettres d’Allemagne. Victor Cousin et les hégéliens, lettres rassemblées par M. Es-
pagne e M. Werner, Du Lérot, Tusson 1990, p. 187: «Ho appena letto il primo volume 
dell’opera di Ravaisson. […] In Ravaisson si vede l’intenzione di ravvicinarsi alla mia 
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Schelling: «pieno d’ammirazione per il suo Rapporto su Aristotele; 
non è solo un capolavoro dal punto di vista accademico; è l’opera di 
una mente superiore»75. E invero egli era a conoscenza di quanto si 
andava studiando oltre Reno – di quell’Aristotele «di cui la Germania 
da oltre due lustri ha riabilitato la memoria»76, come K.L. Michelet gli 
scriverà nel 1838 –, se già nel gennaio del 1827 Jean-Jacques Ampère, 
allora uditore dei corsi di Niebuhr e di Schlegel, lo informava che «la 
métaphysique d’Aristote paraîtra dans 5 ou 6 mois dans l’édition de 
l’Académie»77.

L’interesse per la filosofia peripatetica, che si rinnova di continuo, 
in Tommaso, in Leibniz, persino nella più recente filosofia tedesca, 
come si poteva leggere nel Rapport del 1835, è attestato anche dai due 
soggetti messi a concorso dall’Académie, il primo sull’Organon, «lo 
strumento e il punto di partenza» della dottrina, l’altro sulla Metafisi-
ca che ne è «il compendio e l’apice»78. Ma al di là del giudizio dell’Aca-

ipotesi, senza abbandonare il risultato conclusivo della sua; ciò non fa che aumentare 
l’incertezza delle sue argomentazioni. E la vaghezza nelle sue conclusioni, che Lei gli 
rimprovera nel Suo rapporto riguardo alla terza parte, ha guadagnato anche la prima. 
Non mi piace lo scetticismo di un autore nei confronti della propria opera».

75 Lettera di Schelling del 13.7.1835, in Saint-Hilaire, M. Victor Cousin, sa vie et 
sa correspondance, t. II, p. 93. Di lì a qualche anno, traendo spunto da codesto Rap-
porto, Schelling darà libero corso alla propria acredine, poiché il concorso bandito 
dall’Académie aveva laureato congiuntamente il Ravaisson e il Michelet, «una delle 
menti più ottuse che abbia generato la scuola di Hegel, che pure ne ha attirate e nutri-
te un gran numero» (lettera del 23.4.1838, ibid., t. III, p. 103). 

76 Lettres d’Allemagne, p. 188.
77 Lettera del 2.1.1827, in ms. 214.
78 De la Métaphysique, pp. 2 sg. Cfr. in proposito la lettera di A. Franck a Cou-

sin del 12 maggio 1835, in ms. 229: «Je connais déjà, par le Journal de l’instruction 
publique, le nouveau sujet de prix proposé par l’Académie, et je vous avoue que je 
n’aurais rien pu choisir de plus en harmonie avec mes goûts et mes loisirs; depuis 
plusieurs mois je m’occupe beaucoup de Logique et je désirais vivement connaître 
l’histoire de cette science à commencer par l’Organum d’Aristote. La seule chose qui 
ne me plaise pas et m’embarrasse beaucoup, c’est la 1ère partie du programme: discuter 
l’authenticité de cet ouvrage». Di lì a tre anni, faceva parte a Cousin del proposito di 
dare alle stampe l’Esquisse de la logique: «la Logique, telle qu’elle est enseignée dans 
nos collèges, est bien faible, pour ne pas dire nulle; et cela, faute de bases historiques. 
On a bien fait de la fonder sur la psychologie; mais cela ne suffit pas; il lui faut aussi 
l’autorité de l’histoire. J’ai donc formé le dessein, si j’obtiens votre approbation, d’al-
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démie, che doveva conferire i premi al Barthélemy Saint-Hilaire, nel 
primo caso, a Ravaisson e a K.L. Michelet79, nell’altro, Cousin sot-
tolineava l’impulso dato, a imitazione di quanto avveniva nelle uni-
versità tedesche e olandesi, alle tesi della Facoltà di Lettere. Evocava 
in particolare quella di Vacherot discussa nel 1836 sulla Théorie des 
premiers principes selon Aristote80 e le due d’Amédée Jacques, sostenu-

ler à Paris pendant les vacances de Pâques et de m’arranger avec un libraire pour l’im-
pression de mon mémoire sur l’Organum d’Aristote. Je le modifierai pour le mettre à 
la portée de l’enseignement élémentaire et l’ouvrage de Mr. St. Hilaire ne pourra pas 
de cette manière écraser le mien qui aura un but tout différent». Nell’Esquisse d’une 
histoire de la logique, précédée d’une analyse étendue de l’Organum d’Aristote, Paris, 
Hachette 1838, p. xiii, sosteneva difatti che l’intera storia della logica è riassumibile 
nei nomi di Aristotele, Bacone, Descartes, Kant ed Hegel, ma è in specie al primo che 
si deve «l’idea, la lingua e il più antico monumento» di codesta disciplina.

79 Si veda, in particolare, il giudizio di Cousin su questa memoria: «Dapprima l’au-
tore proclama la parte storica della Metafisica come uno dei più bei motivi di celebrità 
d’Aristote. Aristote ha fondato la storia della filosofia […]. Quanto alla critica del 
platonismo, pur ammirando la perspicacia e la forza che Aristote vi dispiega, il nostro 
autore riconosce che ha lasciato nell’ombra un aspetto della questione […]; cioè ‘nel-
lo stesso pensiero d’Aristotele, è rimasta dell’ombra sul punto di vista della generalità, 
sulla regione dell’ideale su cui si era innalzato Platone’. Per Aristotele, l’idea di Plato-
ne, il generale, l’universale, sono soltanto astrazioni, forme vuote, senza realtà; tutta 
quanta la realtà risiede nel particolare, e il generale si realizza solo individualizzando-
si» (De la Métaphysique, p. 106). Nell’Examen critique de l’ouvrage d’Aristote intitulé 
Métaphysique, Paris, De Mercklein 1836, pp. 121 e 306, K.L. Michelet sostiene che la 
«seconda parte del primo libro è la migliore storia della filosofia da Talete a Platone 
che abbiamo», difatti «tutte le verità che abbiamo scoperto nella Metafisica sussistono 
tuttora». E se di lì a dieci anni la sua denuncia dell’eclettismo si farà sferzante, per il 
momento sostiene che «in questo senso Cousin ha fondato in Francia l’eclettismo. 
Perciò non c’è nessun principio, nessuna categoria, nessun pensiero, infine nessuna 
verità della Metafisica aristotelica, che, per esempio, non sia mantenuta nella logica 
hegeliana».

80 Cfr., in proposito, la lettera del 2 novembre 1835 in cui Vacherot sottopone-
va a Cousin il progetto di «1° exposer la Théorie sur la nature et les rapports des 
4 principes qui figurent dans sa classification, 2° apprécier la valeur historique et 
philosophique de cette théorie». Di lì a poco, all’inizio del nuovo anno, dava conto 
del proseguo dei propri studi: «J’ai lu et relu au moins 4 fois toute la Métaphysique 
depuis que je m’en occupe. Les livres qui traitent spécialement de l’un ou l’autre des 
4 principes sont le 1er, le 7e, le 8e, le 9e, le 10e et le 12e; le 13e est de beaucoup le plus 



51 I. Fra etica e politica: la storiografia filosofica di Victor Cousin

te l’anno seguente: De Platonica idearum doctrina qualem eam fuisse 
tradit Aristoteles et de iis quae Aristoteles in ea reprehendit e Aristote 
considéré comme historien de la philosophie. Inoltre, come presidente 
dell’agrégation, aveva sempre fatto vertere una prova d’esame sulla 
filosofia antica, e in particolare, assai di frequente, sulla Metafisica 
di Aristotele81. In effetti, nel breve volgere di un quinquennio, fra gli 
allievi dell’École Normale, verosimilmente uditori delle lezioni cousi-
niane, si contano parecchie dissertazioni di argomento peripatetico. 
Oltre a quelle già ricordate, Henri Martin pubblica nel 1836 un’A-
nalyse critique de la poétique d’Aristote; nel 1839 Simon, il De Deo 

important. Les autres livres ou n’en traitent pas du tout ou n’en traitent que fort 
accidentellement. Je suis bien sûr d’ailleurs de n’avoir laissé échapper aucun passage 
essentiel sur la question. Il est encore traité au moins accidentellement des 4 principes 
1° dans la Physique 2° dans le traité περὶ κόσμου. Je suis occupé en ce moment à fouil-
ler dans les autres ouvrages d’Aristote pour en retirer ce qui se rattache directement 
et indirectement à la question. Je ne veux point sans doute faire entrer tout Aristote 
dans ma thèse; je ne ferais rien de bon ni d’utile si je ne savais choisir. Mais il me sera 
toujours possible d’éliminer l’insignifiant et l’accessoire. Mes matériaux préparés, je 
commencerai par exposer la doctrine de mon auteur sur la nature de chaque prin-
cipe. Je les ferai ressortir de ses définitions et de ses explications. Quand l’occasion 
se présentera de caractériser plus nettement chaque principe par la comparaison des 
Systèmes, j’en profiterai. Il y a dans cette opposition un double écueil à éviter. Si je me 
contente d’extraire Aristote en me servant de ses formes je le ferai mal comprendre; 
si je l’interprète et le développe dans la langue philosophique des modernes, je risque 
d’exposer ou du moins de faire croire que j’expose d’autres idées que celles de l’au-
teur. […] Les 4 principes sont réellement distincts pris logiquement; mais forment-ils 
4 principes substantiellement distincts? Évidemment non. Ils se réduisent à deux, le 
principe matériel et le principe moteur, le principe moteur réunissant en lui la forme 
et la fin qui sont identiques. Cette doctrine ainsi réduite ne me paraît pas différer 
radicalement des systèmes du passé; mais elle leur ajoute d’admirables perfectionne-
mens» (lettera del 16 gennaio 1836, in ms. 251).

81 De la Métaphysique, p. 7. Si veda anche il Rapport de M. Cousin per il Concours 
d’agrégation de philosophie, Paris, Dupont-Delalain 1843, p.  7: «Questi argomenti 
appartengono tutti quanti alla filosofia antica, che è e deve restare il campo di batta-
glia dell’argomentazione. Così colleghiamo fortemente gli studi filosofici con quelli 
dell’antichità classica; […] prepareremo, con la frequentazione di Platone e d’Aristo-
tele, a quella con i loro eredi moderni. Questa è una prassi costante nelle Università 
olandesi e tedesche, in cui i giovani dottori producono una ridda di dissertazioni 
particolari, su cui si fonda in seguito la storia generale della filosofia».
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Aristotelis, diatribe philosophica, lo stesso, l’anno successivo, le Études 
sur la Théodicée de Platon et d’Aristote; sempre nel 1840 Marcelin 
Bountoux dà alle stampe l’Examen du Traité sur l’Ame. Infine a bre-
ve distanza, nel 1843, Ernest Havet discute la tesi sulla Rhétorique, 
pubblicata tre anni dopo col titolo Études sur la Rhétorique d’Aristote, 
e ancora nel 1846 doveva presentare all’Académie des inscriptions et 
belles lettres una memoria a proposito De la Rhétorique connue sous le 
nom de Rhétorique à Alexandre.

Vale quindi la pena di confrontare l’Appendice sur la théorie des 
idées, a conclusione della Métaphysique d’Aristote – in cui si legge che 
«il primo libro della Metafisica termina con una critica lunga e parti-
colareggiata della teoria delle idee; e la fine del dodicesimo libro è an-
cora tutta pervasa da questa critica. Dappertutto e in ogni circostanza 
Aristotele ritorna su questo grande argomento per discuterne le dif-
ferenti sfaccettature»82 – con quelle annotazioni di metodo espresse 
nella lezione all’École Normale sulla «polémique célèbre dirigée par 
Aristote contre la théorie des Idées de Platon83. Già nell’«analyse dé-

82 De la Métaphysique, p. 213.
83 Nous avons à rendre compte de la polémique célèbre dirigée par Aristote contre 

la théorie des Idées de Platon, in ms. 89, ff. 4-5 (questa lezione ci è pervenuta nella 
trascrizione di Simon): «Pour exposer, d’après ces ouvrages, la théorie des Idées de 
Platon, voici la marche que nous avons cru devoir suivre. Le 5e chapitre du premier 
livre de la Métaphysique contient, comme nous l’avons déjà dit, une exposition très 
concise, mais presque complète, de la théorie des Idées de Platon. Il ne s’agit donc 
que de développer ce résumé, et de l’entourer des lumières que nous pourrons puiser 
dans le reste des écrits d’Aristote. Or, on peut distinguer, dans le 5e chapitre du 1er 
livre de la Métaphysique deux parties distinctes. La première montre comment Platon 
a été conduit à la théorie des Idées, elle expose cette théorie, elle décrit les Idées, leurs 
caractères, leur rapports avec le monde sensible; elle les distingue à la fois des choses 
sensibles et des choses intermédiaires. La seconde partie les considère dans leurs élé-
ments; elle fait voir comment Platon a emprunté aux pythagoriciens ces éléments des 
Idées, et comment il a modifié leurs théories en les introduisant dans la sienne. Enfin, 
elle nous apprend qu’en tant que formées de ces éléments, les Idées sont des nombres. 
Là se termine la partie d’exposition que contient ce chapitre, Aristote ne se proposant 
pas dans le premier livre d’examiner à fond les systèmes antérieurs, mais d’en pré-
senter les principaux points. Après avoir suivi jusque là le chapitre du 1er livre, nous 
compléterons notre exposition, en examinant plus attentivement, toujours d’après 
Aristote, la nature numérique des Idées; et ce ne sera qu’après les avoir ainsi exa-
minées pour ainsi dire sous toutes leurs faces, que nous chercherons quel est leurs 
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taillée du 1er livre de la Métaphysique», Cousin evidenziava il contri-
buto metodologico fornito dallo Stagirita alla storiografia filosofica:

Ce n’est donc pas une vue fugitive, une pensée vague; c’est un calcul profond, 
une intention arrêtée, une méthode voulue et pratiquée avec connaissance de 
cause? C’est déjà de l’éclectisme.
Voilà quelle est la méthode d’Aristote, telle qu’elle se trouve dans le livre que 
nous examinons; elle se compose de quatre parties, qui ne doivent point se 
séparer: expérience sensible et induction appuyée sur cette expérience; ex-
périence rationnelle qui domine et dirige la première; expérience du sens 
commun, et expérience de l’histoire de la philosophie84.

rapport avec le Dieu de Platon, et que nous nous demanderons si Aristote a connu 
ce Dieu, et s’il a tenu compte de ces rapports. Le monde des Idées ainsi exploré, il ne 
nous restera plus, pour clore l’exposition de tout le système, qu’à ajouter quelques 
mots sur la nature des choses intermédiaires et des choses sensibles».

84 Analyse du 1er livre de la Métaphysique, cit. in ms. 88: «au-dessus du vulgaire, 
sont les philosophes, au-dessus du sens commun, la science, qui élèvent au caractère 
de théorie et formulent en systèmes le sens commun et les jugements du vulgaire. Or, 
le philosophe peut bien altérer quelque peu, en lui faisant subir cette transformation, 
la notion naïve qu’il emprunte à l’humanité; mais il ne peut la méconnaître tout à 
fait, ni la dénaturer tellement qu’il ne s’y rencontre plus aucune trace de la vérité 
primitive. Que l’erreur pure soit impossible, qu’il n’existe pas de système qui ne soit 
vrai par quelque côté, et dont la fausseté ne réside que dans l’exclusion qui fait pré-
dominer cette part de vérité sur l’autre qu’elle laisse dans l’ombre, c’est ce qui est trop 
clair aujourd’hui et ce qu’on a trop abondamment prouvé pour que nous y insistions 
davantage. Et si cela est, il s’ensuit que la science est déjà toute faite dans l’histoire des 
opinions et des systèmes qui nous ont précédés; il ne s’agit que de recueillir les vérités 
éparses dans chacun de ces systèmes, pour en recomposer un <tout> qui sera la vérité 
toute entière; l’histoire de la philosophie est donc une nouvelle sorte d’expérience, un 
nouveau moyen pour arriver à la science: par elle nous profitons des travaux de nos 
prédécesseurs, des vérités qu’ils ont découvertes en nous les appropriant, des erreurs 
où ils sont tombés en les évitant. Aristote n’a pas oublié cette partie de la méthode: 
on a dit souvent et avec raison qu’il était le père de l’histoire de la philosophie; et c’est 
là peut-être un de ses plus beaux titres de gloire; c’est là ce qui fait la grandeur et la 
beauté du premier livre de la Métaphysique: «Parcourons, dit Aristote, ceux qui ont 
entrepris avant nous l’examen des êtres et qui ont philosophé sur la vérité; car il est 
clair qu’eux aussi parlent de principes et de causes; cette revue sera donc aussi utile 
à la recherche qui nous occupe; car, ou bien nous trouverons un nouveau genre de 
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È da sottolineare nel Rapport quel richiamo del Cousin alla tesi fran-
cese di Jacques, poiché questa lezione sulla storia della filosofia da Ta-
lete ad Aristotele professata in vista della preparazione all’agrégation, 
ci è pervenuta nella trascrizione di Jacques, la cui tesi, a distanza di 
due anni, ne riproduce l’argomentazione. Come la lezione di Cousin, 
codesto mémoire, pubblicato nel 1837, «comporta due punti di vista 
ben distinti: dapprima esporre le opinioni generali di Aristotele sulla 
storia della filosofia considerata come scienza […] In seguito, accom-
pagnare Aristotele nella specifica applicazione di questi principi ad 
una determinata epoca storica, quella compresa fra Talete e Platone, 
allo scopo di restituire alla scienza moderna, ricostruendone ciascu-
na dottrina con l’aiuto dei numerosi testi che ci fornisce Aristotele, 
un periodo quasi perduto dello sviluppo filosofico della Grecia»85. E 
Jacques adotta la distinzione fra Aristotele, che ha acquisito «l’eredità 
dei sistemi anteriori», ordinandola scientificamente «sotto la forma 
esplicita di una storia diretta», e Platone, che la cela nell’elaborazio-
ne del sistema. Donde la preminenza accordata al primo libro della 
Metafisica, il solo nel quale la storia della filosofia è «affrontata di-
rettamente e scientificamente», e la conclusione che l’eclettismo è «il 
pensiero riconosciuto d’Aristotele sulla storia»: una stessa concezione 
è sottesa alla lezione all’École Normale e alla tesi futura dell’uditore.

Se Cousin, a proposito del rapporto sulla Métaphysique d’Aristote, 
ebbe occasione di dire che questo lavoro poteva essere attribuito 
«quasi altrettanto» ai suoi allievi che a se stesso, una disciplina severa 
vigeva, in realtà, in seno al ‘reggimento’ eclettico. Egli difatti dirigeva 
ad un tempo l’insegnamento degli allievi, ormai docenti nei licei del 
regno, e i loro studi volti al conseguimento del dottorato. Si potrebbe 
perciò ipotizzare che il ruolo di Jacques riguardo a codesta lezione 
non sia stato semplicemente quello di un copista86. 

Occorre tenere presente che Cousin, già al momento di redigere il 
cours del 1828, era in possesso della trascrizione delle lezioni hegelia-

causes oublié par nous; ou bien nous nous arrêterons avec plus de confiance à la divi-
sion des principes que nous avons établie».

85 A. Jacques, Aristote considéré comme historien de la philosophie, Paris, Pihan 
de la Forest 1837, pp. 2-3; cfr. P. Vermeren, Le rêve démocratique de la philosophie 
d’une rive à l’autre de l’Atlantique, e R. Pozzi, Gli intellettuali e il potere, Bari, De 
Donato 1979.

86 Ci sia concesso di rinviare, in proposito, a R. Ragghianti, Un fragment aristo-
télicien de Victor Cousin,«Historia philosophica», 1, 2003, pp. 93-109.
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ne sulla storia della filosofia87. Seguendo l’edizione prefata da K.L. Mi-
chelet nel 1833 si apprende che Aristotele «studiò deliberatamente e 
a fondo i filosofi antichi, e specialmente all’inizio della Metafisica, ma 
anche in vari altri luoghi ne parla storicamente secondo l’ordine cro-
nologico; siccome egli è a un tempo un filosofo e un erudito, possia-
mo fidarcene. Per ciò che riguarda la filosofia greca il miglior metodo 
è quello di preferire il primo libro della metafisica aristotelica»88. 

Vale la pena rilevare allora come siano da rintracciare anche nell’Es-
sai del Ravaisson suggestioni presenti in quelle lezioni del 1835 e del 
1836 in seno all’École Normale e, senza volere stabilire meccaniche 
influenze, se ne evince come quell’insegnamento, o le tesi presentate 
alla Facoltà di Lettere, testimonino di un’adeguata conoscenza dei più 
aggiornati dibattiti. Così sin dall’Avant-propos anche Ravaisson affer-
ma che la controversa questione dell’autenticità e dell’ordine delle sue 
parti è propedeutica all’analisi della Metafisica; parimenti, a proposi-
to del περὶ φιλοσοφίας, giudica che «quest’opera ha potuto servire di 
base alla Metafisica, ma che è ancora di tendenza platonica e che la 
Metafisica rappresenta, in confronto, un “notevole cambiamento”». 
E suggeriva, quasi un secolo prima di Jaeger, la «possibilità di uno 
studio genetico dell’opera d’Aristotele»89; si scorra il brano seguente 
sull’«ordre des différents livres de la Métaphysique»:

La plus ingénieuse et la plus importante de ces hypothèses est celle qui a été 
mise en avant par Samuel Petit (Miscellanea, lib.  iv, 9, p. 36) et plus tard 
adoptée et développée par Buhle. On sait que dans les catalogues des ouvrages 
d’Aristote dressés par Diogène Laërte et par l’anonyme de Ménage, parmi 
un grand nombre de titres qui désignaient des ouvrages entièrement perdus 

87 C. Cesa, Studi sulla sinistra hegeliana, Urbino, Argalia 1972, p. 82, sostiene che 
Cousin nel tacere finanche il nome di Hegel aveva, «almeno formalmente, ragione», 
ché difatti, «nel 1828, accenni a figure e problemi della storia della filosofia si trovano 
sparsi in molti scritti hegeliani, senza però che ci fosse mai stata una trattazione am-
pia e ordinata; un’unica eccezione: alcuni paragrafi della introduzione all’Enciclope-
dia, e, in questa opera, la trattazione sulla metafisica e l’empirismo, la filosofia critica 
ed il sapere immediato, che apre la parte dedicata alla logica».

88 G.F.W. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, traduzione di E. Codignola e 
G. Sanna, Perugia-Venezia, La Nuova Italia 1930, t. I, p. 186.

89 Aubenque, Ravaisson interprète d’Aristote, p. 158. Sempre a proposito del Περὶ 
φιλοσοφίας, Ravaisson, Essai sur la métaphysique d’Aristote, p. 55, sostiene che Pe-
tit, Buhle et Titze hanno avuto «troppa fretta d’inferire l’identità dalla somiglianza».



56 L’eclettismo francese tra Cousin e Bergson

pour nous aujourd’hui, on rencontre ceux de περὶ εἰδῶν, περὶ φιλοσοφίας en 
trois livres et περὶ τἀγαθοῦ en trois livres également. De ces trois titres, Bran-
dis a fort bien montré que les deux derniers désignaient un seul et même ou-
vrage, et il suffit pour s’en convaincre de voir le commentaire de J. Philopon 
sur le chapitre 2 du livre 1er de l’âme. Or Samuel Petit et Buhle considèrent 
que les trois livres de la Métaphysique XII, XIII et XIV (Λ, Μ, Ν), détachés de 
tous les autres, avec un changement d’ordre qui fait du premier le dernier et 
place le XIIe après le XIVe, forment un tout complet et bien lié, ont prétendu 
que ces trois livres n’étaient autre chose que cet ouvrage particulier d’Aris-
tote cité dans les catalogues sous le titre de περὶ φιλοσοφίας ou περὶ τἀγαθοῦ. 
Cette hypothèse paraît au premier abord de la plus grande vraisemblance, si 
on rappelle quel était d’après les commentateurs l’objet et la teneur de cet ou-
vrage qu’ils possédaient encore. […] Après Samuel Petit et Buhle, un critique 
récent, Titze, préoccupé comme ses prédécesseurs de l’idée de retrouver dans 
la Métaphysique d’Aristote le περὶ φιλοσοφίας des catalogues, mais peu satis-
fait de l’hypothèse que nous venons de rapporter, tâcha de lui en substituer 
une autre qu’il développe avec esprit et sur laquelle, malgré son caractère 
conjectural, il parvient à jeter quelque vraisemblance (v. Titze, de Aristotelis 
operum serie et distinctione90). Cette hypothèse nouvelle consiste à recompo-
ser le περὶ φιλοσοφίας avec les trois livres de la Métaphysique I, XI, XII; Α, 
Κ, Λ. […] nous voulons parler d’un argument de fait, irrésistible selon nous, 
que Brandis a mis en lumière, dans une dissertation intitulée: diatribe de 
penditis Aristotelis libris περὶ εἰδῶν et περὶ τἀγαθοῦ, sive περὶ φιλοσοφίας91. 
Brandis remarque d’abord contre Samuel Petit que Jean Philopon et Sim-
plicius emploient le mot ἱστορεῖν, dans les commentaires sur lesquels on se 
fonde pour déclarer l’identité des livres Μ et Ν de la Métaphysique avec deux 
des livres du περὶ φιλοσοφίας. Or, ἱστορεῖν veut dire raconter, exposer, et 
nullement critiquer, ce qui ne s’accorde pas avec le caractère bien connu des 
livres Μ et Ν, qui sont tout entiers consacrés à la critiquer, presque sans 
aucun mélange d’exposition. Mais voici un argument plus fort: Brandis a 
recueilli avec grand soin tous les passages des commentateurs où ceux-ci en 
appellent au περὶ εἰδῶν ou au περὶ τἀγαθοῦ ou au περὶ φιλοσοφίας; il a essayé 
de retrouver avec ces citations la matière et le contenu de ces ouvrages, et 
d’en recomposer l’ensemble jusqu’à un certain point. Or, toutes ces citations 
avancées par des érudits qui possédaient encore les ouvrages dont il s’agit, 

90 F.N. Titze, De Aristotelis operum serie et distinctione liber singularis, Lipsiae, 
apud C. Cnobloch 1826, 123 pp.

91 C.A. Brandis, De perditis Aristotelis libris de ideis et de bono sive philosophia 
diatribe, Bonna, apud E. Weber 1823, 69 pp.
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par Semplicius, par Alexandre d’Aphrodise, par Porphyre et Jean Philopon, 
reproduisent des idées et probablement des phrases même d’Aristote dont 
aucun des livres cités (Λ, Μ, Ν, Α, Κ) ne présente la moindre trace. Admet-
tra-t-on pour justifier ces hypothèses que les trois livres du περὶ φιλοσοφίας, 
en s’incorporant à la Métaphysique ont été non seulement mutilés, mais en-
core presque entièrement refaits et tellement dénaturés qu’on ne retrouve 
plus aucun vestige de leur caractère primitif, et qu’on y cherche en vain au-
jourd’hui les doctrines dont les anciens nous attestent la présence dans ces 
livres? À part cette classification, qui nous paraît fort difficile à admettre, 
nous ne voyons pas de réponse à l’argument de Brandis. Trendelenburg en 
adopte toutes les conclusions (Commentaire du De anima, I, 2)92.

Come nell’Essai ravaissoniano, l’utilizzazione dei lavori dei ‘maestri 
di Germania’, di Brandis, di Stahr, di Bekker, di Trendelenburg – si 
citavano anche il Kopp e l’edizione dell’Historia Animalium dello 
Schneider  –, è massiccia. Rapporti epistolari fra Cousin e Trende-
lenburg, soprattutto per il tramite di K.L. Michelet, sono attestati già 
alla metà degli anni Trenta. Risaliva al 1833 la prolusione berlinese 
De Aristolelis categoriis, in cui si anticipava la tesi del ‘filo conduttore 
grammaticale’ nella deduzione delle categorie, esposta poi negli Ele-
menta logices Aristoteleae del 1836, che ebbero ampia circolazione93. 

b. L’Aristotele ravaissoniano approda a una metafisica immanen-
tista che impedisce l’annientamento dell’individualità, la sostituzione 
del possibile all’effettivo, come si verifica quando la si riduce alle con-
dizioni materiali, o la si nasconde dietro generalità indeterminate94. 
Alla natura intesa come degradazione dell’intelligibile, al movimento 
come violenza fatta all’unicità nella concezione platonico parmeni-
dea, si oppone la concezione peripatetica del movimento sul modello 

92 Discuter l’ordre des différents livres de la Métaphysique, et se prononcer sur le but 
et l’ensemble de la composition, in ms. 88, ff. 18-23 passim (questa lezione ci è perve-
nuta nella trascrizione di Jacques). Cfr. F.A. Trendelenburg, Aristotelis de Anima 
libri tres. Ad interpretum graecorum auctoritatem et codicum fidem recognovit, com-
mentariis illustravit, Ienae, sumtibus Walzii 1833, lxx-560 pp.

93 Si veda A. Trendelenburg, La dottrina delle categorie in Aristotele, Milano, 
Vita e pensiero 1994; cfr. anche Lettre d’Allemagne, pp. 175, 178 e 189. 

94 C. Mauve, Ravaisson, lecteur d’Aristote, in L’Antiquité grecque au XIXe siècle. 
Un exemplum contesté, sous la direction de C. Avlami, Paris, L’Harmattan 2000, 
p. 143.
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del movimento naturale95. Invero Ravaisson confutava come erronee 
quelle interpretazioni che facevano della filosofia peripatetica o un si-
stema d’astrazioni, o una dottrina empirica in tutto simile, in psicolo-
gia e in morale, all’antico epicureismo o al moderno sensismo, poiché 
Aristotele non si è chiuso né nella sensazione, né nel ragionamento96. 

95 Aubenque, Ravaisson interprète d’Aristote, p. 160, sostiene che «Ravaisson ha 
visto con chiarezza [che] ciò che caratterizza il movimento per Aristotele è una strut-
tura positiva d’infinità, cioè un’infinità sempre potenziale», ma gli rimprovera di fare 
di codesta dottrina una «filosofia della continuità». J.-I. Linden, Fin, finitude et désir 
infini. Quelques remarques sur l’aristotélisme, in Aristote au xixe siècle, pp. 172-86 pas-
sim, rilevando come la filosofia del Ravaisson si generi in un ininterrotto confronto 
col peripatetismo, e ciò vale sia per l’Habitude, sia per l’Essai, sostiene che l’etica è 
non tanto una teoria del bene, quanto una teoria dell’azione: un’ontologia dell’abi-
tudine induce Ravaisson ad adottare «un aristotelismo naturalista che sottolinea in 
maniera quasi violenta le differenze fra Aristotele e Platone, fra la filosofia concreta e 
“l’edificio vasto ma diroccato del pitagorismo platonico”». Anche se di certo Linden 
scorge nell’immanentismo di Ravaisson l’influenza della concezione biraniana della 
soggettività; questi utilizza difatti l’effort e la conscience – riconosce cioè nella dottrina 
dell’effort il tentativo di condurre la metafisica sul terreno dell’esperienza interiore –, 
ma rifiuta la distinzione biraniana fra spontaneità e recettività, fra azione e passione, 
adottando l’idea spinoziana di «una natura che diventa più complessa per sua stessa 
inclinazione. Questo modo di concepire la natura è contrario al pensiero aristotelico, 
secondo cui anche le deviazioni nella natura si concepiscono in base a una realizza-
zione dei fini e non come fuoriuscita». La differenza fra le due dottrine è da Linden 
ricondotta al fatto che «in Aristotele c’è un indefinito o indeterminato alla base di ogni 
realizzazione, ma questa base è materiale e mai costitutiva per il senso della realizza-
zione», mentre per Ravaisson «il desiderio è l’indefinito che si manifesta aldilà di ogni 
distinzione fra attività e passività. È il fondo nascosto del nostro animo che a causa dei 
suoi rapporti con l’amore possiede anche qualcosa di divino». D’altro canto, A. Con-
tini, Ravaisson lecteur d’Aristote: esthétique et connaissance du vivant, in Aristote au 
xixe siècle, pp. 191 e 194, sostiene che uno degli apporti più significativi dell’interpreta-
zione del Ravaisson «consiste nell’ipotesi secondo cui l’Aristotele biologo avrebbe ispi-
rato l’Aristotele metafisico», e proprio nella concezione aristotelica scorge la massima 
lontananza dal ‘logicismo’ platonico. A ben vedere Ravaisson sottolinea la «stretta in-
tegrazione funzionale» corpo-anima, che è «l’atto naturale che ha la vita in potenza».

96 Ravaisson, Essai sur la métaphysique d’Aristote, t. I, p. vj. Si scorra allora quel-
l’«analyse détaillée du 1er livre de la Métaphysique»: «nous pensons qu’il y aura tou-
jours pour Aristote un grand mérite à avoir formulé avec cette précision les princi-
pales données que la raison apporte dans l’acquisition de la science, à avoir démêlé 
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A proposito di Ravaisson, di Lachelier e in particolare di Boutroux 
si è parlato di un «aristotelismo rovesciato», per il fatto che avrebbero 
posto la contingenza nel divino e la necessità nel mondo sublunare. 
Invero, l’obiettivo del contingentismo sarà quello di dimostrare l’in-
conciliabilità del naturalismo con la scienza, che è libertà e non asso-
luta necessità. Si è rintracciato nell’Essai uno schema triadico tratto 
dalla «filosofia romantica». In sostanza, Ravaisson proietterebbe in 
Aristotele «l’Odissea schellinghiana della coscienza»97: all’unità con-
fusa di materia e sensibilità, seguono le opposizioni dell’intelletto e, 
infine, individualità e unità si compongono nella forma immateriale 
dell’attività pura. Proiezione di certo anacronistica e artificiale come 
riconoscerà più tardi lo stesso Ravaisson, sulle orme di Schelling. E se 
pone il problema centrale della fisica aristotelica nell’intelligibilità del 
movimento, negato dalla tradizione eleatica, e reso impossibile dalla 
concezione discontinuista del numero, propria della matematica gre-
ca, la adopera per oltrepassare la tesi dell’incapacità, da parte dell’intel-
ligenza, di afferrare pienamente la vita: l’autore dell’Habitude sostiene 
difatti che l’infinito è impossibile sia nelle scienze, sia nel numero. 
Allora si scorrano quelle annotazioni cousiniane sulla «polémique 
célèbre dirigée par Aristote contre la théorie des Idées de Platon» a 
proposito della dottrina delle idee numeri, cui Aristotele oppone il 
numero come «una pluralità misurata o una pluralità di misura»98.

dans l’esprit humain les principes nécessaires de la substance, de la cause, et de la 
raison suffisante ou des causes finales que la philosophie moderne s’efforce encore 
aujourd’hui de mettre en lumière pour les opposer comme les données primitives 
et absolues de l’esprit, à la prétention exclusive du sensualisme qui dérive tout de 
l’expérience et des sens. Platon avait bien saisi ce côté de la connaissance humaine; 
mais il n’avait pas assez vu l’autre face; il avait trop rabaissé l’expérience et ne s’était 
pas tenu dans une mesure toujours égale. Aristote de son côté, s’il incline à l’excès 
contraire est cependant moins exclusif, plus complet, et par cela seul plus vrai que 
Platon. Enfin, sa réduction des lois de l’esprit humain, on a pu la réduire encore ou 
pousser plus loin l’analyse; mais on n’a pu contester la vérité des quatre points de vue 
posés par Aristote» (Analyse du 1er livre de la Métaphysique, cit. in ms. 88, ff. 33-4).

97 Aubenque, Ravaisson interprète d’Aristote, p. 165. Parimenti Contini, Ravais-
son lecteur d’Aristote, p. 199, sostiene che Ravaisson interpreta la dottrina peripateti-
ca come una «filosofia della continuità».

98 La polémique contre la théorie des Idées, in ms. 89, ff. 25r-26v: «On lit dans le 
1er livre, chapitre 6: τὸ δὲ δυάδα ποιῆσαι τὴν ἐτέραν φύσιν διὰ τὸ τοὺς ἀριθμοὺς ἔξω 
τῶν πρώτων εὐφυῶς ἐξ αὐτῆς γεννᾶσθαι ὥσπερ ἔκ τινος ἐκμαγείου [Metaph, 987b33-
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Di lì a qualche anno Simon, ancora discepolo del Cousin, doveva 

988a1]. Par ces mots ἔξω τῶν πρώτων M. Brandis entend les nombres impairs, et il 
en conclut qu’à la vérité les nombres viennent de l’un comme forme et de la dyade 
comme matière, mais que les nombres Idéaux impairs font exception à la règle géné-
rale, et viennent de l’unité première sans interventions de la dyade. Cette opinion a 
pour elle Alexandre d’Aphrodise qui entend par ἀριθμοί πρῶτοι les nombres impairs. 
On sent combien cette opinion de M. Brandis a de gravité; si on l’admet une fois, il 
faudra expliquer ensuite les difficultés suivantes 1° Sous quelle raison les principes du 
nombre pair et ceux du nombre impair doivent-ils différer? 2° Quels sont les prin-
cipes du nombre impair? M. Brandis prétend que les monades dont ils se composent 
viennent de l’unité dans la dyade. Ils n’ont donc pas de principe matériel? 3° Com-
ment se fait-il que les principes assignés par Platon, dans vingt endroits d’Aristote, au 
nombre en général, ne soient pas les principes du nombre en général, mais seulement 
de la moitié des nombres; et qu’Aristote n’en avertisse jamais? 4° Comment Aris-
tote qui revient si souvent sur les principes des nombres pairs, n’a-t-il jamais rendu 
compte des principes des nombres impairs, surtout si ces nombres sont les premiers 
à ses yeux, οἱ ἀριθμοί πρῶτοι? À ces difficultés déjà assez graves, nous joindrons les 
raisons présentées par M. Trendelenburg dans son opusc[ule] sur les Idées de Pla-
ton suivant Aristote. M. Trendelenburg fait remarquer d’abord que le nom d’ἀριθμοί 
πρῶτοι s’applique tout aussi naturellement aux nombres idéaux qu’aux nombres im-
pairs; et nous ajouterons que chez les anciens lorsqu’on examinerait des principes 
contraires, le pair était toujours placé avec l’un, le défini, le mâle dans la première 
catégorie, et l’impair dans la seconde, comme le prouvent divers passages d’Aris-
tote. M. Trendelenburg apporte ensuite deux ou trois textes de la Métaphysique où 
le mot de πρῶτος ἀριθμός lui paraît appliqué au nombre Idéal: nous ne croyons pas 
ces passages décisifs. Il rappelle que la qualification de πρῶτος est donnée à certains 
nombres Idéaux, pairs ou impairs, indifféremment, pour les distinguer des mêmes 
nombres, non-Idéaux […]. Cet argument est important. Nous inclinons donc à pen-
ser comme M. Trendelenburg: mais la difficulté subsiste encore, et au premier coup 
d’œil, elle n’est que plus grande: car si les nombres Idéaux ne dérivent pas de l’un et 
de la dyade indéfinie, que deviennent tous nos raisonnements sur l’identification de 
l’Idée et de nombre, à cause de l’identité de leurs principes? Voici comment M. Tren-
delenburg est sorti de cette difficulté: Aristote dans la phrase dont il s’agit ne nous 
dit pas que les nombres premiers ne proviennent point de l’un et de la dyade, mais 
seulement qu’ils en proviennent difficilement […]. Or, les nombres premiers, com-
posés de monades incombinables doivent en effet provenir difficilement des mêmes 
principes; et c’est pour cela que quelques platoniciens ont discuté la question de sa-
voir si les diverses monades venaient de la même matière, ou de matières différentes. 
Si l’on adopte cette solution, et on ne peut l’adopter qu’en l’appliquant également aux 
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tornare, nelle Études sur la Théodicée de Platon et d’Aristote99, su quel-
la «polemica» aristotelica contro la teoria delle idee che si perpetuerà 
nelle dispute tra realisti e nominalisti e a cui sarebbe riconducibile 
tutta quanta la metafisica. Si è rilevato come Ravaisson, di contro 
all’esegesi scolastica tesa a celare gli «aspetti incoativi, aporetici, pro-
blematici della filosofia d’Aristotele»100, evidenzi la consapevolezza 
dell’imperfezione, dei limiti della ragione. Si legga allora quell’«ana-
lyse détaillée du 1er livre de la Métaphysique»:

Aristote en effet, s’occupant, comme on l’a vu, de décrire et de comporter 
les différents degrés de la connaissance, place au point de départ et à la ra-
cine de toute connaissance, la sensation; puis, de la sensation, il tire suc-
cessivement tous les autres degrés, par une série de perfectionnements et 
on pourrait presque dire de transformations, qui ressemble beaucoup au 
système de la sensation transformée de Condillac; la sensation se prolonge 
d’abord en mémoire (ἐξ αἰσθήσεων ἐγγίνεται μνήμη); une collection de sou-
venirs, c’est-à-dire de sensations prolongées, constitue l’expérience; et de 
l’expérience résulte pour les hommes l’art et la science qui sont les degrés 
les plus élevés de la connaissance humaine (ἀποβαίνει δ᾽ἐπιστήμη καὶ τέχνη 
διὰ τῆς ἐμπειρίας τοῖς ἀνθρώποις101). Rien de plus formel et de plus clair que 
ces assertions; rien qui semble établir plus incontestablement l’empirisme 
prétendu d’Aristote, et la prédilection exclusive pour l’expérience, qu’on at-
tribue à sa méthode. […] s’il est vrai de dire qu’Aristote part de l’expérience, 
il n’est pas moins vrai d’ajouter qu’Aristote ne s’y arrête pas; au-dessus de 
l’expérience qui recueille les faits particuliers, il place l’art qui se fondant sur 
la comparaison de ces faits et sur l’analogie que la comparaison y découvre, 
les réunit en un fait unique, en forme un principe général qui domine tous 
les cas particuliers dont il a été tiré, et possède à lui seul la force de toutes 
les expériences partielles. […] On a donc été beaucoup trop loin quand on a 
prétendu qu’Aristote était resté étranger à l’induction et que Bacon en était le 
premier créateur. Sans doute il n’en a pas décrit et formulé les règles comme 
il a fait celles de la déduction; il n’en a pas comme Bacon indiqué les procé-
dés et régularisé la marche. Mais il en connaissait la nature et en appréciait 
la valeur. […] tout va donc se résoudre en dernière analyse dans l’expérience 

nombres Idéaux pairs et aux nombres Idéaux impairs, l’harmonie est rétablie entre 
les différents textes d’Aristote».

99 Joubert, Paris 1840, p. 124.
100 Aubenque, Ravaisson interprète d’Aristote, p. 168.
101 Metaph, 981 a 2-3.
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et dans la sensation; et l’esprit humain n’est pourvu d’autres principes que 
de ces principes contingents qu’il tire de l’expérience par les procédés de la 
généralisation a posteriori102.

Similmente, Vacherot, nella Théorie des premiers principes selon 
Aristote, esplicitamente richiamata nel Rapport del Cousin, tacciava 
di erroneo il metodo di definizione platonico, in quanto l’astrazione è 
la condizione e non il principio della definizione. 

Designare allora Aristotele come fondatore della storia della filo-
sofia significa affermare che ha selezionato e ordinato una massa di 
materiali dossografici, e di teogonie e di leggende, secondo un «con-
cetto ben determinato di filosofia», che nella successione dei sistemi 
attribuisca valore e concili le diverse dottrine neutralizzandone le pre-
tese ‘assolutistiche’ e raccogliendone le parziali verità103. Se la storia 
della filosofia ha acquisito con l’aristotelismo lo statuto di disciplina 
speciale, questo è anche «la fonte di differenti dossografie». Difatti se 
per gli uni, gli eclettici in particolare, la dialettica aristotelica di filo-
sofia e storia della filosofia conduce a un «sistema in cui la filosofia 
chiarisce lo svolgimento della storia, mentre la storia nutre e sostie-
ne la filosofia», altri hanno sostenuto che Aristotele approderebbe a 
«una sofisticazione della storia»104. Harold Cherniss, in particolare, in 

102 Analyse du 1er livre de la Métaphysique, cit. in ms. 88, ff. 24-6.
103 O. Gigon, L’historicité de la philosophie chez Aristote, in E. Castelli et al., La 

philosophie et l’histoire de la philosophie, Roma-Paris, Istituto di studi filosofici-Vrin 
1956, p. 106; nello stesso volume cfr. inoltre l’articolo di M. Gueroult, Le problème 
de la légitimité de l’histoire de la philosophie.

104 M. Gueroult, Logique, Argumentation, et Histoire de la philosophie chez Aris-
tote, «Logique et Analyse», décembre 1963, p.  435. A proposito della fluttuazione 
nella valutazione della storiografia ‘antica’, conviene richiamare il caso emblematico 
di Benedetto Croce che, in Teoria e storia della storiografia (1917), fustigando quanti 
hanno travestito «i pensieri degli antichi in modo da renderli quasi del tutto simili 
a quelli dei moderni», affermava che la «rapida rassegna critica» d’Aristotele è solo 
una «propedeutica al suo sistema». Diversamente, in Il carattere della filosofia mo-
derna (1941), indicherà il primo libro della Metafisica aristotelica e l’introduzione 
all’Enciclopedia hegeliana fra i «più nobili antenati» di una storia della filosofia che 
sia «storia viva di ciò che fu ed è eternamente vivo». Berti sostiene, a proposito del 
carattere ‘dialettico’ della storiografia aristotelica, che essa costituisce un’«autentica 
storiografia»; ma specifica perentoriamente che in Hegel il significato del termine 
dialettico è del tutto diverso: «il carattere “dialettico” della storiografia filosofica di 
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Aristotle’s Criticism of Presocratic Philosophy (1935), sottolineava tut-
ta la distanza dello Stagirita dall’obiettività che gli attribuivano, esat-
tamente un secolo prima, tanto Cousin quanto Jacques105. In effetti 
gli spiritualisti, scorgendo in Aristotele un primo esempio di storia 
critica dei sistemi in virtù dell’identità di filosofia e di storia della fi-
losofia – dell’alleanza dei procedimenti empirico e razionale –, affer-
mavano che l’ordine storico coincide con quello psicologico, non con 
quello logico, e ogni sistema è vero e falso a seconda che si privilegi o 
meno in forma esclusiva un particolare elemento dello spirito umano. 
Con Aristotele si abbandonava allora nella trattazione della storia del-
la filosofia il terreno della dossografia.

3. Cousin e la scuola scozzese

a. Il processo di acclimatazione della filosofa scozzese nella Francia 
dei primi decenni dell’Ottocento e poi, con modalità differenti, sino 
a Bergson, è stata oggetto di molteplici trattazioni, perfino dai toni 
iconoclasti, alla Taine, che poneva la scaturigine della ‘nuova filosofia’ 
eclettica in un casuale rinvenimento antiquario operato dal Royer-
Collard «à l’étalage d’un bouquiniste»106. Ma già si era avuta una qual-

Aristotele dunque deve essere inteso nello stesso senso in cui era “dialettica” la sto-
riografia filosofica di Platone» (Sul carattere “dialettico della storiografia filosofica di 
Aristotele, in Storiografia e dossografia nella filosofia antica, a cura di G. Cambiano, 
Torino, Tirrenia Stampatori 1986, p. 111).

105 Sulle tesi di Cherniss si vedano le annotazioni assai critiche di L. Sichirollo, 
Aristotelica, Urbino, S.T.E.U. 1961, pp. 21 sg.

106 H. Taine, Les philosophes classiques du XIXe siècle en France, Paris, Hachette 
18886, pp. 21 sgg. Cfr. in proposito R. Langeron, Un conseiller secret de Louis XVIII. 
Royer-Collard, Paris, Hachette 1956, p. 79: «Può darsi che Royer-Collard in persona 
abbia raccontato questo dettaglio. Ma, verosimilmente, la ‘scoperta’ fu anteriore al 
1811, e il nostro filosofo, già da molto tempo, aveva raccolto i benefici di questa let-
tura, e della rivoluzione che aveva rappresentato per lui». E che non si fosse dinanzi 
a una mera facezia, ma a un episodio realmente accaduto, lo attesta A. Garnier nel 
saggio su M. Royer-Collard, pubblicato sul fascicolo del 15 ottobre 1851 della «Revue 
des Deux Mondes», p. 252, e cioè prima del pamphlet tainiano. Dei philosophes clas-
siques Caro scrive a Cousin, il 30 giugno 1857, annunciandogli che «paraîtra, dans le 
Numéro de la Revue Contemporaine de demain, un article énergique sur le dernier 
livre de M. Taine. […] Je n’ai pas pris la peine de défendre les plus grands person-
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che e significativa convergenza fra gli idéologues e i Reid, i Dugald 
Stewart, i Brown, e in quest’opera di mediazione si era messo in luce il 
Dégerando. Porre allora a cominciamento il pamphlet del Taine com-
porta l’esatta percezione della distanza di questo scritto – in cui certo 
è forte anche l’eco di beghe accademiche – dalle pagine di un Saphary, 
di un Leroux, di un Ferrari, o ancora di K.L. Michelet: se costoro era-
no difatti partecipi di un dibattito assai vivo, e che avrebbe risuonato 
anche nell’aula della Chambre des Pairs, quello del Taine fu pur sem-
pre un primo tentativo di dar conto di tutta una stagione filosofica di 
cui si annunciava il sopraggiunto esaurimento.

Per intendere l’importanza che la scuola del common sense ha eserci-
tato nell’ambiente francese sino a fine Ottocento è opportuno riandare 
a quella traduzione di Reid, cui Jouffroy attende dal 1828 al 1836107. A 

nages philosophiques de ce siècle contre les brillantes insolences de ce jeune écrivain; 
j’ai pris surtout à partie cette ombre de doctrine qui se montre dans son livre et qui 
n’est que le fantôme du vieux matérialisme» (lettera n. 1099, in ms. 221). Cfr. anche 
J.E. Alaux, La philosophie de M. Cousin, Paris, Baillière 1846, p. 104.

107 Sull’azione intrapresa da Jouffroy a favore della scuola scozzese del senso co-
mune, cfr. la lettera a Cousin, n. 2722: «Pourriez-vous […] me procurer les Principes 
des sciences morales et politiques de Ferguson, dernier ouvrage de ce philosophe. J’ai 
sous ma main un jeune homme plein d’ardeur qui s’engage à le traduire; mais il 
ne l’a pas trouvé chez aucun des Libraires qui vendent à Paris des livres anglais. Je 
crois que c’est le plus grand ouvrage de l’École écossaise qui reste à traduire. Les 
deux principaux ouvrages de Hutcheson le sont. Si cependant vous voyez quelque 
chose de mieux, je vous prie de me l’indiquer. J’ai également entre mes mains une 
traduction presque complète de Reid, qui n’est point mauvaise. Vous voyez que si 
nous avions un libraire décidé […] pour Stewart nous serions bien près d’être en 
mesure de publier la collection de philosophes Écossais». Della differenza fra i due 
dirà nel ’44 Charles de Rémusat sulla «Revue des Deux Mondes», si veda ora nel vol. 
Critiques et études littéraires ou passé et présent, Paris, Didier 1859, pp. 191 sgg.: «la 
filosofia per Jouffroy, non è altro che lo spirito umano che analizza se stesso; per 
Cousin, il genio umano studiato nella sua storia». Nondimeno comune alle due dot-
trine era «il punto di vista psicologico, e in psicologia la coscienza o l’io», l’appello 
a Descartes: «la prima verità della scienza, così come la prima regola del metodo», è 
l’autoevidenza del soggetto pensante, «fonte della certezza». Janet, Victor Cousin et 
son œuvre, sostiene che «i due grandi maestri della filosofia ufficiale rappresentano 
dunque, l’uno un mezzo scetticismo, una sorta di quasi positivismo, l’altro un mezzo 
panteismo se non un panteismo rigorosamente proclamato». Le Œuvres complètes de 
Thomas Reid, chef de l’école écossaise oltre la prefazione del traduttore e la Vie de Reid 
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codesta versione, infatti, rinviava di nuovo, dopo oltre mezzo secolo, 
il Boutroux, definendola un avvenimento atto a costituire una nuova 
dogmatica avversa al materialismo, poiché il Jouffroy nell’introduzio-
ne «rivendica per la psicologia il diritto d’esistere separata, al di fuori 
della fisiologia»108. Se già nella prima Histoire comparée Degérando 
si era volto a reintegrare nell’ideologia gli «elementi essenzialmente 
attivi e razionali nella costituzione dello spirito umano», di contro al 
guazzabuglio d’osservazioni e d’ipotesi del Condillac e all’apriorismo 
dei Tedeschi, spetta a Royer-Collard l’aver opposto «la modestia scoz-
zese […] all’orgoglio dei facitori di sistemi»109. E codesta influenza si 

di Dugald Stewart, raccolte in quel primo volume, la cui pubblicazione sarà a lungo 
procrastinata, comprendono nei tomi terzo e quarto anche i Fragments des leçons de 
M. Royer-Collard. A proposito di un rinnovato interesse per la fortuna francese della 
scuola del common sense cfr.: Philosophie française et philosophie écossaise 1750-1850, 
sous la direction de E. Arosio et M. Malherbe, Paris, Vrin 2007; La nature humaine. 
Lumières françaises et britanniques, mis en œuvre par C. Etchegaray, «Corpus», 57, 
2009.

108 É. Boutroux, De l’influence de la philosophie écossaise sur la philosophie 
française, in Études d’histoire de la philosophie, pp. 428 sg., rileva come, adottando 
il metodo di Reid, «le inquietudini di Jouffroy non avessero per sola causa la sua 
timidezza in metafisica. Il materialismo, che si era creduto superato con l’ideologia 
condillachiana, ricompariva […] negli scritti dei fisiologi e dei medici». E difatti nelle 
pagine premesse alle Œuvres di Reid Jouffroy ascrive a merito degli Scozzesi l’avere 
ricondotto la filosofia «alla libera osservazione dei fenomeni dello spirito umano». 
Boutroux indica la differenza là dove dimostra che nella scuola del senso comune 
quel «carattere d’elevazione morale […] non è altro che un riflesso della fede religio-
sa», mentre «il razionalista Jouffroy voleva trovare nella filosofia i principi della vita 
morale» (ibid., pp. 430 sgg.).

109 Boutroux, Études d’histoire de la philosophie, pp. 417 e 425. In calce alla pro-
lusione del dicembre 1815, di contro ai facitori di sistemi «che si costruiscono in un 
giorno e un solo giorno li rovescia», Cousin additava l’esempio di Reid, che, «spaven-
tato dai deliri della filosofia del suo tempo», si volse a indagare i principi della mente 
umana: «dapprima si contenta dell’analisi dei sensi, ma questa analisi ha cambiato 
l’aspetto della filosofia inglese» (Premiers essais de philosophie, p. 27). Boutroux ad-
debitava all’Influence de la philosophie écossaise «una nuova attività», ma, se per tutto 
il Settecento questa esercitò «influenze isolate», con gli inizi del nuovo secolo «la filo-
sofia scozzese, presa nel suo insieme, è trasportata in Francia e s’incorpora alla filoso-
fia nazionale», ché solo allora si reintegrarono nell’ideologia gli «elementi essenzial-
mente attivi e razionali nella costituzione dello spirito umano» (Études d’histoire de 
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eserciterà ancora in quel programma per il baccellierato, promulgato 
nel 1832 ed espressione dell’eclettismo cousiniano, cioè di «un ritorno 
ai principi del platonismo e del cartesianesimo, sottoposti al vaglio 
della dottrina degli Scozzesi»110. 

La polemica verso gli idéologues valse a Royer-Collard la cattedra di 
storia della filosofia in Sorbona, cui lo chiama il Fontanes per succe-
dere al Pastoret111. Ignorando la filosofia tedesca, contrario all’idéisme 
della filosofia moderna che avrebbe condotto allo scetticismo, Collard 
è mosso dall’istanza pratica di restaurare la ‘credenza’ di contro alla 
dissoluzione dei legami morali e sociali, associando la religione al ra-
zionalismo moderno nella sua versione cartesiano/scozzese: cadeva 
invero l’imputazione di materialismo nei confronti del Condillac, il 
cui pensiero era ridotto alla sensazione che «regna da sola sopra gli 
abissi del nulla»112. Sulle orme di Reid, afferma la pari certezza del 

la philosophie, pp. 415 sgg.). E difatti l’Histoire comparée avversa alla combinazione 
sensista d’osservazione e d’ipotesi e all’apriorismo dei tedeschi, «additava ai filosofi 
francesi una strada nuova, li invitava a prendere gli Scozzesi come guide». Boutroux 
diceva dapprima di Pierre Prévost, traduttore di Smith e degli Elementi di Stewart, 
i cui Essais de philosophie, mischiando «un po’ a caso, Reid con Tracy e Condillac», 
ebbero scarsa influenza, al contrario eco assai vasta ebbero le lezioni di Royer-Collard 
che opponeva, «da vero giansenista», «la modestia scozzese […] all’orgoglio dei fa-
citori di sistemi» (ibid., p. 425). Quanto a Cousin, che doveva poi tralasciarla «per 
affrontare i grandi problemi metafisici», vede «nella psicologia scozzese, l’inizio di 
ogni filosofia» (ibid., p. 427).

110 E. Arosio, Introduction, in Philosophie française et philosophie écossaise, p. 18.
111 Cfr. in proposito Prosper de Barante, La vie politique de M. Royer-Collard, 

ses discours et ses écrits, Paris, Didier et Cie, 18632, t. I, p. 105, rileva che Royer-Collard 
si sarebbe rifiutato d’inserire nella prolusione inaugurale del suo corso l’omaggio ri-
tuale all’Imperatore suggeritogli dal Fontanes: «Il discorso ebbe un notevole successo; 
fu ristampato e sottoposto all’Imperatore; vi diede una scorsa, e non notò affatto, o 
non volle notare questa omissione». Un analogo episodio è narrato dal Guizot nelle 
Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps (Paris, Michel-Lévy frères 1858, t. I, 
pp. 16 sg.), pure lui avrebbe disatteso l’invito di Fontanes d’inserire nella prolusione 
del dicembre 1812 «una o due frasi a lode dell’Imperatore».

112 P.F. Daled, Le matérialisme occulté et la genèse du «sensualisme». Écrire l’his-
toire de la philosophie en France, Paris, Vrin 2005, p.  123. Sul cartesianesimo di 
Royer-Collard, su «questo misto di speculazione filosofica e d’intenti pratici e stori-
ci», vd. J.-P. Cotten, La redécouverte de Reid par Royer-Collard: état des sources et 
des interprétations, in Philosophie française et philosophie écossaise 1750-1850, sous 



67 I. Fra etica e politica: la storiografia filosofica di Victor Cousin

mondo esterno e della nostra esistenza, e proprio nell’esperienza inte-
riore rintraccia le idee di sostanza, di causa e di durata, ponendosi così 
a cominciamento di una tradizione francese, dapprima spiritualista, 
poi riflessiva e fenomenologica, che fonda la filosofia sul problema 
della percezione113. Il de Serre, inizialmente annoverato fra i Dottri-
nari, poi suo acerrimo nemico nella temperie causata dall’assassinio 
del duca di Berry, gli scriveva in proposito nel 1816 d’aver letto «la 
sua allocuzione filosofica» e d’esserne «incantato; la sua teoria della 
percezione è quanto mi ricordo di aver letto di più profondo e di più 
chiaro nello stesso tempo», e concludeva affermando che «Cousin la 
capisce, la segue, ma alla lontana. Non è né creativo, né potente, né 
efficace, né nervoso come il suo maestro»114. 

Anche se in una tarda lettera del novembre 1839 Royer-Collard si 
schermiva di quelle sue antiche lezioni, la corrispondenza col Cousin 
registra il comune interesse platonico: a proposito dell’argument del 
Gorgia afferma che «merita una menzione particolare. È un bel la-
voro; lei non ha scritto niente della sua materia con un’intelligenza 
più ampia, né con più forza. L’ho riletto due volte come un model-
lo di composizione e di stile». E nel settembre del 1833, a proposito 
della Repubblica, gli scrive d’aver «finito proprio questa mattina di 
leggerla, potrei dire, di studiarla. Ne sono affascinato; Platone non 
fantastica sempre, ce ne manca. Ha conosciuto la democrazia meglio 

la direction de E. Arosio et M. Malherbe, pp. 61-74, che sostiene che «la critica della 
filosofia del Settecento, ciò è evidente negli articoli polemici del 1806-7, è in parte una 
critica delle conseguenze etico-morali di questa filosofia». 

113 J. Lefranc, La philosophie en France au XIXe siècle, Paris, L’Harmattan 2011, 
p. 26. Cfr. M. Ferraz, Histoire de la philosophie en France au XIXe siècle. Spiritualisme 
et libéralisme, Paris, Perrin 1887, p. 139, sostiene che Royer-Collard «inaugurò da noi 
quell’alleanza del razionalismo col liberalismo che doveva durare, nel nostro paese, 
quasi mezzo secolo». Vd. anche X. Landrin, Les stratégies formelles de Royer-Collard. 
Langage autorisé et philosophie d’État, in Le style des philosophes, sous la direction de 
B. Curatolo et J. Poirier, Dijon-Besançon, Éditions universitaires de Dijon & Presses 
universitaire de Franche-Comté 2007, pp. 143-52.

114 Correspondance du comte de Serre (1796-1824), Paris, Auguste Vaton 1876, 
t. IIème, p. 110. La caduta del ministero Decazes implicherà la sospensione della cat-
tedra di Royer-Collard, e se la misura colpiva di fatto il Cousin, che ne assicurava la 
supplenza, era piuttosto una rappresaglia nei confronti del primo, per il suo passaggio 
tra le fila dell’opposizione parlamentare (cfr. M. Narcy, Le Platon libéral de Victor 
Cousin, «Revue française d’histoire des idées politiques», 37, 2013, p. 40).
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di Montesquieu, ma non ha conosciuto né la nostra Monarchia, né la 
nostra Aristocrazia»115. Ma mette conto soffermarsi sul breve inciso 
nella lettera al Molé dell’aprile 1831 in cui afferma di essere stato «rin-
chiuso tutta la mattina con Cousin, a rivedere l’argument delle Leggi 
di Platone»116, in cui è questione della condanna platonica dei «gou-
vernements simples» – esemplificati dalla monarchia persiana e dalla 
democrazia ateniese  –  e della prima formulazione teorica di quella 
«costituzione ponderata» in virtù del «bilanciamento dei poteri» che 
sarà dei Dottrinari117.

Certo, Royer-Collard e in seguito Jouffroy riducono di fatto la fi-
losofia scozzese ai soli Reid e Dugald Stewart, facendone una psico-
logia delle facoltà dell’anima. Di contro, Pierre Prévost, già prossimo 
agli idéologues – la sua memoria sull’Influence des signes relativement 
à la formation des idées è premiata nel 1799 dall’Institut –, poi assi-
duo frequentatore della società filosofica di Biran, e di conseguenza 
in contatto con Collard e Cousin, traduceva Smith e Malthus: all’i-
nizio, l’immagine della Scozia fu quella di un fiorire di studi storici 
ed economisti, «prima della generazione dei Prévost, dei Thurot, dei 
Degérando, Reid conta poco»118. In realtà sin dal primo decennio del 

115 Papiers de Pierre-Paul Royer-Collard, ms. 2607, ff. 93v, 84r. Cfr. anche le lettere 
del 4 novembre 1823, 76v; 16 octobre 1825, 78r; 18 novembre 1836, 95r.

116 P.-P. Royer-Collard, Lettres au comte Molé 1831 à 1844, éd. par G. Bacot, 
«Revue française d’histoire des idées politiques», 27, 1er semestre 2008, p. 139. 

117 Narcy, Le Platon libéral de Victor Cousin, p. 54.
118 Dugald Stewart è in Francia nel 1783, nuovamente nell’estate dell’88 e ancora 

l’anno successivo, legandosi d’amicizia in specie con Degérando e con Prévost. Co-
stui, prima della chiamata all’università di Ginevra, fu membro dell’Accademia prus-
siana per un quadriennio a partire dal 1780, e difatti c’è un «parallelismo tra lo svilup-
po della scuola scozzese e certi aspetti della storia dell’Accademia di Berlino nel XVIII 
secolo. Del resto è ciò che noterà Cousin nel suo Corso sulla storia della filosofia 
moderna durante gli anni 1816 e 1817». E se sotto l’egida degli Scozzesi si collocano 
gli Essais de philosophie del 1804, all’Accademia berlinese Prévost era entrato in con-
tatto col Mérian, il traduttore di Hume in francese, fautore di un protoeclettismo, ché 
codesta è «la sola setta, o non setta, che deve vivere in un’Accademia». Cotten rileva 
come Prévost e Collard, Biran e Degérando, non furono dapprima ostili alla Rivolu-
zione, poi termidoriani, godettero infine di favori sotto l’impero, distinguendosi così 
tanto dai fuoriusciti, come Bonald e De Maistre, quanto da Destutt e Laromiguière. 
La cernita del Collard non è certo estranea a «mire politiche ben determinate». Invero 
per Collard, le dottrine di Reid sono «omologhe […] a quelle di un certo XVII secolo, 
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secolo, e fino alle soglie del Quarantotto, il successo della filosofia di 
Reid ha beneficiato delle contingenze politiche; la scuola scozzese do-
veva quindi presiedere a quel complesso processo che, in Francia, va 
sotto il nome d’‘istituzionalizzazione’ della filosofia. 

Jouffroy esordiva col dire come, non essendone ancora «determina-
to chiaramente» l’oggetto, il senso comune avesse «resistito alle false 
definizioni» della filosofia. E dinanzi alla bancarotta delle dottrine 
dei secoli passati, al presente ve n’è una, quella scozzese, largamente 
praticata nell’insegnamento e che più d’ogni altra si è avanzata «sul 
cammino della soluzione». Contro l’infatuazione per la filosofia tede-
sca, «che contiene ancor meno la soluzione del problema fondamen-
tale», è venuto il momento «di stabilire il vero valore» della scuola 
scozzese, che sarebbe, a dire di Jouffroy, tutta in Reid e Stewart119. Se 
codesta non è rimasta aliena da oscillazioni nel classificare le scienze 
umane, è iscritto a suo merito l’«avere subordinato ogni questione 
alla conoscenza delle leggi della mente umana», affrancata da ogni 
preoccupazione sistematica, e l’aver esteso il metodo baconiano alla 
psicologia di contro al metodo dell’analogia120. Nelle pagine premesse 
ai Fragments de Royer-Collard, precedenti di quasi un decennio, si 
legge che merito di quest’ultimo è aver fatto propri, volgendoli contro 
Condillac, «gli invincibili argomenti con cui Reid aveva sopraffatto la 
filosofia di Locke e di Hume»121.

La filosofia scozzese diverrà oggetto d’insegnamento solo nel 1811, 
ma ben prima se ne ebbero traduzioni in francese che non avevano 
trovato alcuna eco. Del tutto periferico appariva quell’ambiente gine-
vrino – l’insegnamento di Pierre Prevost, traduttore anche di Dugald 
Stewart –, o il tardo leibniziano berlinese Jean-Bernard Mérian, ma, 
proprio attraverso codeste mediazioni, suggestioni del Reid saranno 
accolte da Dégerando e da Biran. E tracce di una prima ricezione già 
compaiono in Des signes et de l’art de penser, in quel progressivo allon-

di cui palesemente è nutrito […] professerebbe una dottrina solo in funzione del suo 
valore d’uso». Se avversano entrambi la teoria delle idee suscettibile di esiti scettici 
e nichilisti, «la preoccupazione di Reid era religiosa; Royer-Collard mette l’accento 
sulle conseguenze sociali e politiche dello scetticismo» (J.-P. Cotten, La philosophie 
écossaise en France avant Victor Cousin. Victor Cousin avant sa rencontre avec les 
Ecossais, in Brykman et al., Victor Cousin. Les idéologues et les Écossais, pp. 104 sg.).

119 Œuvres de Reid, Paris, Victor Masson 1836, t. I, pp. viij e x.
120 Ibid., t. I, p. l.
121 Œuvres de Reid, Paris, Sautelet 1828, t. III, p. 306.
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tanarsi dal sensismo condillachiano. L’Histoire comparée e il Rapport 
Historique sur les progrès de la philosophie depuis 1789 dedicheranno 
«un’ampia sezione all’esame delle dottrine della scuola scozzese, of-
frendone una prima ricostruzione storica»122. E non sarà occasionale 
l’incontro tra Reid e Biran, accomunati nella critica dell’empirismo 
radicale, anche se a Reid è estranea la differenza biraniana fra sen-
sazione e percezione, tra l’attività e la passività, poiché è incapace di 
vedere nel tatto il senso cruciale dell’esteriorità: il momento di acces-
so privilegiato all’io, in virtù della dialettica di effort e résistance. Di 
conseguenza Biran sviluppa suggestioni del common sense «in gran-
de autonomia, e pensa, giustamente, di esprimere un punto di vista 
nuovo e fondamentale cui Reid, a dispetto dei suoi meriti, non ha 
avuto alcun accesso». Non riconoscendo alcuna gerarchia tra i sen-
si, pur essendo vista, udito, gusto e odorato estranei a ogni effort, a 
ogni résistance, Reid è «insensibile all’importanza del movimento e 
alle particolarità del tatto […]: per Maine de Biran, Reid approda a 
una sorte d’innatismo – e, per il filosofo francese, l’inneità è “la morte 
dell’analisi”!»123 In proposito è stato osservato come le Esquisses de 
philosophie morale di Dugald Stewart costituiscano un vettore di pe-
netrazione della filosofia del common sense nei dibattiti intorno allo 
statuto della fisiologia, di conseguenza l’occasione per aprirsi al pub-
blico dei fisiologi e dei medici. E invero la nozione di causa, ricon-
dotta ad una forza che percepiamo agire su noi stessi, può indurre 
a ritenere che «l’analisi reidiana della volontà e dell’attività non sia 
lontana» da quella di Biran124.

122 Arosio, Introduction, pp. 14-5.
123 D. Schulthess, Maine de Biran interprète et critique de Thomas Reid, in Philo-

sophie française et philosophie écossaise, pp. 40 e 48.
124 L. Clauzade, La philosophie écossaise et la fondation de la psychologie, de 

Jouffroy à Garnier et Lélut, in Philosophie française et philosophie écossaise, p. 159. 
A Biran, anche per frequentazioni e letture comuni, è accostato Royer-Collard, di 
cui Jean-Pierre Cotten (La redécouverte de Reid par Royer-Collard: état des sources et 
des interprétations, in Philosophie française et philosophie écossaise, p. 72) dà conto 
ricostruendone la biblioteca, anche ‘materiale’: la presenza di testi riconducibili alla 
tradizione giansenista si accompagna alla frequentazione di un certo Seicento – di 
Bossuet, in particolare, ma anche di Malebranche –, e al rifiuto della ‘morale de la 
sensation’, privilegiando istanze morali, anche se non immediatamente politiche, 
avverse al giacobinismo. Ma vale la pena sottolineare la concezione della durata 
formulata nel cours del 1812-13; già era stata richiamata l’attenzione su quel proto-
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b. In un primo tempo Cousin aveva visto nella psicologia scozzese 
il cominciamento d’ogni filosofia, l’aveva poi tralasciata a vantaggio 
del ‘sistema della ragione impersonale’, e finiva ora con l’elevarla al 
rango di ‘filosofia ufficiale’. Difatti, nella sesta lezione del cours del 
1820, opponeva alla scuola scozzese la convinzione che la psicologia 
non è riducibile a «una fisiologia del senso interno», e d’accordo con 
«Kant e la Germania» asseriva che la psicologia non è «una statistica 
senza né scopo né leggi», ma che, «per essere una scienza, deve essere 
razionale». Nel contempo rammentava al criticismo che «la psicolo-
gia razionale, sotto pena d’essere vacua e vuota, è intimamente legata 
alla psicologia empirica; […] e che, se si cerca una psicologia raziona-
le separata da ogni esperienza, si addiverrà a una psicologia astratta, 
[…] priva di ogni autorità»125. Nel cours del 1828 definiva la filosofia 
del common sense «una decorosa protesta […] contro le stravaganze 
delle estreme conseguenze del sensismo», e già nella prolusione del 
1820 diceva della «vigorosa protesta» che dapprima Reid, poi Kant, 
«ingegni della stessa famiglia», indirizzarono a Locke e al sensismo, 
«peculiare espressione della società della reggenza»126. Nella Préface 

bergsonismo. Ma Cotten sottolinea che di contro a Reid se, in Collard, «si può, certo, 
rintracciare una critica dell’origine della durata a partire dall’idea di successione, non 
sembra che vi sia un legame fra durata e attività»

125 Philosophie de Kant, revue et augmentée, Paris, Librairie Nouvelle 18573, p. 136.
126 Introduction à l’histoire de la philosophie, Paris, Pichon et Didier 1828, p. 36; 

Philosophie de Kant, pp. 19 e 14. Nella prefazione dei Prolegomeni Kant accomuna 
Reid, Oswald e Beattie, il loro richiamarsi al buon senso, ad «un ricorrere al giudizio 
della folla». Così consacrava quell’‘unione triadica’ che ebbe certo larga fortuna, ma 
non resiste all’indagine storiografica. Kant la traeva da An Examination of Dr. Reid’s 
Inquiry…, Dr. Beattie’s Essay…, and Dr. Oswald’s Appeal… di Joseph Priestley, ché 
pare che Kant non abbia letto Reid e conoscesse gli scozzesi solo tramite codesta 
deformazione (cfr. H. Sidgwick, The Philosophy of Common Sense, «Mind», 1895, 
pp. 145-58). In effetti molto separa Campbell e Reid – quella confutazione in ambito 
moderato, facente capo all’università di Aberdeen, della linea di pensiero Descartes, 
Malebranche, Locke, Berkeley, Hume, che opponeva al Trattato sulla natura umana 
una discussione condotta tutta sul terreno specificamente gnoseologico-metafisico – 
dai toni di crociata, filosoficamente superficiali, che di lì a qualche anno avrebbe ca-
ratterizzato Beattie e Oswald. E difatti codesti volgono il senso comune contro lo 
scetticismo e l’ateismo di Hume e restano del tutto estranei a quel tentativo di Reid 
di portare nell’indagine della mente il metodo sperimentale induttivo attestato dal 
richiamo a Galileo, Bacone e Newton. Differenza che non vide il Priestley che li ac-
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del 1826 ai Fragments philosophiques ricordava come con l’anno 1816 
avesse portato a compimento quella riforma filosofica sulle «orme 
di Royer-Collard e della scuola scozzese, ottime guide all’inizio della 
carriera»127. 

E se Cousin integra nella propria elaborazione dogmatica platoni-
smo e cartesianesimo, componendoli con suggestioni di matrice scoz-
zese, è questo l’ambito in cui «bisogna capire in che misura la nozione 
cousiniana di senso comune derivi o si differenzi dalla nozione scozze-
se di Common Sense». Cousin trae da Reid l’idea dei ‘principi del senso 
comune’ e la «fiducia nei confronti delle credenze comuni espresse dal 
linguaggio», ma se ne distingue, attingendo al cartesianesimo, nell’af-

comunava nell’opera polemica del 1774. Nel confutare le accuse kantiane, Sidgwick 
definisce più radicale la reazione di Reid a Hume rispetto a quella di Kant, ché questi 
non conobbe il Trattato. In Common Sense and Practical Reason in Reid and Kant 
(«Sophia», 1956, pp.  66-71), B. Peach scrive allora che «se una caratteristica della 
risposta di Kant a Hume è un tentativo di ristabilire la ragione, si dovrebbe descrivere 
quello di Reid come un tentativo di ristabilire l’esperienza […] Essi sono entrambi 
filosofi della moderazione. Entrambi rifiutano l’empirismo estremo da una parte, il 
razionalismo estremo dall’altra», difatti «il senso comune di Reid e la ragion pratica di 
Kant convergono nei loro concetti della necessità pratica che soggiace al significato 
dei giudizi morali». A un parallelismo fra le critiche mosse a Hume da Reid e da 
Kant aveva già accennato Mackintosh nella Dissertation on the Progress of Ethical 
Philosophy, chiefly during the 17th and 18th Century (Supplemento alla Encyclopaedia 
Britannica, pp. 232-7 dell’ediz. London 1835), dove considera codeste filosofie come 
«sforzi simultanei del potere conservatore della filosofia per espellere il veleno morta-
le dello scetticismo». Analoga reazione scorgeva in Royer-Collard e in Cousin contro 
i seguaci di Condillac. Quell’‘unione triadica’ del Priestley doveva trovare conferma 
di lì a poco, nel 1780, nel lungo saggio anonimo premesso alla traduzione inglese Des 
Premières Vérités, et de la source de nos jugements, vecchie ormai di mezzo secolo, 
del gesuita francese Claude Buffier, saggio che sin dal titolo muoveva alla filosofia 
del common sense l’accusa di plagio (A Detection of the Plagiarism, Concealment, and 
Ingratitude of the Doctors Reid, Beattie and Oswald). Cfr. in proposito F. Restaino, 
Scetticismo e senso comune. La filosofia scozzese da Hume a Reid, Bari, Laterza 1974 
e L. Turco, Dal sistema al senso comune. Studi sul newtonismo e gli illuministi bri-
tannici, Bologna, Il Mulino 1974; vd. anche L. Marcil-Lacoste, Buffier and Thomas 
Reid. Two common-sense philosophers, Kingston, McGill-Queen’s University Press 
1982. 

127 Fragments philosophiques, Paris, Ladrange et Didier 18474, t. IV, p. 12.
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fermare che «il senso comune è una potenza razionale che coglie la 
verità in tutta la sua purezza, in maniera integra e integrale»128.

Così, suddividendo le lezioni che abbracciano l’arco temporale 
1815-20, fra un biennio propedeutico (1816-17), fatto di letture e 
di acquisizioni, e il successivo (1818-20), in cui elabora una propria 
dottrina, se certo Cousin deduce da Reid «la tesi che i principi del-
la mente umana sono fatti primitivi, psicologici e intellettuali, trae 
anche la distinzione tra principi contingenti e necessari»: centrale è 
allora l’approccio propriamente metafisico129. Un percorso che si di-
pana, ormai abbandonata la primitiva inspirazione condillachiana, 
dalla questione reidiana della percezione esterna a quella dell’‘esisten-
za personale’ cartesiana. E così, nella redazione del cours sull’école 
écossaise, che pubblicheranno Arsène Danton ed Étienne Vacherot, si 
dice della mediocre conoscenza dell’«antichità greca, e in particolare 
di Platone e Aristotele», che ebbe Reid; questi «manifesta per il siste-
ma peripatetico una sorte di disprezzo che fa supporre l’avesse studia-
to non tanto nei testi originali, ma in quei libri in cui, da due secoli, si 
screditava Aristotele». E a proposito dell’allegoria platonica della ca-
verna, Cousin sostiene che Reid non l’ha compresa poiché «vi ravvisa 
solo che Platone condanna i sensi a cogliere unicamente le ombre, e 
di conseguenza spiega la percezione esterna con l’interposizione di 
immagini»130. Ma in quella prima edizione del cours sull’école écos-
saise, che verrà poi di continuo emendata, imputa a Descartes di aver 
«messo in pericolo la realtà del mondo esteriore volendola provare», 
e di avere così «aperto la porta allo scetticismo dei suoi successori». 
Contro costoro utilizza Reid che, confutando le «opinioni scettiche 
di Hume, ricerca quale sia l’origine di queste dottrine tanto contrarie 

128 C. Etchegaray, Sens commun et philosophie écossaise chez Victor Cousin, in 
Philosophie française et philosophie écossaise, pp. 102 e 111.

129 Se ne evince che la scuola del common sense, quella prudenza analitica cui è 
opposto Fichte, «non sembra esercitare una grande influenza filosofica su questi cor-
si giovanili» (M. Malherbe, La réception de la philosophie écossaise chez le jeune 
Cousin (1815-1829), in Philosophie française et philosophie écossaise, pp. 123-35 pas-
sim). E si individua nel Corso del 1817, sur la mesure, l’origine et la légitimité de nos 
connaissances dans l’ordre intellectuel et dans l’ordre moral, «l’occasione di un’intensa 
maturazione filosofica del giovane maître», giudicandone solo dai titoli pubblicati.

130 Cours d’histoire de la philosophie morale au dix-huitième siècle, professé à la 
faculté des Lettres en 1819 et 1820, par M. V. Cousin. Seconde partie - École écossaise, 
publiée par MM. Danton et Vacherot, Paris, Librairie de Ladrange 1840, pp. 194-5.
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al senso comune, e trova che questa origine è nella stessa filosofia di 
Descartes»131. Cousin sostiene che Reid rimprovera giustamente a Des- 
cartes «d’imporre a ogni scienza il metodo geometrico», anche se il 
filosofo di Aberdeen non avrebbe avuto alcuna cognizione dello ‘scet-
ticismo trascendentale’ cartesiano, cioè dell’impossibilità di «dubitare 
della verità soggettiva delle nostre idee» e della loro legittimità, invece 
«di metterne in discussione la verità oggettiva»132. In conclusione, di 
contro alle ‘abitudini dogmatiche’ della scuola cartesiana o ai «metodi 
fatui e superficiali» di quella lockiana, alla proliferazione d’‘ipotesi’, 
merito della scuola del common sense è quello di avere restaurato le 
condizioni di una nuova scienza riconducendola «al senso comune e 
all’esperienza»133.

È stato osservato che le successive edizioni dei corsi hanno com-
portato riscritture e cancellature tese a ridurre progressivamente 
l’importanza della dimensione speculativa; così, tralasciando per un 
momento il testo approntato dal Vacherot, collazionando anche solo 
approssimativamente l’edizione del 1846 e la terza del 1857, in qual-
che modo quella definitiva, si nota come i pur vaghi accenni alla filo-
sofia tedesca scompaiono a vantaggio del solo Kant, e il cartesianesi-
mo vada assumendo lo statuto di un «potente evidenziatore politico», 
premessa alla «sua trasformazione in mito nazionale»134. Così viene 
cassato, quasi di continuo, l’aggettivo allemande, con riferimento alla 
scuola o alla filosofia, sostituito dal genitivo de Kant. O ancora «la 
scuola di Kant in Germania» è sostituto dalla «potenza speculativa di 
Kant». Parimenti, a proposito del ‘metodo psicologico’, nel 1846 si 

131 Ibid., pp. 205 e 207.
132 Ibid., pp. 235 e 237.
133 Ibid., p. 257.
134 Cfr. in proposito F. Azouvi, Descartes et la France. Histoire d’une passion 

nationale, Paris, Fayard 2002, pp. 145, 174 e 195; questi sostiene che, nell’età della 
Restaurazione, se gli ultras lo detestarono come «il simbolo di un nuovo mondo», 
nel loro «rifiuto dell’autonomia della ragione individuale», proprio il fatto di essere 
«emblematico del processo civilizzatore alla testa del quale marcia la Francia» costi-
tuirà «la motivazione profonda che porta sia Guizot che Cousin a collocare Descartes 
in una posizione fondatrice». Ed anche l’avversione micheletiana, che si andrà poi 
stemperando, procedendo dal suo giovanile vichismo, sarebbe allora imputabile al 
fatto che, «in Descartes, lo storico emblematico del passato nazionale non trova alcun 
filosofema che gli permetta di pensare la nozione d’individuo collettivo, senza di cui 
la storia diventa propriamente inintelligibile».
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legge: «La parola è niente, la cosa è tutto; e la cosa è Descartes che ha 
creduto di scoprirla, ma non faceva altro che rinnovarla: senza render-
sene conto, la traeva da Socrate e dalla scuola platonica. Locke […] è 
un allievo di Descartes per lo spirito generale e per il metodo. Proprio 
Descartes gli aveva dato il gusto della vera filosofia. Si colloca, come lo 
stesso Malebranche, nella grande strada della filosofia cartesiana; ma 
questa grande strada ha più di un sentiero; quello che ha scelto Locke 
non è quello che ha preso Malebranche; sono dunque arrivati a risul-
tati molto differenti, ma il punto di partenza è lo stesso. L’unità di spi-
rito e di metodo fonda l’unità della filosofia moderna nella diversità 
delle scuole, conseguenza necessaria e vantaggiosa della libertà dello 
spirito umano»135; la terza edizione recita: «La parola non è niente, la 
cosa è tutto; e la cosa è Descartes che l’ha scoperta o rinnovata, e che 
l’ha insegnata al suo secolo, compreso a Locke e a Malebranche»136. 
E a proposito della morale di Hutcheson veniva cancellato il passo 
seguente: «Accanto a ciò si incontrano, è vero, strane crudeltà, per 
esempio, sacrifici umani. Ma come possiamo stupirci, […] noi Eu-
ropei, che abbiamo visto la Saint-Barthélemy, e che vediamo anco-
ra, in gran parte del mondo civile, il tribunale dell’Inquisizione?»137. 
A conclusione dell’esposizione della Vita di Reid è cassato il passo: 
«Sono due grandi e nobili filosofie [la ‘filosofia tedesca’ e la ‘filosofia 
scozzese’], degne d’ispirare la filosofia francese e di servirle da guida 
per procedere in modo più sicuro dell’una, e per andare più lonta-
no dell’altra»138. A chiusura si preannunciava per il «prossimo anno 
Kant e la filosofia tedesca!»139, ma un decennio più tardi si indicherà 
la sola dottrina kantiana definita «più ardita e più pericolosa»140. Così 
nell’Avertissement dell’aprile 1857 il confronto volge recisamente a 
favore del common sense:

Reid, ad un tempo più circospetto e più risoluto, meno sistematico e più 
dogmatico, giudica che il senso comune basta dappertutto e sempre, tanto 
in metafisica quanto in morale. Forse l’analisi di Kant è più profonda, ma 

135 V. Cousin, Cours de l’histoire de la philosophie moderne, première série, t. IV, 
Paris, Ladrange-Didier 1846, p. 41.

136 Ibid., p. 33.
137 Ibid., p. 128.
138 Ibid., p. 353.
139 Ibid., p. 619.
140 V. Cousin, Philosophie écossaise, p. 522.
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è spesso anche più artificiosa. Quella di Reid, più limitata, è più solida. […] 
Senza dubbio Kant ha esercitato una potente influenza sulle menti dei suoi 
compatrioti. Ha cominciato la filosofia tedesca, ma non ha saputo governar-
la: gli è sfuggita ben presto per gettarsi in direzioni opposte. Solo il nome di 
Kant è rimasto in piedi sulle rovine della sua dottrina. […] Reid ha lasciato 
dietro di sé una scuola forte e numerosa, che ancor oggi cammina nella sua 
luce141. 

Assai diversamente, nella prima edizione, curata dal Vacherot, si 
leggeva che «Kant ha enumerato le leggi stesse del pensiero; Reid non 
ha fatto altro che enunciare un certo numero di verità primitive, i 
principi di ogni dimostrazione»142. Difatti la scelta di trattare dappri-
ma la scuola scozzese era giustificata in virtù di un criterio meramente 
cronologico e per il suo carattere maggiormente didascalico, in una 
Francia da oltre un secolo avvezza a Locke: «la prima regola di ogni 
ricerca scientifica è di andare dal facile al difficile, dal più al meno co-
nosciuto. Ora la filosofia scozzese, rispetto a quella tedesca, è più alla 
portata delle intelligenze francesi». Ed è tracciata una propedeutica: 
«Passando da Condillac a Hutcheson, da Hutcheson a Reid, ci avvici-
niamo a Kant»143.

Invero il cours del 1818, redatto dal Garnier nel 1836 collazionan-
do appunti di uditori («carte abbandonate e condannate all’oblio»), 
si apriva con l’affermazione che Descartes era andato smarrendo la 
«sua psicologia in una logica non basata sull’osservazione»144, e che 
il Settecento era riconducibile alla contesa tra due scuole, entrambe 

141 Ivi, pp. x-xi. Ben diversamente in calce al Menone Cousin censurava la scuola 
scozzese per avere rivendicato le tesi del senso comune, «le loro leggi […] i loro prin-
cipi senza comprenderne né la natura né la portata, senza contarli, né classificarli, 
senza tracciare la storia della loro comparsa e del loro sviluppo nella coscienza […] 
Kant è andato infinitamente più lontano» (Œuvres de Platon, Paris, Pichon et Didier 
1831, t. VIe, p. 378). 

142 Cours d’histoire de la philosophie morale au dix-huitième siècle, professé à la 
Faculté des Lettres en 1819 et 1820, p. 240.

143 Ibid., pp. 2-3.
144 Cours de philosophie, professé à la Faculté des Lettres pendant l’année 1818, 

par M. V. Cousin, sur le fondement des idées absolues Du vrai, du beau et du bien, 
publié avec son autorisation et d’après les meilleures rédactions de ce cours par M. A. 
Garnier, Paris, Hachette 1836, pp. v e 3. Malherbe, La réception de la philosophie 
écossaise chez le jeune Cousin (1815-1829), in Philosophie française et philosophie écos-
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esclusive ed incomplete: quella di Locke e di Condillac, riconducibili 
al sensismo, e quelle di Reid e di Kant, accomunate nel fondare la ve-
rità sulla credenza e nel distruggere la distinzione di raison spontanée 
e di raison réfléchie. Se ne evince l’impossibilità di estendere il metodo 
matematico alle scienze morali e la consapevolezza che il fondamento 
della scienza non è l’osservazione, ma l’assoluto. Di questa comunan-
za aveva discorso anche l’anno precedente; si legga in proposito un 
passo della lezione del 27 marzo 1817 sugli attributs de la Cause pre-
mière nella redazione manoscritta verosimilmente del Jouffroy: 

Deux philosophes Reid et Kant, dans le même temps et sans se correspondre, 
ont découvert les mêmes vérités et élevé le même système. Tous deux ont vu 
qu’il est impossible d’expliquer les idées du non moi qui se trouvent dans le 
moi, par le non moi lui-même sans faire une pétition de principes, au lieu 
donc de mettre à l’externe ce principe de la connaissance externe, ils l’ont 
mis à l’interne, au lieu de transformer le moi autour du non moi, ils ont fait 
tourner le non moi autour du moi, et rejeté la doctrine de l’émanation toute 
entière.
Les deux philosophes diffèrent dans les détails, mais ils se rencontrent dans 
la base de leurs systèmes, qui consiste à mettre en principe que si nous avons 
des connaissances externes, ces connaissances ne sont le fait d’aucune éma-
nation des objets, d’aucune révélation explicite, mais qu’elles sont des déri-
vations du moi.
Reid et Kant ont reconnu l’une des lois constitutives de la nature humaine, 
l’autre des formes constitutives de la sensibilité, de l’entendement et de la 
raison, par lesquelles nous connaissons le non moi et ses formes c’est-à-dire 
qui nous font inévitablement conjecturer qu’il existe un non moi et que ce 
non moi a telle ou telle forme – de même que nous avons réuni sous la déno-
mination commune de Théorie de l’émanation toutes les Doctrines qui font 
venir de l’externe la Connaissance du non moi, de même nous appellerons 
les deux systèmes de Kant et de Reid du nom commun de Théorie des formes 
internes.

E Cousin si poneva di fatto come loro continuatore:

Mr Maine de Biran dans un mémoire qui n’est point encore publié a recher-
ché profondément à déterminer le premier moment où apparaît dans l’es-

saise, p. 124, sostiene che nel 1818 Cousin matura una svolta fichtiana che eccede di 
molto il «quadro prudente delle analisi di Reid».
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prit humain la notion personnelle de Causalité, et il a trouvé qu’elle nous est 
donnée dans le rapport qui lie une sensation musculaire à la cause propre 
qui nous constitue.
Guidé par les soupçons des philosophes écossais et par les découvertes de 
Mr Engel confirmés par Mr de Biran, j’ai recherché si à l’exemple de Kant et 
de Reid qui avaient appliqué aux autres connaissances externes la théorie de 
la connaissance des causes externes par le principe de causalité, j’ai recherché 
dis-je si on ne pourrait pas aussi appliquer la théorie de l’origine du principe 
de causalité à bien d’autres principes de l’esprit humain. Il serait fort curieux 
et fort important, après avoir constaté l’origine psychologique du principe de 
causalité pour obtenir les caractères accessoires que présentent les causes ex-
térieures, de rechercher de même quels sont les éléments psychologiques des 
autres principes de notre nature, afin de voir si l’on ne trouverait pas dans 
ces notions primitives les explications des caractères accessoires attachés à 
ces connaissances145.

L’intima connessione di sensibilità e ragione sarà individuata come 
il terreno di composizione di suggestioni biraniane e kantiane. E certo 
è locuzione assai felice parlare dell’eclettismo di Cousin come di una 
versione non dialettica della filosofia hegeliana, quando si intenda con 
ciò indicare la funzione di veicolo che esso assunse per la prima pene-
trazione di Hegel in specie in ambiente latino, non solo in Italia, ma 
anche in America meridionale146. Ma al di là di suggestioni, che certo 
vi furono e che è facile rintracciare, Cousin non fu mai hegeliano, 
come attesta anche quell’approccio alla storia della filosofia, l’opposi-
zione di sensismo e idealismo, di scetticismo e misticismo, che rinvia 
a un ambito mentale classificatorio, quale ad esempio si rintraccia nel 

145 Leçon du 27 mars 1817, in ms. 59, ff. 15-17.
146 C. Borghero, Clio e Atena. Le origini ‘impure’ della storiografia filosofica fran-

cese del primo Ottocento, «Giornale critico della filosofia italiana», 2007, pp. 247-83; 
G. Piaia, «Origini impure» o… peccato delle origini? A proposito dell’eredità di Victor 
Cousin, «Giornale critico della filosofia italiana», 2008, pp. 520-29; C. Borghero, 
Siamo tutti cousiniani? Risposta a Piaia, «Giornale critico della filosofia italiana», 
2008, pp. 530-3. Cfr. in proposito P. Vermeren, Le Hegel de Cousin, in Francia/Ita-
lia. Le filosofie dell’Ottocento, a cura di R. Ragghianti e A. Savorelli, Pisa, Edizioni 
della Normale 2007, pp. 167-84. Per una rapida ricostruzione della fortuna francese 
di Hegel, vd. G. Oldrini, Hegel e l’hegelismo nella Francia dell’Ottocento, Milano, 
Guerini e Associati 2001 e A. Bellantone, Hegel in Francia (1817-1914), Soveria 
Mannelli, Rubbettino 2006, pp. 13-136.
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Manuale del Tennemann. Già nelle lezioni del 1829 derivava da code-
sta attitudine metodologica «il disprezzo e il disgusto per ogni fanati-
smo in filosofia, come del resto l’abitudine della tolleranza e perfino il 
rispetto per tutti i sistemi»147, invero gli artifici oratori rivelavano una 
storiografia ‘militante’.

147 Histoire de la philosophie du XVIIIe siècle, t. I, p. 407. Cfr. in proposito M. Gue-
roult, Histoire de l’histoire de la philosophie, Paris, Aubier 1988, p. 732: «C’è tutto 
un mondo tra l’eclettismo e la sintesi hegeliana dei contrari cui codesto eclettismo 
s’ispira. La preoccupazione di Hegel non è quella di scegliere e di eliminare, ma di 
conservare ogni cosa dei termini antitetici, in una combinazione più alta. A codesto 
procedimento, Cousin sostituisce la conciliazione per mezzo dei subcontrari secondo 
la regola, bandita da Hegel, dell’eliminazione dei contrari, in conformità alla vuota 
identità dell’intelletto. La sintesi anziché compiersi oltre i termini, si produce grazie a 
un arretramento, con un reciproco impoverimento». 





II. Victor Cousin e la querelle  
del panteismo

1. I fautori della ‘religione autoritaria’ accoglievano le tesi di 
Lamennais che, traendo le proprie argomentazioni anche da Maistre 
e da Bonald, sin dal 1820, imputava alla filosofia di separare l’uomo 
da Dio e si opponeva così al programma per il baccellierato ès lettres 
del settembre 1832, in specie alla sua pretesa di costituire una teo-
dicea naturale come semplice appendice della morale. Sin dalla fine 
degli anni Trenta, e in particolare tra il 1840 e il 1845 – ma la querelle 
si prolungherà ancora nei decenni successivi –, sotto l’indicazione di 
panteismo si vuole colpire il monopolio universitario sull’insegna-
mento pubblico. Nella tesi sulle Doctrines qui tendent au Panthéisme1, 
discussa alla facoltà di lettere di Poitiers nel 1846, Charles Jeannel, 
che fa figura di discepolo ortodosso di Cousin, sottopone a un esame 
attento i «principi generali» che si debbano giudicare irrefutabili nel-
lo scatenarsi dello «zelo affettato» e dell’«orgoglio della scienza» che 
entrambi dissimulano «l’amore segreto della dominazione politica». 
Adottando il metodo eclettico – l’errore delle dottrine psicologiche, 
sensualiste e ontologiche consiste nella loro natura esclusiva, e quindi 
necessariamente incompleta –, studia «la loro inclinazione o la loro 
ripugnanza al panteismo». Sostiene che la dottrina psicologica, lungi 
dallo sfociare nel panteismo, «conduce scientificamente alla nozione 
di un Dio creatore e provvidenza», di contro il sensismo, nel rifuggi-
re dal panteismo, si precipita nell’ateismo e «la dottrina ontologica 
è rapidamente trascinata nel panteismo da una tendenza irresistibi-
le». Jeannel segue rigorosamente Cousin anche nel designare Talete e 
Democrito come sensisti sprofondati nell’ateismo e Socrate come un 
protocartesiano poiché la sua dottrina è «essenzialmente psicologica», 
anche se «con minore audacia». In effetti la psicologia cartesiana è 
«non solo estranea, ma ostile al panteismo» cui approda l’ontologi-
smo di Spinoza e di Malebranche.

Circa la filosofia universitaria, il libro di Bartholmèss alla metà de-

1 Paris, Firmin Didot, pp. 7, 16 e 81; un esemplare è conservato fra i libri Cousin.
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gli anni Cinquanta chiude la querelle del panteismo che aveva rag-
giunto il suo apice con l’Essai del 1843 dell’abbé Maret, con la replica 
di Cousin nell’Avant-propos alle Pensées di Pascal, del 15 dicembre 
dello stesso anno, e ancora nel dibattito alla Chambre des Pairs della 
primavera successiva in difesa dell’Université. Ma fu preceduta, ac-
compagnata e seguita da una vasta produzioni di pamphlets, spesso 
duramente e rozzamente provocatori, da cui si distinguono gli scritti 
di Gratry e specie di Bautain, la cui opposizione all’eclettismo lascia 
trapelare l’antica comunanza filosofica col Cousin.

Vale la pena notare che questa controversia, pressappoco con-
temporanea o leggermente posteriore, è del tutto estranea al dibat-
tito tedesco che accompagna la dissoluzione della scuola hegeliana e 
che produrrà un’interpretazione critica e radicale della religione in 
termini d’alienazione. A Parigi la polemica prende una piega imme-
diatamente politica – la questione del monopolio dell’insegnamento 
universitario – dissimulata dietro l’etichetta di panteismo, lungi dalle 
ricadute ateiste della speculazione tedesca. Certo echi dell’opposizio-
ne fra gli ‘ortodossi’, che tentavano di conciliare la filosofia di Hegel 
col cristianesimo, e i ‘giovani hegeliani’, in particolare la Vie de Jésus 
di Strauss che doveva ben presto essere tradotta da Littré (1839-40), 
risuonarono a Parigi2. Invero, già nel 1837, Quinet nella recensione 
per la «Revue des Deux Mondes» parlava del «clamoroso succes-
so dell’opera del dottor Strauss» e vi vedeva «la conseguenza mate-
matica di quasi tutti i lavori condotti oltre Reno da cinquant’anni a 
questa parte». E in effetti affermare che il panteismo era «entrato a 
fiotti nella metafisica tedesca» e accusare di spinozismo tutta quel-
la cultura – «Goethe, Schelling, Hegel, Schleiermacher, per limitarsi 
ai maestri, sono i frutti delle sue opere» –, sono in realtà risposte a 
polemiche interamente francesi3. La percezione esatta del grado di 

2 Ancora agli inizi degli anni Sessanta, E. Scherer, Hegel et l’hégélianisme, «Revue 
des Deux Mondes», 15 février 1861, pp. 845 e 851, affermava che, «nessun libro più 
della Vita di Gesù di Strauss ha avuto, nel nostro secolo, il carattere di un avveni-
mento. La sua influenza è stata profonda e dura ancora». E vedrà nel passaggio da 
Ricther a Strauss, da Rothe a Feuerbach e a Stirner, lo scadimento «nello scandalo, 
nella follia, nel niente», del «più potente movimento del pensiero speculativo». Cfr. 
anche Oldrini, Hegel e l’hegelismo nella Francia dell’Ottocento.

3 Un quarto di secolo più tardi, A. Foucher de Careil, Hegel et Schopenhauer, 
Paris, Hachette 1862, p. xxxiv, a proposito degli errori che hanno corrotto il seco-
lo, sostiene che «il panteismo non è un veleno, è l’indifferenza ai veleni: genera una 



83 II. Victor Cousin e la querelle del panteismo

conoscenza della filosofia tedesca che si aveva in Francia, di quanta 
già ne fosse penetrata nei dibattiti accademici, è data dal Discours di 
Rémusat all’Académie des Sciences morales et politiques del maggio 
1845: questi paragona gli ultimi cinquant’anni della filosofia tede-
sca «al mezzo secolo che seguì in Grecia la scuola di Socrate» e ne 
riassume il significato nell’affermazione che se «l’idea non garantisce 
che se stessa», secondo Kant, «Fichte aggiunge: la sola idea garantisce 
l’essere. L’essere riproduce l’idea, continua Schelling. L’idea è l’essere, 
conclude Hegel; ecco come un idealismo scettico ha rinnovato sotto i 
nostri occhi il panteismo di Spinoza»4. 

Per rendersi conto dell’interesse di Cousin, lungo tutta la monar-
chia di Luglio, per La science de l’invisible, secondo il titolo di un li-
briccino di Charles Lévêque, cioè per una fondazione scientifica della 
teodicea, si può consultare il Dictionnaire des sciences philosophiques 
diretto d’Adolphe Franck, la cui prima edizione è stampata fra il 1843 
e il 1852, frutto della collaborazione di «una società di professori e di 
studiosi»5. L’unità del Dictionnaire si basa sulla distinzione fra filoso-

tolleranza morbosa per l’errore e per la verità, e questa sorte d’assoluta indifferenza 
finisce per uccidere l’anima sfibrandola». Sulla conoscenza francese della dissoluzio-
ne dell’hegelismo cfr. Saint-René Taillandier, De la crise actuelle de la philosophie 
hégélienne, «Revue des Deux Mondes», 15 juillet 1847, pp. 182-3, che parla di una 
«trasformazione delle dottrine […] così rapida, tra le mani di giovani novatori», che 
già dieci anni dopo la loro pubblicazione non sarà più «questione delle dottrine di 
Strauss, questo girondino rimasto indietro da molto tempo; non si tratta neanche di 
Bruno Bauer e di Feuerbach […] accusati oggigiorno di superstizione e di pusillani-
meria. Invano hanno predicato apertamente l’ateismo, ormai sono solo dei moderati, 
degli spiriti pavidi […] Oggi, l’ultimo grado d’audacia è stato raggiunto, e la fede 
definitiva della rivoluzione filosofica è trovata […] Max Stirner». Di conseguenza «la 
Germania da una decina d’anni a questa parte è stata un ardente centro di dottrine 
tenebrose e di passioni antisociali». Già Quinet (La Vie de Jésus, «Revue des Deux 
Mondes», 15 février 1861, p. 503) rifiutava la tesi di quanti sostenevano che «tutto il 
male è racchiuso nella scuola di Hegel o nel libro del dottor Strauss», poiché ignorano 
che, « solo per rovesciare la scuola di Hegel, bisogna dapprima distruggere, già che 
ci siamo, Descartes, la riforma, la scolastica e gli alessandrini, e non lasciar sussistere 
neanche Aristotele. In questo terrore panico, dove fermarsi? Per salvare il presente, 
distruggeremo tutto il passato?».

4 C. Rémusat, Passé et présent, Paris, Ladrange 1847, pp. 303-5 passim.
5 J.P. Cotten, Autour de Victor Cousin. Une politique de la philosophie, Paris, Les 

Belles Lettres 1992, pp. 188-9, sostiene che l’iniziativa di redigere il dizionario non 
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fia e religione, sul metodo psicologico, quello di Socrate e di Descartes, 
«ugualmente distanti dall’empirismo e dalla pura speculazione», e si 
pone sul piano della psicologia nello «spiritualismo più positivo», 
ovvero nella conciliazione dei sistemi di Platone, di Descartes e di 
Leibniz. Per quanto riguarda la morale, l’unità del testo implica la 
composizione del dovere e della passione, e a proposito della teodi-
cea, quella del sentimento con i diritti e con l’autorità della ragione. Il 
risultato è l’unità di filosofia e storia della filosofia: la successione dei 
sistemi è «l’ordine stesso che presiede allo sviluppo dell’intelligenza 
umana attraverso i secoli»6. In effetti la debolezza teorica di Cousin, 
l’abbandono di ogni attitudine pirronista, di ogni ricerca ulteriore dal 
momento che la filosofia è già fatta, si accompagna a un lavoro sto-
riografico assai schematico, nella ricostruzione diacronica delle diffe-
renti dottrine.

Il Dictionnaire è la confutazione di qualsiasi «crociata regolare con-
tro la filosofia e contro la ragione», che ha lo scopo di ridurla a «una 
semplice appendice della teologia», e anche di quel «materialismo 
volgare» che ha perso ogni «sostegno delle scienze naturali»: la fisio-
logia «testimonia a favore dello spiritualismo». E contro le «dottrine 
tedesche», quel «vasto sistema in cui non rientra affatto l’esperienza, 
in cui tutto è dato dalla pura speculazione», ci si richiama a Descartes, 
alla composizione del buon senso e del «tatto della verità»: è questa la 
dottrina di Cousin agli inizi degli anni Quaranta. 

Scorrendo la voce méthode, redatta da Barthélémy Saint-Hilaire, 
sodale di Cousin, le peculiarità del metodo, l’«essere universale e pu-
ramente razionale», certificano l’errore dei «fisiologi», di coloro che si 
danno all’osservazione scientifica e che pretendono di generalizzare 
metodi tratti da «scienze particolari». La colpa è da imputare a Pascal, 
che fece del metodo geometrico un ideale, poi seguito da Spinoza. 

è d’attribuire a Cousin, ma a quella société de professeurs che tuttavia ne seguiva le 
indicazioni alla lettera, donde le riserve formulate circa lo scetticismo di Jouffroy, 
l’interpretazione psicologica del cartesianesimo, la sfiducia verso la filosofia tedesca: 
«Ciò che rendeva precaria una tale sintesi, era […] la sua finalità pratica». A proposito 
della Science de l’invisible, Paris, Baillière 1865, cfr. la lettera di Lévêque a Cousin del 
22 febbraio 1865, in ms. 237: «à la fin du mois de Mars je publierai un volume qui 
aura pour titre: La science de l’invisible, études de Psychologie et de théodicée. M. 
Germer Ballière se fait fort d’en avoir terminé l’impression du 20 au 30 Mars».

6 A. Franck (ed.), Dictionnaire des sciences philosophiques, Paris, Hachette 18852, 
pp. v-vi.
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Alla rimozione di Spinoza, tacciato di panteismo, additato come una 
degenerazione del cartesianesimo, consegue la tendenza a collegare 
Descartes a Leibniz. Un metodo razionale è sinonimo di «puramen-
te psicologico»7, del tutto estraneo alle attestazioni della sensibilità. 

7 B. Saint-Hilaire, Méthode, in Dictionnaire, pp. 1098-9 e 1104. Sulle difficol-
tà inerenti alla dottrina di Cousin, cfr. la lettera che gli indirizza, il 3 ottobre 1826, 
Adolphe Pictet a proposito della Préface ai Fragments philosophiques: «je me bornerai 
uniquement à considérer l’idée fondamentale de votre système. Cette idée, si je ne 
me trompe, se trouve toute entière dans votre méthode par laquelle vous tentez de 
passer de la psychologie à l’ontologie et d’arriver à l’unité et à l’absolu par la route 
expérimentale. C’est sur la possibilité logique de cette méthode que portent tous mes 
doutes […] La première chose qui me frappe dans votre psychologie c’est la significa-
tion que vous donnez aux mots d’observation et d’expérience. Il me semble que vous 
étendez cette signification bien au-delà des limites posées par les partisans exclusifs 
de l’expérience. La distinction des vérités ou des principes en nécessaires et en rela-
tifs, me paraît tracer une ligne de démarcation infranchissable entre l’expérience et 
la théorie. Notre vieil ami Kant a prouvé avec évidence que l’expérience ne pouvait 
jamais rien donner de nécessaire ou d’universel. Quand il s’agit des vérités absolues, 
des axiomes, il faudrait distinguer l’observation par lesquelles nous les saisissons, de 
l’expérience qui vous donne les faits relatifs. […] Votre psychologie m’enchante; elle 
me paraît un chef-d’œuvre d’analyse; et je n’en connais aucune qui respecte autant 
que la vôtre l’intégrité de l’esprit humain. Je veux dire que votre scalpel ne tue pas 
l’âme en la morcelant, comme le font tant d’autres philosophes; et partout, dans votre 
exposition, je retrouve la vie de l’ensemble jusque dans les moindres détails. Ce que je 
ne comprends pas encore, c’est comment vous sortez de la psychologie pour arriver 
à l’ontologie; c’est ce qui me paraît le point scabreux de tout votre système; comme 
il l’a été de tout temps et pour tous les philosophes. Ce passage du moi à Dieu, du 
phénomène à la substance, du relatif à l’absolu, me rappelle toujours le pont de Zo-
roastre que les élus seuls traversent. […] Je crois avec vous que toute philosophie doit 
commencer par la psychologie, et qu’un philosophe qui débute par se placer dans 
l’absolu parlera toujours un langage inintelligible pour ceux qui l’écoutent; mais je 
crois aussi que la psychologie ne peut être qu’un point de départ, et non pas une base. 
Il faut partir du relatif, mais non s’appuyer sur ce frêle soutien pour atteindre l’absolu. 
La psychologie, à mon avis, considérée comme vestibule de la philosophie, doit être 
toute dialectique; il faut que par une marche en quelque sorte rétrograde, elle se place 
tour-à-tour dans tous les points de vues possibles du relatif pour les abandonner 
successivement en montrant qu’ils se détruisent les uns par les autres. En prouvant 
ainsi qu’aucune base réelle ne peut se trouver dans le monde du phénomène, on est 
conduit nécessairement à l’absolu».
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Platone e Descartes sono i mentori, le guide, in questa «appercezione 
primitiva dello spirito qui se sait et se découvre lui-même», che, tra-
scurando la testimonianza, oscura e mutevole, della sensibilità, cerca 
la certezza nello studio della coscienza, su cui si fonda anche «la sola, 
vera, teodicea». Descartes non ha compilato solo la storia della sua 
intelligenza, ma «la storia e l’educazione dell’intelligenza umana». 
Ogni filosofia trascurando quest’acquisizione metodica si abbandona 
a «chimere», a «vuote astrazioni». Cousin, nel cours del 1828, ‘riduce-
va’ dunque la filosofia cartesiana sotto il concetto d’indipendenza e di 
mutamento rispetto a ogni autorità diversa dalla ragione: questa è la 
peculiarità della filosofia moderna.

Di lì a qualche anno, Christian Bartholmèss traccerà «un quadro 
generale» delle credenze religiose nell’Histoire critique des doctrines 
religieuses de la philosophie moderne8, stigmatizzando la maniera in 
cui d’habiles gens screditavano gli sviluppi della filosofia tedesca dopo 
Kant come fantasticherie che «non meritano un’ora d’attenzione e de-
vono essere scartate, tacitamente al più presto». E riaffermava così le 
ragioni dello spiritualismo aprendosi un sentiero tra le opposte con-
trarietà dell’ortodossia rivelata, che giudica perniciosa ogni teologia 
filosofica, e dello scientismo materialista. Evocando quella querelle 
che aveva conosciuto il suo apice una decina d’anni prima, sottoli-
neava, a conclusione dell’Introduction, che «la moderna teodicea ha 
prodotto, forse qualche sofista, ma possiede di certo un gran numero 
di filosofi autorevoli: non merita dunque né le censure mordaci, né i 
biasimi ambigui». Riconduceva allora il fideismo di Bautain alle sue 
fonti, all’ultimo Schlegel, poiché la sua filosofia è solo «un commen-
to scientifico della parola divina». Di contro scorgeva un progressivo 
cambiamento in Maret che l’avrebbe condotto a sostenere l’esisten-
za di una religione naturale e di una morale innata. Ma Bartholmèss 
vede nell’acquisizione di un cartesianesimo ammantato di filosofia 
leibniziana, nel metodo psicologico applicato alla teologia, nella rein-
tegrazione della prova ontologica, cioè nella dottrina di Cousin, la 
conclusione del pensiero francese della prima metà del secolo: «così 
fu rinnovata una teodicea regolare e notevole, indipendente e tuttavia 
in armonia col teismo cristiano».

Tre anni dopo, l’abate Rocques, in un acre libello su M. V. Cousin 
et ses adversaires ou examen des doctrines philosophiques9, ribadiva 

8 Paris, Meyrueis 1855, t. I, p. xxix e t. II, pp. 533 e 374.
9 Paris-Toulouse, Gaume-Delboy 1858, pp. vi e 20.
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gli epiteti abituali dei controversisti clericali rivolgendosi dapprima 
ai professori, poi agli studenti, per distoglierli dalla dottrina errata 
«dominante nell’insegnamento», poiché del tutto incapace di «fornire 
quel nutrimento che si cerca nello studio della filosofia», cioè l’esame 
dei fondamenti dei «principi conservatori». E additava l’ateismo, il 
panteismo, il materialismo, il fatalismo, l’idealismo, il deismo e il to-
talitarismo, forieri di dissoluzione del legame sociale. L’allusione alla 
querelle del decennio appena trascorso era esplicita nella riduzione 
del panteismo a un «ateismo rigirato».

2. Gli Éléments de philosophie catholique dell’abbé Combalot, pub-
blicati nel 1833, menzionavano la degenerazione del cartesianesimo, 
operata da Malebranche, Berkeley e Spinoza, come antesignana dei 
moderni panteisti. Bautain e il Maret dell’Essai sur le panthéisme mo-
derne accolgono questa tesi. Invero Cousin, organizzando una dottri-
na suscettibile di sottrarre l’Université all’egemonia clericale, si trovò 
fin da subito alle prese con la questione Spinoza10. Nel 1829 lo aveva 
già prosciolto dall’accusa di ateismo: «bisognerebbe piuttosto rivol-
gergli il rimprovero contrario», affermava, e in effetti gli addebitava 
l’«ipertrofia della nozione di sostanza, e il correlativo abbandono di 
quella di causa»11, un errore parallelo a quello di Malebranche, che 

10 P.  Macherey, Les débuts philosophiques de Victor Cousin, «Corpus», 18/19, 
1991, pp. 29 e 47-8, fa di Cousin «una specie d’innovatore», o almeno qualcuno che 
«ha cercato di esserlo e in certa misura è stato percepito come tale dai suoi contempo-
ranei». E ne riassume la dottrina, al di là di «suggestioni occasionali della congiuntura 
cui è stata confrontata», nel tentativo di «dare alla filosofia lo statuto di una religione 
razionale, esaurendo il contenuto speculativo dell’infinito divino pur mantenendone 
i misteri». Se modificò in seguito «il dosaggio fra le sue idee», non ne introdusse di 
nuove e conservò tale e quale «il contenuto speculativo definitivamente fissato».

11 P.F. Moreau, Spinoza et Victor Cousin, in S. Zac et al., Lo spinozismo ieri e oggi, 
p. 528, parla dello sforzo di Cousin per escludere Spinoza dalla «prima categoria (il 
sensimo)» e per «collocarlo nella quarta: il misticismo», poiché l’accusa di materia-
lismo avrebbe coinvolto anche Descartes su cui si basa lo spiritualismo; è questa la 
posta in gioco della querelle sul panteismo. Sulla storia dello Spinozisme en France, 
vd. l’articolo di P. Janet nella «Revue philosophique», 13, 1882, pp. 109 e 126 sg., 
che distingue dapprima l’esecrazione e la curiosità del XVII secolo, poi l’abbandono 
nel secolo seguente, e infine nell’Ottocento, grazie in particolare alla cultura tedesca, 
Spinoza ebbe nuovi discepoli. È merito soprattutto di Cousin, e anche di Jouffroy 
e di Saisset, d’«avergli reso il posto che gli spetta nella storia della filosofia», colle-
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fa della causalità un principio divino, assorbendo l’uomo in Dio. 
Nell’undicesima lezione del cours del 1829, imputava a Descartes di 
avere trascurato il momento dell’«attività volontaria e libera», poiché, 
non adoperandosi «a offrirne un’analisi esatta e approfondita, con-
fonde spesso la volontà e il desiderio», e quindi sminuisce la «nozione 
di personalità umana». In effetti, Malebranche e Spinoza avrebbero 
risolto interamente il mondo e la volontà e la personalità umane in 
Dio, e quindi dire che Spinoza è ateo non avrebbe alcun fondamento. 
Nella dissertazione sulla Persécution du cartésianisme en France, letta 
all’Académie nel dicembre 1837, Descartes, nella scia di Bruno e di 
Ramo, conclude la rivoluzione che altri avevano inaugurato a rischio 
della loro vita. E in Vanini ou la philosophie avant Descartes, Bruno 
è il «poeta» che, «per mancanza di critica, retrocede da Platone agli 
Eleati, anticipa Spinoza, e si perde nell’abisso di una unità assoluta, 
priva dei caratteri intellettuali e morali della Divinità e inferiore alla 
stessa umanità», mentre Spinoza è «il geometra del sistema»12. E che 
questi discenda direttamente dal cartesianesimo è detto nella dodice-
sima lezione del corso del 1829, poiché in Descartes l’idea di sostanza 
prevale su quella di causa: «Ciò che aveva avanzato negligentemente 
Descartes, Spinoza l’ha trasformato in sistema. Spinoza ha ammesso 
e ha voluto ammettere solo un principio e una sostanza là dove biso-
gnava vedere anche una causa». Così i fenomeni visibili, dello spirito e 
della materia, sono modi e perciò, «per Spinoza, l’umanità e il mondo 
sono solo un’ombra dell’esistenza»13. L’esecrazione nei confronti di 
Spinoza era così radicata che ogni timido tentativo di ristabilire la ve-
rità storica era percepito come il sintomo di un’attitudine sovversiva. 
Si scorra, in proposito, la lettera che Francisque Bouillier indirizzava 
a Cousin da Lione nel 1840:

gandolo «alla tradizione mistica dei grandi contemplativi», anche se, grazie a Biran, 
l’eclettismo conserverà «il principio della personalità umana […] legato a quello della 
personalità divina» come antidoto al panteismo. 

12 V. Cousin, Fragments de philosophie cartésienne, Paris, Delahays 1845, p.  9. 
Sempre nel cours del 1829, a proposito di Bruno, che annovera fra gli idealisti pla-
tonici dopo avere ricordato «l’attenzione che ha suscitato in questi ultimi tempi in 
Germania», Cousin sostiene che «ha portato l’individualismo quasi al punto di per-
fezione che poteva raggiungere nel Cinquecento, prima della conoscenza del vero 
metodo filosofico» (Histoire de la philosophie du XVIIIe siècle, t. I, p. 411).

13 Histoire de la philosophie du XVIIIe siècle, t. I, pp. 464-73 passim.
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Depuis le jour où j’ai dit que Spinoza n’était pas un athée et qu’il était même 
un fort honnête homme, un petit orage a éclaté contre moi. Ce petit orage se 
compose de cinq ou six articles insérés dans un journal carliste ennemi dé-
claré du gouvernement et de l’université. Ai-je besoin de vous dire que dans 
ces articles l’ignorance la dispute à la mauvaise foi?14.

Leibniz per primo, sostiene Cousin, denuncerà «il vizio nascosto» di 
ogni dottrina di matrice cartesiana nel prevalere dell’idea di sostanza 
su quella di causa: «la filosofia di Malebranche e quella di Spinoza 
non sono nient’altro che il suicidio della libertà e dell’umanità a van-
taggio della sostanza eterna». Cousin ritorna su questa contiguità a 
proposito della Correspondance de Mairan: se in effetti «Malebranche 
si separa tanto più volentieri da Spinoza, che lo si poteva giustamente 
accusare di spinozismo» – nondimeno Spinoza «è un fratello di Male-
branche nella famiglia cartesiana» –, va oltre Descartes non sulla via 
del materialismo, ma su quella dello scetticismo. Dunque è urgente 
ritracciare, in Malebranche, in Spinoza, ed anche in Descartes, «la fal-
sa direzione», «la confusione di desiderio e volontà», che è «il titolo 
stesso della personalità umana, e la parte di causalità e di sostanzialità 
che gli spetta». Solo questo è «il principio di una solida confutazione 
di Spinoza». E a proposito dei Rapports du cartésianisme et du spino-
zisme afferma che «tutto quanto porta pregiudizio alla personalità 
umana, giova alla causa di Spinoza»15. 

Collocando Malebranche e Spinoza nella matrice cartesiana, già 
Tennemann faceva di quest’ultimo la più alta espressione del ‘dog-
matismo razionalista’, e Schleiermacher distingueva le influenze se-
condarie, dovute alla qabbalah, e la dottrina cartesiana, di cui Spinoza 
costituisce l’apice, poiché pone al centro del sistema quell’idea di Dio 
elaborata da Geulincx e sviluppata da Malebranche. Se ne evince l’as-
surdità d’ogni accusa d’ateismo. Tiedemann aveva espresso un altro 
parere: pur riconoscendo in Spinoza il metodo cartesiano, vedeva tut-
tavia nel contenuto l’influenza del sistema cabalistico dell’emanazio-
ne e lo definiva ateo in quanto negatore della distinzione tra Dio e il 
mondo.

14 Ms. 219, f. 782v. Per un’introduzione alle controversie che traversano il secolo, 
vd. S. Douailler et al., La Philosophie saisie par l’État, Paris, Aubier 1988 e Id., Phi-
losophie, France, XIXe siècle. Écrits et opuscules, Paris, Le livre de poche 1994.

15 Histoire de la philosophie du XVIIIe siècle, t.  I, p. 474; Philosophie cartésienne, 
pp. 347-8 e 464. 
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Premesso nel suo Essai che «ogni razionalismo è un panteismo» e 
che «ogni panteismo è un ateismo», Maret traeva la conclusione che 
«l’eclettismo cousiniano è un ateismo», donde l’ostinazione di Cou-
sin a fare di Spinoza un «mistico ebreo», distinguendo il panteismo 
spiritualista dell’Etica da un panteismo affine all’ateismo e al mate-
rialismo: è la tesi di Saisset nella Philosophie du clergé pubblicata sulla 
«Revue des Deux Mondes» nel maggio 1844. Se in effetti Spinoza «in-
carna una delle quattro figure archetipiche della storia della filosofia: 
il misticismo»16, Cousin, soprattutto a partire dagli anni Quaranta, 
facendosi discepolo di Biran, gli opporrà l’atto personale e indivi-
duale leibniziano, discolpando così Descartes da ogni imputazione di 
ateismo. Nell’Avertissement alla terza edizione dei Fragments, Cou-
sin respingeva infatti l’accusa di panteismo, che gli era stata mossa, 
poggiandosi sull’autorità di Leibniz e di Biran, poiché sempre aveva 
affermato che «la nozione di causa» è a «fondamento della nozione di 
sostanza», e che «il punto debole» della dottrina cartesiana sta nella 
«preponderanza dell’idea di sostanza rispetto all’idea di causa»17. Re-

16 Vermeren, La philosophie au présent, p. 118. Sullo Spinoza di Cousin vd. quan-
to dice in De l’instruction publique en Hollande, pp. 96 sg.: «Sicuramente, non sono 
spinozista; e dopo Leibniz e M. de Biran, nelle lezioni del 1829, ho parlato del si-
stema di Spinoza con più severità che indulgenza. Confondendo il desiderio con la 
volontà, Spinoza ha distrutto il vero carattere della persona umana, e, in generale, ha 
occultato troppo la personalità nell’esistenza. In lui, Dio, l’essere in sé, l’eterno, l’in-
finito, appiattisce oltremodo il finito, il relativo, e questa umanità senza cui tuttavia 
gli attributi più profondi e più santi della Divinità sono inintelligibili e inaccessibili. 
Lungi dall’essere un ateo […] Spinoza ha talmente il sentimento di Dio, che perde il 
sentimento dell’uomo. […] Questo libro, tutto irto, alla maniera del tempo, di for-
mule geometriche, così aride e così sgradevoli nello stile, è in fondo un inno mistico» 
e «Spinoza è un Muni indiano, un Sufi persiano, un monaco entusiasta; e l’autore cui 
questo sedicente ateo assomiglia di più è l’anonimo autore dell’Imitazione di Cristo».

17 Histoire de la philosophie du XVIIIe siècle, t. I, p. 474. Dans Victor Cousin. Le jeu 
de la philosophie et de l’État, p. 47, Vermeren scrive che Cousin attribuisce «esplici-
tamente a Leibniz la paternità del suo metodo», poiché se Biran, in effetti, ha «ben 
ricollocato, di fronte alla sensazione, la volontà, non ha fatto posto alla ragione im-
personale. Questo l’errore, che lo conduce a questa necessaria inconseguenza: il mi-
sticismo. Leibniz è dunque più ricco di quanto ne abbia ricavato Biran. È il precur-
sore dell’eclettismo». Sull’interesse di Cousin per gli scritti di Leibniz vd. la lettera di 
Guhrauer del 10 febbraio 1837, n. 2354, in ms. 231: «Le grand respect que la France 
a toujours témoigné à la mémoire de Leibnitz, mais plus encore l’intérêt que Vous 
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spingeva in questo modo l’accusa di Maret secondo cui l’eclettismo 
«tutto sommato non è altro che un panteismo», cui opponeva il ri-
spetto dei concetti di persona divina, di creazione e di libertà del vole-
re. La nozione di causa posta a fondamento della nozione di sostanza 
è in effetti il luogo teorico in cui confluiscono le filosofie di Leibniz, 
di Biran e di Cousin. 

3. L’abbé Maret  –  facendosi eco della critica menaissiana al pri-
mato della ragione individuale contenuta nell’Essai sur l’indifférence, 
perché ogni filosofia, in quanto libero esercizio della ragione, conduce 
necessariamente al panteismo –  scrive che «la filosofia francese del 
XIX secolo è costretta a riconoscersi panteista», e che l’eclettismo tor-
na a essere «un antropomorfismo spiritualista pieno di errori e di be-
stemmie»: il rifiuto del dogma trinitario avrebbe infatti indotto Cou-
sin a confondere ragione umana e ragione divina. La Francia si faceva 
l’allieva della Germania e della «sua saggezza anticristiana, antimo-
derna». E a proposito della «teoria della ragione impersonale» soste-
neva che anche «adottando il linguaggio cristiano […] Cousin non 
ha capito che l’atto dell’intelletto divino […] si riferisce unicamente a 
Dio tel qu’il est en lui-même, si distingue dall’idea della creazione, e gli 
è anteriore per priorità di ragione»18. Già nella conclusione del primo 

avez pris à avancer l’étude de la philosophie Allemande, m’encourage à Vous prier de 
vouloir bien permettre que je Vous fasse hommage d’un exemplaire de la dissertation 
de Leibnitz: De principio individui. Ce petit écrit a le double intérêt d’être le premier 
livre que Leibnitz ait composé, et d’avoir été regardé comme perdu depuis plus de 70 
ans, perte que les savants Allemands ont regretté si vivement jusqu’ici. Mr. Dutens, 
célèbre éditeur des œuvres complètes de Leibnitz, encouragé par Voltaire, fit déjà en 
1768 en vain tous les efforts possibles pour se le procurer. J’ai été assez heureux de 
trouver cette pièce dans la bibliothèque d’Hanovre, et j’ai fait l’histoire critique de 
ce petit livre dans la préface, où j’ai tâché encore d’analyser les rapports qui existent 
entre cette dissertation et toute la philosophie de Leibnitz. Enfin j’ai voulu donner 
un spécimen de mes études et recherches sur la littérature, la vie et la philosophie de 
Leibnitz, qui ont été assez négligées jusqu’à présent». Gottschalk Eduard Guhrauer 
(1809-54) pubblica fra il 1838 e il 1840 le Leibniz’s deutsche Schriften.

18 H.L.C. Maret, Essai sur le panthéisme dans les sociétés modernes, 3e éd., Paris, 
Méquignon junior et J. Léroux 1845, pp. xxiv, 8, 22, 194, ii e ix-x. Cfr. C. Mauve, 
La querelle du panthéisme en France, «Le cahier du Collège International de Phi-
losophie», 4, 1987; vd. ugualmente C. Bressolette, L’abbé Maret. Le combat d’un 
théologien pour une démocratie chrétienne 1830-1851, Paris, Beauchesne 1977.
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corso alla facoltà teologica in Sorbona fra il 1842 e il 1843, e poi nella 
prefazione del 1845 all’Essai sur le panthéisme, rilevava le oscillazio-
ni di Cousin nelle Préfaces e nell’Avertissement delle prime edizioni 
dei Fragments philosophiques: Cousin si sarebbe avvicinato al cristia-
nesimo, seguendo in questo modo l’esempio di Schelling, fautore di 
«una reazione contro gli eccessi del panteismo hegeliano. La filosofia 
tedesca […] ci offre dunque il duplice fenomeno di due direzioni con-
trarie, l’una precipita gli Hegeliani sin nel baratro dell’ateismo, l’altra 
riconduce al cristianesimo». Maret inoltre riconosce d’avere trascu-
rato il panteismo materialista a favore del panteismo idealista, che da 
Senofonte a Parmenide, da Proclo, a Bruno e a Spinoza, si conclude 
con Schelling, con Hegel e con i loro discepoli francesi. Nella Préface 
de la seconde édition aveva insistito sull’esigenza di mettere in rilievo 
i rapporti fra i panteismi delle due sponde del Reno. La filosofia della 
storia, il movimento quaternario dell’intera storia della filosofia (la 
continua concatenazione cousiniana di sensismo e realismo, di scet-
ticismo e misticismo) giunge alla cancellazione delle contraddizioni: 
«i contrari si alleano abbracciandosi in una mostruosa unità che pre-
senta solo l’immagine del caos», e questo non sarebbe nient’altro che 
l’hegelismo. I suoi convincimenti in materia sono tratti dall’Histoire 
de la philosophie allemande di Barchou de Penhoën.

Sin dapprincipio Maret denunciava la mediocrità e il cinismo 
di un secolo che aveva abbandonato lo scetticismo per cadere nel-
l’«indifferenza religiosa» e nell’aberrazione del panteismo. In effetti, 
se lo spiritualismo cartesiano fu in armonia col cristianesimo, l’empi-
rismo di Locke aveva distrutto quella felice disposizione. Ma già nel 
dubbio metodico erano in nuce il materialismo, lo scetticismo, e il 
loro esito rivoluzionario: «il secolo che era cominciato nella deprava-
zione finì nel sangue», espressione di quel terror panico del giacobini-
smo che percorre il secolo19.

Nel giro di qualche anno, nella Théodicée chrétienne, che «è la ri-
produzione delle lezioni pronunciate alla Facoltà teologica di Parigi 
nell’anno 1842-1843», Maret lascia cadere la questione del panteismo, 
per confutare ogni teodicea filosofica, che va necessariamente contro 
la dottrina ortodossa dei rapporti fra ragione e fede, rigettando così la 
novità contenuta nel programma per il baccellierato del 183220.

19 Maret, Essai sur le panthéisme, p. 5.
20 Théodicée chrétienne ou comparaison de la notion chrétienne avec la notion ra-

tionaliste de Dieu, Paris, Leroux et Jouby 18502, p. iii. 



93 II. Victor Cousin e la querelle del panteismo

Bautain, la cui dottrina era un amalgama di platonismo, di mistica 
e di fideismo, aveva stigmatizzato sin dal 1833, nel libello su L’ensei-
gnement de la philosophie en France au XIXe siècle, cinque dottrine: 
l’eclettismo, una «perversione degli spiriti»; il sensismo di Condillac 
e degli idéologues, che quasi non tiene conto della spontaneità e della 
libertà umana; gli scozzesi, che hanno preteso di estendere il metodo 
induttivo delle scienze della natura alla filosofia; la scolastica, un’ac-
cozzaglia di razionalismo e di formalismo, come si evince anche dalla 
Philosophie de Lyon; infine il sistema mennaisiano dell’Essai sur l’in-
différence. Bautain si era formato in seno all’École Normale, e Cousin, 
ricordando nel 1826 il suo antico allievo, ed anche Damiron e Jouf-
froy, parlerà di «quel breve periodo in cui, in una profonda oscurità, 
maestri e allievi, ugualmente deboli, ma pieni di zelo, ci occupammo 
senza sosta della riforma degli studi filosofici»21. L’orientamento di 
questo insegnamento si rivela nella dissertazione latina De idealismo 
et phaenomenismo, in eo quod pertinet ad existentiam substantiae spi-
ritualis (1816) in cui Bautain opponeva alle ricadute scettiche dell’em-
pirismo e del kantismo la dottrina del senso comune professata in 
Scozia, ma anche, nell’accademia francofona di Berlino, da Mérian e 
Ancillon, ai quali rimprovera però un eccesso di timidezza metafisica. 
Bautain avrebbe mosso ben presto dei rilievi a Reid in una lettera del 
1817 o degli inizi del 1818: 

Le mot perception est vague et obscur dans Reid. Il n’exprime pas une faculté 
spéciale donnée à l’homme pour connaître l’extérieur. Il dit que nous per-
cevons l’étendue, mais il dit aussi que nous percevons les qualités secondes. 
Il est évident cependant que nous ne découvrons pas les qualités premières 
comme les qualités secondes, les premières sont connues directement, les 
autres relativement. […] Si le mot pouvoir est juste pour exprimer la manière 
dont nous découvrons les qualités 1ères, il est faux pour la connaissance des 
qualités secondes. […] Je reproche donc à Reid de n’avoir pas fait une analyse 
rigoureuse des sens, et de n’avoir point marqué exactement la puissance ori-
ginelle de chacun. La faculté qui perçoit les qualités 1ères ne peut pas être celle 
qui soupçonne les qualités 2es, et il est trop évident qu’elle ne peut s’exercer 
par les sens qui ne connaissent point des qualités 1ères tel que l’odorat, l’ouïe. 

E più avanti, «en accordant que la perception s’exerce par le toucher 
seulement, il faudra encore deviner le fait, et montrer comment et à 

21 Premiers essais de philosophie, p. 409.
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quelle occasion se développe cette nouvelle faculté. C’est ce que Reid 
n’a pas fait; il ne prend pas le toucher à sa naissance, et ne développe 
pas ses degrés jusqu’au moment où la perception s’éveille»22. Verosi-
milmente Cousin condivise questi rilievi, poiché la fortuna francese 
di Reid è attribuibile perlopiù all’esigenza tutta pratica di restaurare 
i legami sociali23. Nel 1818, Bautain si recava in Germania e scriveva 
a Cousin delle sue «mécomptes avec M. Jacobi» e del suo entusiasmo 
per una visita a Schelling: non ha potuto strappare al primo «quelque 
chose de ferme et de systématique. Il ne s’entend pas bien lui-même; 
ou il se contente du vague. Il n’est, ni plus ni moins, qu’un disciple 

22 Lettera n. 348, ms. 216. Cfr. Cotten, Autour de Cousin, pp. 162 sg.: le critiche 
espresse nel cours del 1818 e nella Préface del 1826 vertono sulla sua imprecisione 
nella «classificazione dei principi d’azione» e dal «quasi-rigetto della metafisica»: «ciò 
che Cousin rimprovera a Reid, è di non avere sviluppato la famosa teoria della ‘ra-
gione impersonale’». L’abbé Bautain nella conclusione delle Choses de l’autre mon-
de, opera postuma, pubblicata da Hachette nel 1868, pp. 420 sg., evoca quel primo 
cenacolo nella Lettre d’un séminariste: una volta vinto il «sistema della sensazione 
trasformata», cioè il condillachismo, che era già «meno grossolano del naturalismo e 
del materialismo» precedenti, ci si volse verso la Scozia, «dove Reid e Dugald-Steward 
insegnavano con successo una nuova filosofia; nuova almeno per il metodo che […] 
traeva i suoi risultati dall’esperienza psicologica». Poi, a «una sperimentazione timi-
da e meticolosa, ha fatto seguito una speculazione audace, rischiosa»: Kant, Fichte, 
Schelling, Hegel ci condussero «il primo alla scetticismo, il secondo al fenomenismo, 
il terzo alla confusione di spirito e materia, il quarto al nichilismo». La denuncia 
dell’eclettismo è sferzante: è «la dottrina di coloro che non ne hanno e disperano di 
farsene una», e difatti ci si mise a «scrivere la storia della filosofia, perché non aveva-
mo una filosofia». In conclusione, nell’eclettismo di Cousin «domina la speculazione 
tedesca perché Lei ha l’istinto platonico, ma l’esperienza scozzese vi arreca una mo-
derazione che dà più chiarezza alla Sua dottrina. Ho ammirato la Sua prudenza senza 
condividerla».

23 Invero J.-P. Cotten, La philosophie écossaise en France avant Victor Cousin. 
Victor Cousin avant sa rencontre avec les Ecossais, in Brykman et al., Victor Cousin. 
Les idéologues et les écossais, pp. 117-8, sostiene che la preferenza accordata da Col-
lard alle dottrine di Reid è dovuta al fatto che sono, in qualche modo, «omologhe 
[…] a quelle di un certo XVII secolo, di cui è manifestatamente nutrito». Se entrambi 
sono contrari alla teoria delle idee, suscettibile di sviluppi scettici e nichilisti, «la pre-
occupazione di Reid era religiosa; Royer-Collard mette l’accento sulle conseguenze 
sociali e politiche dello scetticismo», professando «una dottrina solo in funzione del 
suo valore d’uso».
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de l’École écossaise: ce n’est pas un philosophe: c’est un bel esprit, 
dans l’acception la plus honorable»; di contro, l’altro «est l’esprit le 
plus sévère, le plus rigoureux que j’ai jamais vu. Il fait de la méta-
physique comme on fait de la géométrie. Il ne philosophe pas à tort 
et à travers, avec des suppositions et des postulats. Mais il s’élève au 
plus haut principe des choses, et en déduit rigoureusement tout l’uni-
vers. Je ne connais qu’un homme auquel on puisse le comparer, c’est 
Spinoza»24. Come discepolo di Cousin, Bautain aveva appena tenuto 
il suo corso di psicologia sperimentale a Strasburgo25. Ma la malattia e 
l’incontro con la Humann gli faranno scoprire il vitalismo mistico di 
Franz Baader e la teosofia di Jacob Böhme. Veste l’abito talare e dopo 
il 1830 gli sarà conferita la direzione del petit séminaire di Strasburgo. 
Sarà poi revocato a causa dei timori generati dalla sua metafisica fi-
deista e dalla sua critica della filosofia scolastico-cartesiana. Ritornato 

24 Poi è questione di Hegel: «l’ho visto troppo poco; ho avuto con lui solo una 
conversazione di 3 ore, in cui ho ammirato la sua sottigliezza di spirito e la forza 
della sua dialettica. Quanto alla sua dottrina, sul momento, mi sembra di averne ca-
pito qualcosa. […] È abbastanza chiaro nella conversazione; ma non c’è niente di più 
oscuro della sua Enciclopedia; ha un linguaggio suo proprio; e si è assai sorpresi di 
comprenderlo, quando spiega le parole» (lettera del 1.1.1819, in Corr., t. II, pp. 259-
60). Parimenti, nella seconda lezione del corso del 1818, Sur le fondement des idées 
absolues Du vrai, du beau et du bien, pp.  98 sg., Cousin parla di Jacobi, della sua 
«fiducia nella sensibilità» per «raggiungere il vero, il bene e il bello col sentimento», 
ma, disdegnando la ragione umana, la sua «filosofia è dunque illegittima, poiché ogni 
filosofia che tralascia una realtà importante, non è una vera filosofia». 

25 A proposito di questo corso, e più in generale della sua prima formazione, lo 
stesso Bautain si descriverà, oltre quarant’anni dopo, nella Chrétienne de nos jours. 
Lettres spirituelles, Paris, Hachette 1860, t. II, p. 363, come un «filosofo del XIX se-
colo, cioè senza aperta avversione al Cristianesimo, […] ma che, non credendolo più 
all’altezza di un secolo illuminato come il nostro, vuole cogliere la verità in se stessa 
e non nei suoi simboli, […] sino alla contemplazione dell’idea pura o dell’assoluto, 
oggetto unico e supremo della vera filosofia o della vera scienza». Cfr. le annotazioni 
di P. Vermeren, Dieu n’est pas mort, in S. Douailler et al., Philosophie, France, 
XIXe siècle, pp. 219 sg., che sostiene che Bautain ha «sistematizzato per primo l’oppo-
sizione dei cattolici al programma di filosofia per i collegi pubblicato nel 1832 […]. 
Nella sua Philosophie du Christianisme publicata nel 1835, facendo l’apologia della 
rivelazione divina come saggezza, Bautain riduce ogni sistema fondato sulla ragione 
al panteismo. […] La sua analisi è ripresa e sviluppata nella tesi del suo discepolo 
Göschler, discussa a Strasburgo nel 1839».
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a Parigi, durante il Secondo Impero entrerà in contatto con Maret, 
Hugonin e Gratry alla facoltà teologica in Sorbona26. La sua dottrina, 

26 La disavventura di Ferrari è legata all’allontanamento di Bautain dalla cattedra 
dell’Università di Strasburgo, cfr. in proposito la lettera di Willm, che fornisce a Cou-
sin «quelques explications sur le compte d’un homme de talent auquel vous vous in-
téressez et qui se voit menacé dans sa carrière. Un simple récit de ce qui est arrivé sera 
la meilleure manière de plaider sa cause. M. Ferrari ouvrit son cours avec un grand 
succès. J’assistai avec mes collègues et toute la faculté de Lettres à sa première leçon. 
Il n’y eut qu’une voix pour reconnaître la science et le talent du nouveau professeur, 
et personne ne trouva à redire à ses doctrines, bien que l’on comprit aussitôt qu’il 
appartient à une toute autre école que le professeur titulaire, dont on l’applaudissait 
plus que ne s’en plaignit. Le succès se soutint et la salle, contre la coutume était tou-
jours pleine, malgré quelques sourdes rumeurs qui ne tardèrent pas à se répandre, et 
à accuser le professeur de quelques hérésies en théologie et en politique. Les choses 
en étaient là lorsqu’un grand nombre de jeunes gens prièrent M. Ferrari d’ouvrir des 
conférences. M. Ferrari y consentant, sans avoir peut-être une idée bien nette de ce 
que devaient être ces réunions: ce fut là son seul tort. Il n’y eut pas de désordres, mais 
des luttes assez vives pour que le recteur crût devoir les faire suspendre. Déjà avait 
paru dans l’Univers un article anonyme, où l’on accusait M. Ferrari de Matérialisme, 
de Communisme, de Fouriérisme etc. Il y fit une réponse qui n’a pas encore été in-
sérée; en même temps il fit une visite à M. l’Évêque Coadjuteur qui le reçut fort bien 
et se défendit d’être pour rien dans les dénonciations dont il avait été l’objet à Paris. 
Quelques jours après un jeune homme, étudiant en droit, ancien élève de M. Bautain, 
dit-on, fit paraître dans le Journal d’Alsace un article violent contre M. Ferrari, l’ac-
cusant formellement d’avoir prêché le 26 janvier la communauté des femmes, l’abo-
lition de la propriété et de la famille, à l’occasion du système politique de Platon. M. 
Ferrari y répondit avec modération et la réponse satisfit tout le monde excepté ceux 
qui avaient juré sa perte. Il prouva qu’il n’avait fait qu’exposer naïvement, comme le 
doit faire l’historien, le Système de Platon en regard avec celui d’Aristote; et qu’on 
avait à dessein altéré ses paroles en y ajoutant des phrases entières qu’il n’avait jamais 
prononcées. Le 28 janvier le recteur, deux inspecteurs et d’autres personnes très com-
pétentes et d’opinions différentes assistèrent à sa leçon, et tous encore en sortirent 
satisfaits et enchantés du talent du professeur. J’assistais moi-même à la leçon du 31 
janvier, et je puis attester […] qu’il n’est rien échappé de répréhensible a M. Ferrari. 
Dans cette leçon il reprit la Politique de Platon et celle d’Aristote, les condamnant 
toutes les deux et renvoyant aux philosophes modernes qui les ont conciliées en-
semble dans ce qu’elles ont de vrai. Il prononça en même temps d’éloquentes paroles 
en faveur de la famille, de la propriété. D’unanimes applaudissements lui prouvè-
rent qu’il avait été compris, et l’opposition semblait réduite au silence, lorsque hier la 
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un fideo-platonismo, una mistica che attinge alle fonti del tradizio-
nalismo bonaldiano il conservatorismo sociale e la concezione della 
philosophia ancilla theologiae, accoglie dal romanticismo cattolico te-
desco una spiegazione vitalista che espliciterà nella sua tesi di medici-
na, Propositions générales sur la vie (1826). Riduce allora l’eclettismo 
a relativismo sincretista e a indifferentismo morale, stigmatizzando 
l’insegnamento impartito all’École Normale, quella mentalità lettera-
ria, scientifica e filosofica volta a «formare maestri della gioventù che 
crederanno di poter dirigere l’istruzione e l’educazione senza l’ausilio 
della fede religiosa»27.

4. Nella lezione su Socrate e il Caractère de la Révolution philoso-
phique dont il fut l’auteur, Cousin dice che «Socrate ne s’en est pas tenu 
à la morale, il s’est élevé à la théodicée qu’il a fondée scientifiquement 
[…]; partant de notre cause bornée, finie, il s’est élevé à l’idée pure 
d’une cause suprême, infinie»28. Nell’argument premesso alle Leggi 
scrive di «una teodicea rapida, metà scientifica, metà popolare»29, e a 
proposito del decimo libro, dell’azione della provvidenza, ritrova quei 
passi che «sembrano sottratti alla Teodicea di Leibniz», poiché quella 
di Socrate e di Platone «non aveva, né poteva avere nelle loro menti, 
la chiarezza e la fissità che Leibniz le ha dato»30. Parla, a proposito di 
Vanini, di una teodicea aristotelica «assai misera», che questi avrebbe 
ulteriormente «mutilato», e che mostra perfettamente, di contro ad 
Aristotele e ad Averroè, che il mondo non è eterno, sino a delinea-
re «un Dio imperfettissimo, di cui si è esaurita l’essenza quando si 

nouvelle se répandit que M. Ferrari était suspendu de ses fonctions et appelé à Paris» 
(lettera n. 5275, in ms. 252).

27 De l’Éducation publique en France au XIXe siècle, Paris, Bray et Retaux 1976, 
p. 193. La contrapposizione ideologica non incise sui loro rapporti d’amicizia, in pro-
posito vd. la lettera del 26 febbraio 1832, n. 353, in ms. 216, indirizzata da Bautain a 
Cousin circa De l’enseignement de la philosophie: «J’ai jugé l’éclectisme en conscience, 
tel que je le vois. Je n’ai point parlé du maître, dont j’honore et affectionne la personne 
et j’ai reconnu hautement le rare talent, qui a brillé avec tant d’éclat dans cet enseigne-
ment». Cfr. la monografia di P. Poupard, Un essai de philosophie chrétienne au XIXe 

siècle. L’abbé Louis Bautain, Tournai, Desclée & Cie 1961.
28 R. Ragghianti, Victor Cousin: frammenti socratici, «Giornale critico della filo-

sofia italiana», 1989, pp. 42 e 44. 
29 Œuvres de Platon, Paris, Pichon et Didier 1831, t. VII, p. cv.
30 Œuvres de Platon, Paris, Pichon 1832, t. VIII, pp. 471 sg.
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è detto che è l’essere degli esseri». A proposito dell’Amphitheatrum, 
riassumeva in questi termini quella «teodicea incompleta, fondata su 
un unico principio, conseguenza delle confutazioni talvolta insuffi-
cienti dei cattivi sistemi diffusi nel XVI secolo, un deismo di qualità 
assai mediocre, e […] un peripatetismo fortemente incline a quello 
d’Averroè e di Pomponazzi»31. In effetti, Cousin mostra un vivo in-
teresse per la questione, come attesta anche il concorso bandito dalla 
sezione filosofica dell’Académie des sciences morales et politiques nel 
1854 sull’Examen critique des principaux systèmes modernes de théo-
dicée, che consacrerà la dissertazione di Saisset. Altre prove di questo 
interessamento si rintracciano nelle lettere che Bouillier indirizza a 
Cousin. Il 5 agosto 1844 lo informava che aveva «traité de théodicée» 
nel suo corso: «Je crois avoir suivi le conseil que vous me donniez 
dans votre dernière lettre. J’ai tâché de me mettre en garde, tout aussi 
bien contre le Dieu indéterminé, que contre l’anthropomorphisme. 
Tout ce qu’il y a de réalité et de perfection en nous doit se retrouver 
en Dieu, moins les bornes, puisque Dieu est la réalité et la perfec-
tion suprême. Voilà la règle que j’ai suivi». Sullo stesso argomento 
doveva ancora tornare l’anno dopo, il 12 febbraio: «Je marche presque 
constamment appuyé sur les autorités de Malebranche, de Leibniz, 
de Fénelon […] J’ai rédigé quelques parties de ce cours et je pense en 
faire un jour un Manuel de Théodicée. J’en causerai prochainement 
avec vous, car je me propose de faire le voyage à Paris aux vacances de 
Pâques. J’apporterai peut-être quelques fragments pour en faire une 
lecture à l’institut»32. 

Scorrendo il programma di filosofia redatto sotto l’egida di Cou-
sin, si nota evidentemente l’autonomia della psicologia posta a fon-
damento della filosofia stessa, ma anche la riduzione della teodicea a 
semplice appendice della morale. Per apprezzarne tutta l’originalità, 
basta scorrere la Philosophia Lugdunensis, un manuale che conobbe 
ampia circolazione negli anni che precedono la Rivoluzione. È del 
tutto comprensibile quindi che Cousin abbia intrapreso la redazione 
di una Théodicée d’après la méthode psychologique33. Secondo Janet, 

31 Philosophie cartésienne, pp. 25 sg. e 40-1.
32 Lettere nn. 803 e 805, in ms. 219.
33 Janet, Victor Cousin et son œuvre, pp. 317 sg., sostiene che «l’instaurazione di 

una psicologia separata, indipendente, che serva da base alla scienza, […] fu la prin-
cipale rivoluzione operata nell’insegnamento da Victor Cousin». Invero «la separa-
zione della psicologia e della fisiologia […] è opera della scuola sensista del XVIII 
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nel suo ruolo d’‘amministratore’, cercando di fondare una ‘filosofia 
ufficiale’, una ‘filosofia di Stato’, Cousin affermava l’autonomia del-
la morale rispetto a una teodicea ristretta, semplice coronamento e 
non fondamento della dottrina. In effetti negli anni Trenta, è il parti 
prêtre, non certo l’ambiente liberale, che reclama la soppressione della 
teodicea, giudicando eccessiva la pretesa della filosofia di avanzare sul 
terreno della teologia.

Du Vrai, du Beau et du Bien34 si conclude con «la teodicea, que-
sto rischioso incontro di tutti i sistemi, dove i differenti principi sono 
condannati o scagionati dalle loro conseguenze», dove la psicologia, 
l’estetica e la morale trovano il loro «coronamento». Fermarsi «ai prin-
cipi universali e necessari», evitare questo «scoglio», lungi dall’essere 
un indice di «prudenza», è solo uno «scetticismo dissimulato». Ba-
sandosi sull’autorità di Platone, Du Vrai afferma che la nostra ragione 
possiede qualcosa d’assoluto «perché partecipa della ragione divina». 
E negando ogni possibile estensione di metodi propri di altre disci-
pline, sostiene che «non abbiamo fatto della geometria e dell’algebra 
in teodicea», e che il fondamento di questa si trova nella psicologia. 
Ciò impedirà gli «eccessi contrari di una sentimentalità raffinata e di 
un’astrazione chimerica». Di contro all’accusa, mossa fra gli altri da 
Maret all’eclettismo di essere un mero panteismo, il Résumé de la 
doctrine si chiude con l’affermazione di un Dio personale e necessario 
che è nel mondo, «ma senza che la sua essenza vi si esaurisca»35. 

Cousin aveva ignorato, volutamente, il pamphlet sull’Enseignement 
de la philosophie e la prima pubblicazione dell’Essai sur le panthéisme, 
e difatti il concorso bandito dall’Académie des sciences morales et poli-
tiques nel 1839 sul cartesianesimo implicava una ben precisa scelta di 
politica culturale: opporre al tradizionalismo teologico contempora-
neo il razionalismo cristiano del grand siècle. Ma il clamoroso succes-
so dell’opera di Maret, e la querelle che ne seguirà, e che ha per obiet-
tivo la politica di distensione perseguita ostinatamente da Cousin, 

secolo». La teodicea ridotta a «un’appendice della morale», ma soprattutto l’introdu-
zione della storia della filosofia «sollevò le maggiori obiezioni. Era come insegnare 
lo scetticismo alla gioventù». U. Rancan de Azevedo Marquez, V. Cousin, Th. 
Jouffroy e l’eclettismo del primo Ottocento, «Rivista di Storia della Filosofia», 2, 2000, 
p. 189, parla di «una grande sintonia tra lo spirito della dottrina e la sua proiezione 
istituzionale».

34 Paris, Didier 18587, pp. vi e 450-8 passim. 
35 Du Vrai, du Beau et du Bien, pp. 459 e 462.
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rendevano necessaria una replica ferma e abile: sarà l’Avant-propos 
alle Pensées di Pascal, pubblicato presso Ladrange nel 1843, ma datato 
15 dicembre dell’anno precedente. Cousin prende a bersaglio il tradi-
zionalismo bonaldiano e mennaisiano punto di partenza della pole-
mica cattolica nei confronti dell’eclettismo, e lo accusa di scetticismo 
teologico, rivendicando nello stesso tempo i meriti acquisiti dall’eclet-
tismo contro ogni materialismo e ogni ateismo in virtù di «una psi-
cologia profonda», mentre «la metafisica ipotetica della scuola tede-
sca» è priva d’ogni psicologia. Trascurando la distinzione tra buona e 
cattiva filosofia, Lamennais, prigioniero di un «accecamento logico», 
contrasterà l’eclettismo, che «contendeva l’opinione al materialismo e 
all’ateismo e si sforzava di riabilitare tra noi la tradizione cartesiana», 
e anche se dopo le Trois Glorieuses ha abbandonato il partito dell’au-
torità e di Roma, ne ha conservato le ragioni ispiratrici: l’avversione 
per la filosofia moderna, per il cartesianesimo36. In realtà l’accusa di 
panteismo era rimasta estranea all’apologetica religiosa durante la Re-
staurazione: nella polemica menaissiana era questione di deismo ed 
ateismo. Secondo Janet, la Préface del 1826 ai Fragments segna l’inizio 
della controversia, ma bisognerà arrivare alla Préface delle Pensées de 
Pascal del 1842, per vedere Cousin ripudiare il ‘panteismo hegeliano’. 
Si è allora in presenza della ‘vera dichiarazione di principio del nuovo 
eclettismo’, che approda a una filosofia sempre più ‘popolare’ sotto 
forma di un ritorno a un Descartes rinnovato mediante Leibniz e Bi-
ran, e a un marcato disinteresse per tutta la filosofia tedesca a favore 
di uno spiritualismo idealista e platonico.

Bisogna leggere allora nell’Avertissement del 1838 ai Fragments il 
giudizio sulla filosofia tedesca, che «è incontestabilmente la prima 
delle filosofie moderne dal cartesianesimo in poi»37, scritto dieci anni 
dopo quel cours del 1828 in cui «eravamo un po’ Tedeschi», poiché 
specialmente a partire dagli anni Quaranta Cousin si accinge a cor-
reggere progressivamente la propria primitiva attitudine dogmatica38. 
Anche se solo con l’Avertissement del 1855 ai Premiers Essais impu-
terà all’abbandono del metodo psicologico di Descartes, di Reid e di 
Kant, la caduta della filosofia tedesca «nei più tristi sistemi che han-

36 Des Pensées de Pascal, Paris, Ladrange 1843, pp. lii, xxxix e xli.
37 Fragments philosophiques, Paris, Ladrange-Didier 18474, t. IV, p. 104; cfr. anche 

Janet, Victor Cousin et son œuvre, p. 383.
38 H. Taine, Les philosophes classiques du XIXe siècle en France, Paris-Genève, 

Slatkine Reprints 1979 (1857 e 1868), p. 102.
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no disonorato e danneggiato per qualche tempo, al di là del Reno, la 
causa della filosofia»39. Questa aspirazione esplicita a un dogmatismo 
filosofico, di cui è ancora questione nel 1838, fu assai forte, come si 
evince dall’Argument pubblicato nel «Globe» il 3 novembre 1827 e 
che avrebbe dovuto essere premesso al sesto volume delle Œuvres di 
Platone pubblicato nel 1831; nella seconda parte, l’eco delle «conver-
sazioni serali» con Hegel, cui fa allusione nella lettera del 1° agosto 
1826, si percepisce maggiormente. Ma a proposito di questo commer-
cio intellettuale, non bisogna dimenticare ciò che scriveva a Schelling 
tre anni dopo: una lettera difficile, piena di un’umiltà permeata di 
diplomazia, in cui si dice ridotto con Hegel «a conversazioni posi-
tive, i suoi libri essendo per me lettera morta»40. Si può condividere 
allora la tesi di Janet che vede nell’Argument la più grande vicinanza 
fra eclettismo e sintesi hegeliana, e nella sua mancata inclusione nel 
sesto volume del Platon una prima presa di distanze e una diminuzio-
ne della «febbre metafisica». In effetti Cousin parla dell’«armonia dei 
contrari», che è il risultato d’ogni saggezza, d’ogni vera filosofia, che 
rappresenta «en soi et dans son développement la pensée tout entière et 
son développement». Nella successione dei sistemi, sempre falsi nella 
loro pretesa esclusività, un’esigenza di composizione è apparsa con 
gli Alessandrini e con Leibniz41. Qualche anno dopo, sempre nell’A-
vertissement de la troisième édition dei Fragments, darà conto delle 
critiche che gli aveva rivolto Schelling – «se la psicologia può essere 
una preparazione più o meno utile alla filosofia, non ne è il fonda-
mento» –, gli opporrà Hamilton e «Socrate, Descartes e Kant, il padre 
della filosofia tedesca; senza parlare di Fichte e di Jacobi; poiché […] 
prima della Philosophie de la nature, in Germania l’eccellenza del me-

39 Premiers essais de philosophie, p. 17. Circa il giudizio di Cousin sugli sviluppi 
della filosofia tedesca, cfr. anche la lettera che gli indirizza Helfferich, il 16 agosto 
1844, in Lettres d’Allemagne. Victor Cousin et les hégéliens, p. 213.

40 Corr., t. I, p. 269.
41 Janet, Victor Cousin et son œuvre, pp. 243-4. Cfr. anche la lettera a Sarah Austin, 

del 1er.10.1829, in Corr., t. III, p. 124. Schelling aveva già manifestato la propria «stu-
pefazione» quanto alle simpatie hegeliane di Cousin, che adotta «assai correntemente 
espressioni barbare di cui ci siamo quasi sbarazzati in Germania, da quando non ne 
abbiamo più bisogno, quali soggetto-oggetto e anche soggettivo-oggettivo» (lettera a 
Atterbon del 29.1.1819, cit. in X. Tilliette, Schelling. Une philosophie en devenir, 
Paris, Vrin 1970, t. II, p. 213).
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todo psicologico era così incontestata come lo è ancora oggi in tutti 
gli altri paesi»42.

L’epistolario dà conto del «riferimento tedesco», di quanto se ne di-
batteva e se ne scriveva in una Francia ancora esitante tra il sensismo 
del XVIII secolo ormai esangue e i fautori della ‘religione autorita-
ria’43. Di fatto Cousin fece in modo di conservare il monopolio sulle 

42 Fragments philosophiques, t.  IV, pp.  96 e 100-1. Cotten, Autour de Cousin, 
p.  225, sostiene che «il metodo psicologico incontra la Naturphilosophie, in parti-
colare nel cours del 1818 […] E nell’Introduction del 1820, l’entusiasmo speculativo, 
nell’ambito della filosofia pratica, supera l’auto-affermazione dell’io di fattura fichtia-
na verso una concezione a proposito della quale il nome di Jacobi potrebbe ben essere 
pronunciato». Biran (Journal, t. II, p. 303) faceva allusione nel gennaio 1821 a «una 
buona conversazione col giovane professor Cousin che, con una testa troppo ardente, 
nondimeno è la speranza della vera filosofia fra noi; […] cerchiamo insieme il passag-
gio dal soggettivo all’oggettivo; d’accordo sulla personalità dell’io che è il nostro pun-
to di partenza comune, differiamo sull’obiettivo, che lui pretende di riportare come 
Schelling all’unità della sostanza: nega la personalità di Dio et la pluralità delle forze 
assolute […] Il professor C. che non conosce altra rivelazione che quella della ragio-
ne, nega l’influenza attuale di una forza intelligente superiore sulla nostra anima».

43 Nel novembre 1825, a proposito del «lavoro ‘sull’Autorità e la Chiesa sola bea-
tificante’», poiché «altrove […] il mio libro mi metterebbe alla prese giudiziarie con 
i tristi campioni d’una sedicente religione di stato», Carové, che aspirava a diventa-
re «traduttore e […] commentatore per la Germania» di Cousin, faceva allusione al 
cattolicesimo autoritario, alla campagna ultramontana (Lettres d’Allemagne, p. 48). 
Nel febbraio successivo, indirizzandogli il primo volume di Über Auctorität der al-
leinseligmachenden Kirche, parlava della «guerra» fatta a Monsignor d’Hermopolis e 
si offriva di nuovo di tradurre «in tedesco la vostra introduzione» ai Fragments philo-
sophiques. Proprio Carové tradusse le pagine di Cousin nella sua opera Religion und 
Philosophie in Frankreich, come lo informava il 27 dicembre 1826: «Vandenhoek di 
Gottinga sarà l’editore delle vostra prefazione cui ho aggiunto una lezione di Royer-
Collard. Un secondo quaderno conterrà alcuni brani teologici di Sismondi & di B. 
Constant e se questi due opuscoli saranno accolti favorevolmente, continuerò queste 
pubblicazioni col titolo generale di ‘Philosophie & Religion en France’». E il 9 maggio 
successivo lo poteva presentare «vestito alla tedesca ed anche con una pelliccia di cri-
tiche teutoniche», e l’esortava, in vista del progetto di «dare una storia della filosofia 
alla Francia», «a uno studio prolungato del Tedesco perché possiate introdurre in 
Francia e i nostri Platone e i nostri Aristotele, – o almeno i nostri Plotino & i nostri 
Proclo» (Lettres d’Allemagne, pp. 84 e 87). Sulle ricadute di questa introduzione cfr. 
la lettera di Carové a Cousin del 22.9.1828, ibid., p. 103. 
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«importazioni di beni culturali tedeschi», ruolo che gli riconoscerà 
Boeckh, che insisteva sul bisogno di «mediatori e [di] conciliatori», 
avvicinandolo a Villers44. 

K. L. Michelet, che sollecitava una cattedra «come professore di sto-
ria della filosofia in Sorbona, o come commentatore di Aristotele», 
scrive dapprima che «il successo che la filosofia tedesca ha appena 
ottenuto a Parigi, è il Suo; Lei, per primo ha attirato l’attenzione del-
la Francia sulla filosofia tedesca, e procurato così a questa filosofia 
una fama europea»45. E a margine della Geschichte der letzten Syste-

44 Cfr. la lettera del 22.6.1840, n. 679, in ms. 218: la funzione di Cousin si spiega 
con la particolare condizione degli studi in Francia, poiché in effetti «l’Allemagne est 
sans doute remplie d’intelligences, mais d’intelligences, pour ainsi dire, éparpillées; 
elle n’a pas un centre aussi vigoureux que la France, ni son unité politique. C’est par 
cette concentration de Lumières que Paris peut se vanter d’être la capitale du monde 
civilisé; aussi l’Institut de France était devenu l’Académie de l’Europe».

45 Lettres d’Allemagne, p. 171. L’epistolario attesta che Cousin era informato delle 
questioni tedesche: così J.J. Ampère lo tiene al corrente dei corsi di Niebuhr e Schlegel 
«qui sont tous deux dans le point le plus intéressant – l’un raconte les progrès de la dé-
mocratie dans la constitution romaine, après la révolution du décemvirat – l’autre va 
parler des Niebelungen – Niebuhr est comme vous savez un homme prodigieux, son 
cours d’hist. romaine est un cours d’histoire e de politique universelle. Schlegel, qui 
s’endort un peu sur le passé sera intéressant sur ce point par ce qu’il l’a étudié spécia-
lement, dans son bon temps» (lettera del 2.1.1827, in ms. 214). Vale la pena di leggere 
«quelques détails sur Bonn et particulièrement sur l’état de la philosophie» che gli co-
munica ai primi d’aprile: «Et d’abord pour commencer par notre Brandis – j’ai suivi 
pendant deux mois son cour sur l’hist. de la ph. moderne, j’ai l’ai entendu parler de 
ce qu’il connaît le mieux je crois dans cette philosophie, les pères et les Scholastiques. 
Cette histoire est faite par lui avec une grande lecture et une grande précision – mais 
avec un peu de sécheresse. C’est un catalogue que je crois très exact de résultats, je 
crois justes, mais sans donner leurs rapports avec le temps, sans caractériser le génie 
des hommes. Ce cours m’a paru une excellente table des matières d’une histoire de la 
philosophie qui reste à faire. Il y a aussi à Boon un jeune professeur nommé Ewenisch 
qui s’occupe surtout de psychologie, mais je crains un peu plus en la prenant toute 
faite dans l’analyse kantienne qu’en la cherchant dans l’observation immédiate – il est 
un élève de Mr. Hermès théologien catholique qui est aussi un kantien je soupçonne 
un peu pétrifié, mais qui a une certaine réputation. Ewenisch est du reste au moins 
autant philologue que philosophe. Nieburh m’a dit que sa latinité est très élégante. 
Mr. Kalker est aussi de l’école kantienne, mais modifiée par Fries e par lui-même. Il 
a écrit un livre du vrai, du bon e du beau. Mr. Windischmann qui est en guerre avec 
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me der Philosophie in Deutschland von Kant bis Hegel, lo indica come 
l’«anello» che lega la filosofia tedesca a quella francese. Nell’aprile 
1838 si soffermava, sebbene con qualche perplessità sulla concordan-
za fra le dottrine di Cousin e di Hegel. Dopo avere ricordato le pole-
miche ormai concentrate non tanto sul fatto che «Hegel predicasse un 
assolutismo odioso», ma sul fatto che «insegna il panteismo», scriveva 
che «Hegel ha fondato questa filosofia universale, questo eclettismo 
che, spero, non vorrete abbandonare, e che solo potrà mantenersi 
contro ogni sistema esclusivo»46. Un decennio più tardi, la rottura fra 
i due si consumerà sulla teodicea naturale, come si può dedurre dalla 
lettera che svela i numerosi equivoci di cui si era nutrito il rapporto 
tra eclettismo e filosofia tedesca e che Amédée Jacques divulgava su 
«La liberté de pensée»:

Lei dice che la filosofia hegeliana ha causato tutto ciò che lei chiama i mali di 
cui la Francia e soprattutto la Germania sono ora colpite. […] A questo pro-
posito, accusa la filosofia tedesca di mancare d’originalità, di calcare le orme 
di Diderot e del barone d’Holbach. […] La filosofia francese del diciotte-
simo secolo aveva osato dire: la materia è Dio […] La filosofia tedesca ha 
fatto un passo ulteriore. Essa dichiara la materia stessa una modificazione 
della ragione impersonale […]. Questo è il linguaggio dell’ateismo? […] Mi 

tous ces messieurs me parait être le seul qui soit au courant de la philosophie actuelle. 
Il a été l’ami de Schelling, il est l’ami et l’enthousiaste d’Hegel qui comme le dit Win-
dischmann est maintenant le Napoléon de la philosophie allemande – il a exposé en 
quelques livres les principes de cette nouvelle philosophie, il a eu la bonté la veille 
de mon départ de m’en donner […] un aperçu – je n’ai pas eu assez de temps e ne 
me sens pas une vocation spéculative assez décidée pour me flatter d’être au fait des 
idées d’Hegel, et pour espérer d’en faire jamais une étude approfondie – mais j’avoue 
qu’elle m’inspire quelque défiance avec beaucoup d’admiration. Cette dialectique de 
l’identité me semble dangereuse, surtout dans des mains habiles. Du reste je pourrais 
en parler plus avec connaissance de cause quand j’aurais entendu ce matin lui-même, 
qui cet été professe la logique e la métaphysique c.à.d. expose son système et la phi-
losophie de la Religion. Il reste un Nees von Esenbeck botaniste e naturaliste – qui 
professe la philosophie de la nature – Schellingiste à peu près pur sacrifiant les dis-
ciples et s’en tenant au maître» (lettera del 6.4.[1827], in ms. 214). Agli inizi di luglio, 
è ancora questione di Hegel, «qui a triomphé de mes préventions par la simplicité e la 
bonhomie de ses manières, et le bon sens de ses discours. Une nouvelle édition de son 
encyclopédie va paraître toute refondue» (lettera del 9.7.1827, in ms. 214).

46 Lettres d’Allemagne, pp. 189 e 186.
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rimane, nella nostra controversia, un punto da sviscerare: le sue idee sulla 
storia della filosofia. Lei sostiene che la vera filosofia ha da sempre ammesso 
un Dio personale. […] Quanto a Platone, non vorrà certo scambiare i suoi 
miti per la pura verità. […] Né [Aristotele] né l’Aristotele moderno, come 
lei stesso ha chiamato il nostro comune maestro e amico, hanno ammes-
so una personalità specifica della divinità, e ovunque dove sembrano farlo, 
trapela l’ironia e il vero pensiero è a malapena nascosto. […] da quando la 
filosofia si è affrancata dal giogo della teologia, la vera idea di un principio 
intrinseco alle cose è riapparso in Bruno, Vanini, Spinoza e altri. Se non si 
potrà imputare in modo flagrante a Descartes e a Leibniz ciò che le piace 
tacciare d’ateismo, il sospetto e di conseguenza l’odio del parti prêtre non 
ha cessato di perseguitarli e di proscriverli. Se Kant dice che un Dio perso-
nale è un’idea necessaria della nostra ragione, ma di cui non potremo mai 
né mostrare né dimostrare la realtà esterna, questo scetticismo non è molto 
rassicurante per l’esistenza di una personalità divina; e i successori di Kant, 
i Fichte, gli Schelling e gli Hegel hanno tutti respinto la trascendenza del 
principio divino47.

A distanza di qualche decennio, negli anni Ottanta, ci si accinge-
rà a una prima valutazione della dottrina di Cousin, anche se erano 
tuttora cocenti diatribe ideologiche ed accademiche. Ferraz riduceva 
la distinzione tra religione e filosofia alla dialettica forma spontanea-
forma riflessa che si poteva leggere, tra l’altro, nelle premesse alla pro-
fessione rousseauista, e parlava di una teodicea «un po’ abbreviata», 
perché Cousin aveva sviluppato solo la prova ontologica: la «perfe-
zione che è in una cosa si incontra formalmente o eminentemente 
nella sua causa prima e totale». Ma, basandosi sul Victor Cousin et 
son œuvre di Janet, rilevava tracce di panteismo anche nelle lezioni 
del 1820 e nella Préface del 1826. Parimenti Secrétan aveva già scritto 
che l’«eclettismo primitivo» era stato soprattutto «il panteismo della 
storia», «una riproduzione elegante e libera della teologia di Hegel, e 
della sua filosofia della storia»48.

47 Ibid., pp. 230-1 e 235 sg. In effetti l’insegnamento dello Schelling ‘positivo’, di 
cui si ritrovano echi in particolare in Secrétan, implicherà un’attenzione alla dottrina 
della rivelazione in opposizione al ‘panteismo’ hegeliano.

48 Secrétan, La philosophie de Cousin, pp. 33 sg.: in realtà «la logica di Hegel era 
eccessivamente semplificata. […] non restava che la forma generale: il finito, l’infini-
to e il loro rapporto. La sostanza stessa delle categorie era scomparsa». Parimenti Ra-
vaisson, nella Philosophie en France au XIXe siècle, Paris, Fayard 1984 (1867), pp. 70 e 
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5. A dispetto della volontà conciliante di Cousin durante tutta la 
monarchia di Luglio, la cui espressione emblematica è il Livre d’ins-
truction, morale et religieuse edito da Levrault nel 183449, tre anni 
dopo l’Essai sur le panthéisme usciva, nel 1843, Le monopole universi-
taire dévoilé dell’abbé Desgarets. Bisogna certo distinguere le opere di 
un Gioberti e di un Maret da pamphlets astiosi quali quello del Des-
garets. Parimenti un antico allievo di Laromiguière, dopo avere affer-
mato che la filosofia «oggigiono si è fatta storica», rilevava il fatto che 
il sensismo «così sfigurato» era «una creazione fantastica e mostruosa, 
che ha esistenza solo nelle menti dei suoi falsi interpreti». Di contro, 
sotto il «pio travestimento» spiritualista si è ravvisato nel panteismo 
«il padre legittimo del materialismo». Saphary denunciava difatti lo 
spinozismo dissimulato sotto la «fantasmagoria dei nomi protettori»: 
Descartes «il padre legittimo di Spinoza», Malebranche «il fratello ge-
mello di Spinoza»50.

Spetterà specificamente a Saisset il compito di respingere questa ac-
cusa, la cui falsità sarebbe imputabile allo scadimento degli studi teo-
logici e alle contraddizioni insite nelle definizioni di panteismo adot-
tate via via dal clero, di cui esortava la parte «meglio inspirata e più 
fedele alle sue gloriose tradizioni» alla lotta legittima contro l’esegesi 
di Strauss. Auspicava di unire la richiesta d’indipendenza della filo-
sofia con un’attitudine conciliatrice. Parimenti Simon scriveva sulla 

82, sostiene che, allo scopo di riunire «in un nuovo eclettismo tutto ciò che contene-
vano di vero i sistemi che le differenti età hanno prodotto», interpretò le dottrine di 
Platone e di Descartes «nel senso dell’empirismo scozzese», e benché traesse da Kant 
«i tratti più generali della sua teoria morale, lo combatté annoverandolo fra gli scet-
tici, su quasi tutti i punti» e pervenne, «seguendo Schelling e Hegel, a una specie di 
cosmologia panteistica». Simon (Victor Cousin, pp. 56-7), ben diversamente dalla di-
fesa d’ufficio che aveva perorato durante la controversia degli anni Quaranta, afferma 
che la dottrina di Cousin sino al 1830 «assomiglia furiosamente alla natura naturante 
di Spinoza». Era «pieno d’invettive contro Spinoza; ma era pieno di spinozismo nei 
suoi dogmi. La cosa evidente è che era panteista, che aveva interesse a dimostrare che 
non lo era, e che, in buona fede, credeva di non esserlo, perché, pure ammettendone 
il principio, ne respingeva e ne condannava le conseguenze».

49 In proposito cfr. l’Avertissement, pp. v-vi: «Ecco l’opera sollecitata dalla legge 
del 28 giugno 1833, che pone a ragione l’istruzione morale e religiosa al primo posto 
fra gli oggetti dell’educazione del popolo», si tratta di un riassunto della Bibbia e «dei 
più celebri catechismi».

50 Saphary, L’école éclectique et l’école française, pp. v sg. e xxiv-xxv.
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«Revue des Deux Mondes» che «il panteismo ha fautori in Germania; 
non ne ha mai avuti in Francia, o almeno mai di seri. La ragione è 
assai semplice: il buon senso è contro di esso»51.

La querelle, che conoscerà il suo momento topico nel dibattito alla 
Chambre des Pairs, vedrà dispiegato tutto il suo régiment: così Dami-
ron, in Du Gouvernement de la Providence, datato novembre 1844, 
interrogandosi sul servizio da rendere all’Université di fronte a quel-
la «lunga serie di aggressioni», si consacrava a «una questione trat-
ta, intenzionalmente, dal campo della teodicea, perché nelle nostre 
scuole si è tentato primariamente di screditare e persino di cacciare la 
teo dicea». Parimenti, Bouillier opponeva al clero, scandalizzato dalla 
«dottrina della divinità della ragione e della participation de l’homme 
avec Dieu», che nella dottrina eclettica «non c’è niente che non entri 
nel simbolo della fede cristiana»; e l’anno seguente, in un discorso 
sui Caractères généraux de la philosophie française (1845), la giudica 
indenne da ogni traccia di misticismo e di scetticismo, come pure da 
«ipotesi ontologiche più o meno speciose»52. Sul clima spirituale di 
quegli anni Bouillier scriveva a Cousin, da Lione, il 13 febbraio 1840:

Le temps […] est à l’orage pour les professeurs de philosophie. Le mot d’ordre 
est donné dans tous les journaux qui font métier de légitimisme ou de catho-
licisme. Si l’Université se laisse émouvoir par ces criailleries, il faudra qu’elle 
sacrifie la moitié de ses membres. On a lestement procédé à l’égard de Ferrari, 
ne vous semble-t-il pas qu’on aurait pu préalablement entendre sa défense? 

E il 19 marzo, a un mese d’intervallo: 

un fait des plus scandaleux vient de se passer il y a quelques jours. Dans la 
plus grande église de Lyon, en présence de quatre ou cinq mille personnes 

51  É. Saisset, La philosophie du clergé, «Revue de Deux Mondes», 1.5.1844, 
p. 252, e J. Simon, Œuvres de Spinoza, traduites par M. É. Saisset, «Revue de Deux 
Mondes», 1.6.1843, p. 786.

52  P. Damiron, Souvenirs de vingt ans d’enseignement à la Faculté des Lettres 
de Paris ou Discours sur diverses matières de morale et de théodicée, Paris, Durand-
Ladrange 1859, p. 208; F. Bouillier, De l’identité du Principe philosophique accusé 
de Panthéisme, avec les principes fondamentaux de la théologie chrétienne, extrait de 
la «Revue du Lyonnais», Lyon, Boitel 1844, pp. 5 e 14, e Des caractères généraux de 
la philosophie française, discours d’ouverture prononcé à la Faculté des Lettres de 
Lyon, Lyon, Boitel 1845, p. 10.
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l’abbé Combalot a fait contre l’université et ses chefs le plus violent discours. 
Il a parlé de ministre protestant, sceptique, il a nommé M. Dubois, il a adres-
sé les plus véhémentes apostrophes aux pères de famille qui confient leurs 
enfants à l’université. Ajoutez, pour combler le scandale que tout cela a été 
dit en présence de la moitié des élèves du Collège qui assistaient au sermon. 
[…] Cependant l’université laisse faire, elle n’a pas même le courage de se 
plaindre quoiqu’il y aille de son existence53.

Ma il documento più significativo della politica culturale di Cousin 
negli anni immediatamente precedenti la rivoluzione di febbraio è il 
Manuel de philosophie di Jacques, Simon e Saisset – che ne redige la 
sezione Morale et Théodicée –, pubblicato nel 1846 per i tipi di Ha-

53 Lettere nn. 790 e 792, in ms. 219. In realtà una disposizione differente si ricava 
dalle pagine scritte durante il 1848, e in certi casi si può parlare di una vera e propria 
deriva reazionaria, come si evince dalla lettera indirizzata a Cousin, il 12 settembre: 
«nous avons besoin de l’armée des Alpes pour notre tranquillité. La classe ouvrière est 
ici endoctrinée, excitée et enrôlée d’une manière formidable. On n’ose pas reconsti-
tuer la garde nationale et on fait bien. Le temps des scrupules constitutionnels et des 
récriminations est passé, il faut prêter force au pouvoir. Sinon la société est un dan-
ger» (lettera n. 822, in ms. 219). In proposito, cfr. ugualmente la lettera del 28 novem-
bre, ma in questa circostanza prende le distanze da attitudini apertamente illiberali: 
«Je ne suis pas remis du découragement profond où m’a jeté la révolution de Février 
e je ne puis m’abstenir des plus sinistres conjectures. Même en n’admettant aucune 
catastrophe, l’élection rouge nous gagne et perd la France, c’est là qu’est le danger. 
Toutes les autres questions, même celles de l’équilibre du budget sont secondaires. 
Pour conjurer cette ligue ennemie toujours croissante il faut hardiment prendre l’ini-
tiative de tout ce qu’il y a de raisonnable et de possible dans le socialisme, ou tenter 
un dangereux coup d’état contre le suffrage universel, toute autre conduite est un non 
sens et aboutit à une perte certaine. Dans tout ce qui vient de se passer je ne vois avec 
plaisir que la rupture du président avec l’extrême droite, la retraite de Mr. de Falloux, 
l’échec de Mr. Beugnot. Les prétentions et les noms de ces gens-là perdent le parti 
modéré surtout dans les campagnes. Pour une voix qu’on gagne en leur faisant une 
concession, on en perd 100 dans un autre côté» (lettera n. 825, in ms. 219). Se il gio-
vane Renan nella sua corrispondenza avrà accenti di sincera commiserazione per il 
popolo parigino massacrato, numerosi eclettici erano in preda a timori, come risulta 
dalla testimonianza di A. Romieu, L’ère des César, Paris, Ledoyen 1850, p. 57: «Ero 
nei ranghi della guarda nazionale nel giugno 1848, e mi ricordo le benedizioni entu-
siaste con cui gli ex-amici della riforma salutavano l’artiglieria che sfilava sui boule-
vards, quando il faubourg Saint-Antoine era così minaccioso e così vicino a vincere».
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chette: conoscerà una grande fortuna, al punto che ancora trent’anni 
dopo se ne pubblicherà l’ottava edizione. La premessa alla trattazione 
della science de l’invisible è in effetti l’abbozzo di una teodicea secondo 
il metodo psicologico: «Entriamo dunque nel percorso che il senso 
comune ci schiude col profondo sentimento della nostra debolezza, e 
insieme con la giusta fiducia nella forza della ragione»54.

54 A. Jacques, J. Simon, É. Saisset, Manuel de philosophie, Paris, Hachette 18778, 
p. 399. Vermeren ricostruisce la vicenda intellettuale e morale di Amédée Jacques, 
allievo del Cousin, poi cofondatore della «Liberté de penser», colmando un’informa-
zione carente come si evince dall’articolo, assai approssimativo, per la quarta edizio-
ne (1870) del Dictionnaire des contemporains di Gustave Vapereau. Ancor più fanta-
sioso il racconto dei fratelli Goncourt nel Journal: l’11 novembre 1879 narrano delle 
«tribolazioni maritali» di Jacques, dapprima sfuggito, poi nuovamente raggiunto dal-
la moglie, «une fille très belle, mais une vraie guanche», cadere in preda all’alcol e mo-
rire per un attacco di delirium tremens. Tralasciando le ‘biografie romanzate’, Regina 
Pozzi, Gli intellettuali e il potere, diceva delle «scarse notizie» che si hanno di Jacques, 
mentre gli altri redattori della «Liberté de penser» si risolleveranno dalla disgrazia in 
cui erano caduti in conseguenza del colpo di stato del 2 dicembre per perseguire poi 
brillanti carriere accademiche e politiche. Vermeren ne mette in rilievo la ‘naturaliz-
zazione argentina’: Jacques acquisirà «un posto nella storia della tradizione filosofica 
argentina, al centro dell’eredità di uno spiritualismo repubblicano e in margine a un 
movimento positivista foriero della modernità» (Le rêve démocratique de la philo-
sophie d’une rive à l’autre de l’Atlantique, p. 101). E invero, della penetrazione della 
cultura filosofica francese nella seconda metà dell’Ottocento nell’America australe te-
stimonia il termine ‘alcaniste’ coniato nei paesi di lingua spagnola per indicare il mo-
nopolio esercitato dalla filosofia francese, in specie dalla Bibliothèque de philosophie 
contemporaine (cfr. J.-L. Fabiani, Les philosophes de la République, Paris, Les Édition 
de Minuit 1988, p. 107). Lungo tutta la Monarchia di Luglio Jacques fu un eclettico 
ortodosso, il «paradigma del professore di filosofia all’epoca del régiment» di Cou-
sin (Le rêve démocratique de la philosophie, p. 17), espressione dell’etica del ‘filosofo 
funzionario’ come attesta quel Manuel de philosophie à l’usage des collèges, redatto 
congiuntamente con Saisset e Simon, che incorrerà nelle censure dell’abbé Cauvigny 
sulle «Annales de philosophie chrétienne». Vermeren riassume quindi le riflessioni di 
Jacques «in tre ordini di problematiche privilegiate: la psicologia, il senso comune e il 
ruolo della trasmissione della filosofia nello Stato moderno» (ibid., p. 32). E se la Pozzi 
parlava di una «polemica esplicita o sottintesa» col Cousin, rintracciando in Jacques 
motivi già presenti nella Réfutation de l’Éclectisme di Pierre Leroux, Vermeren so-
stiene che, «per “La liberté de penser”, il nemico della repubblica filosofica è innanzi 
tutto la Chiesa» e in secondo luogo «l’utopia egualitaria indicata da Adolphe Garnier, 
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Al di là delle contingenze, la ‘politica della filosofia’ perseguita da 
Cousin non ha conosciuto significativi cambiamenti, come si evince 
anche da due fascicoli, Justice et liberté e Philosophie populaire, che 

dopo Platone, come l’oclocrazia». Rileva difatti nella «Liberté de penser» non solo le 
confutazioni cui Jules Simon sottopose gli interventi dei socialisti alla Chambre, o 
l’articolo di Adolphe Franck su Le communisme jugé par l’Histoire e i controsensi re-
gistrati da Denis nel Voyage en Icarie di Cabet, ma in particolare richiama la polemica 
condotta dal Ferrari dalle colonne dell’«Éducation républicaine»: mentre costui redi-
geva l’anti-Cousin, Jacques, rifiutando la violenza iconoclasta dei Philosophes salariés, 
propone la necessità di un’emancipazione della filosofia dalla «tutela istituzionale di 
Cousin, e di un ampliamento dei riferimenti filosofici degli insegnanti – l’eclettismo 
prendendo posto accanto ad Aristotele, a Descartes, a Locke, a Laromiguière, invece 
di essere la forma del loro compimento» (p.  52). Nel fuggire la Francia nel 1852, 
assisteva così al tracollo dell’eclettismo, dell’istituzione filosofica, dello statuto stesso 
della filosofia, come testimonia una lettera di Jules Simon del novembre 1850, po-
chi mesi dopo la promulgazione della legge Falloux: «il n’y a plus de collèges, il n’y 
a désormais que des séminaires», e difatti «l’université est bien malade partout, et 
plus encore à Paris qu’ailleurs. Voilà Jacques sur le pavé». Erano cioè compromes-
si gli obiettivi perseguiti dalla rivista: la questione scolastica e il nodo delle riforme 
politiche. Ma già l’anno precedente Francisque Bouillier scriveva a Cousin: «Nous 
rétrogradons à pas précipités vers 1825. J’admire avec quelle audace et avec quelle 
triomphante impunité le gouvernement jette le défi à l’opinion libérale, aux souvenirs 
et aux principes de Juillet» (lettera del 10.3.1849, in ms. 219). Sbarcato a Montevideo 
il 30 luglio 1852, il futuro direttore del Collegio Nazionale di Buenos Aires, sceglierà 
l’Argentina di Sarmiento come terra d’asilo, nutrendo la speranza di trovarvi «un 
possibile campo di sperimentazione per le idee repubblicane in materia d’educazio-
ne» (Le rêve démocratique de la philosophie, p. 78). L’adesione «all’idea del nascente 
Stato democratico liberale in Argentina gli fa rifiutare le popolazioni autoctone; e per 
conservare l’ideale egualitario, ha bisogno di escludere dal popolo l’Indio in quanto 
animale feroce, con la negazione della sua umanità. Nello stesso modo il suo concet-
to di libertà, ereditato dalla Rivoluzione francese, sembra adattarsi senza difficoltà 
all’autoritarismo che esige l’imposizione della civiltà alla barbarie» (ibid., pp. 83-4). 
Vale la pena ricordare come la nozione di differenze naturali nei livelli di umanità, il 
riaffiorare dell’idea aristotelica di inferiorità naturale, si componesse con la moderna 
tassonomia. La storia della classificazione non può essere disgiunta da quel coacervo 
di pregiudizi, da quella mescolanza di elementi biologici e culturali: tipico delle teorie 
razziste fu il fatto di presentarsi come un impasto di scientismo e di luoghi comuni, 
di buon senso e di astruserie metafisiche, che serviva a dar vita a costruzioni storico-
sociologiche con pretesa di scientificità e dunque apparentemente inoppugnabili.
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rispondevano a un invito rivolto dal generale Cavaignac all’Académie 
des sciences morales et politiques nel 1849: opponeva all’idolo della 
‘falsa uguaglianza’ e all’‘egoismo inquieto e ambizioso’ la libertà filo-
sofica, che attesta le «armonie necessarie» della giustizia e della carità; 
e opponeva la religione rousseauiana del vicario savoiardo al sansi-
monismo – additato come «il misticismo del materialismo e dell’atei-
smo» –, e «ai sofisti e ai declamatori del nostro tempo»55. Sono questi 
gli ultimi sussulti di questa ‘politica della filosofia’.

55 Justice e charité, Paris, Pagnerre, Paulin, Didot 1848, p. 58 e Philosophie popu-
laire, Paris, Pagnerre, Paulin, Didot 1848, p. 23. G. Oldrini, La liquidazione dell’he-
gelismo nella Francia bonapartista, «Giornale critico della Filosofia italiana», 2000, 
pp. 37-8 e 56, parla in proposito di «demagogia contro-rivoluzionaria». Sostiene che 
operò un «irrigidimento delle posizioni ideali e politiche», «una contrazione dot-
trinale dei principi della filosofia» eclettico-spiritualista via via che ci si avvicinava 
alla caduta della monarchia di Luglio: «la via francese ufficiale alla filosofia è una via 
sbarrata», che non costituisce affatto una posizione mediana fra opposti estremismi. 





III. Immagini del Rinascimento  
nell’Ottocento francese

Il perdurare della fortuna della storiografia cousiniana sin oltre la 
metà del secolo, per il tramite di allievi e sodali  –  del Waddington 
in questo caso specifico – deve indurre a considerare, tralasciando le 
suggestioni ideologiche dell’interpretazione del Febvre, che lo stesso 
Michelet deve molto al Cousin: comune era l’accentuazione della se-
parazione tra ‘età di mezzo’ e modernità, vale a dire la riproposizione 
dell’antitesi settecentesca tra l’erudizione dei maurini e gli schemi sto-
riografici delle sistemazioni enciclopediche.

Un’ideale continuità, ma anche una radicale contrapposizione sono 
le chiavi interpretative del rapporto Michelet-Renan. A quest’ultimo 
si riallacceranno il Gebhart ed anche le tarde visioni ideologiche del 
Courajod. Entrambi rivendicano una qualche continuità tra le ‘ri-
nascite’ medioevali e la Renaissance. E questo è proprio il terreno di 
contrapposizione tra Michelet e Renan; laddove l’elemento di vici-
nanza è rappresentato dal ‘viaggio in Italia’, cioè dall’attenzione alle 
rappresentazioni iconografiche, poi teorizzata dall’ex-seminarista di 
Saint-Sulpice.

Singolare è infine il congiungersi oltralpe nei primi decenni dell’Ot-
tocento degli studi d’indianistica e di orientalistica con l’attenzione 
alla ‘Renaissance’. E in questa attitudine micheletiana opera nuova-
mente, anche se accuratamente rimossa, la presenza del Cousin, cioè 
proprio di colui che paradossalmente aveva stigmatizzato le filosofie 
quattro cinquecentesche a favore della modernità cartesiana. Questo 
sarà allora l’ambito per ridiscutere l’interpretazione delle Olympica 
in chiave di antirinascimento: un sapere fondato sul modello della 
conoscenza matematica percepito come esclusione dell’Antichità e 
delle rinascite.

1. I Cours e la monografia micheletiani

Nel dare conto dei suoi primi studi savonaroliani, che all’inizio del 
nuovo decennio lo avrebbero condotto alla pubblicazione della Storia 
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di Girolamo Savonarola e de’ suoi tempi, il Villari scriveva nel settem-
bre 1854 a Terenzio Mamiani «che la mente, il carattere, la vita, il 
martirio del Bruno, Campanella, e altri» lo avevano «aiutato a capire il 
carattere del Savonarola, il primo di quegli uomini che i francesi chia-
mano ‘de la Renaissance’»1. Tale termine, nella sua valenza semantica 
di determinazione epocale, era perciò assai diffuso in Francia ancor 
prima della pubblicazione del volume del Michelet2. Il Villari, dietro 
suggestioni desanctisiane, aveva frequentato quella storiografia che, 
volgendosi programmaticamente a comprendere e quindi a conclude-
re la Rivoluzione, si andava interrogando sulle ‘origini dell’età moder-

1 Cit. in M. Moretti, Alcuni documenti relativi alla composizione della «Storia di 
Girolamo Savonarola e de’ suoi tempi» di Pasquale Villari, in W. Lupi et al., Scritti in 
onore di Eugenio Garin, Pisa, Scuola Normale Superiore 1987, p. 332.

2 A proposito del progressivo arricchimento semantico del termine, dalla for-
mula vasariana della rinascita delle arti e dalla renaissance des lettres del Diction-
naire bayliano, K. Stierle (Un mot franco-européen: la Renaissance, in Renaissances 
européennes et Renaissance française, sous la direction de G. Gadoffre, Montpellier, 
Éditions Espaces 1995, pp. 44 e 47-50 passim) rileva l’importanza De la littérature 
considérée dans ses rapports avec les institutions sociales (1800): «Madame de Staël 
mette in discussione la relazione topica tra le tenebre medioevali e la rinascita delle 
lettere», presupponendo «una continuità ininterrotta dello sviluppo culturale duran-
te il Medioevo». Stierle sostiene che la nozione di Rinascimento nasce «nel contesto di 
una politica culturale della Restaurazione e si riferisce dapprima alle nuove collezioni 
del Louvre. […] La prima attestazione in letteratura di un uso assoluto del termine 
renaissance come definizione di un’epoca la si trova in una novella di Balzac ultimata 
nel 1829, Le bal de Sceau». Di lì a due anni Notre-Dame de Paris di Victor Hugo «è la 
prima opera letteraria che abbia come argomento effettivo il passaggio dal Medioevo 
al Rinascimento. Mentre in Sainte-Beuve il nome dell’epoca e il suo concetto erano 
ancora in sintonia, in Victor Hugo il nome del periodo si è svincolato dal suo signi-
ficato originale. Per Hugo l’età del Rinascimento è fondamentalmente un periodo di 
decadenza», anche se questo giudizio mutava radicalmente nelle Feuilles d’automne 
pubblicate in quello stesso 1831. A proposito dell’adozione del termine in ambito 
germanico, Stierle aggiunge che «Burckhardt non è stato il primo ad adoperare il 
termine in tedesco. Il primo che lo fece è Eduard Kolloff, critico d’arte tedesco, che 
viveva a Parigi e che pubblicò nel 1840 un saggio dal titolo Die Entwicklung der mo-
dernen Kunst aus der antiken bis zur Epoche der Renaissance. L’anno dopo, Heinrich 
Heine parlerà della nuova voga parigina per il Rinascimento in un articolo per la 
Augsburger Allgemeine Zeitung poi inserito in Lutezia» (Un mot franco-européen: la 
Renaissance, p. 39).
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na’; aveva letto di certo Les révolutions d’Italie del Quinet, col conti-
nuo riferimento alla Renaissance, e il Sismondi, il Villemain, il Guizot 
e il Thierry. Questi, nel 1853, aveva pubblicato l’Essai sur l’histoire de 
la formation et des progrès du Tiers état, dove dice di «quella rivolu-
zione intellettuale che è definita, con una sola parola, la Renaissance». 
Lo studio del Rinascimento si intreccia dunque con quello delle scatu-
rigini della modernità, con quell’attenzione alla ‘storia universale’ che 
fu propria della storiografia e della filosofia della storia dell’età della 
Restaurazione.

Ma oltre un decennio prima, nella prolusione di Strasburgo del 
1842 sull’Histoire de la philosophie à l’époque de la Renaissance, Giu-
seppe Ferrari, sebbene adottasse un approccio metodologico quasi 
cousiniano, già affermava che erano rinascimentali «le rivoluzioni 
che ci travolgono» e «le invenzioni che sono la base della nostra vita 
sociale», e in particolare come nei «sistemi filosofici del ’400 e del 
’500» si assistesse «alle origini e allo sviluppo della filosofia moderna». 
L’avere trascurato gli studi sulla filosofia della Renaissance era allo-
ra imputabile al suo carattere eminentemente pratico e al permanere 
di elementi ermetici, all’ambigua natura della magia. In ciò Ferrari 
era debitore delle Lumières, che traducevano il significato universale 
del Rinascimento in uno schema di filosofia della storia, ma ne ri-
gettavano, come superstizioni residuali, le suggestioni ermetiche e 
astrologiche. Cousiniana era di certo la tesi che faceva della metodica 
baconiana e cartesiana il punto d’arrivo del Rinascimento: Bacon e 
Descartes hanno esercitato «la loro critica sul lavoro del Rinascimen-
to» e «hanno riassunto contemporaneamente il Rinascimento, la sco-
lastica, l’antichità». Infine, «è unicamente grazie a loro che le dottrine 
del Rinascimento divengono dei sistemi». Vale la pena di rilevare che 
il Ferrari colloca il cominciamento della filosofia rinascimentale in 
Lullo, nella produzione cioè di «un nuovo strumento logico più utile 
del sillogismo», la mnemotecnica, capace d’individuare la struttura 
dell’universo3. 

3 G. Ferrari, Discours sur l’histoire de la philosophie à l’époque de la Renaissance, 
in Les philosophes salariés suivi de Idées sur la politique de Platon et d’Aristote et 
autres textes, préface de S. Douailler et P. Vermeren, Paris, Payot 1983, pp. 265-75 
passim. In proposito cfr. A. Savorelli, Rinascimento e modernità nel Discours sur 
l’histoire de la philosophie à l’époque de la Renaissance di Giuseppe Ferrari, in Rina-
scimento, mito e concetto, a cura di R. Ragghianti e A. Savorelli, Pisa, Edizioni della 
Normale 2004, pp. 179-211.
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Invero l’eclettismo, che costituisce l’orizzonte di riflessione di quel-
la generazione e che implica un approccio alla storia della filosofia 
(il ciclo quaternario, l’opposizione di sensismo e idealismo, di scet-
ticismo e misticismo) che rinvia a un abito mentale classificatorio, 
esclude valenza cognitiva alla nozione di Rinascimento, dissolta nella 
successione cronologica, che sola dà conto della «marcia armonio-
sa del genere umano». Invano si cercherebbe il lemma Renaissance 
nel Dictionnaire des sciences philosophiques del Franck, vera e propria 
summa della disciplina4.

In anni di rinnovata barbarie, nel 1940, nella Parigi occupata, Lu-
cien Febvre riassumeva il corso sulla Renaissance del Michelet, profes-
sato giusto un secolo prima, come «un saggio sul potere delle parole 
in storia», ascrivendo a merito del Michelet d’aver «lanciato nella vita 
questa nozione storica» di Rinascimento, in virtù della propria meto-
dologia storiografica ad un tempo totalitaria e sintetica. Questi, nutri-
to sin dalla sua giovinezza dalla lettura di Rousseau, temperamento di 
romantico, si volgeva a rintracciare l’evoluzione nella congerie degli 
accadimenti, e amava considerarsi uno storico filosofo. Se la cogenza 
dei tempi si evidenziava chiaramente nell’evocazione della religione 
micheletiana dell’«amore della Francia», Febvre coglieva poi il modi-
ficarsi dell’interpretazione del Michelet: nel 1840 la Rinascita è innan-
zi tutto italiana; il tribuno romantico condivideva la tesi illuministica 
della frattura fra Medioevo e Rinascimento, indicato come «scoperta 
dell’uomo» e come «scoperta del mondo». Per contro, nel Tableau 
chronologique (1825) e nel Précis d’histoire moderne (1827) questi non 
aveva ancora l’idea di un movimento d’insieme, ma di «due movi-
menti parziali e frammentari. L’uno, franco-italiano […] movimento 
artistico e letterario», l’altro, «europeo: movimento d’emancipazione 
religiosa e filosofica»5. Forte era tuttora l’impronta cousiniana in un 

4  Dell’esigenza di classificare i tipi ideali entro lo schema quaternario, G. Piaia 
(Prefatore/profittatore. La «Préface» di V. Cousin alla traduzione del «Grundriss» di 
W.G. Tennemann, in Ethos e cultura. Studi in onore di Ezio Riondato, Padova Anteno-
re 1991, p. 430) scrive che fu «avvertita già da Kant e poi da Reinhold, dal Degérando e 
dallo stesso Tennemann, ma che non era propria soltanto dell’età kantiano-hegeliana, 
se già nel primo Settecento» l’abate Antonio Conti aveva raccolto in quattro grandi 
classi i ‘moderni filosofi’.

5 L. Febvre, Michelet et la Renaissance, Paris, Flammarion 1992, pp. 21, 40 e 198. 
E. Garin, Il ‘Rinascimento’ del Burckhardt, introduzione a J. Burckhardt, La civiltà 
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frammento del febbraio 1829, a proposito della Philosophie du XVIe 

siècle, giudizio su cui non avrà modo di ritornare analiticamente e 
che in certa misura si può considerare un dato acquisito anche per la 
successiva produzione micheletiana:

La filosofia del ’500 è racchiusa in Italia e in Francia. La prima domanda da 
porre è critica e bibliografica: quali sono i filosofi dell’Antichità di cui i filo-
sofi italiani possedevano le opere (neoplatonismo sostituito alla scolastica)? 
Nonostante l’acutezza d’ingegno, questi filosofi sono soggiogati, inebriati 
dalla grandezza della filosofia antica […]. Poche analogie reali fra Bruno e 
Schelling. La filosofia del ’500 dipende di più dall’Antichità che dai tempi 
moderni. Il vero movimento originale comincia col ’600. 

Di lì a un mese, con esplicito riferimento all’Italia, aggiungeva: «mi-
nore originalità di quanto credessi». È opportuno accogliere perciò 
con un qualche scetticismo quelle annotazioni, assai ingenerose, sul-
la libertà d’insegnamento all’École normale che Michelet iscriveva, 
di seguito al titolo, sulla cartella che custodisce quei Matériaux de la 
préface ajournés, raccolti il 16 aprile 1869: l’una sulla libertà d’inse-
gnamento all’École normale – «Libertà nei confronti di Cousin e di 
Guizot»6 – , l’altra sulla libertà morale, che Michelet rivendica come 
propria divisa. Difatti, di contro al «fatalismo sansimoniano», defi-
nisce il proprio metodo storiografico come «résurrectionnisme». Ed 
evoca le primitive influenze virgiliana e vichiana, «geni sibillini»: quel 
Virgilio «sensibile e profondo» che ancora in Le Peuple sarà indicato 
come «il vero pontefice e l’aruspice, tra due mondi […], indiano per 
l’affetto nei riguardi della natura, cristiano per l’amore nei confronti 
dell’uomo». E menziona lo studio delle Antichità giuridiche germani-
che: ebbe a perseguire «questa poesia del diritto» anche nelle vetustà 

del Rinascimento in Italia, Firenze, Sansoni 1952, pp. xxiii e xxix, scrive giustamente 
che «la storiografia della metà dell’Ottocento, ben lungi dall’inventare il Rinascimen-
to, non fece che fissare e sistemare un complesso di motivi lungamente discussi, e 
diffusi dovunque». In un breve lasso di tempo, le felici formule dell’eloquenza miche-
letiana e i lavori del Voigt e del Burckhardt dimostrano dunque chiaramente come 
fosse ormai giunto il momento «di consegnare a sintesi organiche l’elaborata imma-
gine che il lavoro di alcuni secoli aveva maturato: e che, nel fondo, era quella stessa 
che il Rinascimento aveva vagheggiato proponendosela come ideale».

6 J. Michelet, Écrits de Jeunesse, Paris, Gallimard 1959, p. 243; cfr. in proposito 
l’annotazione di Viallaneix a p. 410.
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indiane e celtiche7. Ricorda allora l’amicizia di Burnouf e stigmatizza 
«la pedantesca influenza dei dottrinari. […] mi erano apparsi tron-
fi, altezzosi e vuoti. Il più piccolo rapporto con quel magister che si 
chiamava Royer-Collard, così pieno di boria, e con un così leggero 
bagaglio di filosofia scozzese, mi avrebbe isterilito per sempre. Cousin 
e Guizot non ebbero alcuna influenza su di me»8. In particolare man-
tiene una riserva nei confronti del Cousin, «il grande mimo italiano», 
e nega che questi abbia costituito l’impulso allo studio di Vico. 

Perfino Monod, assai benevolo nei confronti del Michelet, che defi-
nisce «un inspiratore», non certo «un maestro», denuncia l’acrimonia 
di codesto giudizio. Invero, al di là delle abiure rituali, l’eclettismo 

7 Dalla simbolica del diritto rappresentata dalle Antichità giuridiche germaniche, 
di cui scrive a Grimm nel 1829, traeva spunto per descrivere «il genio antisimbolico 
della Francia» nelle Origines du droit français. Ancora nel 1841 richiamava l’Intro-
duction aux Origines come «una delle grandi passioni della sua vita» (lettera a A. 
Dumesnil del 24.4.1841, in J. Michelet, Correspondance générale, Paris, Champion 
1995, t. III, p. 409). Era trascorso un quinquennio da quella lettera del maggio 1836 
a Jacob Grimm cui comunicava di attendere alla pubblicazione «in questo momento 
di una grande opera in cui mi giovo assai del suo incomparabile libro sulle Antichità 
giuridiche tedesche. Credo che nessuno in Francia abbia fatto uno studio più lungo e 
più coscienzioso di questo libro» (Correspondance, 1994, t. I, pp. 431 e 496). Sui debiti 
contratti nei confronti della cultura tedesca, che sia Michelet, sia Quinet scoprono 
tramite «una mediazione inglese», cfr. P. Pénisson, Michelet, Quinet et l’Allemagne, 
«Revue de Synthèse», 2, 1988, pp. 247-63. Alla lettura di Madame de Staël nel 1820, 
seguono l’anno dopo l’Abrégé chronologique de l’Histoire et du Droit public en Alle-
magne di Ch.F. Pfeffel, il Tableau des révolutions de l’Europe di C.W. Koch e l’Histoire 
des Allemands di Schmidt. Un primo approccio alla filosofia tedesca si compie attra-
verso l’Histoire comparée des systèmes de Philosophie di Degérando e l’Esprit et l’in-
fluence de la Réformation de Luther del Villers. Nel 1822 è la volta del Handbuch des 
Geschichte des Altertums di Heeren. Al 1825 risale poi la frequentazione del Cousin. 
I Mémoires de Luther del 1835 sono l’opera in cui maggiore è «l’uso della Germania», 
ché si tratta «d’opporre le virtù rivoluzionarie protestanti ai vizi reazionari del potere 
gesuita». Pénisson, dando scarso rilievo a influenze hegeliane, sostiene che Miche-
let adotta il «metodo Creuzer» e utilizza la «storiografia tedesca», ma imputerà alla 
scienza tedesca la mancata sintesi di erudizione e filosofia. Vd. anche W.P. Sohnle, 
Georg Friedrich Creuzers «Symbolik und Mythologie» in Frankreich: eine Untersu-
chung ihres Einflusses auf Victor Cousin, Edgar Quinet, Jules Michelet und Gustave 
Flaubert, Göppingen 1972.

8 J. Michelet, L’héroïsme de l’esprit, «L’Arc», 52, 1973, p. 17.
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resta l’ambito filosofico di riferimento per tutta quella generazione, e 
in codesta dottrina il concetto di Rinascimento non trova posto. Ma 
passando al piano dei concreti contributi storiografici, delle nuove 
acquisizioni delle scienze umane, la Francia durante la prima metà 
dell’Ottocento conobbe di certo una Renaissance: quella orientale.

È necessario allora riportarsi a quella traduzione dei Principi della 
metafisica, dell’etica e della filosofia politica a partire dalla rinascita 
delle lettere di Dugald Stewart condotta dal Buchon, e in specie al ter-
zo volume pubblicato nel 1823, cui il traduttore aveva aggiunto in 
appendice le «riflessioni aforistiche» del Cousin, in particolare un 
frammento sulla filosofia della storia, e una propria nota vichiana. 
Lo Stewart aveva in effetti trascurato il filosofo napoletano. Il Cou-
sin additava allo storico il compito «di restituire la vita al passato e 
di riprodurre il reale, […] di lasciarsi impregnare fortemente di ciò 
che costituisce la realtà et la vita». L’accidentale, la molteplicità, l’ar-
bitrio sono «l’immagine, il simbolo, il segno» di quell’«autentica sto-
ria dell’umanità, la sua storia interiore che sta all’altra storia come la 
mineralogia e la chimica stanno alle semplici percezioni sensoriali»9.

Queste annotazioni suonano conferma del primitivo intento mi-
cheletiano di un’opera sul Caractère des peuples trouvé dans leur vo-
cabulaire, progetto ripreso, e poi nuovamente abbandonato, col titolo 
di Histoire des mœurs des peuples trouvées dans leur vocabulaire. En-
trato in rapporto col Cousin, per il tramite del Poret, questi incorag-
giò Michelet a volgarizzare in Francia Vico, come già aveva spinto il 
Quinet a fare lo stesso con le opere di Herder. In verità fu Degérando, 
estimatore di Herder, che sostenne l’impresa del Quinet e lo intro-
dusse presso Cousin, ove incontra Michelet. Cousin, poi lettore entu-
siasta della versione delle Idee per la filosofia della storia dell’umanità, 
avrebbe dapprima consigliato ai due di tradurre Olimpiodoro e Ber-
nardo di Chiaravalle10. Nell’aprile del ’24, Michelet dà conto a Cousin 

9 D. Stewart, Histoire abrégée des sciences métaphysiques, morales et politiques, 
depuis la renaissance des lettres, II° supplément, Paris 1823, t.  III, pp.  328 e 333. 
Cfr. in proposito il Journal de mes lectures, in Écrits de jeunesse, p. 323: «1824 gen-
naio – Dugald Stewart, Histoire des sciences morales et politiques, 3° volume, dove 
trovo il pezzo di Cousin sulla filosofia della storia». Vd. anche la lettera di Poret a 
Michelet, presumibilmente dell’aprile 1821: «ti invio il volume di Dugald Stewart», 
questi è «tanto più consolante in quanto non esagera la forza dei suoi argomenti e ne 
misura la portata senza fanatismi e prevenzioni» (Correspondance, 1994, t. I, p. 59).

10 Cfr. Pénisson, Michelet, Quinet et l’Allemagne, p. 249.
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di un lavoro preliminare, volto a confrontare Vico col Condorcet, col 
Ferguson, col Turgot e con l’Ancillon. La corrispondenza che Miche-
let indirizza al Cousin registra le difficoltà connesse a una traduzione 
integrale della Scienza nuova, cui sarebbe da preferire un «estratto 
molto dettagliato», fuso in un «discorso introduttivo sulla filosofia 
della storia», proponimento che Cousin, allora in viaggio d’istruzione 
in Germania, sembrò approvare, poiché il Michelet insisteva sull’im-
portanza d’«inquadrare» Vico in un «saggio di storia di filosofia della 
storia», dicendo d’aver in ciò «seguito l’indirizzo che Lei mi ha dato». 
In realtà, al suo ritorno Cousin non concesse il proprio patrocinio 
all’edizione di Vico, poiché i promessi aiuti, a dire del Michelet, si 
sarebbero ridotti a «des choses vagues», e aggiunge che «il Cousin non 
avrebbe neppure sospettato ‘la portata della Scienza nuova’: tanto che 
‘si stupì dell’importanza che davo ai principi di Vico’»11. E difatti in 
calce al Vanini, Cousin tacciava Vico d’essere «un grande cultore di 
metafisica più che un metafisico»12. Ciò contribuì a distogliere lo stes-
so Michelet dall’iniziativa intrapresa: questi tornerà a Vico solo l’anno 
successivo, nel giugno del 1826. La sosta aveva avuto il merito di dis-
suadere Michelet dal primitivo progetto d’inserire estratti vichiani in 
un proprio «saggio storico sulla filosofia della storia», e nell’avverten-
za premessa ai Principes de la philosophie de l’histoire non farà alcun 
accenno al Cousin, che doveva di necessità guardare con simpatia al 
Vico, di cui, nella lettera a Degérando, il Cuoco definiva «i principi ed 
il metodo» come «platonici, perfettamente platonici, spesso esorbita-
tamente platonici»13. E fu l’interpretazione moderata e antigiacobina 
del Cuoco che molto giovò alla fortuna del Vico nel secolo XIX. Così, 
ad esempio, nella Francia dell’età della Restaurazione «il Thierry dette 
origine ad una visione evolutiva e civile della storia nel senso dello 
sviluppo, non dissimile in ciò dal Vico e dal Cuoco, contro il romanti-
cismo reinvolutivo della tradizione tedesca»14. Del Cuoco è anche l’af-

11 B. Croce, Bibliografia vichiana, accresciuta e rielaborata de F. Nicolini, Napoli, 
Ricciardi 1958, vol. I, p. 527. In proposito A. Mitzman, Michelet ou la subversion du 
passé, Paris 1999, p. 9, sostiene che Michelet «sovverte l’idea del passato perché abbat-
te la paratia tra passato e presente, dimostrando quasi un secolo prima di Benedetto 
Croce che ogni storia è storia contemporanea».

12 Fragments de philosophie cartésienne, p. 7.
13 V. Cuoco, Scritti vari, Bari, Laterza 1924, t. I, p. 306.
14 A. Omodeo, Studi sull’età della Restaurazione, Torino, Einaudi 1974, p.  286. 

Sulla fortuna di Vico oltralpe Maria Donzelli (La conception de l’histoire de J.-B. Vico 
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fermazione di un Vico ‘isolato’ rispetto alla cultura del suo tempo – è 
la tesi della lettera a Degérando –, poi ripresa dal Michelet, e che di 
lì a qualche tempo avrebbe trovato felice acclimatazione in Francia. 
Nell’Avant-propos dell’Histoire romaine lo accumuna a Wolf, per en-
trambi l’Iliade è l’opera di tutto un popolo, a Creuzer e a Görres, che 
concepiscono il simbolo come visione o percezione istantanea, infine 
a Montesquieu e a Gans, che pongono la scaturigine del diritto posi-
tivo nella consuetudine.

Fu Hector Poret, nell’aprile 1824, a far da tramite col Cousin, che 
coadiuvava nella traduzione dei dialoghi platonici. Le annotazioni del 
Michelet redatte in vista di codesti colloqui attestano come questi tro-
vasse in Cousin una guida all’apprendistato di filosofia della storia. Ed 
anche «la stupidità di Royer-Collard», di cui discorrerà nel novembre 
del 1842, testimonia come Michelet ignori i debiti di tanta filosofia 
francese del secolo scorso, a proposito del concetto di memoria, nei 
confronti del divulgatore di Reid, con cui è d’abitudine confuso.

Taine, inaugurando la rituale inumazione del Cousin, lo opporrà al 
Michelet perché se questi «sa fare rivivere i morti, i sentimenti spenti 
riappaiono nel suo animo», l’altro «oratore, professore, predicatore, 
tutto ciò che vi piace: […] una storia fredda. È ciò che fa Cousin»15. 
Invero Michelet sempre mantenne una qualche riserva paventando 
«questa potenza assorbente che [Cousin] esercita involontariamen-
te», di contro al fervore del Quinet che scriveva nel novembre del 
1828 che «Cousin è indubbiamente la sola speranza filosofica che 
abbiamo. Tutti gli altri sono rinchiusi nell’atomo dell’io psicologico. 
Solo lui ha il senso del divino che costituisce la maggior parte della 

et son interprétation par J. Michelet, «Annales Historiques de la Révolution Fran-
çaise», 1981, pp. 649-58 passim) sostiene che «durante tutto il XVIII secolo, la cultura 
francese ha ignorato il filosofo napoletano, e solo verso il 1830 il nome di Vico di-
viene popolare. Ma il successo della sua opera è in Francia di breve durata». Quanto 
all’«adattamento» del Michelet, rimase a lungo «fuori d’Italia la sola via d’accesso al 
suo pensiero». Invero questi ha dato un’interpretazione estensiva del verum-factum 
e limitato la funzione della Provvidenza nell’ordinamento civile delle nazioni. Cfr. 
anche G. Costa, A proposito della ricezione di Vico in Francia, «Bollettino del Centro 
di Studi Vichiani», 12-13, 1982-83, pp.  377 e 380, che rileva come Nicolini faccia 
coincidere l’acme della fortuna di Vico col Discours micheletiano del 1827, e come 
lo Haac rintracci «le affinità esistenti fra l’antirazionalismo vichiano e quello dello 
storico francese».

15 Ibid., pp. 117 sgg.
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scienza»16. Michelet partecipa anche a quella società filosofica, che 
ebbe vita assai breve, e che il Cousin, chiusa l’École normale dalla re-
azione ultramontana, riunì attorno a sé. E ancora nel gennaio 1827 è 
alle prese con i Fragments philosophiques e con gli Arguments pre-
messi alla traduzione dei dialoghi platonici, l’anno dopo, col celeber-
rimo corso sull’Introduction à l’histoire de la philosophie.

Difatti se nel Discours sur l’histoire universelle l’approccio che fa del 
linguaggio un «vasto deposito», una sedimentazione antropologica, e 
che lo aveva predisposto alla lezione vichiana, è un primitivo interesse 
micheletiano, la distinzione tra una métaphysique de l’histoire e una 
logique de l’histoire – l’una generalizzante e semplificatrice, l’altra vol-
ta a determinare le regole della condotta e l’ambito dell’accidentale – è 
riconducibile al frammento cousiniano sulla filosofia della storia.

Ascritto alla scuola lirico-soggettiva – il résurrectionnisme postula 
la storia come resurrezione e come quadro sentimentale –, Michelet, 
ormai fieramente avverso alla scuola dottrinaria, al Guizot e a code-
sta anglomania politica, tenne fermo al ricordo della Rivoluzione, che 
ancora nel febbraio del 1845 definisce lo «spettacolo grande e nuovo 
di un’idea che ha fatto a meno di grandi uomini, di eroi, di falsi dei, 
d’idoli. È stata molto più di Kant, la critica della ragion pura»17. Qui 
trae fondamento da subito la consapevolezza di una pedagogia civica.

Questa storiografia considerata sotto la categoria della «résurrec-
tion» implica, di contro alla prospettiva salvifica medioevale eccle-
siocentrica, una capacità rigenerativa insita nel genere umano, una 
religiosità di cui la donna è il sacerdote. E nell’intrecciarsi della vi-
cenda umana con riflessioni di metodologia storiografica, è assai si-
gnificativo che il 4 aprile 1841 discorra dell’urgenza di dimostrare a 
se stesso, e «a questa umanità di cui tratteggio le effimere apparizioni, 
che si rinasce, che non si muore»18. Nei primi due anni di quel decen-
nio ricco di pagine militanti, e chiuso dall’eco provocata dalla ripresa 
dei corsi al Collège de France, Michelet tracciava il programma di uno 
studio sul Rinascimento, in specie francese, ingenerando l’ostilità del 
parti-prêtre, come si evince dalla scomposta acrimonia del canonico 

16 Correspondance, t. I, pp. 366 e 512.
17 J. Michelet, Journal, Paris, Gallimard 1959, t. I, p. 592. Vd. anche A. Aramini, 

Michelet, à la recherche de l’identité de la France. De la fusion nationale au conflit des 
traditions, Besançon, Pufc 2013.

18 G. Monod, Jules Michelet, Paris, Hachette 1905, p. 99. 
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Desgarets in Le monopole universitaire dévoilé, che proprio nei pri-
mi anni Quaranta scopriva l’ostilità micheletiana nei confronti della 
mentalità teocratica medioevale19.

Il percorso dello storico si compie nel breve volgere di un quin-
dicennio: ancora sotto l’egida dottrinaria sino a tutto il 1830, l’anno 
seguente, con l’Introduction à l’histoire universelle, diviene il teorico 
originale di un liberalismo prometeico; infine, nel decennio succes-
sivo, il tribuno romantico, accomunato a Quinet e a Mickiewicz. E 
invero in questo lasso di tempo matura un rovesciamento delle con-
cezioni micheletiane sulla natura e sulla storia. Subito caduto il primi-
tivo interesse per il materialismo settecentesco, dopo il 1820 leggeva, 
insieme a Poret, gli Scozzesi, anche dietro suggestioni del Villemain. Il 
destro all’eclatante rottura con l’eclettismo, ormai matura da tempo, 
sarà offerto dalla recensione nella «Revue des Deux Mondes» di Le 
Prêtre redatta dal Saisset, sodale di Cousin e già allievo di Michelet; il 
recensore paventava una Renaissance du Voltairianisme. Vale la pena 
di riportare quella pagina del 2 febbraio 1845 del Journal che accosta 
eclettici e gesuiti stigmatizzandoli con rara acrimonia:

Massoni o eclettici (operano con e per il tramite del gesuitismo). L’articolo di 
Saisset, pubblicato ieri sera, modifica la questione. Essendo attaccati i Gesui-
ti, il clero ha detto: Noi siamo Gesuiti. Essendo attaccato il clero, gli eclettici 
dicono: Noi siamo Gesuiti. La filosofia del juste milieu. […] Eclettismo. Gli 
stessi Gesuiti mescolano lo spirito antico, i mezzi moderni: stampa, banca. 
Questi (Buchez) si basa su Robespierre e Gesù Cristo; un altro (Lacordaire) 
predica la libertà sotto l’abito dell’inquisizione; quello (Cousin) imbratta in-
sieme Descartes e Schelling. […] Un altro, posto più in alto (Guizot), anglo-
mane e papimane (tutto sommato, l’intonaco e il denaro). L’eclettismo è il 
fondo dell’imbecillità20. 

19 Cfr. in proposito la lettera di G. Eichhoff dell’11.6.1843, in Correspondance, 
1995, t. IV, p. 69: «l’autore o gli autori del grosso e assurdo libello che a Lione ha fatto 
assai meno rumore che a Parigi, poiché lo si è saputo trattare col disprezzo che meri-
ta», sono «i signori Deschamps, Desgarets e compagnia, di cui ci preoccupiamo poco 
in Facoltà […], ma che è giusto però perseguire con tutti i mezzi legali e ragionevoli».

20 Michelet, Journal, t. I, p. 587. Invero Cousin parve in privato prendere le di-
stanze da codesto articolo, come scrive J.F. Fleury a Michelet il 21 febbraio: «Ecco ciò 
che mi scrive Debs, professore di filosofia ad Amiens, in seguito a un lungo colloquio 
che ha avuto a carnevale con Cousin: ‘Cousin considera la situazione molto grave, 
l’avvento di Salvandy un disastro e il governo (la dinastia) ostile all’Università… Tut-
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Invero Le peuple e l’Histoire de la Révolution, testi per caratteristi-
che e dimensioni assai difformi, segnano difatti l’approdo, intorno 
agli anni Cinquanta, a quel repubblicanesimo romantico con venatu-
re socialisteggianti che costituirà l’esito di codesto itinerario intellet-
tuale e morale.

E se nell’Introduction del 1831 la natura matrigna è ancora sotto 
la categoria della fatalità, e la successione Oriente-Occidente registra 
la progressiva acquisizione di libertà, di cui l’India costituisce allora 
il grado zero poiché del tutto subordinata alla naturalità, lo sguardo 
nei confronti della natura muta con gli anni Quaranta, sino a quella 
Digression. Instinct des animaux. Réclamation pour eux di Le Peuple, 
in cui si sostiene che le religioni e i sistemi, «l’Occident disputateur», 
hanno teso a soffocare la natura conservata dalla «fraternità universa-
le» dell’India e dalla donna, l’«autentico santuario della natura». Allora 
giova rilevare come tre donne, Beatrice d’Este, Isabella d’Aragona e 
Alfonsina Orsini, siano additate come i mentori del nascente Rinasci-
mento d’oltralpe: «Tutto si riassume nella donna, che è tutta quanta 
natura. […] la superiorità del Meridione prorompe: dappertutto dove i 
Francesi soggiornarono un poco, caddero inevitabilmente sotto il gio-
go delle Italiane»21; e ancora, Margherita di Navarra: la sola suscettibile 
di «esercitare l’azione decisiva che ci avrebbe fatti uscire dal limbo del 
vecchio mondo e collocati nella luce del libero Rinascimento»22.

Si opera così un ribaltamento della diade fatalità-libertà, e nel mu-
tare dell’approccio al vedismo Michelet molto dovette alla frequenta-
zione di Burnouf. A chiusa della Bible de l’humanité discorreva allora 
di un «torrente di luce», del «fiume di Diritto e di Ragione», che di-
scende «dall’India sino all’89», cui è estraneo il Medio Evo. È questo 
l’esito ultimo di quel rovesciamento tracciato in una nota del luglio 
1839 e posto sotto la categoria di Rinascimento: «resurrezione della 
Natura, riconciliazione dell’uomo e della natura, del Cristianesimo e 

ti biasimano con forza l’articolo di Saisset sulla Revue des Deux Mondes, e Cousin 
declina ogni responsabilità, dicendo che lungi dal consigliarlo si era opposto alla sua 
pubblicazione’. Lo creda chi vuole: ‘ritengo che ne abbia suggerito l’idea’» (Corres-
pondance, t. IV, p. 572).

21 J. Michelet, Renaissance et Réforme, Paris, Robert Laffont 1982, p. 93. Mitz-
man, Michelet ou la subversion du passé, p. 76, sostiene che Michelet nel «diario di 
questo periodo rivela lo stretto legame che stabilisce tra la religione femminizzata e 
la scienza della natura».

22 Renaissance, p. 292.
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del paganesimo antico, dell’Europa e dell’Asia»23. Non si dimentichi 
che ancora nel testo del 1864 evocherà l’«enorme opera» di Guignaut, 
il traduttore, rifacitore, della Simbolica di Creuzer, 

il vero fondatore dello studio delle religioni. […] Ha aperto la strada an-
che a quelli, come me, che propendono per l’Anti-simbolica, per Strauss, per 
Lobeck, e ritengono con quest’ultimo che, se Cerere è molto antica, i Misteri 
eleusini e i miti orgiastici sono di produzione recente.

Indicava allora nella linguistica, seguendo suggestioni di Steinthal 
e di Baudry, uno strumento di dissipazione dei pregiudizi, di pacifica 
armonia24.

E, certo, l’attacco del Saisset, all’atto della pubblicazione di Le prêtre, 
attesta una rottura ormai consumata. Ma già oltre un decennio prima, 
Cousin denunciava l’Introduction à l’histoire universelle come «trop-
po lirica […], un eccesso d’immaginazione e di sensibilità»25, cioè 
l’entusiasmo troppo retorico della prosa micheletiana. Nel deteriorar-
si delle relazioni personali incisero sia una diversa concezione della 
militanza culturale, sia beghe accademiche, il che spiega l’amarezza 
del Quinet nel gennaio 1837: 

Ho appena letto un discorso parlamentare della nostra antica Amante Cou-
sin. Quando si pensa che questi è stato il nostro idolo! Veliamo la nostra 
faccia e piangiamo durante le sette settimane dell’eternità26. 

Ma ancora nel 1831 Michelet adottava una locuzione eclettica nel 
denunciare l’«abisso del panteismo» in cui sarebbe precipitato lo 
Schelling. E, in margine alla Renaissance, l’imputazione di spinozi-

23 Œuvres complètes, t. 7, pp. 11-2. 
24 J. Michelet, Bible de l’humanité, Paris, Chamerot 1864, pp. 137-8. Cfr. in pro-

posito F. Baudry, De la science du langage et son état actuel, Paris 1864, pp. 34-5: «In 
virtù dell’associazione delle idee, il grido diviene il segno del moto dell’animo che lo 
ha occasionato. […] La voce riesce così a simboleggiare il pensiero e a comunicarlo 
al di fuori: la duplice funzione del linguaggio». Solo da una ventina d’anni codesti 
principi, che Renan svilupperà poi nell’Origine du langage, erano stati «chiaramente 
formulati, in Francia, da Adolphe Garnier [La psychologie et la phrénologie compa-
rées, 1839], e in Germania da Steinthal [Der Ursprung der Sprache, 1851]».

25 Correspondance, p. 775.
26 Ibid., p. 528.
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smo, che Abelardo avrebbe prefigurato nei confronti dei realisti, con-
segue dal privilegiamento cousiniano del Leibniz, il cui rovesciamento 
di qualsiasi ipotesi materialistica aveva assai influito sull’interpreta-
zione spiritualista della filosofia cartesiana, su quell’interpretazione 
volontaristica del cogito, conseguente alla congiunzione di cogito ed 
effort, che fu di Biran, e cui si ricollegava Cousin. Similmente, già ‘in-
ventato’ il Rinascimento nelle lezioni professate al Collège de France, 
il 23 marzo 1842 Michelet, pur avversando esplicitamente Cousin, ne 
condivide il parere a proposito del «sistema ottimista» di Leibniz: 

Mi riallacciai nondimeno a numerosi punti di una filosofia tanto vitale. Nel 
terrore, nell’oscurità in cui Spinoza lasciò il mondo, scorgendo solo la so-
stanza immobile […], l’uomo automa e sofferente, mi lanciai volentieri ver-
so la filosofia della causa (la Germania così ben interpretata dalla Francia: 
Maine de Biran; poco o niente in Renouvier, in Cousin)27.

Invero, se dubita del chiudersi del Thierry sulla storia dei produt-
tori, sull’oscura massa dei servi e degli artigiani, sullo sforzo d’eman-
cipazione dei vinti all’atto della conquista, Michelet stigmatizza aper-
tamente il giustificazionismo, il necessitismo cousiniano. Accomuna 
allora la coscienza morale allo hasard, in quanto suscettibile d’inci-
dere sulla successione evenemenziale, traendo da ciò la conseguenza 
che è opportuno sottrarre ai filosofi, alla dogmatica, la filosofia della 
storia per riservarla agli storici, indagatori della complessità del par-
ticolare. Rifuggendo dal provvidenzialismo di un Bossuet o dall’idea 
di progresso delle Lumières, componendo la spinta propulsiva della 
libertà e i molteplici fallimenti, linearità e ripetizione, l’attrezzatura 
mentale micheletiana si traduce nell’immagine della spirale, dei corsi 
e ricorsi vichiani. Al centro della Renaissance saranno quindi la dila-
tazione dello spazio mentale in rapporto all’allargamento dello spazio 
materiale, e la pluralità di tempi storici nella sincronia28.

27 Journal, t. I, p. 383.
28 Di un «taglio netto» fra quanto «d’artificiale, di bizzarro e di mostruoso» era 

nella concezione micheletiana del Medio Evo rispetto a quella del Rinascimento, cioè 
di un ottimismo storico e di «un idealismo profondo», condivisi pure dal Burckhardt, 
discorre P. Desan, Aux sources de la Renaissance: Jules Michelet, «Journal of Medie-
val and Renaissance Studies», 1992, pp. 93-4, che rintraccia pure assonanze hegelia-
ne: gli individui cosmico-storici «rifletteranno l’immagine che Michelet cerca davve-
ro, quella del popolo che lo condurrà alla Rivoluzione francese», donde lo studio degli 
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Se la critica di Cantimori è risolutiva circa il fatto che Michelet non 
è certo l’inventore del Rinascimento, «né come periodizzazione, né 
come concezione o ‘concetto’», vale la pena di notare come intercor-
ra un quindicennio tra le lezioni professate al Collège de France e la 
pubblicazione, il 1° febbraio 1855, della Renaissance, primo volume 
dell’Histoire de France au XVIe siècle. Il corso del primo semestre 1840 
è una sorta d’introduzione, il secondo semestre è incentrato sulla con-
cezione mondana della natura e della storia – la «natura soffocata così 
a lungo dal cristianesimo» –, e sul ritorno al paganesimo – «il Rinasci-
mento è stato talvolta più pagano del paganesimo». Indugia poi nuo-
vamente, e con una trattazione più sistematica di quella che farà nel 
libro del 1855, sull’invenzione della stampa, che comporta, da un lato, 
lo sviluppo della «sensualità e l’asservimento alla natura, dall’altro, la 
credenza al libero arbitrio, proprio dei popoli eroici dell’Antichità»29. 
Di contro a Les débuts de l’imprimerie à Mayence et à Bamberg (1840) 
di Léon de Laborde, Michelet avanza l’ipotesi che la stampa sia sta-
ta inventata non da orefici, ma in conseguenza della moltiplicazione 
delle incisioni lignee per le copie manoscritte, appassionandosi per il 
Traité historique de la gravure en bois (1766) del Papillon. E ancora, 
si sofferma sull’arte rinascimentale, utilizzando e discutendo De  la 
poésie chrétienne del cattolico Alexis Rio, cui attingerà pure Renan 
nel l’Averroès, e le Ricerche italiane del von Rumohr, da cui data il 
moderno metodo filologico. E fu difatti il Rio a introdurre oltralpe le 
Italienische Forschungen:

Senza alcun dubbio è l’opera più importante che sia stata pubblicata da mol-
to tempo a questa parte sull’arte cristiana del Medioevo. Spesso me ne sono 
servito come di una guida nelle ricerche che ho fatto sul posto, e gli devo 
d’aver conosciuto parecchie opere d’arte di cui non avrei neanche sospettato 
l’esistenza30.

abiti mentali, della memoria collettiva. Se ne evince che «Michelet ha una concezione 
della storia, e in particolare del Rinascimento, essenzialmente hegeliana». Di contro, 
a proposito del romanticismo micheletiano, Bartes mette l’accento sul vitalismo piut-
tosto che sull’idealismo.

29 J. Michelet, Cours au Collège de France, Paris, Gallimard 1995, t. I, p. 401.
30 A.-F. Rio, De la poésie chrétienne. Dans son principe, dans sa matière et dans ses 

formes, Paris, Debécourt 1836, pp. 20-1.



128 L’eclettismo francese tra Cousin e Bergson

Ma dove Michelet scorge i progressi del naturalismo, Rio vede solo 
decadenza. Non vi sarà traccia nel testo a stampa dei tesori archeo-
logici di Roma: quella Roma sotterranea, catacombale, resuscita nelle 
lezioni del 12 e del 19 marzo 1840 sulle tracce di Bosio, che fra Cin-
que e Seicento condusse una ventennale esplorazione, relazionata nella 
Roma sotterranea, uscito postumo nel 163231. Le rovine romane, l’in-
venzione della stampa e il naturalismo dell’arte italiana costituiscono 
dunque gli argomenti nodali del corso del secondo semestre del 184032.

Il suo insegnamento è allora riassumibile in un approccio meto-
dologico che sembra prefigurare accenti bergsoniani, e non è certo 
casuale che il Péguy additasse entrambi come propri maestri, perché 
comune era l’opposizione fra la morale chiusa, statica, e la morale 
aperta, dinamica33. Michelet afferma infatti, il 23 gennaio 1840, che 
«la legge dell’umanità è la forza della volontà umana. Il progresso mo-
rale dipende dalla vitalità delle masse, poiché l’umanità non si riassu-
me in qualche magnifico tiranno»34. Infine chiude la sua ‘storiografia 
lirico-soggettiva’ in una filosofia della storia, poiché l’oggetto non è 
stato «il rinascimento del ’400, ma il rinascimento incessante, eterno»; 
e invero, come dichiara l’8 agosto 1841, «ciò che fa la grandezza di 
questo tempo è che contiene tutto il passato, tutte le civiltà vi si ritro-
vano, l’Antichità, il Medioevo e inoltre l’avvenire»35.

31 Anche questa indicazione Michelet la doveva verosimilmente a Rio (De la poésie 
chrétienne, p. 7), in cui si legge un ampio riferimento a Bosio: «Quando si scorrano le 
raccolte di Bosio e di Bottari, ci si aspetta ovviamente di trovarvi qualche rappresen-
tazione che si riferisca alle tribolazioni dei primi cristiani, qualche commemorazione 
almeno indiretta del supplizio dei martiri, e poi quando ci si accorge alla fine che que-
sta attesa è andata delusa, si comincia a intravedere ciò che c’è di sublime in questa 
omissione, e si capisce a poco a poco come anime così esclusivamente preoccupate 
della gloria di Dio non abbiano nemmeno pensato a fare ammirare il loro coraggio o 
a maledire i loro carnefici».

32 P. Viallaneix, in Michelet, Cours au Collège de France, p. 344, rileva in pro-
posito che «le riflessioni di Michelet […] non sempre saranno sviluppate e neppure 
riprese, nel 1855, nell’Histoire de France».

33 Cfr. in proposito la nota redatta da Viallaneix: «l’affinità di Michelet e di Bergson 
è profonda; Péguy considerò l’uno e l’altro come suoi maestri» (Journal, t. I, p. 848). 
Sulla copia, ora conservata alla biblioteca della Scuola Normale di Pisa, Cantimori 
chiosa: «questo è importante».

34 Michelet, Cours au Collège de France, t. I, p. 362.
35 Cit. in N. Roger-Taillade, Michelet et l’esprit d’utopie, in Révolutions, ré-
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Ritornato a codesti studi dopo la pubblicazione di Le peuple e del-
l’Histoire de la Révolution, lo ‘storico del popolo’ indicherà il 19 luglio 
1854 «l’unità del libro» in un «appello agli eroi» (Colombo, Coperni-
co, Lutero); e la teoria dell’appello, come poi in Bergson, comporta 
l’elisione della temporalità dallo statuto gnoseologico dell’etica, don-
de la Renaissance éternelle, il gioachimismo micheletiano, l’Évangile 
éternel – rappresentato già in età medioevale da quanti, da Abelardo a 
Hus, avversarono il dogmatismo ecclesiastico. La stesura della Renais-
sance è contemporanea a quella dell’Oiseau, la prima opera descrittiva 
e poetica, e, al di là di parallelismi anche testuali, comune è la celebra-
zione della natura, di contro all’antinatura medioevale, con la conse-
guente rivelazione di una positività nella storia36. Sono questi gli ele-
menti di una concezione dualistica che hanno il loro corrispettivo nel 
‘peuple des sots’, nell’‘école du vide’ che seppe collegare l’«eclettismo» 
di Avicenna con quello cristiano di Alberto Magno e di Tommaso per 
presentare un «Aristotele ortodosso»: la «dottrina araba, travestita col 
manto greco e il cappuccio domenicano», una ragione che smarri-
sce le cose per chiudersi nel mondo tutto immaginoso delle parole. 
Viceversa l’intero periodo rinascimentale si riassume nella capacità 
plastica di Michelangelo, che «è scaturito da due uomini», Savonarola 
e Brunelleschi; la sua gloria è quella «d’avere messo nell’arte la cosa 
eminentemente nuova, l’aspirazione e la sete di giustizia»37. E nella 
Bible de l’humanité accomunerà «il profeta italiano», che «ha dipinto 
solo lo spavento nella volta della Cappella Sistina»38, a Isaia, e in specie 
a Eschilo, che scorge il lutto oltre la prosperità ateniese. Ancor prima 
nelle lezioni all’École Normale, a proposito del monumento a Lorenzo 
dei Medici nel complesso scultoreo della Sacrestia Nuova di S. Loren-
zo, evocava, con accenti da cui in seguito non si discosterà molto, la 
figura di Michelangelo, 

surrections et avènements, Mélanges offerts à Paul Viallaneix, Paris, SEDES 1991, 
p. 167.

36 Cfr. P.  Laforgue, Histoire et histoire naturelle chez Michelet, «Europe», 829, 
1998, pp. 105-6.

37 Renaissance, p. 173. Cfr. in proposito la lezione del 14 gennaio 1841: Miche-
langelo «conosceva, come Savonarola, l’impotenza della giustizia. Con le sibille e coi 
profeti della cappella Sistina, e col principio ‘oculi captare’, giudicava il mondo come 
il riformatore» (Cours au Collège de France, p. 432). 

38 Michelet, Bible de l’humanité, p. 243. 
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le seul homme qui ait compris son temps, le seul qui, s’occupant de la forme, 
ait pensé au delà. Tous ses brillants rivaux, Raphaël à Rome, Titien à Venise, 
épris uniquement de l’art, ont paré leur idole sans paraître songer que son 
triomphe était accompagné de l’humiliation de la patrie. Lui, au contraire, a 
été incessamment en proie à l’idée de cette lutte qui se débattait à ses yeux. De 
là l’horrible énergie de ses expressions, de là ses formes pénibles et tordues39. 

39 J. Michelet, Leçons inédites à l’École Normale (Histoire des xive et xve siècles; 
1833-1834 ou 1834-1835), texte établi et présenté par F. Berriot, Les éditions du Cerf 
1987, p. 319; si tratta di una pubblicazione assai parziale poiché l’insieme dei corsi è 
ancora inedito. Ancora nella stessa lezione si legge una pagina sulle guerre d’Italia 
e sugli esiti indotti, da cui non divergerà nelle opere a stampa: «À l’avènement de 
Louis XII, il ne lui restait plus un pouce de terre de toutes ses conquêtes; néanmoins 
l’expédition n’était point perdue pour elle. De même que l’Europe avait reçu une vie 
nouvelle en touchant l’Asie aux temps des croisades, de même que l’Angleterre prit 
son essor à partir des guerres de France, de même la France gagna à sa descente en 
Italie; elle en rapporta ce qui valait mieux que du territoire: la culture nouvelle et l’art 
antique. Le gothique, amaigri, épuisé, étique, était mort comme de consomption, ne 
pouvant plus répondre à la majesté du Christianisme. Il fallait autre chose: la France 
alla prendre des leçons de Vitruve dans les constructions du Palladio, dans cette ma-
gnifique coupole de Sainte-Marie de Brunelleschi en face de laquelle Michel-Ange 
voulait qu’on plaçât son tombeau. De retour chez elle, elle imita avec génie et liberté; 
elle éleva alors ces monuments de la Renaissance dont la forme rappelle Rome et la 
Grèce, mais dont la pensée est à elle seule. C’est à tort qu’on a accusé les artistes du 
xvième siècle de servilité; qu’en Allemagne ou en Angleterre, on copie le péristyle grec 
et le fronton toscan, ce peut être un larcin: pour nous, latins d’origine et de langue, 
l’art antique nous appartient. Nous pouvons, nous devons le modifier à notre goût, 
et en user comme notre héritage… En même temps que l’art, la France puisa l’éru-
dition: elle ne passa pas une fois les Alpes qu’elle n’en revint avec des charges de 
manuscrits et des cargaison de savants. Elle profita en peu de temps de toutes ces 
richesses. Voyez, après les guerres d’Italie, comme elle semble renouvelée! À la fin de 
François i et sous Henri II, quelle jeunesse d’esprit! Rabelais ressemble aux anciens, et 
pourtant il est peut-être le génie le plus français qui ait paru. Montaigne a beau piller 
sa langue dans Tacite et dans Tite-Live, il n’en est que plus original. (La France avait 
encore autre chose à demander à l’Italie, mais elle eut beau poser la question, celle-ci, 
comme un Protée, lui échappa toujours et ne lui répondit pas. La France alla expo-
ser ses doutes ailleurs: elle écouta Luther, mais ne l’entendit pas; elle écouta Calvin, 
mais n’en prit que l’ardeur logique. Enfin, sur la question de la science humaine, elle 
s’adressa à elle seule: c’est alors que Descartes édifia la base sur laquelle toute philoso-
phie moderne est assise)» (ibid., p. 330).
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Ancora nel 1841 opporrà il genio michelangiolesco alla filosofia vo-
luttuosa di Leonardo, alla grazia naturalista di Raffaello e al Tiziano, e 
del carattere prometeico michelangiolesco era già stata questione nel-
le Origines du droits français: il primo dispiegarsi dell’effort e l’ascen-
sione dalla concretezza tutta mondana allo speculativo che fa della 
vecchiaia «la più bella età della vita»40. Similmente l’esperire baconia-
no e il linguaggio carico di metafore corporali di Rabelais sono pre-
feriti al fideismo di Montaigne e al Machiavelli, un «pover’uomo di 
genio, asservito a trasmettere e a tradurre i pensieri degli sciocchi»41. 

40 Origines du droits français cherchées dans les symboles et formules du droit uni-
versel, Paris, Hachette 1837, p. lxvi. Nell’età della Restaurazione Leonardo è un enjeu 
intellettuale e politico; in questo contesto si inserisce il celebre quadro di Ingres, la 
Mort de Léonard de Vinci dans les bras de François Ier; il soggetto era stato inventato 
da Angelica Kauffmann, che nel 1778 aveva esposto alla Royal Academy un quadro, 
ora perduto, su questo tema. Volgendoci, invece, alla fine dell’Ottocento, col trionfo 
dell’erudizione, alla figura del pittore gentiluomo tendono a sovrapporsi due nuo-
ve immagini, foriere delle interpretazioni novecentesche: lo studioso della natura e 
l’intelligenza universale. In Italia, Gustavo Uzielli pubblica le sue Ricerche intorno 
a Leonardo da Vinci. In Francia, alcuni anni prima, precedendo i lavori di Charles 
Ravaisson-Mollien, Arsène Houssaye pubblicava l’Histoire de Léonard de Vinci, la 
cui bibliografia permette di fare i conti con la leggenda. Emblematicamente, Gabriel 
Séailles, nella prefazione alla seconda edizione del suo Léonard de Vinci, richiama il 
primo volume delle Origines de la Statique (1905) di Pierre Duhem, che attribuisce a 
Leonardo il merito di aver sospinto le nostre conoscenze di statica e di dinamica oltre 
Aristotele e Archimede, determinando la rinascita della meccanica. Difatti la succes-
siva statica di Cardano altro non sarebbe che una redazione meglio ordinata di quella 
leonardiana. Invano si cercherebbe il lemma «Léonard de Vinci» nel Franck. Solo agli 
inizi del nuovo secolo la ricerca accademica si volge allo studio di quella ‘intelligen-
za universale’. Séailles, sulla base anche della pubblicazione dei Carnets ad opera di 
Charles Ravaisson-Mollien, sosterrà che a torto si attribuisce a Bacone e a Descartes 
la fondazione della scienza moderna, soffermandosi su Leonardo, sulle sue ricerche 
scientifiche e tecniche; di fatto aprirà la strada alle Études sur Léonard de Vinci di 
Pierre Duhem, allo studio cioè della cosmologia, della geologia e della fisica leonar-
diana. Annamaria Contini rileva come Bergson segnali «le analogie riscontrabili tra 
la concezione della pittura di Leonardo da Vinci e l’interpretazione ravaissoniana 
della metafisica di Aristotele», difatti si rintraccia «nel dominio artistico il modello su 
cui pensare la creazione vitale» (Estetica della biologia. Dalla Scuola di Montpellier a 
Henri Bergson, Milano, Mimesis 2012, pp. 172-3).

41 Michelet, Renaissance et Réforme, p. 140. Si veda, nelle pagine premesse alla 
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Questa religiosità del lavoro espressa dal mito di Prometeo, in cui lo 
sforzo, il forgiare la materia, è la scaturigine della ragione e della sag-
gezza, sarà opposta, nella Bible de l’humanité, al «torpore sognante del 
miracoloso Oriente»42, dell’Egitto, d’Israele. Il Rinascimento è allora 
un’eco lontana dell’arte greca di ‘fare l’uomo’. Michelet opera di fat-
to un mutamento semantico del termine: da rifioritura delle lettere 
e delle arti a un più complessivo coinvolgimento di tutti gli aspetti 
dell’esistenza umana. L’allargamento del campo della storia operato 
dalla storiografia romantica si accompagnava pertanto all’abbandono 
di quella pedissequa imitazione degli antichi stigmatizzata da Volney 
sin dalle Leçons d’histoire all’École Normale nel 1795: una mancan-
za di discernimento critico aveva indotto a contrabbandare lungo il 
Settecento come ‘storie universali’ narrazioni limitate a un ristretto 
ambito geografico, al bacino del Mediterraneo. Ci si volse allora a stu-
diare il genio del popolo, quasi una persona di cui si ricostruiva la 
psicologia, nelle sue molteplici rivelazioni, premessa alla religione mi-
cheletiana della terra43. E giova notare come, per l’assenza di sincronia 
nell’Europa alle soglie della modernità, la Renaissance sia dapprima 
italiana, e solo più tardi la Francia ne diventi «l’organo principale»: 
la narrazione micheletiana si riassume tutta nell’urto fra la civilizza-
zione della penisola e quella d’oltralpe. Invero questa discordanza re-
gistrava anche quel tentativo di conciliazione ivi operato, di stabilire 
cioè un proficuo commercio fra la componente italiana, meridionale, 
e quella nordica, la spiritualità fiamminga e renana. Emblematica la 

Renaissance, la figura dell’«eroe», di Ruggero Bacone, il congiungersi di buon senso e 
manualità, che «sopprimeva la magia […] conservando come solo miracolo l’onnipo-
tenza dell’uomo» (ibid., p. 53). Garin, Il ‘Rinascimento’ del Burckhardt, pp. xxiv sgg., 
rivela in proposito come Michelet, lungi dal «soffermarsi sul motivo convenzionale 
del ritorno delle lettere e delle arti, volgesse lo sguardo agli eretici e ai ribelli, ai cerca-
tori di una vita nuova fondata sul lavoro, sulla ragione e sulle scienze». Di certo «non 
si possono perciò dimenticare i limiti e le incertezze della Renaissance, ov’è molto 
più efficace l’eloquenza che il ragionamento, ove l’eleganza dei colori retorici sembra 
sopraffare ogni cura di dimostrazione ed ogni pacatezza di documenti».

42 Michelet, Bible de l’humanité, p. 277.
43 Su questo tema si rimanda a G. Lefebvre, La naissance de l’historiographie mo-

derne; tr. it. La storiografia moderna, Milano, Arnaldo Mondadori 1973, p. 188: «il 
“suolo” faceva tutt’uno con il genio del popolo; il popolo è localizzato, radicato in un 
“suolo” e l’originalità di questo “suolo” contribuisce in qualche modo alla originalità 
del genio popolare. Michelet fa propria questa visione».
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vicenda del piccardo Charles de Bovelles che, muovendo dalla tradu-
zione ficiniana della processione neoplatonica nei vari gradi di perfe-
zione (corpo, anima, angelo, Dio), approdava a una filosofia della luce 
e componeva la mistica renana con la filosofia del Cusano valendosi 
del metodo lulliano.

In realtà Michelet posticipava il Rinascimento artistico ben oltre gli 
inizi del Cinquecento. Ha difatti una conoscenza assai vaga, consueta 
negli uomini della sua generazione, della cronologia artistica, e non 
sembra apprezzare nella giusta misura l’arte italiana del Quattrocento, 
età di decadenza, l’autunno del Medioevo, su cui si erge la figura pro-
meteica di Brunelleschi44. La pubblicazione della Renaissance e della 
Réformation, la scaturigine della modernità ricondotta alle figure di 
Lutero e di Rabelais, colmava dunque la distanza, l’abisso di menta-
lità, che separava gli interessi storiografici micheletiani: il Medioevo 
e la Rivoluzione. E se si valse in specie di L’esprit et l’influence de la 
Réformation del Villers, sia l’estensore delle novantacinque tesi, sia il 
riso rabelaisiano, in quanto espressioni di un’incipiente modernità, 
offrono il destro alla comparsa di un nuovo soggetto, un individuo 
collettivo, il peuple. Inoltre la teofania storica micheletiana alla base 
della diade Rivoluzione-Rivelazione comporta un ampliamento delle 
fonti, non diversamente da Renan che, ancora entro l’eclettismo, in 
margine all’Averroès indicherà un approccio metodologico del tutto 
originale: l’adozione delle rappresentazioni iconografiche nella storia 
della filosofia45.

44 Nella Renaissance, passando senza soluzione di continuità dal Brunelleschi, che 
edifica il Rinascimento «sulla solida costruzione di Santa Maria del Fiore» (p. 171), 
all’ormai vinto gotico fiorito della «bianca chiesa di Brou», eretta da Margherita d’A-
sburgo ottant’anni dopo, Michelet dimostra di avere letto il saggio del Quinet, Des 
Arts à la Renaissance et de l’Église de Brou, pubblicato nel dicembre del ’34, e di cui 
sposa la tesi di un Brunelleschi ‘fuori tempo ossia troppo presto’ per il perduran-
te predominio del gotico. Ma mette conto rilevare come già nelle Origines du droit 
français scrivesse della chiesa di Brou e del sepolcro di Margherita e rinviasse espli-
citamente all’«interessante Notice di Quinet e Marmier sulla chiesa di Brou» (ibid., 
p. 216). Parimenti il Gebhart (La Renaissance italienne et la philosophie de l’histoire, 
Léopold Cerf, Paris 1887, pp. 18 e 10), indicando nell’architettura ogivale l’espressio-
ne per antonomasia dell’arte francese, evocherà ancora «la cattedrale, sostenuta con-
tro ogni verosimiglianza, disposta a gradini da mille contrafforti, autentico sofisma di 
pietra», e parlerà della «vanità della saggezza gotica».

45 In un frammento del Journal des idées Michelet esplicitava la metodologia storio-
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Interrogarsi sul Rinascimento, dopo la recensione del Gebhart pub-
blicata sulla «Revue des Deux Mondes» nel 1885, significherà quindi, 
anche per la storiografia francese, confrontarsi con l’immagine propo-
sta da Die Kultur der Renaissance in Italien: uno splendido isolamen-
to, un’intensa attività artistica, letteraria e civile, privo di tangibili con-
nessioni con quanto lo precedette o lo seguì. Burckhardt esasperava la 
frattura tra il Medioevo e la Renaissance, fra trascendenza e universa-
lizzazione, da un lato, immanenza e individualità, dal l’altro – religioso 
e teocentrico, il primo, irreligiosa, paganizzante e antropocentrica, la 
seconda –, accentuando così quel giudizio che fu già degli umanisti 
sulla media aetas. Questa opposizione radicale tra l’interpretazione 
mistica e l’interpretazione mondana della natura non era certo estra-
nea a Hegel, ed era condivisa da Michelet, ormai distante dalla primi-
tiva ispirazione romantica dell’Histoire de France medioevale. 

Burckhardt spezzava inoltre la concatenazione lineare tra la Renais-
sance e le Lumières, che dopo Voltaire era un dato acquisito. Anche 
se il giudizio di merito era rovesciato, codesta tesi fu condivisa pure 
da Burke e De Maistre, teorici della Restaurazione, fautori del mito 
del Medioevo, età organica, modello di ordine sociale da ripristina-
re. Percepivano, dunque, una continuità aborrita, un’affinità detesta-
ta fra l’Umanesimo, la rinascita delle lettere e l’Illuminismo, quella 
continuità che era proclamata nel Discours préliminaire di d’Alembert 
all’Encyclopédie. Mette conto notare che lo schema settecentesco esal-
tava senza dubbio il significato universale del Rinascimento, ma cen-
surava d’altro canto quelle credenze magiche, ermetiche e astrologi-
che, cui la storiografia contemporanea, a partire da Burdach, presterà 
una rinnovata attenzione.

Con Die Kultur il Rinascimento si trasforma così da età storica a 
principio di libertà spirituale e di formazione esemplare dell’uomo. 
Cadono i valori tipici dal mondo medioevale: la ‘pietas’, la vocazione 
ascetica e le tensioni mistiche che, oramai desuete in Italia, erano an-
cora vive nell’Europa del Quattrocento. 

Ma, oltre le rivendicazioni confessionali e ideologiche, la revisione 
del ‘mito della Renaissance’ dovette affrontare questioni storiografi-

grafica che avrebbe di fatto adottata nel redigere la Renaissance: «Scegliere nella storia 
del ’500 un periodo molto breve, di dieci anni, o perfino ancora più breve, e farne la 
vera storia universale (politica, letteraria, scientifica, artistica, religiosa, ecc.). Progetto 
irrealizzabile: per un periodo troppo breve, nessun collegamento filosofico; per un pe-
riodo anche solo un po’ più lungo, opera immane» (Écrits de Jeunesse, p. 236).
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che di grande rilievo, perché Burckhardt aveva largamente sottovalu-
tato quelle filosofie fra Quattro e Cinquecento foriere della modernità 
per privilegiare la componente estetica. Inoltre la ‘rivolta dei medie-
valisti’ ha sollevato forti dubbi sulla radicalità della rottura operatasi 
nell’autunno del Medioevo, e dimostrato l’importanza dei suoi vinco-
li con l’antichità greco-romana.

Se la Renaissance di Michelet resta dunque il punto di riferimento 
della cultura francese di metà Ottocento, è tuttavia necessario pren-
dere in considerazione sia la tesi storiografica cousiniana che pone 
Descartes a cominciamento della filosofia moderna, rappresentando 
una cesura coi ‘secoli sterili’, sia un testo di Renan del 1862 che di 
fatto distruggerebbe lo schema storiografico micheletiano.

2. L’autunno dell’eclettismo e la questione dell’antirinascimento car-
tesiano

Il termine Renaissance era ancora assente nel Cours de l’histoire de 
la philosophie del 1829 – Cousin parla dei secoli XVI e XVII –, ma a 
un decennio di distanza siamo ormai in presenza di un vero e proprio 
schema storiografico46. Invero, già nel saggio su Vanini ou la philoso-
phie avant Descartes, la ‘philosophie de la renaissance’ è propedeuti-
ca alla «filosofia moderna, nata nel 1637»: Descartes dunque «pone 
fine ai tentativi azzardati del Rinascimento». In realtà l’interpretazio-
ne cousiniana del rapporto Descartes-Rinascimento ha molto a che 
spartire con le contingenze politiche, espressione di quel compro-
messo, «definitivamente rappresentato dall’eclettismo», che sul piano 
politico si traduceva nella Charte, conciliazione fra Ancien Régime e 
Rivoluzione47.

46 In proposito Stierle, Un mot franco-européen: la Renaissance, p. 51, sostiene 
che persino per l’opera collettiva Le Moyen Âge et la Renaissance, edita da Paul La-
croix fra 1848 e il 1854, Medioevo e Rinascimento «sono ancora una grande unità, 
mentre la vera cesura, il vero inizio di un’epoca nuova si situa alla fine del ’500 o 
all’inizio del ’600».

47 Di una continuità fra il Rinascimento e le odierne rivoluzioni, fra quella stagione 
della vita nazionale e gli esiti europei del 1789, scriverà anche il Ferrari (Machiavel, 
juge des revolutions de notre temps, Paris, Payot 2003, pp. 68 e 115) individuando 
un’assenza di logica nella coscienza nazionale: l’essere rimasta l’Italia «sempre nell’e-
quivoco di una libertà reale e di una servitù nominale», donde il suo rapido declino, 
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Negli anni Settanta Waddington riassumeva l’interpretazione eclet-
tico-spiritualista, anche se questa dottrina, ancora ben impiantata in 
ambito accademico, ricopriva ormai un ruolo residuale. Nella prolu-
sione del dicembre 1872 su Les antécédents de la philosophie de la Re-
naissance egli dissolve codesta categoria storiografia in una dialettica 
di età buie e di rinascite. Difatti il Rinascimento è lungi dall’essere 
«un evento improvviso» e «un episodio senza legami con quanto lo 
precede e con quanto lo segue», né «lo si può considerare come un 
intervallo fra due età filosofiche di cui l’una finirebbe con Gerson e 
l’altra comincerebbe con Descartes». Ciò implicava l’accantonamento 
dello schema cousiniano, quale si evince dalle lezioni del 1829, ormai 
improponibile per la dovizia di ricerche storiografiche che lo stesso 
Cousin aveva patrocinato. Waddington, richiamando Scoto, discorre 
dapprima della rinascita carolingia spenta dalla rinnovata barbarie del 
decimo secolo, poi di una seconda rinascita, «più ricca e durevole della 
prima; poiché questo secondo periodo della scolastica dura circa due 
secoli, da Gerberto a Pier Lombardo». E quanto le contingenze agissero 
nell’approccio del Waddington è evidente a proposito dell’imputazio-
ne di panteismo mossa contro Amalrico di Bène e Davide di Dinant, 
che non era altro che la riproposizione di un dibattito, dalle chiare 
implicanze etico-politiche, che si era concentrato sullo spinozismo e 
aveva percorso in particolare gli anni Quaranta. Segue il confronto fra 
il tredicesimo e il diciassettesimo secolo. L’esito di codesta successione 
plurisecolare di rinascite sarebbe da ricercare nella conciliazione di 
Descartes e di Richelieu, che avrebbero «ricondotto le menti alle sane 
tradizioni dello spiritualismo». Quanto al movimento culturale che 
fu immediato preludio alla filosofia moderna, Waddington distingue 
«una duplice renaissance, latina e greca»48. Di lì a qualche anno, in La 
renaissance des lettres et de la philosophie au quinzième siècle, ribadiva 
come «non fossero del tutto contemporanee, né simili per i loro ri-
sultati, né eguali per importanza», e confutava il luogo comune che la 

il suo precipitare, nell’arco di un trentennio, dal 1494 al 1530, in un’arretratezza «di 
otto secoli per ricadere sotto l’antico partito di Leone III e di Carlo Magno». In una 
congiuntura del tutto diversa, vicende umane tra loro incommensurabili, opzioni 
ideologiche opposte, anche Louis Courajod (Les origines de l’art moderne, Paris, Le-
roux 1894, p. 9) nella prolusione del 6 dicembre 1893, all’École du Louvre, richia-
mandosi a Taine, individuerà nell’‘esprit jacobin’ il «figlio e l’erede dell’Umanesimo».

48 Ch. Waddington, Les antécédents de la philosophie de la Renaissance, Paris, 
Meyrueis 1873, pp. 1-10 passim.
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presa di Costantinopoli avesse costituito un felice accidente, giacché 
l’emigrazione di dotti bizantini sarebbe stata ad essa anteriore. Dava 
quindi risposta alla questione della matrice italiana del Rinascimento 
francese che aveva costituito una delle idee-forza micheletiane. L’ar-
retratezza d’oltralpe dinanzi agli Italiani del Trecento e del Quattro-
cento era imputabile al fatto che l’«inclinazione in apparenza ecces-
siva» di questi «per la purezza del latino ricopriva un sentimento più 
serio, più profondo e maggiormente lodevole: l’amor di patria, legato 
al culto degli antenati»; questo fu, in Italia, «il punto di partenza della 
renaissance latina»; la rinascita letteraria italiana «derivò da una rina-
scita nazionale»49. Contemporanei agli studi di Gebhart e di Thode, 
ormai prossimi i contributi di Burdach Dal Medioevo alla Riforma, 
sono questi gli esiti ultimi della storiografia spiritualista.

È allora necessario interrogarsi sulle implicazioni derivanti dall’ab-
bandono di uno schema storiografico, adottato dalle Lumières, e poi 
condiviso tanto da Hegel, che pone Descartes a cominciamento del-
la filosofia moderna, quanto da Cousin, che enuncia il dogma della 
cesura protrattasi per due secoli fra gli esiti mistici della scolastica 
rappresentati da Gerson e il 1637. In realtà se ci volgiamo alla prima 
metà del Settecento, alla Historia critica del Brucker, codesta rottu-
ra epistemologica è respinta a favore di una successione da Lullo a 
Leibniz, tanto che nel tomo IV, A restauratione litterarum ad nostra 
tempora, a proposito di Charles de Bovelles, lo si indica come colui 
che coniò il termine ‘filosofia rinascimentale’. La questione è di gran 
vaglia poiché, anche in conseguenza della tesi di Gilson su La liberté 
chez Descartes et la théologie (1913), ci si è volti a indagare le fonti 
scolastiche della speculazione cartesiana50. 

Verrebbe meno la postulata cesura della modernità, qualora fosse 
ipotizzabile, a proposito del tema rinascimentale della perfectio ho-
minis, una qualche continuità fra l’homo studiosus, di cui discorre 
Bovelles nel Libro del saggio, l’erudizione di un Montaigne e di uno 
Charron, che sconta la vivace polemica antipedantesca, e il progetto 

49 Ch. Waddington, La renaissance des lettres et de la philosophie au quinzième 
siècle, Paris, Picard 1878, pp. 9-19 passim.

50 Di lì a un quindicennio nelle Études sur le rôle de la pensée médiévale dans la 
formation du système cartésien, Paris, Vrin 1951, pp. 5-6, Gilson affermerà nuova-
mente la validità della propria opzione metodologica, quella di «ricercare ciò che può 
insegnarci sul sistema cartesiano un suo raffronto col pensiero medioevale, a contatto 
col quale si è formato». 
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cartesiano di una «Scienza universale che possa innalzare la nostra 
natura al suo più alto grado di perfezione». Questo disegno cadde a 
causa della restaurazione dell’agostinismo, in particolare a partire da-
gli anni Quaranta, e della conseguente accusa di pelagianismo mossa 
contro i filosofi. La nozione di perfection de l’homme, intesa come ca-
pacità di pervenire alla conoscenza, si lega alla distinzione fra natura e 
scrittura, fra il libro della natura e la religione del Libro, fra libero ar-
bitrio e teologia sacramentale, e mentre in Cusano e in Pico la specu-
lazione culmina in una Cristologia, Sibiuda già sostiene «l’anteriorità 
del libro della natura su quello delle Scritture», e Bovelles introduce 
una filosofia del ‘soggetto conoscente’: la mens è la facoltà che rias-
sume la varietà fenomenologica nell’unità ontologica, come si evince 
dalla metafora, contenuta nel De Sapiente, dell’occhio che tutto vede e 
dello specchio in cui tutto si riflette51.

Sarebbe questa una successione che, muovendo dalla contrapposi-
zione, in Sibiuda, fra l’unità filosofica dell’uomo e il dualismo teolo-
gico in virtù del peccato originale, comporta la forte accentuazione 
della filosofia pratica e il progressivo abbandono della cristologia, a 
favore di un’antropologia che pensa l’idealtipo del saggio nella figura 
di Socrate. Vale la pena di notare in proposito che la lettura dei dia-
loghi platonici nella traduzione latina di Ficino fu comune a Bovelles 
e a Montaigne, e questi possedeva pure la traduzione ficiniana delle 

51 J.-C. Margolin, Lettres et poèmes de Charles de Bovelles, Paris, Champion 
2002, pp.  163-4, sostiene che il termine mens è «costantemente adoperato da Bo-
velles, Lefèvre, Clichtove, per designare lo spirito, l’anima, la parte ‘divina’ o spiritua-
le dell’essere umano, irriducibile a elementi razionali. S’ispira, in questo uso, a tutta la 
tradizione mistica, segnatamente agli scritti di sant’Agostino, che distingue tra mens 
e ratio». Secondo Bovelles «la sapienza è una forma d’umanità (humanitas), quella 
dell’uomo dell’arte (artis homo), che risulta dall’unione dell’uomo naturale (naturalis 
homo) con l’universo stesso». E data la superiorità del filosofo sul teologo, la sua con-
cezione della filosofia è ancora quella del suo antico maestro Lefèvre d’Étaples, come 
si evince dalla «Lettera-prefazione di quest’ultimo a Léonard Pomar (introduzione 
all’In artem oppositorum introductio di Bovelles del 1501), in cui parla di un “novum 
philosophiæ modum”, che non costituisce una novità radicale, ma un nuovo modo 
d’interpretare la filosofia degli antichi, preferendo alla filosofia razionale d’Aristotele 
la filosofia intellettuale di Pitagora e dei neoplatonici». Cfr. in proposito E. Faye, 
Dossier: De la Renaissance à Descartes, «L’enseignement philosophique», 4, mars avril 
1999, p. 29. Vd. anche S. Bamforth et al., Prosateurs latins en France au xvie siècles, 
Paris, Presses de l’Université de Paris Sorbonne 1987.
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Enneadi di Plotino, pubblicata a Basilea nel 1559, anche se pare non si 
rintraccino acquisizioni plotiniane negli Essais. 

Ma, trascorrendo dalla filosofia della pratica alla metodica della di-
sciplina, si riconsideri l’ipotesi di una filiazione ramista della méthode, 
che invero non è cosa nuova: prima dell’attenzione gilsoniana alle 
fonti scolastiche era difatti un luogo comune. Si veda anche il testo 
del Saisset, sodale di Cousin, sui Précurseurs et disciples de Descartes. 
Se certo lo studio della dottrina ramista, che è tanta parte della filoso-
fia rinascimentale, sembra necessario alla ricostruzione dell’ambiente 
in cui sono scritte le Regulae, la similitudine pare tuttavia rimanere 
esteriore, e si sarebbe quindi in presenza non tanto di una filiazione, 
ma di una disamina critica. E se la repulsione per la metafisica, assai 
forte nell’autunno del Rinascimento, in Montaigne e in Charron, ha 
indotto allo studio della metafisica cartesiana in rapporto alla tarda 
scolastica, e in specie a Suárez, la tesi, già cousiniana, di un cartesiane-
simo impermeabile alle dottrine rinascimentali sembrerebbe convali-
data. Ma è ipotizzabile anche un altro percorso.

Ovviamente, a La Flèche Descartes apprende il tomismo, la dottrina 
di Suárez, ma tale ambiente non era affatto estraneo alla fortuna della 
cultura tardo rinascimentale, di conseguenza le Olympica riflettono 
quel pensiero simbolico, «‘luogo comune’ di una cultura ancora do-
minata dalle idee filosofiche del Rinascimento», da cui poteva trarre 
la concezione neoplatonica del sogno che Ficino aveva divulgato. E 
invero, testi come i Commentarii in Physicam dei padri conimbricen-
si o il De symbolica Aegyptorum sapientia e il Polyhistor symbolicus, 
Electorum symbolorum, et Parabolarum historicus stromata del gesui-
ta Nicolas Caussin dimostrano a sufficienza quanto il mito dell’an-
tiquissima sapientia egizia, espressa nell’interpretazione mistica dei 
geroglifici, fosse oggetto d’attenzione nei collegi dei gesuiti. Di conse-
guenza «continuare a presentare le Olympica sotto l’etichetta dell’‘an-
tirinascimento’ […] non faciliterebbe affatto la comprensione storica 
del pensiero del giovane Descartes»52.

52 C. Vasoli, Le rapport entre les Olympica et la culture de la Renaissance, in Des-
cartes et la Renaissance, actes du Colloque international de Tours des 22-24 mars 
1996, réunis par E. Faye Paris, Champion 1999, pp. 190 e 208. In effetti H. Gouhier, 
Les premières pensées de Descartes. Contribution à l’histoire de l’Anti-Renaissance, Pa-
ris, Vrin 1958, p. 9, presenta «il giovane Descartes nell’atto di reagire violentemente 
contro lo spirito del ‘Rinascimento’ nel stesso momento in cui si stacca dal ‘Medio-
evo’».
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Si ricordi in proposito che all’inizio del capitolo sulla forza dell’im-
maginazione, scrivendo ‘fortis imaginatio generat casum’, Montaigne 
per il tramite della Selva di Pedro Mexia, destinata a circolare dap-
pertutto in Europa, riproduceva, senza saperlo, Ficino la cui fortuna, 
specie negli ambienti oratoriani parigini che Descartes frequentava, 
dovette molto al cenacolo riunito attorno a Lefèvre d’Étaples, che fu 
il maestro di Bovelles53. Mette conto notare, a proposito della nozione 
di causa sui e dell’unione in Dio di necessità e libertà, che se Descartes 
ha individuato in Gibieuf un suo ‘interlocutore’, fra le fonti di costui, 
oltre Duns Scoto, è la Theologia platonica ficiniana: nel De Libertate 
l’attività di Dio sarebbe espressa coi termini della metafisica ficiniana. 

Anche se l’11 novembre 1640 Descartes, sollecitando obiezioni, in-
vitava il padre Gibieuf a «prendersi la briga di vedere lo scritto di me-
tafisica che aveva pregato il Padre Mersenne di comunicargli», è da 
revocare in dubbio il racconto agiografico della riunione parigina del 
novembre 1627, a proposito della discussione sulla conferenza di Chan-
doux presso il nunzio pontificio col cardinale de Bérulle e col Mersen-
ne. È da escludere quindi un’influenza del Gibieuf su Descartes, ché «le 
loro relazioni non furono mai frequenti e nemmeno approfondite»54. 

53 E. Garin, Phantasia e imaginatio fra Marsilio Ficino e Pietro Pomponazzi, 
«Giornale critico della filosofia italiana», 1985, pp. 349-61.

54 G. Rodis-Lewis, Descartes, Paris, Calmann-Lévy 1995, tr. it. Roma, Editori Riu-
niti 1997, pp. 94-5. In polemica con Gouhier, con la sua avversione per un Descartes 
oratorien, Gilson, invocando un Descartes cartésien, riassumeva così i fatti: «Des-
cartes è nutrito di filosofia tomista, o suareziana, a La Flèche; nel 1629, elaborerà una 
metafisica in completa opposizione con le direttive tomiste e in completo accordo 
con le direttive agostiniane; tra La Flèche e il 1629, è entrato in contatto con un am-
biente agostiniano, quello dell’Oratorio, vi ha studiato metafisica, ha discusso della 
sua futura opera col P. Gibieuf, e gli ha anche chiesto di rivederla una volta ultimata» 
(ibid., p. 287). Descartes e Gibieuf si conobbero fra il 1626 e il 1628. Cfr. in proposito 
il resoconto celebrativo del padre Cloyseault: «Le fameux Descartes souhaita beau-
coup d’avoir sa connaissance et de lier amitié avec lui; il lui rendit plusieurs visites 
et il le consulta souvent sur les nouveaux systèmes que la vivacité de son esprit lui 
fournissait touchant les matières de philosophie et l’on a obligation au P.  Gibieuf 
de quantité de sentiments qu’il a supprimés qui ne convenaient point avec les prin-
cipes de la théologie et qui pouvaient paraître opposés aux règles de la foi» (cit. in 
F. Ferrier, La pensée philosophique de père Guillaume Gibieuf (1583-1650). Étude 
bio-bibliographique, Paris-Lille, Champion-Atelier reproduction des thèses. Univer-
sité Lille iii, t. IV, p. 74).
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Questi difatti ignorava le teorie espresse nel De Libertate, come scrive 
a Mersenne nel maggio 1630; e inoltre è assai discordante la distin-
zione cartesiana di ragione e fede dall’agostinismo del Bérulle e dei 
suoi sodali55, anche se, di contro alla scolastica, il Dio della teologia ne-
gativa è in qualche misura assimilabile a quello cartesiano: «indica in 
Gibieuf, proprio come in Descartes, una preferenza per il mentalismo 
agostiniano rispetto all’animismo di san Tommaso»56, nonostante sia-
no estranei a Descartes la disputa molinista e ogni misticismo. Il signi-
ficante non esprime una connessione naturale col significato, i simboli 
sono dunque astrazioni, da qui l’opposizione cartesiana d’imaginatio e 
intellectus. Ma già il Gilson, nella tesi del 1913, a proposito della quarta 
Meditazione sottolineava la similitudine tra le posizioni di Gibieuf e di 
Descartes circa la libertà57.

L’esito sarebbe quello di sottrarre le fonti della metafisica cartesiana 

55 Secondo Gilson è difatti «evidente che la concezione cartesiana dei rapporti fede 
ragione può svilupparsi parallelamente a quella di san Tommaso d’Aquino» e, con-
cordando in ciò con Gouhier, sostiene che di conseguenza «la tesi dell’agostinismo 
di Descartes subisce ipso facto la più pesante restrizione. Il problema dei rapporti 
ragione fede non è, dunque, un problema che si possa considerare come accessorio 
quando si tratta di situare una dottrina rispetto a quella di sant’Agostino» (Études sur 
le rôle de la pensée médiévale, p. 289).

56 Ferrier, La pensée philosophique de père Guillaume, t. IV, p. 77. E a proposito 
di un’influenza agostiniana, se «niente nei testi dello stesso Descartes ci autorizza ad 
affermarla, ma niente neppure ci costringe a negarla», Gilson sostiene che «la vero-
simiglianza cresce addirittura sino a imporsi in modo irresistibile alla mente, se si 
colloca di nuovo l’opera di Descartes nel suo ambiente […] Come anche sant’Ago-
stino ristabilisce contro gli scettici una certezza e contro i manichei la spiritualità 
dell’anima, Descartes si trova quindi immerso dal 1623 al 1630 in un ambiente la 
cui preoccupazione prevalente è la confutazione dello scetticismo, ateo, deista o cri-
stiano, dell’ateismo naturalista e del materialismo epicureo» (Études sur le rôle de la 
pensée médiévale, pp. 260-1).

57 Pur non esagerando l’importanza di codesto rapporto, Ferrier, La pensée phi-
losophique de père Guillaume, t. IV, p. 5, sostiene «che esiste fra l’opera dell’oratoria-
no e le formule che adopera Descartes una similitudine abbastanza sorprendente. E 
che nelle lettere a Gibieuf, Descartes non abbia mai fatto cenno alle sue teorie sulla 
libertà dimostra che su questo punto non vi era fra loro nessun contrasto». Inoltre 
sottolinea «una convergenza: la nozione di amplitudine – il rifiuto della libertà d’in-
differenza – la comune affermazione delle tesi tomiste riguardo al concorso divino 
nella libertà umana».
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a uno schiacciamento sulla tarda scolastica del Suárez per un venta-
glio più ampio che tenga conto di Lullo, fonte metafisica maggiore 
del Rinascimento, del Cusano e di Bovelles. E invero la maggiore cer-
tezza delle dimostrazioni metafisiche rispetto a quelle geometriche, 
di cui è questione nell’epistola introduttiva alle Meditazioni, non va 
certo nella direzione di Suárez. Se allora nell’indagine della metafi-
sica cartesiana si dovessero rintracciare ispirazioni tratte da filosofi 
rinascimentali, la cesura cousiniana, che di fatto perpetua immagini 
settecentesche e che trova conferma nella narrazione micheletiana, 
risulterebbe infondata.

3. ‘Rinascite’: l’ipotesi ‘continuista’ del Renan

Si scorra ora quel Discours del Renan sur l’état des beaux-arts en 
France au quatorzième siècle, edito nel 1862, che nel dare conto della 
decadenza culturale francese fra Tre e Quattrocento, lungi dall’impu-
tarla ai conflitti, l’addebita invece allo sforzo volto al raggiungimento 
dell’unità nazionale58. Di contro, l’egemonia culturale italiana sarà pa-

58 A proposito del Cousin, Renan scrive nelle Feuilles détachées, che «plusieurs 
cadres de mon esprit viennent de là». I Cahiers de jeunesse elencano le fonti cousi-
niane del Renan: le lezioni del 1818 e del 1829, i Frammenti di filosofia cartesiana e 
di letteratura, l’edizione delle Pensées di Pascal, la traduzione dei dialoghi platonici. 
È d’obbligo il rimando a M. Soman, Ernest Renan, sa formation philosophique, Paris, 
Alcan 1914, p. 96: «la celebre teoria del linguaggio e del ruolo della spontaneità nella 
sua creazione, deve la sua origine a Cousin, benché Renan abbia trovato conferma 
anche nei libri di Herder». I giudizi che Renan formula su Cousin non furono esenti 
da oscillazioni; nell’Avenir de la science lo aveva detto non certo un filosofo, ma un 
critico che si occupa di filosofia (Œuvres, Paris 1949, t. III, p. 851), e ancora lo de-
finisce mente «di un’estrema finezza […] ma alquanto timido nel creare» (Œuvres, 
t. IX, p. 1186). Si deve ricordare in specie quanto ebbe a scrivere in margine a la Mé-
taphysique et la Science del Vacherot: «Dogmatico per un verso, critico per l’altro», il 
Cousin fu insigne «non nella creazione di una filosofia scolastica, ma nel risvegliar le 
menti cui ha presieduto, servì come punto di partenza a due direzioni molto diverse, 
l’una di storia dello spirito umano, l’altra di organizzazione pratica della filosofia» 
(Œuvres, Paris 1947, t.  I, p. 686). Cfr. in proposito: J.-F. Marquet, Spontanéité et 
réflexion dans la pensée de Renan, «Revue philosophique», 4, 1987, pp. 425 sg.; H.W. 
Wardman, Renan historien philosophe, Paris, CDU et SEDES réunis 1979, pp. 20-3; 
P. Macherey, Renan philosophe, in Actes des journées d’études Ernest Renan, sous 
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gata col servaggio politico della penisola. Allora se il Trecento fu in 
Francia «un secolo stazionario», se l’«arte nazionale […] non fece an-
cora la Renaissance», si invocheranno invano le contese politiche, poi-
ché l’Italia, e in parte le Fiandre, fornivano allora l’«esempio sorpren-
dente» di come «le arti che si chiamano di pace si adattino a una società 
in preda a inquietudini, purché questa agitazione abbia della grandez-
za e corrisponda a nobili passioni». E contrapponeva alla borghesia 
francese, «ordinata, seria», a una religiosità assai «profonda», «triste e 
austera», l’italiana facilità dei costumi: «Santa Maria Novella, le mura 
ricoperte dalle deliziose immagini dell’allegria e delle eleganti follie 
della vita fiorentina, sarebbe stata uno scandalo a Parigi». Agli «sforzi 
onesti» di «oscuri operai, anonimi», Renan oppone «l’artista italiano», 
che ha «maggiore libertà e dignità». E di fronte all’«esagerazione dello 
stile ogivale», pone «le chiese toscane e umbre […] di un’arte più fine», 
poiché «assolvono alla condizione essenziale dell’arte classica, un qua-
dro finito, che lascia spazio per tutte le delicatezze dell’esecuzione». Al 
continuo distruggere per costruire – carattere precipuo della Francia, 
che per tre o quattro volte «ha cambiato faccia, e ogni volta si è creduta 
obbligata a fare tabula rasa del passato» – oppone il ‘rispetto’ italiano 
delle origini; ivi «tutti gli strati della storia dell’arte sono rappresen-
tati sul suo suolo», poiché né Raffaello fece obliare Giotto, né Vasari 
disdegnò «gli antichi maestri», «i tentativi delle epoche primitive». Re-
nan riassumeva perciò la debolezza spirituale della Francia trecentesca 
nell’assenza di «un movente morale elevato, [di] una nobile concezio-
ne della natura umana, e [di] quel sentimento del grande e del bello, 
senza di cui le opere d’arte, come quelle della letteratura, non possono 
arrivare ad assumere una forma durevole e compiuta». Quindi il pro-
blema storico dell’‘arretratezza francese’ non era certo imputabile al 
mancato risorgimento nazionale, come sosterrà ancora Michelet, che 
fa coincidere il cominciamento della Renaissance solo con la calata in 
Italia di Carlo VIII, cioè dopo la costituzione dello stato nazionale59. 
Ma le pagine di Renan offrono il destro a due percorsi metodologica-
mente distinti: al recupero di quegli «essais de renaissance» individuati 
nell’età di Carlo V detto il Saggio (1364-80), e all’utilizzo del materiale 

la direction de R. Uriac, organisées par la Ville de Saint-Brieuc et le Lycée E. Renan, 
1993, p. 134; K. Gore, L’idée de progrès dans la pensée de Renan, Paris, Nizet 1970.

59 E. Renan, Discours sur l’état des beaux-arts en France au quatorzième siècle, in 
V. Leclerc, E. Renan, Histoire littéraire de la France au quatorzième siècle, Paris, 
Michel Lévy 1862, t. II, pp. 212-9 passim.
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iconologico, alla considerazione cioè del significato dell’opera d’arte 
prescindendo dai valori formali. 

Proprio il Leclerc e il Renan, nel postulare una qualche continuità 
letteraria fra l’‘età di Carlo V’ e la Renaissance, venivano colmando 
quella frattura settecentesca fra le ricerche erudite e gli schemi storio-
grafici delle sistemazioni enciclopediche, poi fatti propri dagli storici 
romantici60. Così, nell’elogio di Guillaume Budé, il Bayle anticipava 
giudizi che saranno condivisi da Voltaire e dai philosophes e che mo-
tiveranno il disprezzo sotto cui si subissò il Quattrocento francese. 
In quell’arco di tempo l’erudizione di un Bernard de Montfaucon 
o di un Sallier andrà invece a contrapporsi a quell’immagine che si 
evince emblematicamente, in forma quasi paradossale, dall’Histoire 
des causes premières di Charles Batteux, che estendeva il tradizionale 
giudizio negativo sul Medioevo a un arco temporale assai più vasto, 
che si spingeva fino al Seicento e in cui si dissolvevano tutti i riferi-
menti all’Umanesimo e al Rinascimento, relegati fra i ‘secoli sterili’. 
In forma meno radicale Alexandre Sevérin, autore di una Histoire des 
philosophes modernes e di una Histoire des philosophes anciens jusqu’à 
la Renaissance des lettres, si richiamava alla tradizione storiografica 
illuministica nella condanna delle tenebre medioevali che lo induceva 
a enfatizzare la rottura rinascimentale, indicando in Pietro Ramo il 
precursore dei restauratori delle scienze61. Di contro, in seno all’A-

60 Cfr. in proposito F. Simone, Il Rinascimento francese, Torino, Sei 1961, pp. 89-
93 passim.

61 Il Savérien a metà del Settecento affermava che la cesura col Medioevo datava da 
Pietro Ramo, da quell’«uomo ardente, dotato d’una grande sagacità, che osò contrad-
dire fortemente gli Scolastici e volle ricondurli alla ragione e all’esperienza» (G. Pia-
ia, Storia della filosofia e «histoire de l’esprit humain» in Francia tra Enciclopedia e Ri-
voluzione, in Storia delle storie generali della filosofia, a cura di G. Santinello, Padova, 
Antenore 1988, vol. 3/I, p. 120). Bernard de Montfaucon, Les modes et les usages du 
siècle de Théodose le Grand et d’Arcadius son fils, avec quelques réflexions sur le Moyen 
et le Bas Age, «Mémoire de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres», t.  XIII, 
1740; Claude Sallier, Recherches sur la vie et les ouvrages de Jean Lemaire de Belges, 
«Mémoire de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres», t.  XIII, 1740; Charles 
Batteux, Histoire des causes premières (1769); Jean-Baptiste de Boyer d’Argens, Mé-
moires secrets de la République des Lettres (1737-48); Antoine Lancelot, Mémoire sur 
la vie et les ouvrages de Raoul de Presles, «Mémoire de l’Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres», t. XIII, 1740.
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cadémie des Inscriptions, nel 1740 l’abate Sallier, conservatore della 
bibliothèque du roi, sebbene avversasse il Medioevo, rivalutava il po-
eta Jean Lemaire de Belges ricollegandolo al movimento umanistico 
italiano; e già cinque anni prima, nel Mémoire sur la vie et les ouvrages 
de Raoul de Presles, il Lancelot dava conto del cenacolo di Carlo V, 
sottraendolo alle tenebre dell’età di mezzo. Ma in specie il maurino 
Bernard de Montfaucon, discepolo di Mabillon, ancora nel 1740, nel-
la sua memoria su Les modes et les usages du siècle de Théodose le 
Grand, rintracciava nei ‘secoli sterili’ elementi di vitalità, revocando 
così in dubbio quelle nozioni di senso comune delle Lumières, che 
inducevano il Boyer d’Argens, nella settima lettera dei suoi Mémoires 
secrets de la République des Lettres, a proposito dello sviluppo della fi-
sica, a sostenere che alla tarda antichità seguirono «cinque o sei secoli 
d’ignoranza», poi tre secoli in cui regnarono sotto vesti aristoteliche 
«il cattivo gusto, l’amore della disputa e il desiderio di brillare con tesi 
sottili quanto inutili», mentre il «buon senso» sarà destinato a riappa-
rire solo nei modelli e negli stili di pensiero dell’età moderna.

Invero l’antagonismo fra erudizione e filosofia assume agli albori 
del ’700 una nuova forma: di contro ai compilatori, agli antiquari, 
non sono ormai i teologi, ma i philosophes. E se nella tassonomia ba-
coniana l’erudizione, congiunta alla filologia e alla grammatica, era 
una ‘conoscenza di ragione’, d’Alembert la riduce alla sola memoria. 
Non giovò alla storia l’oscillazione semantica  –  uno stesso termine 
accomunava la storia umanistica, retorica e moralizzatrice, la storia 
romanzata e la diplomatica dei maurini –, e ancora meno giovò ad 
essa l’egida che la monarchia esercitò sull’Académie des inscriptions 
et belles-lettres, i cui membri «avevano per missione di mettere al ser-
vizio della magnificenza della monarchia e della gloria ineguagliata 
del re di Francia la simbolica romana della potenza dello Stato»62. Si 
consumava quindi una scissione fra quanti riponevano la scaturigi-
ne della verità nell’accumulo delle fonti e i fautori di un approccio 
teorico, inclini a trascurare l’ordine fattuale; di fatto la storia razio-
nalistica non adoperò di quei repertori, di quelle collezioni di testi 
che l’erudizione aveva accumulato fra Sei e Settecento63. E quelle pe-

62 C. Grell, L’histoire entre érudition et philosophie. Étude sur la connaissance his-
torique à l’âge des Lumières, Paris, Puf 1993, p. 34.

63 È appena il caso di sottolineare che si tratta di una semplificazione didascalica 
che il solo esempio del Fréret revocherebbe in dubbio. Scrive Lefebvre, La storio-
grafia moderna, p. 120, che «quanto alla forma, per molti aspetti è nuova. Gli storici 
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riodizzazioni – dapprima adottate ad uso didattico nei manuali del 
Cellarius, professore a Halle, e poi in Francia ad opera di eruditi come 
il Du Cange, autore di un Glossarium ad scriptores mediæ et infimæ 
latinitatis  –  vennero poi volgarizzate nella seconda metà del Sette-
cento nel mito di un’età di mezzo tutta oscurantismo e fanatismo64. 
Già la storiografia umanistica aveva ignorato la periodizzazione ago-
stiniana: lo svolgersi del cammino dell’umanità secondo una visione 
escatologica, come storia ‘ecclesiastica’ o della civitas Dei nel mondo.

Questo schema storiografico adottato dalle Lumières fu condivi-
so pure dagli storici romantici, di modo che, se il Sainte-Beuve nel 
Tableau historique et critique de la poésie française au XVIème siècle 
(1828) accoglieva la rivalutazione dell’età di Carlo V suggerita dal 
Sallier, negava però la novità da questi enunciata: la tesi cioè di una 
qualche continuità fra quest’epoca e la Renaissance. Le guerre avreb-
bero rappresentato una cesura incolmabile. Di fatto «la storiografia 
romantica prolungava tra erudizione e giudizio storico quella rottura 
che la cultura settecentesca aveva voluto ed attuato», e sarà proprio il 
Discours sur l’état des beaux-arts del Renan a indicare la necessità di 
sanare codesta frattura65.

4. Il viaggio in Italia: Michelet, Renan, Gebhart

Il viaggio che Michelet compie in Italia nel 1833 fu un vero e pro-
prio apprendistato, ma a differenza dei viaggiatori del Grand Tour, 
cui pure lo legano canoni artistici e paesaggistici, si volge anche all’in-

rompono infatti su molti punti con l’umanesimo, abbandonano la forma degli annali, 
non inseriscono più discorsi, né riflessioni morali al modo degli umanisti, trite e ispi-
rate agli autori di sermoni. È così, ma ciò che non lasciano cadere è la preoccupazione 
letteraria; restano, prima di tutto, dei letterati, e il maggiore tra essi, Voltaire, si affer-
ma essenzialmente come tale». 

64 Charles Dufresne, signore del Cange (1610-88), tesoriere di Francia ad Amiens, 
«grazie alle sue immense letture, ha raccolto il Glossario degli scrittori della media e 
bassa latinità, 1678. Non è un dizionario, ma un’enciclopedia. Sotto le varie parole 
registrate in ordine alfabetico, Du Cange inserisce vere e proprie dissertazioni e rag-
gruppa i testi da lui raccolti. Lo stesso lavoro ha compiuto per la lingua greca del Me-
dioevo, nel 1688» (Lefebvre, La storiografia moderna, p. 100). Christoph Cellarius 
(Keller), Historia antiqua, 1685; medii ævi, 1688; nova, 1691.

65 Simone, Il Rinascimento francese, p. 91. 
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solito e al quotidiano, integrando questa congerie di osservazioni alle 
opere storiche, e non confinandole in un Viaggio in Italia. «Le fonti 
visive come testimonianze storiche»66 costituiscono un originale ap-
proccio metodologico in un’età in cui le suggestioni della fisiognomi-
ca di Lavater e di Gall, ovverosia di una pretesa connessione tra aspet-
to fisico e struttura psicologica dell’uomo, sono assai diffuse. Invero 
per Michelet la storia deve essere «la resurrezione della vita integrale, 
del passato», operata mediante il documento, il simbolo e la poesia, 
e rivissuta con appassionata partecipazione. E ancor prima, nelle le-
zioni all’École Normale, verosimilmente alla metà degli anni Trenta, 
evocava il soggiorno toscano, «une longue suite d’initiations», e il ci-
clo pittorico nel Camposanto di Pisa: «ces premiers essais marquent 
l’âge symbolique de l’art; ils répondent à l’ère poétique de Dante»67. 

Parimenti Renan, nell’Averroès, analizza la pittura toscana con un 
approccio inedito; lettore sagace della Poésie chrétienne del Rio, rin-
traccia nelle rappresentazioni iconografiche tutto un mondo d’idee: la 
descrizione dell’affresco d’Ambrogio Lorenzetti nella cappella di San-
ta Maria Novella, «un monumento unico, una Summa di san Tom-
maso in pittura», e soprattutto, al Camposanto, un Inferno del tutto 
estraneo alla tradizione dantesca che aveva posto Averroè «in una re-
gione di quiete e di malinconico riposo, fra i grandi uomini»68. In una 
lettera a Cousin del 17 febbraio 1850 Renan scrive che Pisa gli ha

66 F. Haskell, Michelet et l’utilisation des arts plastiques comme sources histo-
riques, «Word & Image», 1989, p. 1410. In proposito P.  Maladain, ‘Il faut écrire 
ailleurs les songes’: Michelet ‘lecteur’ des peintres du XVIIème siècle, «Word & Image», 
1989, p. 363, scrive dell’«emozione estetica» provata da Michelet, ancora fanciullo, 
visitando il Museo dei Monumenti francesi d’Alexandre Lenoir. 

67 Leçons inédites à l’École Normale, p. 337. L’affresco, avente come tema il trionfo 
della morte e risalente al 1335, fu attribuito dal Vasari all’Orcagna. 

68 «Maometto, l’Anticristo, Averroè, ecco i tre nomi su cui Orcagna, interprete delle 
idee del suo tempo, scarica tutta l’odiosità della miscredenza». Poco tempo dopo, tra 
il 1337 e il 1340, nel Cappellone degli Spagnoli in Santa Maria Novella Taddeo Gaddi e 
Simone Memmi – ma la critica moderna l’attribuisce ad Andrea Da Firenze – hanno 
raffigurato il «trionfo dell’ordine di san Domenico»: «gli eretici che ha schiacciato, 
Ario, Sabellio, Averroè, immersi in una sorta di cupa fantasticheria, come di gen-
te dispiaciuta della verità, e la confutazione non vince il loro orgoglio» (Averroès et 
l’averroïsme, in Œuvres complètes, Paris, Calmann-Lévy 1949, t. III, pp. 235 e 240). 
Su Traini e sulla pittura pisana della prima metà del Trecento, cfr. C. Volpe, Il lungo 
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offerto per la storia dell’averroismo due monumenti preziosi. Il quadro di 
Traini nella chiesa di Santa Caterina, raffigurante la disfatta d’Averroè ad 
opera di san Tommaso d’Aquino, è già stato descritto. Ma ciò che è stato 
meno notato, è il posto d’Averroè nell’inferno d’Orcagna al Camposanto.

In effetti Rio, che sottolinea «l’energia e la fecondità» d’Orcagna, si 
dilunga per primo su «Traini, il suo allievo migliore», e sul «magnifico 
quadro che è nella chiesa di Santa Caterina, a Pisa, e che rappresenta 
san Tommaso che calpesta gli eretici sconfitti, e che riceve dal Cristo, 
collocato sopra la sua testa, i raggi della luce divina che, dopo essersi 
concentrati nell’angelo della scuola come in un focolaio, si riflettono 
sulla massa dei suoi uditori». E sempre nella Poésie chrétienne di Rio, 
Renan legge dell’importanza del ruolo ricoperto da Dante, poiché 
«tutta questa composizione [il Trionfo della morte] porta l’impronta 
di quel terrorismo mistico che domina nella prima parte della Divina 
Commedia […]. Ma non è, come lo si crede comunemente, la rappre-
sentazione dei nove gironi dell’inferno come sono descritti nell’in-
comparabile poema di Dante». Rio esemplifica quindi un approccio 
metodologico: oltre la tradizione libresca, seriosa e pedante, oltre la 
manualistica accademica, lo storico si volga a indagare, tralascian-
do rigide ripartizioni disciplinari, dappertutto ove gli uomini hanno 
pensato la loro condizione e l’hanno poi saputa esprimere, anche se in 
forme altre rispetto alla comunicazione scritta. Segnala dunque

l’influenza che il poema di Dante comincia allora a esercitare sull’immagina-
zione degli artisti, e tramite loro su quella del popolo. L’esempio d’Orcagna 
fu imitato in numerose città italiane […]. Ci volle appena mezzo secolo alla 
Divina Commedia per prendere posto fra le leggende popolari e fra i capola-
vori del genio umano, riempiendo in qualche sorta tutto l’intervallo69. 

percorso del «dipingere dolcissimo e tanto unito», in Storia dell’arte italiana, Torino, 
Einaudi 1983, vol. V, pp. 286 sgg.

69 Rio, De la poésie chrétienne, pp.  82-5 passim; cfr. E. Renan, Correspondance 
1845-1892, in Œuvres, Paris 1961, t. X, p. 66. Michelet leggeva nella Poésie del Rio che 
«Andrea Orcagna fu il Michelangelo del suo secolo; come lui, coltivò con gran succes-
so la scultura, l’architettura e la pittura; come lui, compose sonetti e fu un ammiratore 
appassionato di Dante su cui esercitò, come lui, il suo pennello. In due parole è lui 
che chiude il periodo cominciato da Giotto e che sembra aprire alla pittura una nuova 
era» (De la poésie chrétienne, pp. 81-2).



149 III. Immagini del Rinascimento nell’Ottocento francese

Occorre rilevare in proposito come nelle Origines Gebhart definisca 
la Divina Commedia «un fiore del Rinascimento» e trascorra senza 
soluzione di continuità alla Glorificazione di S. Tommaso del Traini. 
E, nel rintracciarne le origini già prima del Petrarca «nelle opere degli 
scrittori pisani e di Giotto» e nell’architettura loro contemporanea, 
sottrae Dante, «che è coetaneo di questo rinnovamento», al Medioevo 
«per la sua immaginazione poetica»70.

In verità il viaggio in Italia tra il novembre 1849 e la primavera suc-
cessiva dovette segnare fortemente l’ex seminarista di Saint-Sulpice, 
poiché Renan l’evocherà ancora, a distanza di un quarto di secolo, in 
una lettera ad Angelo De Gubernatis: 

Fu vivissima l’impressione che mi fece l’Italia. Fino ad allora la mia educazio-
ne era stata meramente filologica e filosofica. L’arte mi era estranea; la vista 
di Firenze, di Roma, della Toscana, dell’Umbria, fu per me una rivelazione. 
Un grande fatto storico mi apparve come una delle basi della filosofia della 
storia, perché il Rinascimento fu un fatto italiano, in modo che, se è assolu-
tamente giusto dire che la Grecia ha creato ogni cosa in fatto di scienza, di 
filosofia, di letteratura, di civiltà, d’arte, l’Italia ha fatto rinascere ogni cosa, 
ed è stata la seconda madre di tutta la cultura dei popoli moderni. […] Le 
impressioni di quel primo viaggio, le affidai dapprima in forma indiretta nel 
mio saggio su Averroès et l’averroïsme71. 

Per spiegare il radicale rinnovamento degli spiriti «di cui l’Italia fu 
la culla», anche il Gebhart, negli Historiens florentins, richiamerà il 
regno di Federico II, cioè l’influenza araba nella penisola, il dispie-
garsi dello ‘spirito d’analisi’ e della ‘facoltà dialettica’ propedeutici a 
quell’uscita da uno stato di minorità, «dall’idealismo sterile e da una 
vuota scienza che, costituita su un metodo errato, aveva prospet-
tato sull’uomo solo idee confuse, e sulla natura solo nozioni false e 
incomplete»72. A ‘giungere al rischiaramento’ furono in specie quei 
cancellieri, quei segretari, autori di istorie, ragguagli e legazioni, che 
sono d’annoverare, dopo Aristotele, fra i fondatori dell’‘economia po-

70 Gebhart, La Renaissance italienne et la philosophie de l’histoire, pp. 315 e vii. 
71 Lettre du 8 février 1873, in P. Ciureanu, Renan Taine et Brunetière à quelques 

amis italiens (correspondance), Institut français de Florence 1956, p. 19.
72 É. Gebhart, Les historiens florentins de la Renaissance et le commencement de 

l’économie politique et sociale (estr. da «Compte rendu de l’Académie des sciences 
morales et politiques»), Paris 1875, p. 7.
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litica e sociale’73. E ancora nelle Origines sostiene che se a differenza 
della Francia, ove addivenne a ‘filosofia nazionale’, la scolastica rima-
se confinata nella penisola fra teologi e monaci, l’averroismo fu invece 
oggetto di dibattito appassionato, confondendosi la speculazione con 
la morale e con la politica ché, «qui, il pensiero è, assai meno che nel 
resto dell’Occidente, ancilla theologiae. La tendenza generale della fi-
losofia è laica»74, tanto che come espressione della scolastica italiana è 
additato il Convito: di contro cioè ai maestri dell’Università di Parigi 
sono i moralisti, ben addentro alle cose del comune, come Dante e 
Brunetto Latini. Dunque, seguendo il Gebhart, lettore di Renan, la di-

73 Si sono notate nei cancellieri e nei segretari dell’Italia umanistica, come Coluccio 
Salutati e Antonio Loschi, attitudini che saranno poi dell’intellettuale moderno. Così 
Leonardo Bruni, traducendo gli scritti morali d’Aristotele, traduzione destinata a cir-
colare dappertutto in Europa, si propone d’incidere nella vita pubblica. Invero met-
teva in discussione il rapporto «fra universalità e unicità della filosofia, e variazione 
e storicità del diritto»: l’abbandono di codesto luogo comune aveva per conseguenza 
di affermare la specificità dei filosofi rispetto alla molteplicità spazio-temporale (E. 
Garin, Il ritorno dei filosofi antichi, Napoli, Bibliopolis 1994, pp.  47-9). Sintoma-
tica è in effetti la disputa che aveva opposto Leonardo Bruni ad Alonso García da 
Cartagena, vescovo di Burgos, a proposito della Nicomachea. Nel suo Libellus contra 
Leonardum, redatto intorno al 1430, Alonso affermava che «il discorso filosofico è 
unico, ed è una formula razionale indifferente ai linguaggi storicamente individuati». 
Il rifiuto dell’ordine enciclopedico medioevale, finalizzato al momento teologico, e 
la revisione delle antiche suddivisioni disciplinari ordinate nel trivium e nel quadri-
vium, accompagnano il processo di laicizzazione, il rifiuto del principio d’autorità, 
l’apparizione dell’uomo universale: l’artista è diventato uno scienziato, il filologo un 
teologo, lo storico un moralista, il fisico un filosofo. Anche l’attenzione filologica con 
la quale gli Umanisti affrontano i classici ha un significato filosofico maggiore: non 
vi si scorgono oracoli naturali o divini, svelati da Aristotele o da Averroè, ma imma-
gini e pensieri d’uomini. Su Alfonso García, «tipico prodotto della grande cultura 
scolastica», e sul «nuovo concetto di “traduzione/interpretazione” elaborato dalla 
cultura umanistica» cfr. C. Vasoli, Il dibattito tra Leonardo Bruni e Pedro García de 
Gartagena: due culture a confronto, in Miscellanea umanistico-catalana ii, Barcellona 
1991. E ancora: H.B. Gerl, Philosophie und Philologie: Leonardo Brunis Übertragung 
der Nikomachischen Ethik in ihren philosophischen Prämissen, München, Fink 1981; 
J. Hankins, Traduire l’Éthique d’Aristote: Leonardo Bruni et ses critiques, in Penser 
entre les lignes. Philologie et philosophie au Quattrocento, éd. par F. Mariani Zini, 
Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion 2001.

74 É. Gebhart, Les origines de la Renaissance en Italie, Paris Hachette 1879, p. 58.
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mostrazione più eclatante di quel ritorno ad Aristotele, per il tramite 
di Avicenna e di Averroè, sono «i pittori mistici del Trecento […] al 
Camposanto di Pisa», donde il «singolare spettacolo: Aristotele, di cui 
si violentava il metodo e la dottrina, glorificato, e Averroè, l’audace 
maestro del peripatetismo arabo, denigrato e maledetto»75.

All’Histoire littéraire de la France au quatorzième siècle, all’autorità 
del Leclerc – «tutto ciò che si è detto in Francia di un po’ ingegnoso 
sul Rinascimento lo si è tratto da lui»76 –, si richiamerà un trentennio 
dopo Louis Courajod, che però fa figura d’epigono, chiudendo il va-
sto affresco renaniano in un angusto nazionalismo, nel cattolicesimo 
del sillabo: oppone difatti il «grande fallimento dell’arte moderna», il 
suo carattere antinazionale e antipopolare, al gotico, alla componente 
germanica. Imputa cioè al Rinascimento la restaurazione di quel pa-
ganesimo latino, di quell’elemento meridionale, sulla cui dispersione, 
in virtù del prevalere dell’elemento barbarico, si era organizzata l’arte 
cristiana. Pertanto, al gotico francese si contrappone una «copia servi-
le e scialba dell’Antichità»; ma a questo «dispotismo dell’arte classica 
italiana» Courajod nega il nome di Renaissance, del resto assai vago al 
di fuori della manualistica «che lo fa cominciare con la pratica rigoro-
sa e obbligatoria della grammatica di Vitruvio, con la tirannia dell’U-
manesimo, con l’insegnamento di un’archeologia scientifica, usur-
pando i diritti di un’estetica nazionale e popolare»77. E, nelle lezioni 
professate all’École du Louvre, opporrà alla «superiorità morale dell’I-
talia» che le Origines de la Renaissance debbono essere rintracciate nel 
Medioevo; individuerà infatti nell’individualismo e nel naturalismo 
francese della seconda metà del ’300, da Carlo V a Carlo VII, il pieno 
e più lato dispiegarsi dei caratteri rinascimentali. Richiamando allora 
il Dictionnaire raisonné d’architecture di Viollet-le-Duc, sostiene che 
l’arte francese nel ventennio a cavallo del Quattrocento è stata «un 
autentico Rinascimento, ma un Rinascimento francese, senza influen-
za italiana». Addiveniva così ad un’inedita periodizzazione volta alla 
celebrazione dell’elemento germanico: dapprima i Valois, che «hanno 
preparato, con l’aiuto di elementi ricavati dall’arte del settentrione e 

75 Id., Rabelais: la Renaissance et la Réforme, Paris, Hachette 1877, p. 55.
76 L. Courajod, Leçons professées à l’École du Louvre (1887-1896), t. II, Origines 

de la Renaissance, Paris, Pichard 1901, pp. 229, sostiene difatti che Victor Leclerc «ha 
davvero scoperto il primo Rinascimento italiano. I facitori di manuali francesi […] 
l’hanno sfruttato finché hanno potuto senza aggiungere nulla».

77 Les origines de l’art moderne, p. 8. 
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raffinati da mani francesi, lo sbocciare di un primo Rinascimento che, 
disgraziatamente, non ha avuto esito», cui segue la fioritura dell’arte 
borgognona, «ugualmente d’origine fiamminga», infine l’arte italiana, 
che, subite «influenze franco-fiamminghe, fu dapprima lentamente e 
quasi furtivamente introdotta nel nostro paese, poi intenzionalmente 
e fragorosamente importata dai nostri re, alla fine del ’400». L’esito 
palesa una forte carica ideologica: «dalla combinazione dell’arte bor-
gognona e dell’arte italiana, emendate entrambe dalle qualità dell’e-
clettismo che costituiscono la base della tempra morale del centro del-
la Francia», si è generata ‘la scuola della Loira’, «detta per l’appunto 
del Rinascimento»78.

Diversamente Gebhart nelle Origines aveva già indicato come at-
tive da subito in seno alla ‘Renaissance de langue d’oïl’ le cause della 
sua decadenza, individuate nella perdita della «libertà di pensiero» 
e dell’«indipendenza politica», restaurando così la prospettiva rena-
niana di contro a futuri angusti nazionalismi79. Gebhart, che come 
Burckhardt aveva una formazione di storico dell’arte, risale oltre gli 
eroi di Die Kultur (Colombo, Copernico, Lutero), sino a Dante che 
aveva consumato la frattura col Medioevo. Viene dunque spostando 
indietro, sino al Duecento, gli esordi del Rinascimento, sottolinean-
do l’importanza sia di quella scuola di filosofi inclini all’averroismo, 
sia del movimento francescano e del profetismo gioachimita. Esaltava 
quindi una religiosità italiana, né teologica, né scolastica: la religiosità 
di Gioachino da Fiore, d’Arnaldo da Brescia, di santa Caterina e di 
Savonarola, che avrebbe generato e accompagnato il Rinascimento, la 
cui conclusione coinciderebbe col dominio dell’Inquisizione. 

Forte nelle pagine di Gebhart è perciò l’eco di quel Renan che egli 
stesso aveva accompagnato sull’Acropoli, esplicita l’evocazione del-

78 Origines de la Renaissance, pp. 10 e 27-8.
79 Vasoli sottolinea come Gebhart, negando la tesi di una «continuità della Rinasci-

ta tra XII e XV secolo e, quindi, della sua origine francese», le opponga «la tradizione 
libera e “critica” della filosofia [italiana] e della stessa cultura universitaria e le inten-
se, “rivoluzionarie” esperienze religiose del gioachimismo e del francescanesimo», e 
ciò a dimostrazione di quanto doveva agli studi del Renan sull’averroismo. Sui debiti 
contratti dal Gebhart nei confronti di Renan, di cui «sentì fortemente l’influenza e 
dalla sua opera derivò non poche suggestioni» – «l’attitudine alla “psicologia storica”, 
il gusto della rappresentazione intensa, ricca, “colorita” di eventi e personalità» –, vd. 
l’Introduzione di C. Vasoli a E. Gebhart, L’Italia mistica, Bari, Laterza 1983, pp. xvi 
e vii-viii.
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l’Évangile éternel come caratteristica del genio nazionale: un recipro-
co fecondarsi di fede religiosa e libertà civiche, la conciliazione, nella 
coscienza popolare, della civiltà antica e di quella cristiana, così che 
nel palazzo apostolico si dava la presenza contemporanea, e forte-
mente simbolica, della Disputa del Sacramento e della Scuola d’Atene 
di Raffaello. E invero una continuità è riscontrabile fra l’età di Dante 
e di Giotto, e quella del Magnifico e del pontificato mediceo, ché «il 
Rinascimento italiano in nessun momento fu complicato da una ri-
voluzione religiosa»80. Solo il Concilio tridentino porterà le coscien-
ze all’indifferenza, ma la lunga pratica di razionalismo e scetticismo 
impedirà alla penisola «di chiudere tutta la sua vita morale in un cat-
tolicesimo gretto e austero, analogo alla religione degli Spagnoli»81. 
Gebhart trascura di conseguenza la tesi micheletiana che scorge 
nell’elemento francese, gallicano, l’antidoto al pieno dispiegarsi nella 
penisola della ferula dell’Inquisizione.

Queste conclusioni non erano distanti dalle tesi di Thode su Franz 
von Assisi und die Anfänge des Kunst der Renaissance in Italien, che 
fa di Francesco il vero precursore del Rinascimento, la causa storica 
del rinnovamento della vita spirituale. Parimenti Burdach rifiuterà la 
tesi di una frattura preferendo un’interpretazione continuista, perché 
il termine rinascita fu adoperato dapprima da tutti i movimenti reli-
giosi tra il XII e il XIII secolo. E di nuovo indicherà in Dante, Petrarca 
e Cola di Rienzo i tre artefici del rinnovamento religioso e politico: il 
Rinascimento umanistico confluiva quindi nell’esperienza della Ri-
forma protestante.

5. ‘Saggezze straniere’ e ‘Renaissance’

Ci si volga ora a individuare l’ambito disciplinare a cui la storiogra-
fia romantica ha attinto il termine Renaissance, dapprima estraneo 
all’eclettismo, poi largamente attestato già negli anni Trenta e Qua-
ranta. Fu presumibilmente il Leroux, discorrendo De l’influence philo-
sophique des études orientales sulla «Revue encyclopédique» nell’apri-
le 1832, ad adottare il termine Renaissance nell’accezione poi invalsa 
nell’uso. Di lì a un decennio, pubblicando il Génie des religions, Qui-

80 Les origines de la Renaissance en Italie, p. 418.
81 É. Gebhart, Introduction à l’histoire du sentiment religieux en Italie. Depuis la 

fin du XIIe siècle jusqu’au Concile de Trente, Paris, Berger-Levrault 1884, p. 6.
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net parlerà De la renaissance orientale82. L’articolo di Leroux compara 
da subito i lavori di William Jones e della Asiatic Society di Calcutta 
alla fruizione italiana della Grecia classica dopo la caduta di Costan-
tinopoli: il fiorire delle conoscenze d’indianistica è confrontato col 
Quattrocento in cui «alcuni letterati cominciarono il Rinascimento, 
oscuri, trascurati, senza che nessuno sospettasse l’esito sorprenden-
te dei loro lavori». Se ne evince che la presente è «un’epoca analoga 
a quella del Rinascimento»; questo, prodromo della modernità, fu il 
frutto dell’innesto della Grecia sull’«albero selvatico del Nord». Po-
lemico verso i ‘medievalisti’, Leroux sosteneva che «la nostra recente 
reazione a favore del Medioevo ci rende ingiusti nei confronti del Ri-
nascimento», cui dobbiamo tutto, persino i «sentimenti repubblicani 
con cui abbiamo scosso il giogo della feudalità e distrutto il cattolice-
simo». E difatti lo estende sino al presente, ché «ha avuto il suo boccio, 
ancora avvolto e chiuso, nel quindicesimo e nel sedicesimo secolo, il 
suo fiore nel sedicesimo e nel diciassettesimo, il suo frutto maturo 
nel diciottesimo e al principio del nostro». Se la Rivoluzione ha in 
certo modo chiuso codesta età, coi suoi «piani di ricostruzione all’an-
tica», oggi i nuovi contatti con l’Oriente prefigurano un «secondo 
Rinascimento»83. Che in Leroux il termine Renaissance acquisisca una 
compiuta valenza semantica, come attesta l’uso dell’articolo determi-
nativo e la caduta di ogni specificazione, lo si evince pure dal saggio 
De la philosophie du Christianisme, pubblicato ancora sulla «Revue 
encyclopédique» nell’agosto di quello stesso anno: evocando la lotta 
della Costituente contro feudalità e superstizioni, Leroux vi scorge «la 
vita dei quattro secoli trascorsi dal Rinascimento e dalla Riforma». E 
ancora di lì a un decennio, nelle aggiunte del 1841 ai Trois discours sur 
la situation actuelle, conducendo una similitudine fra le quattro età 
della vita dell’individuo e i dodici secoli successivi alla caduta dell’Im-
pero d’Occidente, egli identifica con la maturità «il Rinascimento, la 

82 Merita richiamare la pagina del Quinet (De la Renaissance orientale, Montpellier, 
L’Archange Minotaure 2003, p. 60) per l’eco, immediatamente percettibile, della di-
sputa sul panteismo che aveva scosso l’istituzione cousiniana alla metà degli anni Qua-
ranta: «la metafisica suggella a sua volta l’alleanza di due mondi. Ecco la grande que-
stione che si svolge oggigiorno in filosofia. Il panteismo dell’Oriente, trasformato dalla 
Germania, corrisponde al rinascimento orientale, come anche l’idealismo di Platone, 
corretto da Descartes, ha coronato, nel XVII secolo, il rinascimento greco e latino».

83 De l’influence philosophique des études orientales, t. LIV, avril 1832, pp. 69-73 
passim. 
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Riforma, la Filosofia: è l’età della monarchia, ma è anche l’età degli 
scienziati, degli artisti e dei filosofi». Péguy avvicinerà perciò Michelet 
e Renan, entrambi discepoli di Leroux84.

La consuetudine con gli studi indianisti fu in Francia assai larga nel-
l’Ottocento: già nel primo anno del secolo Anquetil-Duperron pub-
blica il primo volume della traduzione latina delle Upanishad. Oltre 
quarant’anni dopo, Burnouf dà alle stampe l’Introduction à l’histoire 
du bouddhisme indien. La renaissance orientale fu convincimento dif-
fuso nella Francia orleanista. Si rivada in proposito alla Préface delle 
Orientales redatta dal giovane Victor Hugo nel gennaio 1829. Vi si 
legge che «gli studi orientali non sono mai stati approfonditi così tan-
to. […] l’Oriente, sia come immagine, sia come pensiero, è diventato, 
non solo per le intelligenze ma anche per le immaginazioni, una sorta 
di preoccupazione generale»85. Certo Michelet ebbe sentore di questa 
temperie; per il tramite del Quinet, durante l’estate del 1828, fu in-
trodotto presso Creuzer, di cui conosceva le Religions de l’antiquité. 
E nel discorrere della vicinanza degli idiomi oschi e sabini al latino, 
e poi della riconducibilità di questo al sanscrito, indicava, già nella 
giovanile Histoire romaine, la lingua come il ‘monumento’ più signi-
ficativo della storia di un popolo, e in specie delle stirpi indogermani-
che, e si richiamava al Burnouf e all’Eickhoff, «autore di un glossario 
inedito, che farà risaltare l’affinità delle maggiori nazioni della razza 
indogermanica»86.

Di lì a qualche anno, nelle Origines du droit français, volgendosi 
a esaminare il matrimonio indiano, il dominio assoluto del maschio 
sulla donna, quel viluppo di voluttà e di morte proprio del genio orien-
tale – il sacrificio rituale della sposa alla morte del marito –, Michelet 
cita le Lois de Manou nell’edizione del Loiseleur-Deslongchamps del 
1833 e A digest of Hindu, tradotto dal Colebrooke e pubblicato a Cal-

84 P.  Leroux, Aux philosophes, aux artistes, aux politiques, Paris, Payot 1994, 
pp. 200 e 80. J. Viard, Pierre Leroux, Michelet, Péguy et l’imitation de Jésus-Christ, 
«Études», 343, 1975, pp. 236-37, rintraccia in l’Égalité, pubblicata dapprima nel 1838 
sull’Encyclopédie nouvelle, la fonte sia di Consuelo di George Sand, sia di Le peuple.

85 V. Hugo, Œuvres poétiques I, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris, Gallimard 
1964, p. 580. Già nel 1823 il barone d’Ekstein, che avrebbe distolto il giovane Hugo 
dal classicismo, sosteneva che «la letteratura orientale è sul punto di diventare per gli 
spiriti superiori ciò che fu la letteratura greca per i dotti del ’500» (cit. da J.-M. Cornu 
nella sua Présentation a Quinet, De la Renaissance orientale, p. 5).

86 J. Michelet, Histoire romaine, Paris, Hachette 18332, p. 308.
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cutta nel 1804, e dimostra nel prosieguo vaste letture di orientalistica: 
il Voyage aux Indes del Sonnerat, L’histoire civile et naturelle du roy 
de Siam, lo Hammer, il Brisson, il Malcolm sull’impero ottomano e 
sulla Persia. E se in calce richiama ancora il sodalizio col Burnouf, il 
Catalogue des livres imprimés et manuscrits composant la bibliothèque 
de M. Eugène Burnouf ci attesta come in quella biblioteca lo storico 
potesse rintracciare un’amplissima letteratura, né desta sorpresa che 
una copia delle Origines du droit français fosse in possesso dell’in-
dianista87: un intreccio di frequentazioni, comuni letture, fitti scambi 
epistolari, legano Michelet agli studiosi di orientalistica, con cui talora 
sembra confondersi. Di contro, Quinet, sodale di Creuzer, poteva di-
scorrere di architettura ogivale. E scorrendo il Journal de mes lectures, 
che Michelet terrà sino al 1829 – ché poi «la scelta non sarà più libera 

87 Continuo è in effetti il rimando alle argomentazioni del Burnouf la cui «autorità 
è così importante in materia» (Histoire romaine, p. 308). Annotava nel Journal il 4 
aprile 1842: «Burnouf è d’accordo con me che l’idealismo, antichissimo, dell’India e 
contemporaneo di tutto ciò che c’è di più antico era alla fin fine solo filosofico, cioè 
non popolare». Già un quinquennio prima gli chiedeva una bibliografia «per la co-
noscenza dell’India antica e moderna». La domanda sarà reiterata alla fine degli anni 
Quaranta e l’orientalista segnalerà proprio un articolo pubblicato nell’Encyclopédie 
Moderne di Leroux e Reynaud (Journal, t. I, p. 389 e Correspondance, t. II, p. 612). 
Burnouf scrive a Michelet il 30 marzo 1849 che «gli studi orientali sono così moderni 
che non hanno ancora una storia. Finora conosco su quest’argomento solo un ar-
ticolo di Dussieux (Philologie orientale, credo) inserito nell’Encyclopédie Moderne 
di Leroux e Reinaud [sic]. L’articolo è esatto quanto ai fatti, giacché un po’ scialbo» 
(Correspondance, t. VI, p. 158). Vd. in proposito S. Karpelès, Jules Michelet et l’Inde, 
«France-Asie», 146-7, 1958, pp. 581-92. Tracce di un qualche misticismo indù, poi 
soppresse nella riedizione del 1852, figurano nel primo tomo dell’Histoire de France 
dato alle stampe nel novembre 1833. Fu Burnouf, cui Schelling scriveva di essere 
«tutto pieno d’ammirazione per l’ampiezza e la profondità del suo ingegno e delle 
sue ricerche» (lettera di Schelling del 25.6.1841, in Choix de lettres d’Eugène Burnouf 
1825-1852, Paris, Champion 1891, pp.  538-9), a caldeggiare l’elezione di Michelet 
al Collège de France nella cattedra di storia e di morale, e questi non esitava a sol-
lecitare ancora nel 1840 le competenze del linguista: «Vous m’aviez indiqué, mon 
ami, une bonne grammaire française. Veuillez me rappeler le nom de l’auteur. Sur 
ces questions, comme sur tant d’autres plus grandes, je ne veux m’en rapporter qu’à 
vous. Estimez-vous la grammaire latine de Dutrey? elle a, dit-on, le mérite de suivre 
la méthode de l’excellente gramm. grecque de M. votre père» (Papiers de Burnouf, 
n. 48, f. 113v, conservati alla Bibliothèque Nationale de France, Manuscrits orientaux).
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come in passato. I miei lavori storici m’imponevano di leggere i libri 
appropriati che trattavano anch’essi di epoche di cui mi occupavo»88 –, 
si scopre che nel novembre 1825 legge le Religions de l’antiquité, in 
particolare la «Ia parte del Io volume: India, Persia, Egitto; 2a parte 
del Io volume: note», e fra il settembre e l’ottobre del ’28, oltre la Lin-
gua e la sapienza indiana dello Schlegel, la Grammaire chinoise e due 
memorie sur les signes figuratifs et quelques écritures symboliques del 
sinologo Abel Rémusat ed infine il Précis des signes hiéroglyphiques di 
Champollion. L’attenzione alla ‘saggezza straniera’ – proprio in quel 
lasso di tempo l’umanità addiveniva a una prima consapevolezza della 
«diversità armonica di lingua, diritto e costumi, a scorgervi la propria 
unità, ad avere coscienza di sé» – si volgeva allo studio della poesia, 
nel senso etimologico di creazione, del diritto; alla distinzione cioè fra 
finzione e simbolo, l’una umana, l’altro preso a prestito dalla natura: 
questa poesia «che si sarebbe tentati di credere tutta spontanea e istin-
tiva, è talvolta, come le altre, classica, d’imitazione». Così se nell’Hi-
stoire romaine già aveva scritto delle leggi etrusche «dell’Orientamen-
to e della limitazione» del tempio e della città, ne scorgeva ora tracce 
presso gli Indiani: «il Nord, il lato dell’Himalaya, del Meru, è per essi 
il punto sacro del mondo». E come le sepolture italiche erano ‘orien-
tate’, parimenti in Cina «Confucio fece seppellire sua madre vicino a 
suo padre, il marito all’est e la donna all’ovest, entrambi con la testa 
a nord e i piedi a mezzogiorno». Discorrendo quindi del modificarsi 
delle ‘forme simboliche del diritto’, sin dall’introduzione opera la si-
militudine fra India e Germania: comune è l’immagine della donna, 
«affascinante simbolo della natura, che ne riassume la bellezza»89. Era 
questa una suggestione cousiniana come suggerisce una breve anno-
tazione del Journal del marzo 1829: «In gennaio, Cousin mi dimostra 
che è il carattere della razza: identificazione, alla partenza e all’arrivo, 
dall’India alla Germania»90.

Ma mette conto notare nelle Origines du droit français l’attenzione 
rivolta da Michelet alla figura prometeica di Michelangelo, che nella 
volta della Cappella Sistina ha dipinto «il destino essenzialmente rela-
tivo della donna», e nel Mosè ha inteso «lasciare qualcosa della bestia 
in quelle gigantesche immagini dell’uomo primitivo». Un Michelan-
gelo, il cui genio giovanile si acquieta sulla volta della Sistina ed erige 

88 Écrits de Jeunesse, p. 331.
89 Origines du droit français, pp. cv, cii, 98, 423 e lxxiv.
90 Écrits de Jeunesse, p. 243. 
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il cenotafio della Repubblica nelle «sculture malinconiche del Pense-
roso», trascorre, in un crescendo astrattivo, dalla «rappresentazione 
della forma umana», all’architettura, alla geometria e alla metafisica 
«come suprema iniziazione. Questo grande artista platonico, nelle sue 
poesie, ci dice che vivere è come sgrossare un blocco, trarne la forma 
che vi è nascosta»91.

Il ritratto tracciato nell’opera giovanile sarà ripreso in pagine della 
maturità, di lì a un quindicennio nella Renaissance. E questo scorrere 
senza soluzione di continuità da letture di orientalistica e d’indiani-
stica alla disamina del genio michelangelesco, e per giunta in pagine 
introduttive al droit français, dimostra a sufficienza l’apparente sin-
golarità del percorso michelettiano. Certo molto contò il sodalizio col 
Quinet; questi ad Heidelberg, a stretto contatto con Creuzer, aveva 
sentore del tentativo di rintracciare le origini orientali del pensiero 
greco, e lamentando la separatezza fra l’erudizione e la dogmatica, nel 
marzo 1828 gli scriveva che «i grandi pensatori del secolo, Schelling e 
la sua scuola, hanno applicato le loro grandi idee soltanto allo studio 
della Natura. Ne eccettuo Görres e Creuzer, il primo soprattutto, mal-
grado l’eccentricità che gli si rimprovera, esamina con rara profondità 
l’aspetto poetico e religioso dell’Oriente. Il secondo in gioventù ha ap-
plicato le teorie di Kant agli studi greci (dell’arte storica presso i Gre-
ci) e fa riflettere molto. Ma sono frammenti su punti particolari»92. 
Quinet doveva affrontare personalmente la questione tre anni dopo 
nell’Avenir des Religions, pubblicato sulla «Revue des Deux Mondes», 
e poi sviluppata in un testo letterario quale l’Ahasvérus e nel Génie des 
Religions. E se Creuzer avrà a ringraziare Michelet dell’invio del dis-
cours su Vico, questi, nel suo viaggio d’istruzione in Germania, nell’e-
state 1828 incontra Tieck e Görres, e di lì a poco, in un rapido appun-
to sulla Philosophie des livres populaires, abbozza un programma di 
studio: «rifare il libro di Görres su un piano analitico, prendendo per 
testo principale i libri di questo genere che possiede la Francia»93. Due 
anni dopo solleciterà ancora a Jean-Jacques Ampère una copia dei 
‘Volks-Bücher’ di Görres.

Ma è in specie il giudizio sulla Simbolica, formulato nel 1827, che 
attesta l’importanza di queste letture di orientalistica: «Fra tutti i libri 

91 Origines du droit français, pp. xvi, liii e lxvi-lxvii.
92 Lettera di Quinet a Michelet del 2 marzo 1828, in Michelet, Correspondance 

générale, t. I, pp. 435-6.
93 Écrits de Jeunesse, p. 248. 
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che ho letto, il suo è quello che mi ha fatto nascere più idee»94. E che 
codesto interesse micheletiano fosse di dominio pubblico lo attesta 
una lettera del Guigniaut, oltre un decennio dopo; questi, sollecitando 
un articolo in occasione dell’uscita di un volume delle Religions de 
l’Antiquité, afferma di confidare che 

i veri amici dell’Antichità e della Simbolica mi vengano in aiuto per risolleva-
re le sorti della mia pubblicazione in un primo momento accolta molto bene, 
ma che, per essere stata così saltuaria, […] in questi ultimi tempi non ha 
cessato di soffrire. Oso contare su di lei, che condivide più di qualsiasi altro 
il passato di questo lavoro, che ha assistito al suo travaglio troppo lungo, per 
portargli soccorso95.

Michelet acquisiva quindi coscienza, tramite Quinet, della dovizia 
del simbolismo religioso egizio e indo-iranico, chiave esegetica del-
la mitologia secondo l’interpretazione che degli Alessandrini dava il 
Creuzer; nella stessa direzione muoveva la Mythengeschichte der asia-
tischen Welt del Görres.

L’affaccendarsi di filologi e di storici aveva quindi prodotto lungo 
tutta la prima metà dell’Ottocento la renaissance orientale. E proprio 
in questo lasso di tempo, negli anni Venti, e in quella ristretta cerchia 
intellettuale, muterà radicalmente anche l’immagine rinascimentale 
dell’Egitto, che, pure nell’impossibilità di controllare dati e notizie, 
e nella scarsa consapevolezza dei problemi di datazione delle opere, 
aveva avuto larga circolazione per oltre tre secoli. Si ricordi infatti 
come durante il Quattrocento alla nuova fruizione dei classici greci si 
accompagni la riscoperta della civiltà egizia, in particolare con l’arrivo 

94 Correspondance générale, p. 366.
95 Correspondance générale, t. III, 1995, p. 69. E. Renan, Études d’histoire religieuse 

suivi de Nouvelles études d’histoire religieuse, Paris, Gallimard 1992, pp. 36-65 pas-
sim, sosterrà nel 1853 che per valutare questo libro occorreva riandare indietro di un 
quarto di secolo, quando Guigniaut «intraprese l’opera meritoria di naturalizzare fra 
noi tutta una serie di studi, così fiorenti presso i nostri vicini e così trascurati da noi», 
e difatti costui «è stato l’interprete di una delle branche più importanti dell’erudizio-
ne tedesca». Nessuno gli «contesterà il titolo di rinnovatore degli studi mitologici in 
Francia», che certo «non è il paese degli studi mitologici»: in realtà «la scuola teologi-
ca» cercava «nella mitologia greca una forma alterata delle tradizioni bibliche», e gli 
epigoni «del XVIII secolo, Boulanger, Bailly, Dupuis, si distaccarono da tale metodo 
solo per adottare un simbolismo ancor meno soddisfacente».
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in Italia nel 1422 del trattato I geroglifici di Horapollo di Nilopolis, che 
egli compose nella parlata egiziana e Filippo tradusse in greco, e intor-
no al 1460 di un manoscritto del Corpus Hermeticum.

Il rinvenimento del manoscritto dei geroglifici di Orapollo96 fu 
all’origine di una vera e propria rivoluzione linguistica: il passaggio 
dal ‘significato mediato’ della semiotica aristotelica medioevale al ‘si-
gnificato immediato’ della semiotica platonica, dai segni intesi cioè 
come un codice convenzionale, alla connessione naturale fra signi-
ficante e significato97. Il mito della ‘scrittura naturale’, di un’erme-
neutica mistica, si articola allora nel triplice dibattito rinascimentale: 
sull’individuazione, nel Corpus Hermeticum, di una prisca theologia 
e, nei geroglifici, della prima espressione di un allegorismo eterno; 
nel rovesciamento, infine, della cronologia biblica col rinvenimento 
nelle fonti greco-egizie di antichità tali da distruggere il postulato dei 
cinquemila anni intercorsi dalla creazione del mondo98. La consape-

96 Si vedano in particolare K. Giehlow, Die Hieroglyphenkunde des Humanismus 
in der Allegorie der Renaissance, «Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen des 
allerhöchsten Kaiserhaues», 32, 1915, p. 12; C. Vasoli, Umanesimo e simbologia nei 
primi scritti lulliani e mnemotecnici del Bruno, in Umanesimo e simbolismo, a cura di 
E. Castelli, Padova, Cedam 1958; Id., Per la fortuna degli «Hieroglyphica» di Orapollo, 
in Esistenza, mito, ermeneutica. Scritti per Enrico Castelli, a cura di M.M. Olivetti, 
Padova, Cedam 1980, vol. I, pp. 191-207. Sono ancora da ricordare F.A. Yeats, Gior-
dano Bruno and the Hermetic Tradition, London, Routlege and Kegan Paul 1964, tr. 
it. Giordano Bruno e la tradizione ermetica, Roma-Bari, Laterza 1985; M.L. Bianchi, 
Signatura rerum. Segni, magia e conoscenza da Paracelso a Leibniz, Roma, Edizioni 
dell’Ateneo 1987; M. Fumaroli, Hiéroglyphes et lettres: «la sagesse mystérieuse des 
Anciens» au XVIIe siècle, «XVIIe siècle», XL, 158, 1, pp. 7-21; F. La Nave, Il geroglifico 
egizio nel Seicento. Origine egiziana della filosofia e sapienza geroglifica, «Bruniana & 
Campanelliana», 9, 2003, pp. 453-65.

97 J. Assmann, Moïse l’égyptien. Un essai d’histoire de la mémoire, Paris, Aubier 
2002, pp.  171-3. R. Aulotte, D’Égypte en France par l’Italie: Horapollon au XVIe 
siècle, in Mélanges à la mémoire de Franco Simone, Genève, Slatkine 1980, vol. I, 
pp. 555-72, riferisce che «il manoscritto più antico che conosciamo degli Hieroglyphi-
ca fu acquistato, nel giugno 1419, nell’isola di Andros da un amico del Poggio e di 
Nicolò Niccoli, l’erudito fiorentino Cristoforo Buondelmonti», ed è ora conservato 
alla biblioteca Laurenziana (Plut. 69, cod. 27).

98 Cfr. in proposito E. Iversen, The Myth of Egypt and its Hieroglyphs in European 
Tradition, Copenaghen, Gad 1961; M.V. David, Le débat sur les écritures et l’hiéro-
glyphe aux XVIe et XVIIe siècles, Paris, s.e.v.p.e.n. 1965; L. Dieckmann, Hieroglyphics. 
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volezza maturata da Champollion che quello geroglifico fosse con-
giuntamente un sistema simbolico e fonetico, esprimendo ad un tem-
po concetti e suoni – e il 1822 segna quindi la nascita dell’egittologia 
come disciplina scientifica –, è l’esito ultimo di quella egittofilia che 
percorse la seconda metà del ’700, riconducibile a una più generale 
attenzione alla ‘saggezza straniera’99.

The History of a Literary Symbol, St. Louis, Washington University Press 1969; P. Ros-
si, Clavis Universalis. Arti della memoria e logica combinatoria da Lullo a Leinbiz, 
Milano-Napoli, Ricciardi 1960; Id., Le sterminate antichità: studi vichiani, Pisa, Nistri-
Lischi 1969, ora in Le sterminate antichità e nuovi saggi vichiani, Firenze, La Nuo-
va Italia 1999. La tesi che ipotizzava nei geroglifici un simbolismo misterico doveva 
protrarsi e culminare in Kircher, e ancora un’uniformità allegorica si riscontra nella 
statuaria fra Sei e Settecento secondo i canoni dell’Iconologia di Cesare Ripa pubblicata 
nel 1595 e poi di continuo ristampata sino ai primi dell’Ottocento. Era questa una 
somma di astrazioni figurative, simboliche, ove era forte l’evocazione dell’antichità 
egizia, e molto doveva all’Hypnerotomachia Poliphili (1499) di Francesco Colonna, 
all’Emblemata libellus (1522) dell’Alciato e agli Hieroglyphica (1556) di Piero Vale-
riano. Vedi anche Le origini della modernità, i, Linguaggi e saperi tra xv e xvi secolo, 
a cura di W. Tega, Firenze, Olschki 1998; P. Castelli, I geroglifici e il mito dell’Egitto 
nel Rinascimento, Firenze, Edam 1979; C. Morigi Govi et al., L’Egitto fuori d’Egitto, 
Bologna, Clueb 1991.

99 J. Leclant, L’égyptologie avant l’expédition d’Égypte, in P. Bret et al., L’expé-
dition d’Égypte, une entreprise des Lumières, 1798-1801, Paris 1999, p. 125, sottoli-
nea in proposito l’importanza della pubblicazione nel 1636 da parte di Kircher del 
Prodomus coptus sive aegyptiacus, «la prima grammatica copta diffusa in Occidente; 
nel 1643, nella sua Lingua aegyptiaca restituita, considera il copto come una traccia 
della lingua dell’antico Egitto – intuizione geniale; questa tesi sarà ripresa nel secolo 
successivo dall’abate Barthélemy». E anche Champollion dovrà molto agli studi copti 
del Barthélemy. Cfr. anche D. Devauchelle, De la pierre de Rosette à Champollion, 
in Bret et al., L’expédition d’Égypte, pp. 359-64. Di contro Constant, «in uno dei rari 
passi del De la religion in cui porta allo scoperto l’interesse della sua ricerca storica 
per i problemi dell’attualità politica», citando Voss, esprimere «le proprie inquietu-
dini sulla libertà dei moderni. La minaccia è incarnata da quegli imitatori di Bossuet 
e dei philosophes panegiristi dell’antico Egitto, “che vorrebbero imporre all’Europa 
moderna un giogo egiziano”» (G. Paoletti, Illusioni e libertà. Benjamin Constant e 
gli antichi, Roma, Carocci 2001, p. 167). Constant oppone loro la Grecia.





IV. Misticismo, simbolica, mito:  
fra schema storiografico e filosofia 
della pratica 

Nella cultura europea del primo Novecento acquistano rinnovato 
vigore le discussioni intorno al ‘sacro’, le rivendicazioni di nuove ‘re-
ligioni’ laiche, l’attenzione ai rapporti tra miti religiosi e consenso so-
ciale. Un nuovo approccio alla storia delle religioni e dell’antropolo-
gia determina un’attenzione rinnovata al tema del ‘sacro’, cui Rudolf 
Otto consacra un celebre libro nel 1917. È questa una storia ‘impura’; 
la riscoperta del ‘sacro’ non dà adito alla tradizionale sacralizzazione 
dello Stato, ma a una dislocazione del sacro nella politica stessa, alla 
ricerca di religioni antagoniste o alternative a quelle storiche: pulsioni 
che avranno il loro evento catalizzatore nella prima guerra mondiale. 
Da questo crogiolo di esperienze sorgono il nazionalismo come vera 
‘religione’ alternativa, e poi l’archetipo dell’‘uomo muovo’. In effetti si 
è visto nella grande guerra non solo l’ambito in cui sono fiorite espe-
rienze mistiche individuali, ma anche un tempo in cui la misticità as-
sume significati immediatamente politici, una ‘mistica selvaggia’, sot-
to la categoria del dionisiaco: in prosecuzione, ma anche in radicale 
discontinuità, con quella opposizione fra politica e mistica coniata da 
Péguy, nel disincanto per gli esiti trasformistici dell’affaire Dreyfus1. 

1 E. Gentile (Il culto dei caduti e la sacralizzazione della politica nella prima guerra 
mondiale, in La riscoperta del ‘sacro’ tra le due guerre mondiali, a cura di S. Barbera, 
C. Grottanelli e A. Savorelli, Firenze, Le Lettere 2005, pp. 1-14) sostiene che, «spe-
cialmente dalla Rivoluzione francese in poi, la patria, come entità collettiva umana, 
assume una propria intrinseca sacralità» e che «la grande guerra sia stata l’unica 
esperienza veramente universale di sacralizzazione della politica attraverso la sa-
cralizzazione della patria e il culto dei caduti». D. de Courcelles et G. Waterlot (La 
Mystique face aux guerres mondiales, Paris, Puf 2010, pp.  4 sg.) sostengono che, 
se per Teilhard de Chardin la guerra è un «rivelatore» della presenza divina nello 
svolgimento stesso dei combattimenti, per «Karl Barth o Rosenzweig, la guerra sarà 
l’espressione del fallimento di ogni civiltà, o più esattamente di un ideale». Vd. in 
proposito: M. Faessler, Teilhard – Barth – Rosenzweig: rôle de la mystique dans 
l’émergence de leurs Œuvres durant la guerre de 14-18, ibid., pp. 24-35 e E. Werner, 
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L’originalità radicale della modernità consiste dunque nell’avere in-
serito nella sfera dell’attività mondana quell’elemento sacrale che da 
sempre aveva modellato gli uomini dall’esterno. Due brevi esemplifi-
cazioni: in Croce – che mai ha smentito l’equiparazione di religione 
e mitologia proposta nei primi anni del Novecento nell’Estetica – la 
mutilazione dei momenti dello spirito assoluto hegeliano è esplicita: 
arte e filosofia sono momenti eterni, non invece la religione, che come 
mito ed espressione immaginosa di concetti è solo una philosophia 
inferior, una prima forma del pensiero teoretico. Croce ha inoltre teo-
rizzato l’uso del mito in chiave platonica come posizione provvisoria 
di problemi che la ragione deve indagare, o espressione di nessi prov-
visoriamente irrappresentabili dal pensiero razionale. Non ha però 
mai ammesso l’uso del mito come sostituto della filosofia o ontolo-
gicamente fondato in una regione diversa dello spirito2. Tra gli anni 
Venti e Trenta, l’emergere dei totalitarismi, delle ‘nuove religioni’, che 
si presentano invero come ritorni di ferinità, indurranno Croce a ri-
vedere l’impalcatura del sistema e ad attribuire l’origine del ‘mistero’ 
non più a esigenze teoretiche (come nel mito) ma agli impulsi della 
vitalità.

In ambito tedesco si veda quella cerchia di cultori di studi religio-
si legati al magistero del filologo Hermann Usener ad Heidelberg. 
L’attività di questo gruppo di studiosi si era mossa inizialmente nel-
la scia della grande tradizione dello studio del mito, per approdare a 
una metodologia comparativistica legata all’impostazione filologico-
linguistica di Usener, e terminerà, con i due intellettuali più eminenti 
del gruppo, Ernst Troeltsch e Max Weber, in una gnoseologia della 
religione, nel primo caso, e in una sociologia del fenomeno religioso, 

Mystique et politique. Études de philosophie politique, Lausanne, L’âge d’homme 
1979, p. 10. Cfr. anche J.-L. Vieillard-Baron, L’exception mystique et la guerre, in 
La Mystique face aux guerres mondiales, p. 118: «il patriottismo si distingue dal na-
zionalismo in quanto è una virtù sovrapolitica. Innalza la politica a livello della mi-
stica. La dimensione mistica del patriottismo è precisamente ciò che ne fa una forza 
di pace, non di guerra. […] Bergson deduce da Péguy la dialettica tra meccanica e 
mistica. In Péguy, si tratta della coppia mistica-politica. Ma la dialettica è analoga». 

2 Nel discutere il libro di Rudolf Otto, Croce sostiene che l’autore sviluppa un’in-
teressante fenomenologia del sacro, ben oltre l’interpretazione piattamente raziona-
listica, senza però riuscire a «fondare nessuna autonomia» speculativa della religione 
(cfr. A. Savorelli, La religione di Croce, in La riscoperta del ‘sacro’ tra le due guerre 
mondiali, pp. 33-46). 
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nell’Etica protestante e lo spirito del capitalismo, nel secondo: da qui 
l’opportunità di un confronto con la ‘scienza mitologica’ di Usener, 
che è una «morfologia delle idee religiose»3.

1. Scorrendo la voce mysticisme nel Vocabulaire technique et cri-
tique de la philosophie del Lalande, si legge che esso indica sia la pos-
sibilità di un’unione intima e diretta dello spirito umano col principio 
fondamentale dell’essere, sia l’insieme delle disposizioni affettive, in-
tellettuali e morali che si collegano a tale credenza, di cui fenomeno 
essenziale è ciò che si chiama ‘estasi’. Infine, ‘misticismo’ designa uno 
dei quattro grandi sistemi filosofici che secondo l’eclettismo si sono 
ciclicamente succeduti nella storia del pensiero umano e che il pro-
gresso della riflessione filosofica ha come fine di conciliare in modo 
vieppiù completo.

Ci si soffermi dapprima sull’allusione allo schema storiografico 
dell’eclettismo; tutti i sistemi, malgrado le innumerevoli differen-
ze che li distinguono l’uno dall’altro, si riducono a quattro idealtipi, 
necessari e permanenti della storia dello spirito umano: il sensismo, 
l’idealismo, lo scetticismo, il misticismo. Questi sono i quattro sistemi 
le cui espressioni possono variare, ma non l’essenza; invariabili tanto 
nei loro principi, quanto nella loro successione, nel loro costante, or-
dinato, presentarsi. 

Cousin rifiuta quindi il misticismo in quanto sopprime la ragione 
subordinandola al sentimento. La fonte del misticismo è in questa 
considerazione parziale, incompleta, della natura umana. Il sentimen-
to è fonte di emozioni, non di conoscenza. E subito Cousin esempli-
fica il rifiuto del misticismo nella trattazione storiografica: un Dio, la 
cui assoluta unità escluda l’intelligenza, è il dio della filosofia mistica; 
è la scuola d’Alessandria che ha prodotto questa filosofia. Plotino si è 
smarrito spingendo all’eccesso la dialettica platonica, che, in Platone, 
approda alle idee, all’idea del bene, e produce un dio intelligente e 
buono; mentre in Plotino si precipita nell’‘abisso del misticismo’. 

È del tutto estraneo a Cousin il riconoscimento, affermatosi da Pla-

3 Gli oggetti della scienza mitologica ideata da Usener sono da un lato la «forma-
zione dei concetti religiosi», dall’altro i «processi elementari o inconsci della rappre-
sentazione», consistenti sia nell’«animazione (personificazione)», sia nella «trasfor-
mazione in immagine (metafora)» (cfr. A. Orsucci, Reitzenstein, Heidegger, W.F. 
Otto e la cerchia di Stefan George: il dibattito sulla scienza della religione nel primo 
Novecento, in La riscoperta del ‘sacro’ tra le due guerre mondiali, pp. 79-97). 
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tone in poi, dell’importanza dello stato estatico come elemento fon-
damentale di ogni analisi sul significato e la funzione della dimensio-
ne religiosa nella vita umana: da Plutarco a Cicerone, dai padri della 
chiesa a Erasmo, l’estasi mantiene l’importante posizione di fonte 
originaria di tutte le esperienze religiose (spesso in connessione con 
i concetti di possessione, profezia, trance e mistica). Difatti, nell’Eros 
spiritualizzato di Platone, la sessualità e il numinoso sono strettamen-
te congiunti nella nascita del sentimento religioso. Di conseguenza, 
Cousin si pone in continuità con una ben precisa tradizione raziona-
lista, in cui il fatto religioso è pensabile solo in quanto riducibile a uno 
stato psicologico o a un dato sociologico.

È allora opportuno ripercorrere la dialettica Oriente-Grecia nella 
storiografia del Cousin. Nel frammento del cours del 1817 su come 
Toutes les écoles philosophiques peuvent se ramener à celles de Platon 
et d’Aristote affermava che la distinzione fra Oriente e Grecia, fra 
istinto e ragione, implica anche una diversa fruizione di una stessa 
attrezzatura ideale. Il mito, oggetto di venerazione in una mentalità 
simbolica, è sottoposto all’azione disgregante della ragione in ambito 
razionalistico. Invero già in età illuministica l’accumulo di materia-
le etnologico, la filologia classica, l’esegesi biblica, davano luogo ad 
una spiegazione razionalistica del mito, espressione di una mentalità 
primitiva, infanzia della ragione, a cui si opporrà un indirizzo erme-
neutico che mira, in Creuzer, alla comprensione del mito come veste 
del simbolo che esprime la mistica compenetrazione fra il mondano 
e il divino4.

Cousin espungeva allora dalla trattazione della storia della filosofia 
non solo quanto concerne «un preteso stadio selvaggio», ma anche 
«tutta l’età orientale», che non conobbe la «libertà», in cui «tutto è 
illuminazione, visione immediata, dogma, simbolo, mitologia»5. Se 
lo storico delle religioni, manifestazioni prime della mente umana, 
rintraccia «le più infime vestigia del pensiero» sin nelle sue forme più 
«rozze», il cultore di studi filosofici si deve limitare «al punto in cui il 
pensiero si manifesta sotto quella forma speciale». Vano è allora met-

4 Cousin, Premiers essais de philosophie, pp. 398-408 passim. Cfr. J.-L. Vieillard-
Baron, Intersubjectivité symbolique et symbolisation avec l’autre, e C. Berner, Mythe 
et philosophie: de l’exégèse biblique à l’herméneutique philosophique, in Mythe et phi-
losophie. Les traditions bibliques, sous la dir. de C. Berner et J.-J. Wunenburger, Paris, 
Puf 2002, pp. 217-27, 257-70.

5 Cousin, Premiers essais de philosophie, pp. 395 sg.
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tersi in cerca di una qualche philosophia diluviana o antediluviana: 
implicito rifiuto di una storiografia alla Brucker, della Historia critica 
philosophiae. Non solo è vano rintracciare «un preteso stato selvag-
gio», ma di fatto l’Oriente è ancora tutto compreso sotto la categoria 
della ‘spontaneità’, che precede «l’età della riflessione». La filosofia ha 
inizio in Grecia, suo elemento costitutivo è la libertà. Invero, ancora 
nel cours del 1828, Cousin si dimostra poco addentro ai lavori sull’O-
riente. Conformandosi in particolare all’opinione del Tennemann, 
pensava che l’Oriente non avesse avuto sistemi filosofici. Nuovi studi, 
e in specie la conoscenza dei contributi del Colebrooke sulla filosofia 
indiana, modificano repentinamente le sue idee.

Dunque, alla domanda se vi sia stata filosofia in Oriente, ancora 
nell’aprile 1828 Cousin risponde con uno stereotipo, opponendo la 
staticità al movimento, il dispotismo alla libertà, l’Oriente alla Grecia. 
Di lì a qualche mese, nel cours del 1829 la retorica sull’Oriente cede 
all’analisi dei sistemi speculativi del bramanesimo: il cambiamento 
è imputabile alla lettura degli Essais sur la philosophie des Indus del 
Colebrooke. L’interpretazione ciclica della storia della filosofia avrà 
così un preambolo indiano, perché Cousin si volse allora a esporne 
la successione diacronica dei sistemi col proposito di rintracciarvi i 
quattro archetipi. Si opera così un’«integrazione diretta, perfino bru-
tale, nel campo della storia della filosofia di un corpo considerevole e 
fino allora sconosciuto». Cousin è il primo in Francia a essere consa-
pevole di un’indianistica specificamente filosofica: la sua importanza 
non risiede nei contributi eruditi o nella costruzione sistemica, ma 
nella «determinazione di legittimare filosoficamente l’India»6. Ma 
invero in Cousin, lungi dall’essere premessa ad una qualche filoso-

6 R.-P. Droit, “Cette déplorable idée de l’anéantissement”. Note sur Cousin, l’Inde 
et le tournant bouddhique, «Corpus», 18-19, 1991, p. 90. Fu Cousin ad adoperarsi 
per una più larga circolazione della traduzione degli Essays on the philosophy of 
the Hindus del Colebrooke usciti fra il 1824 e il 1829 nei primi due volumi delle 
Transactions della società asiatica di Londra e già noti al pubblico francese per gli 
estratti che ne aveva dato Abel Rémusat sul «Journal des Savants». La traduzione del 
Pauthier, stampata da Didot nel 1833, precedeva di quattro anni l’edizione inglese 
in volume. Entra in contatto col Cousin nell’autunno 1820 pure Adolphe Pictet, 
autore nel 1859 delle monumentali Origines indo-européennes ou les Aryas primitifs, 
ma già nel 1836 Franz Bopp si era valso della sua memoria sulla Affinité des lan-
gues celtiques avec le sanscrit per estendere al ramo celtico gli studi di grammatica 
comparata.
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fia della religione, l’esegesi dei miti, sempre espressioni di uno stadio 
primigenio, è ancora tutta carica di presupposti razionalisti: gli esiti 
saranno pur sempre ordinabili in un contesto dogmatico.

Nell’editare Proclo, Cousin si era legato d’amicizia con i dotti te-
deschi: fu Creuzer a iniziarlo allo studio degli Alessandrini. E che 
Cousin avesse poco a che spartire con una storiografia ‘canonica’ 
e ‘speculativamente impegnata’, lo attesta anche il fatto che legge 
Symbolik und Mythologie der alten Völker con l’intento di comporre 
«l’antico spiritualismo» col ‘nuovo eclettismo’. Sono questi gli anni in 
cui l’Orientalomania, incentrata sulla religione e la filosofia, sembra 
superata a vantaggio dell’Orientalismo, imperniato sulla storia e sulla 
linguistica. Oltre Reno, titolari delle prime cattedre di sanscrito furo-
no Wilhelm Schlegel a Bonn e Franz Bopp a Berlino: i lavori di gram-
matica comparata di quest’ultimo volgeranno in rovina l’indomania 
romantica, l’ipotesi schlegeliana dell’India culla purissima dell’Euro-
pa. E se durante l’Illuminismo il ricorso all’Oriente serviva sempre ad 
abbassare le pretese del Cristianesimo a essere riconosciuto come la 
sola vera religione, le cose andranno assai diversamente col Creuzer. 

La simbolica comparativa di Creuzer pone il simbolo come solo 
capace di una ‘percezione visiva istantanea’ del fenomenico e delle 
sue fondamenta metafisiche, del nesso cioè tra sacrale e umano. La 
Simbolica individua dunque elementi misterici e dionisiaci nella cul-
tura greca classica. E certo l’interpretazione fondamentalmente non 
estetica del simbolo e del mito non fu un frutto isolato, ma l’espres-
sione di tutta una temperie indicata sotto l’etichetta romanticismo 
di Heidelberg7. Lo ‘sguardo da Oriente’ col quale Creuzer interpretò 
testimonianze neo-platoniche e neo-pitagoriche di età alessandri-

7 Cfr. in proposito A. Baeumler, F. Creuzer, J.J. Bachofen, Dal simbolo al 
mito, a cura di G. Moretti, Milano, Spirali Edizioni 1983, pp. 17 sg. Cfr. anche S. 
Barbera, Alfred Baeumler e il culto dell’eroe, in Guarigioni, rinascite e metamorfosi. 
Studi su Goethe, Schopenhauer e Nietzsche, Firenze, Le Lettere 2010, pp. 203-17. Vd. 
il Seminario su J.J. Bachofen, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe 
di Lettere e Filosofia», s. iii, 18, 2, 1988 (i contributi di A. Momigliano, Bachofen 
tra misticismo e antropologia; M.M. Sassi, Percorsi del platonismo nel pensiero ro-
mantico: la Symbolik di Bachofen; P. Bora, Il popolo licio nel Moeurs des sauvages 
américains di J.F. Lafitau. Proposte di lettura per un rapporto fra J.J. Bachofen e la 
cultura settecentesca; R. di Donato, Il secondo occhio. Il diritto materno nell’École 
sociologique) e, ancora, C. Cesa, Le astuzie della ragione. Ideologie e filosofie della 
storia nel XIX secolo, Torino, Aragno 2008. 
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na come «la ripresa genuina di tematiche provenienti da un passa-
to antichissimo, di una scienza sapienziale di derivazione orientale 
trapiantata in Grecia, mentre i suoi avversari non vedevano in esse 
che fonti tarde, viziate da un orientalismo a posteriori che non diceva 
proprio nulla a proposito di un’originaria “epoca mitica”», implicava 
una dottrina del «progresso storico come doloroso allontanamento 
dalla fonte vitale»8. Di conseguenza ogni mitologia è riconducibile ad 
una primigenia dottrina simbolica uguale per ogni popolo e, meto-
dologicamente, nell’opera d’arte si privilegia il sostrato religioso, una 
religiosità misterico-sacerdotale, a considerazioni di ordine estetico9. 
La costruzione del pantheon olimpico da parte dei Greci fu quindi 
vissuta da Creuzer «oscillando fra la gioia per la conquista della bel-
lezza formata, dell’uomo come simbolo divino, e la malinconia per il 
tramonto di una sacralità del cosmo che non poteva non ripercuotersi 
anche nel mondo dell’uomo»10. Nella Simbolica emerge di fatto il ruo-
lo del dionisismo, del lato oscuro, irrazionale, della grecità.

Invero questo romanticismo ‘orientalizzante’, una fantastica ‘sim-
bolica’, accomunava F. Schlegel, Görres e Creuzer a cui si oppongono 
già nel 1825 i Prolegomena zu einer wissenschaftlichen Mythologie di 
Karl Otfried Müller e, di lì a poco, l’Aglaophamus di Lobeck; in realtà, 
l’autorità di Creuzer nell’ambito della storiografia filosofica si perpe-
tuò sino a Zeller, se «ancora nel 1864 il vecchio Gladisch pubblicava 

8 G. Moretti, Heidelberg Romantica. Studio sui rapporti arte-natura e poesia-
mito-storia nel Preromanticismo e in Josef Görres, Friedrich Creuzer, Jacob e Wilhelm 
Grimm, Johann J. Bachofen, Lanciano, Editrice Itinerari 1984, p. 74. 

9 Scrive in proposito Francesca Marelli (Lo sguardo da Oriente. Simbolo, mito 
e grecità in Friedrich Creuzer, Milano, Edizioni Universitarie di Lettere Economia 
Diritto 2000, p. 98) che Creuzer è assai «distante dal disegno winckekmanniano di 
ricerca delle regole formali dell’impiego di immagini allegoriche in ambito artisti-
co, come pure dalla consolidata visione ‘classicistica’ dell’antichità: suo intento è 
piuttosto di avvicinarsi alla dimensione aurorale, religiosa del sorgere delle forma-
zioni simboliche e mitiche e di inserire la propria riflessione teorica in un più vasto 
disegno di interpretazione della storia religiosa del mondo antico, greco-romano 
ed orientale». Cfr. anche M.-M. Münch, La «Symbolique» de Friedrich Creuzer, 
Paris, Editions Ophrys 1976, S. Fornaro, Historia de la Religión antigua entre los 
siglos XVIII y XIX, entre Alemania y Francia, «Revista de Historiografía», 4, 2, 2007, 
pp. 41-5, e Ead., Introduzione a F. Creuzer, G. Hermann, Lettere sulla mitologia, 
Pisa, ETS 2009, pp. 5-47.

10 Moretti, Heidelberg Romantica, p. 94.
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Anassagora e gli Israeliti, in cui deduceva dalla cultura ebraica la filo-
sofia di Anassagora, secondo una generale tendenza ‘orientalizzan-
te’»11. Sarà proprio la Simbolica di Creuzer, la Descrizione generale, a 
aprire la via maestra verso un’interpretazione non estetica del simbolo 
e del mito, il sintomo deciso di uno sguardo nell’antichità che sarebbe 
maturato appieno in Bachofen e in Grimm, e che avrebbe influenzato 
profondamente Nietzsche. E solo quanti non si riconobbero nel filone 
idealistico – ai già citati si aggiungano Hölderlin e Görres – ebbero 
nella ‘svolta ad Oriente’ del movimento romantico uno sguardo ri-
spettoso e scevro da una presunta superiorità occidentale12. 

Il mito, che ancora nei primi decenni del Novecento è assunto come 
narrazione e struttura religiosa fondamentale, aveva oscillato lungo 

11 Santo Mazzarino sostiene che, se Müller aveva «distrutto i miti e le pseudosto-
rie di Cadmo e Cerope e Danao orientali, in quanto quei miti potessero dar luogo 
alle fantasticherie “orientalizzanti” tipo Creuzer», in realtà «era rimasta sempre, nella 
sua storiografia, quella romantica tendenza a cercar la storia nei miti» (Fra Oriente e 
Occidente, Milano, Rizzoli 1989, pp. 8-12 passim). E un epigono del ‘creuzerismo’, di 
una storiografia ‘afilologica’, è Bachofen, difatti in Mutterrecht (1861) e in Lydisches 
Volk (1862) «il vecchio simbolismo creuzeriano […] pretendeva tuttavia di contrap-
porsi alla storiografia ‘scientifica’, e impostare per suo conto il problema del ‘mito’ 
(ché ‘mito’ esso era pei creuzeriani, e non oggetto di scienza) ‘dell’Oriente e dell’Oc-
cidente’». Sull’acre polemica che oppose il Momigliano al Mazzarino, cfr. R. Pertici, 
Storici italiani del Novecento, «Storiografia», 3, 1999, pp. 37-41.

12 Cfr. Dal simbolo al mito, pp. 28-9: «Pur con tutte le differenze che possono in-
tercorrere tra Schelling, Hegel, Schlegel e Humboldt, loro comune denominatore fu 
la netta pregiudiziale evoluzionistica per la quale, anche spiritualmente, nel passaggio 
da Oriente a Occidente avviene un’ascesa dell’umanità; gli altri sunnominati videro al 
contrario la scomparsa melanconica di un’umanità che era più vicina agli dèi, anche 
se non considerarono questo tramonto già con gli occhi degli uomini del Novecen-
to». A proposito dell’emergere in seno alla cultura tedesca di una concezione della 
natura estranea al razionalismo delle Lumières, cfr. Moretti, Heidelberg Romantica, 
pp. 12-3. Su «un’affinità oggettiva tra neoplatonismo e idealismo», sul rapporto di 
Creuzer con Schelling e con Hegel vd. W. Beierwaltes, Platonismus und Idealismus, 
Frankfurt am Main, V. Klostermann 1972, tr. fr. Paris, Vrin 2000, pp. 109 e 159: «a 
dispetto di differenze essenziali, Hegel e Creuzer condividono l’idea che il simbolico 
sia l’essenza della mitologia, che in esso sempre si manifesta e si appaga il bisogno 
‘di rendersi esterni e di contemplare come oggettiva la sensazione soggettiva di un 
Altissimo, di un Essenziale, di un Universale’ (dunque di un filosofema, di una forma, 
certo ancora implicita, della ragione)».
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tutto l’Ottocento fra un’interpretazione ‘razionalistica’, volta alla sua 
spiegazione, e un indirizzo ‘ermeneutico’, teso alla sua comprensio-
ne, come nel caso di Creuzer che vede nel mito la veste esteriore dei 
simboli originari che racchiudono l’eterna verità. Considera il simbo-
lo come l’immagine suprema di un’originaria rivelazione religiosa, la 
manifestazione offerta a vista ed udito di una realtà, la cui conserva-
zione e cura diviene il compito di una classe ben precisa, quella sacer-
dotale. In conseguenza dell’enorme importanza attribuita al simbolo, 
Creuzer non può che porre in subordine il mito, che gli appare infatti 
come una produzione successiva, eminentemente greca, e, per così 
dire, come un simbolo «estetico» parlante. L’educazione del genere 
umano era costretta ad esprimersi in forma completamente figurata. 
L’insegnare era allora per metà un esibire e un mostrare, per metà un 
interpretare e uno spiegare, ma anche questo, data l’abbondanza del 
materiale da spiegare, era oscuro ed enigmatico. Creare simboli ed 
interpretare simboli erano le principali attività dell’antica casta sacer-
dotale13.

Creuzer porta alla luce il mondo originario del simbolo come un 
tutto, al cui «interno» però il processo storico dell’umanità si riflette, 
si ripercuote, come una vera e propria decadenza di «contenuto»: è 
il passaggio da Oriente ad Occidente. Il monoteismo originario, da 
cui prende le mosse, e che egli vede realizzato nel simbolo immobile 
e silente, viene frantumato in una molteplicità politeistica che trova 
origine nel disseminarsi fra popoli diversi di quell’iniziale rivelazione. 
Creuzer individua però, anche in età assai più tarda, un permanere 
sotterraneo, in ambito greco, di quella primordiale ed unitaria rivela-
zione, già dispersa nel canto omerico, nella dottrina misterica, orfica 
o pitagorica che sia, e nella saggezza oracolare.

Penetrato dello spirito romantico della sua Heidelberg, editore di 

13 Cfr. in proposito G. Moretti, Introduzione a F. Creuzer, Simbolica, Roma, 
Editori Riuniti 2004, p. 11: «Un breve richiamo alla polemica scoppiata dopo l’uscita 
della Simbolica (1810, 18232) dovrà invece mostrarci che la critica filologica, distrug-
gendo il tentativo creuzeriano di presentarsi scientificamente, ha prodotto l’evento 
ermeneutico fondamentale: la fondazione del Romanticismo religioso che scorge 
l’Occidente da Oriente. Il tema della scomparsa di qualcosa di essenziale lungo il tra-
gitto che dall’età simbolico-mitica procede a quella storica, è presente in Creuzer fin 
dalla prima pagina della Simbolica; fra il periodo di una muta venerazione religiosa 
del divino, e quello della ormai sviluppata religione mitica dei Greci, Creuzer situa 
l’era sacerdotale».
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Plotino, Creuzer realizzò quindi un’opera di proporzioni imponenti 
fra storico-filologica e filosofico-teologica, nella quale muoveva dal 
postulato della primigenia rozzezza del popolo greco, ma senza de-
durre da ciò che il mito fosse, per i Greci come per ogni popolo, la 
forma necessaria della comunicazione di quella condizione. Immagi-
nava invece che alla povertà spirituale dei Greci fosse venuto soccorso 
dall’Oriente: sacerdoti imbevuti di quella prisca sapienza avrebbero, in 
epoca remotissima, portato nell’Ellade conoscenze di più alto e puro 
livello, ma esprimendole, per renderle accette, in forma del tutto figu-
rata, simbolica. Alla religione naturale del razionalismo si sostituiva, 
così, una sorta di rivelazione procedente dall’incessante produzione 
di simboli più o meno oscuri e dalla loro interpretazione da parte del-
la casta sacerdotale. Questo enorme e più o meno informe patrimonio 
di teologia mitologica sarebbe giunto in Grecia sotto forma di poemi 
simbolico-allegorici, che le genti greche in epoca storica avrebbero 
travasato nelle proprie leggende eroiche, rinunciando a ogni aspetto 
mistico rituale e anche all’originario monoteismo.

K.O. Müller nei Prolegomena, sosterrà l’originalità della mitologia 
greca – ossia la endogenia della classicità greca – e contesterà filologi-
camente la tesi della Simbolica, negando che i Greci avessero ricevuto 
dall’esterno, e specie dall’Oriente, i loro miti già in parte formati. Ciò 
non equivale alla pura e semplice riproposizione delle tesi classicisti-
che alla Winckelmann, né comporta l’accettazione della caratterizza-
zione hegeliana del momento greco-romano nella storia del mondo. 
Müller negava la tesi di Creuzer su una originaria religione mitopoie-
tica che viene alla luce attraverso la comparazione con le forze fonda-
mentali dell’Oriente14.

La traduzione francese della Simbolica condotta dal Guignaut, col 
titolo Religions de l’Antiquité, patrocinata dal Cousin, rifusa e di mol-
to ampliata, dedicava all’India uno spazio maggiore. Creuzer, pur 
estendendo le proprie «considerazioni alle idee religiose, ai simboli e 
ai miti indù, persiani ed egizi e di molti altri popoli orientali», diceva 
che alla «base delle nostre ricerche» sono «le narrazioni e i monumen-
ti dei Greci e dei Romani», poiché «l’Asia antica si lascia scorgere solo 

14 F. Tessitore, Presentazione a K.O. Müller, Prolegomeni ad una mitologia 
scientifica, Napoli, Guida 1991, pp.  11, sostiene che Müller respinge il tentativo 
creuzeriano di riportare il mito all’allegoria, dal momento che l’indagine scientifica 
del mito dimostra che «si ha a che fare con una concezione del mondo estranea alla 
nostra e nella quale spesso è difficile collocarsi». 
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attraverso un lontano crepuscolo». Di fatto il traduttore, il Guignaut, 
aveva «sostituito, a un lavoro appena abbozzato, una trattazione am-
pia e articolata sulla religione dell’India»15. I due divergevano anche 
per la teoria del mito: se Creuzer vi rintracciava quella saggezza pri-
migenia poi depositatasi e deformatasi nelle religioni positive, Gui-
gniaut, accolta l’opposizione cousiniana di spontaneità e riflessione, 
faceva della mitologia una tappa del progresso del pensiero.

Per Creuzer la storia dello spirito umano si presenta come una sto-
ria religiosa. Egli rintraccia i fili che connettono la Grecia all’Oriente, 
un Oriente vago, generico, costituito soprattutto dall’Egitto. Aveva 
adottato le tesi esposte nelle lezioni sulla mitologia greca dal filolo-
go classico Christian Gottlob Heyne sin dal 1761. L’archegeta della 
nuova epoca degli studi mitologici sottraeva alla mitologia classica la 
mera funzione di repertorio ornamentale, iconografico o poetico, per 
esporre il mito come linguaggio di una umanità alle sue origini. 

La Simbolica di Creuzer, il progetto di una storia generale della re-
ligione, fu oggetto di aspri attacchi, in parte motivati dall’andamento 

15 F. Creuzer, Religions de l’antiquité, considérées principalement dans leurs 
formes symboliques et mythologiques, refondu en partie, complété et développé par 
J.D. Guigniaut, Paris, Treuttel et Würtz Libraires 1825, t. I, pp. 4 sgg. Sin dall’Aver-
tissement pour la première livraison Guigniaut accenna alla peculiarità di codesta 
traduzione che, senza contraffare Symbolik und Mythologie, muta «la disposizio-
ne generale dell’opera»; egli ha «fatto precedere la religione dell’India rispetto a 
quelle della Persia e dell’Egitto, mentre Creuzer pone la religione egizia in testa». 
Cfr. M.-M. Münch, Joseph-Daniel Guigniaut et sa traduction de la Symbolique 
de Creuzer, Rennes, Institut de Littérature Générale et Comparée de l’U.E.R. Lit-
térature, Université de Haute Bretagne 1981. Guigniaut motivava in una lettera a 
Creuzer del 20 aprile 1823 le scelte operate nel tradurre la Simbolica con la necessità 
di «rapprocher autant que possible le ton de l’ouvrage de la portée et du goût de nos 
compatriotes et [de] l’environner de tous les éclaircissements et de tous les secours 
qui peuvent leur être nécessaires afin de l’entendre, de s’y intéresser et d’arriver le 
plus près possible du point de vue où ils doivent se placer s’ils veulent revenir aux 
études sérieuses de l’antiquité, de son histoire et de sa philosophie et de son génie 
tout entier». Poiché in Francia erano «faiblesse ou insuffisance d’études classiques, 
aversion de la philosophie dans les uns, faux préjugés ou dédain systématique du 
XVIIIe siècle dans les autres, préoccupations religieuses ou défiance dans presque 
tous et mêmes dans les meilleurs esprits défiance et froideur à l’aspect des seuls 
mots Mythologie, recherche sur les religions, antiquité» (cit. in Münch, Joseph-
Daniel Guigniaut, pp. 13 sg.).
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caotico, dal coacervo dell’esposizione. Di fatto era un’opera già invec-
chiata, ignorando le scoperte di Champollion o i progressi degli studi 
indoeuropei, ma gli attacchi si concentrarono sull’accusa di cripto-
cattolicesimo, mossagli nel momento in cui si ebbe la clamorosa con-
versione di F. Schlegel al cattolicesimo. La traduzione del Guignaut, 
che comportava una nuova divisione del testo e una riscrittura del 
capitolo sull’India, collocato all’inizio, tracciava quel cammino dei 
simboli dall’India, alla Persia, dall’Egitto alla Grecia, solo accenna-
to dal Creuzer. E invero la traduzione, diversamente dall’originale, 
sarà apprezzata in Germania ed esercitò in Francia un’influenza assai 
maggiore di quella esercitata in Germania dall’originale.

La consuetudine con gli studi indianisti, la renaissance orientale, fu 
una pratica assai diffusa in Francia: pensare l’India diventa un com-
pito di fondamentale importanza. Sotto diverse forme, resterà in pro-
gramma per tutto il XIX secolo. E non mancarono certo ingenuità: 
così «la psicologia metafisica di Cousin invita a ritenere che il latino 
dia accesso alla lettera del testo» della Bhagavadgita, difatti egli non 
esita «a tradurre yoga con ‘devotio’, jnana con ‘scientia’ o brahma-
na con ‘theologus’. Il sogno d’una traduzione totale. Cousin volge la 
Bhagavadgita in linguaggio tomista». Lungi dal pensare le differenze 
concettuali ingenerate dalla molteplicità delle lingue, agiva forte in 
Cousin il pregiudizio che lo induceva, ove riscontrasse discordanze 
fra i sutra e le dottrine greche, non tanto a pensare la pluralità delle 
filosofie, ma a negarla, mosso dal «duplice convincimento che esiste 
un’India filosofica e che è identica al nostro mondo filosofico»16.

2. Si richiami la voce mysticisme del Lalande, che registra di fatto 
una ‘rottura epistemologica’: si è in presenza di due attitudini mentali 
assai differenti poiché, da un lato, l’esito bergsoniano implicherà il 
rifiuto della kantiana religione nei limiti della semplice ragione e la 
conseguente rinuncia alla classica separazione di metafisica e mistica; 

16 Droit, Note sur Cousin, l’Inde et le tournant bouddhique, p. 93, vd. anche M. 
Hulin, Hegel et l’Orient, Paris, Vrin 1979. Nel recensire nel 1827 il saggio hum-
boldtiano sulla Bhagavadgita, Hegel insisteva invece «sull’alterità radicale» rifuggen-
do di continuo dall’«ellenizzare, cristianizzare o ancora universalizzare» il poema. Se 
entrambi rigettano l’astrattezza e l’indeterminazione dell’essere puro, Cousin lo con-
sidera come «un aspetto universale, una caratteristica costante e astorica del mistici-
smo», mentre Hegel assegna a questa universalità astratta «uno spazio storicamente 
circoscritto all’India».
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dall’altro, la storiografia cousiniana si pone di fatto, implicitamente, 
in continuità con la consapevolezza herderiana di un legame tra fi-
losofia della storia e filosofia della religione, cioè con una erudizione 
antropologica e sociologica di stampo settecentesco17.

In un ambito nazionale riconducibile dapprima allo spiritualismo, 
poi al vitalismo, la realtà si offre direttamente all’intuizione. La ‘realtà’ 
non è data come percezione, ossia come cognizione del ‘che cosa’ o 
del ‘come’ dei fenomeni. Essa è piuttosto ‘sentita’ come resistenza, 
come mero ‘esserci’ o esistenza. Vi è una separazione tra sfera ‘ideale’ 
(essenze e valori) e sfera ‘reale’ (centri vitali, impulsi, tendenze): i va-
lori morali vengono allora conosciuti grazie a un’apprensione intuiti-
va, prerazionale, di natura affettiva. La tradizione spiritualista france-
se comporta quindi l’identificazione dello spirito con la ‘volontà’ e la 
concezione ‘dinamica’ della personalità. La ‘volontà’, congiuntamente 
a una gamma più vasta di esperienze dinamiche, quali lo ‘sforzo’ e 
l’‘attenzione’, contrasta la ‘resistenza’ della realtà naturale. Da qui la 
centralità del ‘corpo’, luogo di inserzione metafisica tra io e mondo, 
individuo e società, ma anche sorgente di oscurità e d’irrazionalità per 
la coscienza incarnata. 

Nella cultura francese fra Ottocento e Novecento, nella ‘crisi fine 
secolo’, nella ‘bancarotta della scienza’, è forte l’eco della filosofia di 
William James, con cui quella bergsoniana ebbe affinità. In Le Varietà 
dell’esperienza religiosa, questi aveva risolto lo studio dei fenomeni 
religiosi in quello delle esperienze mistiche. Secondo il ‘pragmatista’ 
James, se si giudicano assurde le religioni si applica loro un criterio 
di veridicità sbagliato: non bisogna ricercarne la coerenza raziona-
le, come nel caso della scienza, ma l’efficacia pratica. In questa acce-
zione, pragmatista, e non intellettualista, c’è la verità del misticismo. 
Tale concezione del misticismo è ripresa in Francia dallo psicologo 
‘bergsoniano’ Henri Delacroix. E sarà proprio la lettura di James che 
permetterà di confutare l’approccio psicopatologico al misticismo che 
fu di Pierre Janet, che vedeva negli stati mistici una sintomatologia 
assai prossima a quella delle patologie mentali. Delacroix studierà i 
casi di grandi mistici (Giovanni della Croce, Teresa d’Avila) per di-
mostrare come essi fossero, in primo luogo, grandi facitori, e che le 
loro visioni contassero assai meno delle loro azioni. La psicologia può 

17 Cfr. in proposito V. Verra, Linguaggio mito e storia. Studi sul pensiero di Herder, 
a cura di C. Cesa, Pisa, Edizione della Normale 2006, p. 284.
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dunque presentare una descrizione positiva del misticismo tralascian-
do le ipotesi teologiche sulle fonti dell’esperienza mistica18.

Condividendo questo approccio, Bergson superava di fatto l’op-
posizione fra Durkheim e Lévy-Bruhl, fra una sociologia delle rap-
presentazioni collettive presenti in ogni società e la sociologia delle 
mentalità, delle emozioni, tra una sociologia delle rappresentazioni 
religiose e una psicologia degli individui mistici; e invero solo all’in-
domani dell’Évolution créatrice, e dietro suggestioni riconducibili a 
James e a Delacroix, il misticismo diventa, ad un tempo, un oggetto 
filosofico di indagine e un ausiliare della ricerca filosofica. 

Il quarto capitolo delle Deux Sources de la morale et de la religion si 
costruisce intorno al dualismo ‘meccanico’-‘mistico’. Il ‘meccanico’ 
è l’insieme delle macchine, degli utensili, che l’intelligenza si procu-
ra per colmare lo iato fra il corpo umano e l’azione. La meccanica 
non è dunque condannabile in sé, al contrario, è una necessità dell’a-
zione umana, è una conquista dell’intelligenza. Per ‘mistica’ Bergson 
intende non solo le singolari esperienze dei grandi mistici, ma ogni 
azione umana che, in contatto con le forze istintive dell’intelligenza, 
disgreghi i quadri ristretti della società ‘chiusa’ verso la società ‘aper-
ta’. Il mistico non è di per sé buono, ma lo è in quanto obbliga l’azione 
meccanica a servire fini più alti. La politica bergsoniana non è dunque 
una politica mistica: è una diagnosi delle forze mistiche e meccaniche 
presentemente in campo e che differiscono per natura. L’intuizione 
bergsoniana, lungi dall’essere una contemplazione passiva, implica 
l’effort, e nelle Deux Sources il ‘genio mistico’, l’eroe, è una concentra-
zione di volontà capaci di provocare una trasformazione morale, di 
dissolvere la società chiusa, il conformismo sociale.

Il misticismo è quindi riconducibile ad una modalità dell’azione, 
che implica di necessità la sfera della prassi, donde lo scarso inte-
resse per la mistica speculativa  –  descrizione delle tappe dell’asce-
sa – e la valorizzazione di «una mistica attiva, estranea a qualunque 
speculazione»19, esemplificata da Giovanna d’Arco. È questa la pre-
messa alla buona commistione di meccanico e mistico, la cui mancan-

18 Cfr. in proposito B. Sitbon-Peillon, Supraspiritualité et hyperspiritualité chez 
Bergson et Durkheim, in Bergson et la religion. Nouvelles perspectives sur Les Deux 
Sources de la morale et de la religion, éd. par G. Waterlot, Paris, Puf 2008, pp. 164-89.

19 Vieillard-Baron, L’exception mystique et la guerre, p.  116. Cfr. anche G. 
Waterlot, Introduction. Penser avec et dans le prolongement des Deux Sources de 
la morale et de la religion, in Bergson et la religion, pp. 13-30.
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za è individuata come la causa del conflitto mondiale, ma anche come 
l’ambito di esercizio della volontà suscettibile di aderire all’appello dei 
mistici vincendo la facilità delle abitudini. La mistica si pone allora 
come un ausilio potente della ricerca filosofica20. Bergson è distante 
tanto dalla ‘mentalità primitiva’ di Lévy-Bruhl, quanto dalla ‘coscien-
za collettiva’ di Durkheim; si scorra in proposito quella discussione 
alla Société française de philosophie su Le problème réligieux et la dua-
lité de la nature humaine che nel febbraio 1913 oppose l’autore delle 
Règles de la méthode sociologique a Lachelier. Quest’ultimo si poneva 
di fatto in continuità con la kantiana religione nei limiti della ragione, 
rifuggendo da ogni visione dogmatica, ed operava «una intellettualiz-
zazione del discorso religioso identificato con un piccolo numero di 
principi fondamentali». In effetti, «distaccato dalla contingenza so-
ciale, il concetto di Dio proposto da Lachelier è quello che, fuori dal-
la religione, la filosofia elabora con i suoi propri mezzi». Attitudine, 
questa, che indurrà Edouard Leroy a escludere che si possa definire 
Lachelier un ‘filosofo cattolico’21: ugualmente distante dal ‘raziona-
lismo ateo’ e dall’ortodossia cattolica, questi intendeva preservare la 
riflessione filosofica sull’assoluto dalle differenti dogmatiche delle re-
ligioni positive.

Si è sottolineato come, nella filosofia francese, la presenza di un’in-
quietudine religiosa sia accompagnata dal misconoscimento dell’og-
getto ‘religione positiva’, come si darà ad esempio in Rudolf Otto, nel-
la sua teoria delle religioni, in cui sostiene il carattere extra-razionale 
del sentimento del sacro, negando l’affinità di religione e morale22. 
Invero, oltralpe la costruzione dogmatica soverchia perlopiù quel-
la descrittiva: così, ad esempio, anche in Lévy-Bruhl il soprannatu-
rale rimanda a una categoria psicologica; parimenti in Delacroix la 
puissance créatrice della fede è riconducibile a psicologia, a sociologia, 
non certo a ontologia o teologia. Era largamente condivisa, tanto fra i 

20 C. Riquier, Archéologie de Bergson. Temps et métaphysique, Paris, Puf 2009, 
p. 447. 

21 L. Pinto, La religion intellectuelle. Emmanuel Levinas, Hermann Cohen, Jules 
Lachelier, Paris, Puf 2010, p. 161.

22 A proposito del libro di R. Otto, Georges Canguilhem afferma che si è in pre-
senza di «un tentativo di riflessione critica», non certo di «un’indagine scientifica e 
descrittiva», poiché il sacro non è suscettibile di chiarificazione, ma un «assoluto», 
riconducibile ai «dati immediati del sentimento» (Écrits philosophiques et politiques, 
Paris, Vrin 2011, pp. 316-20).
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‘razionalisti’, quanto fra i ‘positivisti’, la convinzione che il fatto reli-
gioso non avesse un contenuto specifico.

Sarebbe quindi caduta, in certa misura, la distinzione pascaliana 
fra il dio dei filosofi e quello della rivelazione. Rousseau e Biran, di-
sdegnando la costruzione dogmatica, sarebbero i soli ad avere una 
filosofia della religione: quella ‘terza vita’, quella rivelazione interiore, 
come fondazione del rapporto dell’uomo con Dio tramite la grazia. 
Al padre dello spiritualismo francese si riconnetterà Ravaisson23, che 
opponeva al ‘formalismo’ cousiniano di matrice platonica il senso in-
terno biraniano e l’atto singolarizzante di derivazione aristotelica. E 
se Bergson sembra muoversi in questa prospettiva, tuttavia la sua me-
ditazione religiosa poggia sulle basi stesse del sistema, di conseguenza 
la riflessione sul ‘numinoso’ è riconducibile all’esperienza soggettiva 
dei grandi mistici. Pure fra profonde distinzioni agiva ancora nelle 
sue pagine una costante: la mancata riflessione, che compie invece 
Otto, sulla religione come un vissuto totalizzante, dotato di senso, su-
scettibile di essere studiato solo per empatia. Difatti, anche Bergson 
traduce quell’elemento specifico e irriducibile per l’uomo religioso 
in termini psicologici o sociologici, nello stesso modo, Guyau scorge, 
sotto la forma mitica, una manifestazione sociologica. Se è ipotizza-
bile una soluzione pluralista secondo cui mito, scienza e arte sono 
espressioni formalizzate dell’esperienza umana, la funzione simbolica 
è spiegabile attraverso l’omologia fra le strutture formali del fatto so-
ciale e di quello linguistico. 

A conclusione di tutta una temperie ideale, nel dire che l’Oriente 
soggiace a un «perpetuo anacronismo», poiché, incapace di organiz-
zare la memoria, presenta come «ugualmente attuali e plausibili le tesi 
più eteroclite per origine e tendenza»24, Brunschvicg afferma che l’‘e-

23 Gaëll Guibert sostiene che «Ravaisson si è volto verso quel linguaggio simbolico, 
che utilizza la mitologia e la religione, in continuità con gli scritti schellinghiani in 
materia», e difatti «i frammenti manoscritti permettono di sapere che Ravaisson co-
nosceva effettivamente quella Filosofia della rivelazione, che aveva tradotto in parte». 
In Métaphysique et morale e nel Testament philosophique Ravaisson seguirebbe allora 
la metafisica di Schelling, «ciò è evidente nell’art et les Grecs; infine, nella filosofia 
della creazione, in considerazione dell’indirizzo della sua tesi de l’habitude, […] così 
come nelle annotazioni manoscritte a proposito della natura» (Félix Ravaisson. D’une 
philosophie première à la philosophie de la révélation de Schelling. Présentation de 
fragments inédits, Paris, L’Harmattan 2006, pp. 104, 242, 261-2).

24 L. Brunschvicg, La raison et la religion, Paris, Alcan 1939, p. 79. Cfr. anche 
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clettismo religioso’ occidentale dimostra la difficoltà di una filosofia 
della religione insidiata dalle opposte pretese di teologi ed uomini di 
scienza. Invero, riassumendo per sommi capi, da Cousin in poi non 
ci si era andati interrogando circa il valore euristico della religione, 
circa la differenza di funzionalità e di finalità nell’agire tra il pensiero 
scientifico e quello religioso, su cui la ragione può esercitarsi, ma solo 
per riconoscerla, non per dimostrarla. L’inquietudine religiosa non si 
era tradotta in una filosofia della religione, ma rimaneva contenuta in 
una prospettiva tutta mondana, oscillando, nell’arco di un secolo, tra 
uno schema storiografico e una filosofia della pratica.

R. Mehl, Situation de la philosophie religieuse en France, in L’activité philosophique 
contemporaine en France et aux États-Unis, études publiées sous la direction de M. 
Farber, t. II, La philosophie française, Paris, Puf 1950, pp. 265-82.





V. Abitudine e memoria  
forme della durata:  
da Maine de Biran a Bergson

Abitudine e memoria costituiscono i due poli di una successione 
continua di fenomeni mnemonici, la cui unità è da porre nel costante 
rapporto col tempo, che nel caso dell’abitudine è un’esperienza ante-
riore acquisita e vissuta come presente, mentre per ciò che riguarda 
la memoria, il riferimento è all’anteriorità in quanto tale dell’acquisi-
zione.

Ci si propone quindi di riconsiderare la stretta connessione e il re-
ciproco tradursi di memoria, abitudine e durata, la correlazione tra 
psicologia della memoria e teoria del tempo, in seno a quell’insieme 
di riflessioni che si è soliti indicare col nome di spiritualismo francese. 
Nel Souvenir de Bergson, Gilson doveva sottolineare che temi propri 
dello spiritualismo di un Ravaisson, di un Lachelier, di un Boutroux, 
quali l’impossibilità del meccanicismo assoluto, la presenza di un ir-
riducibile elemento di contingenza e la restaurazione delle nozioni 
tradizionali di finalità e di libertà, si ritroveranno ancora nella filoso-
fia bergsoniana.

Matière et mémoire riconduce il rapporto anima-corpo al problema 
della memoria, Bergson e Ravaisson sarebbero dunque i continuatori 
dello spiritualismo ‘funzionalista’ del Biran. E ancora, a conclusione 
di questo testo, è posta la differenza, di natura, e non solo di grado, 
tra ricordo e percezione. E si rintracciano pure i due livelli di me-
moria, l’oscillare tra le potenzialità della ‘memoria pura’ e le esigenze 
di quella ‘di azione’: il nostro corpo è solo uno strumento d’azione. 
Lo slancio vitale difatti non si risolve nell’evoluzione biologica e alla 
memoria-abitudine s’aggiunge la memoria-ricordo. 

Ma invero, per Bergson, è la nozione di durata ad essere la più pri-
mitiva e centrale del suo pensiero. Quel sentimento della durata, che 
c’è solo in presenza di una legge interiore di sviluppo, è la nostra per-
cezione del movimento, e spiega come passiamo da questa realtà alla 
rappresentazione del tempo come un «milieu idéal» in cui si dispiega-
no tutte le successioni. Ma il termine durata si trova già in Ravaisson, 
ed è la condizione della coscienza nell’effort, come lo concepiva Biran.
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1. Nella temperie ideale che dal discorso sull’abitudine (Maine de 
Biran, Ravaisson1) si conclude nelle teorie della memoria (Royer-
Collard, Garnier, Renan, Gratacap, Bergson), la filosofia d’oltralpe 
oppone il vitalismo al materialismo. Si pone dunque la centralità del 
discorso sull’abitudine: la voce ‘habitude’ del Dictionnaire des sciences 
philosophiques del Franck, vera e propria summa della cultura eclet-
tica, negando una continuità fra istinto e abitudine, ne fa la condi-
zione di qualsivoglia progresso umano; e ancora, per Ravaisson il 
meccanicismo (le regolarità naturali) è una natura naturata, opera e 
rivelazione successiva della natura naturante, di conseguenza l’analisi 
dell’abitudine comporta lo studio dei processi attraverso cui la libertà 
si fa natura, e la natura libertà: contrarre un’abitudine implica ad un 
tempo l’automatismo (meccanicismo) e la facilitazione dell’atto. In 
effetti Ravaisson ne fa un termine medio mobile, e su di essa fonda la 
legge di continuità fra spirito e materia. Ma mette conto notare in par-
ticolare, per il rilievo che l’Ottica fisiologica assumerà, come lo stesso 
Helmholtz affermasse che proprio l’esercizio e l’abitudine modificano 
le nostre percezioni, e di conseguenza come la maggior parte delle 
nostre nozioni di spazio siano il risultato dell’esperienza e dell’abitu-
dine2.

1 P.  Janet, G. Séailles, Histoire de la philosophie. Les problèmes et les écoles. 
Supplément, Paris, Delagrave 1929, p. 72, collegano al Ravaisson il Renouvier della 
Psychologie rationnelle che, stante l’opposizione fra recettività e spontaneità, enun-
cia le leggi dell’abitudine, riassumibili nella formulazione: «l’abitudine fortifica la 
collocazione dei fenomeni nell’essere in cui la consapevolezza di questi fenomeni è 
data, nello stesso tempo indebolisce persino questa consapevolezza in quanto attuale 
e distinta; ma questa stessa consapevolezza si rafforza se si rivolge con ponderatezza 
e perseveranza a costituirsi e a conservarsi». Si veda anche P. Ricœur, La mémoire, 
l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil 2000. A. Contini, Estetica della biologia, Milano, Mi-
mesis 2012, pp. 10 e 79, sostiene che si organizza in Francia a partire dalla Scuola di 
Montpellier «un vitalismo intessuto d’empirismo» volto a «formulare ipotesi espli-
cative originali, evitando di ridurre la complessa attività dell’organismo al funziona-
mento di una macchina». Claude Bernard, in particolare, si servirà «esplicitamente di 
categorie estetiche per pensare processi e proprietà del vivente non rappresentabili in 
altri modi, ricavando dalla sfera dell’arte non solo importanti esemplificazioni, bensì 
un repertorio teorico destinato ad affiancare tesi di matrice scientifico-sperimentale».

2 E ancora J. Chevalier (L’habitude. Essai de métaphysique scientifique, Paris, Boi-
vin 1929), ne parlerà come di un «fatto ambiguo», e, a quanti, da Aristotele a Ravais-
son, hanno pensato l’abitudine come una proprietà specifica dei soli esseri viventi, 
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Oltre l’abitudine, oltre il meccanico e il quantitativo, c’è l’elemento 
qualitativo, la spontaneità, «il libero corso delle volontà». La contin-
genza è dunque l’intervento della libertà volto a modificare abitudini, 
siano esse buone o cattive. Per Boutroux le leggi della natura sono ri-
ducibili ad abitudini mentali che generano la fiducia nella ripetitività 
dei fenomeni. Difatti l’abitudine è propria del mondo vivente a cui 
presiede la necessità sotto forma di legge dinamica, di cambiamento 
radicale, di fronte al mondo inorganico e alla sua «identità essenzia-
le»; donde la difficoltà di misurare l’abitudine, che «non è un fatto, ma 
una disposizione a realizzare certi fatti»3. Analogamente l’intuizione 
bergsoniana, lungi dall’essere una contemplazione passiva, implica 
l’effort, e nelle Deux Sources de la morale et de la religion il «genio mi-
stico», l’eroe, è una concentrazione di volontà capaci di provocare una 
trasformazione morale, di dissolvere la società chiusa, il conformismo 
sociale. È quindi possibile, in virtù del comporsi dei concetti di me-
moria, abitudine, durata, rintracciare una concatenazioni di pensieri 
che a partire da Royer-Collard arriva sino a Bergson.

Nella ricostruzione storica di questi nessi assume allora un ruolo 
peculiare una figura certo minore, e del tutto dimenticata, quella di 
Antoine Gratacap, che consente di dimostrare come annotazioni di 
Collard siano rintracciabili sino in Bergson4.

La poliedricità del discorso sulla memoria salta subito agli occhi an-
che solo scorrendo le annate di quel primo ventennio della «Revue 

oppone Comte che sostiene che persino negli «apparati inorganici» esisterebbe una 
facoltà suscettibile di contrarre vere e proprie abitudini; la legge dell’abitudine si rial-
laccerebbe quindi al principio d’inerzia. E Léon Dumont sulla «Revue philosophique 
de la France et de l’étranger» (1, 1876, pp. 321-66) aveva parlato dell’abitudine non 
come di una seconda natura, ma come la natura stessa degli esseri che non sarebbero 
altro che il risultato di abitudini.

3 É. Boutroux, De la contingence des lois de la nature, Paris, Alcan 18983, p. 95.
4 Per una storia delle teorie della memoria vd. Tracce nella mente. Teorie della 

memoria da Platone ai moderni, a cura di M.M. Sassi, Pisa, Edizioni della Normale 
2007. Sulla distinzione tra antichi e moderni, a proposito della percezione e della me-
moria, nella conferenza del 22 aprile 1904 («Annales bergsoniennes», 2, 2004, pp. 76 
sg.) Bergson afferma che, «nei tempi moderni, abbiamo preso l’abitudine di collocare 
dalla parte dell’intelligenza tutto ciò che è cosciente. La coscienza per noi è qualcosa 
d’essenziale che basta a definire un essere, un modo d’esistenza», mentre per Aristo-
tele, se «la percezione e la memoria sono cose del tutto estranee all’intelligenza, è che 
queste facoltà si trovano nell’animo degli animali che non hanno intelligenza».
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Philosophique»: Ribot e Richet sono intenti allo studio della memoria 
organica (il nervo che continua a vibrare cessato lo stimolo); Spencer 
esamina la memoria della specie, come ereditarietà dei caratteri ac-
quisiti; Tarde, la memoria sociale, come ripetizione di pratiche a fon-
damento della vita associata; Delbœuf, Dugas e Bergson la reputa-
no la più importante funzione psichica, sviscerando il rapporto fra 
psicologia della memoria e teoria della conoscenza. Così Delbœuf in 
una serie di articoli su Le sommeil et les rêves discorre di teorie del-
la memoria e della certezza, e Bergson si volge a una revisione della 
psicologia associazionistica inglese. Invero ancora negli anni Ottan-
ta, in Taine e in Guyau, il discorso sulla memoria coinvolge più il 
dominio dell’analogia e della metafora che non la ricerca sperimen-
tale vera e propria, come sarà poi per gli studi sulla patologia della 
memoria di Pierre Janet, accolti sulla «Revue Philosophique» solo a 
partire dal decennio successivo. E nonostante si rivendichi, come è il 
caso di Delbœuf, la dinamica temporale come propria della memoria, 
si resta ancora per lo più prigionieri di una logica spazializzante: il 
caso della memoria-fonografo di Guyau, che ripropone «il paradig-
ma della psicofisica, vibrazione-sensazione»5. Da questa congerie di 
articoli si possono dunque desumere due tendenze: l’una, che fa capo 
a Taine, a Ribot e a Guyau, riconducibile a un modello spaziale di 
memoria, la memoria-archivio, in cui il tempo coincide con l’ordine 
nel quale si sono impresse le tracce dell’esperienza; l’altra, un model-
lo in cui la temporalità costituisce l’attributo imprescindibile dello 
psichico, coinvolge, secondo modalità differenti, Delbœuf, Richet e 
Bergson. Ma l’originalità del concetto bergsoniano di durata, un dato 
immediato, anche se tiene conto di osservazioni e materiali largamen-
te dibattuti, si coglie subito nel confronto con Guyau, per il quale il 
sentimento della durata si evince invece dalla successione degli stati 
di coscienza; di contro alle teorie della localizzazione, secondo cui il 
cervello è un deposito di ricordi, e alla riduzione dello psicologico al 
cerebrale, Bergson oppone la dinamica dell’evocazione e l’irriducibi-
lità del ‘ricordo puro’ all’immaginazione. 

2. A titolo meramente didascalico, a cominciamento di questi iti-
nerari possiamo porre quelle Recherches sur la nature et les lois de 
l’imagination del Bonstetten, allievo del Bonnet, poligrafo mediocre, 

5 M. Meletti Bertolini, Il pensiero e la memoria, Milano, Franco Angeli 1991, 
p. 170
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se ancora il Biran – che vi apporrà alcuni marginalia – scriverà: «tutto 
ciò che dice riguardo alla volontà mi sembra contraddittorio»6. Ora, 
proprio codesta assenza di originalità fa delle Recherches uno stru-
mento in qualche modo privilegiato per fare il punto della questione 
in quel primo decennio dell’Ottocento. Di contro all’Essai analytique 
sur les facultés de l’âme del Bonnet e agli Éléments de physiologie dello 
Haller, Bonstetten denunciava l’indistinzione in cui erano accomu-
nate immaginazione e memoria, proponendosi di redigere una teoria 
dell’immaginazione, facoltà che supera di molto i dati della sensibilità 
e si origina nell’azione reciproca della sensibilità e delle idee, per l’a-
zione di un ‘sentimento motore’ sull’animo. Se ne evince che la me-
moria dell’immaginazione dipende dalla riproduzione di uno specifi-
co ‘sentimento motore’, che stabilisca un ‘rapporto di preferenza’ con 
una particolare idea. La successione delle idee si pone quindi in un 
tempo spazializzato. E se aveva deplorato che quanti fra i moderni, 
scrivendo di psicologia, hanno isolato i fatti, mancando di osservar-
li nella loro composizione, Bonstetten attribuisce il «sentimento del 
tempo» all’immaginazione, che è seriale, successione di idee, di contro 
al continuo, che è attributo dell’intelligenza. La pluralità di memorie, 
la memoria delle idee e dei sentimenti, è riconducibile ai differenti 
organi corporei, e quindi meramente automatica, ascrivibile di fatto 
all’ambito fisiologico. Il discorso sulla memoria si fa allora discorso 
sull’abitudine, poiché, se vi è una facoltà deputata a ripetere e a conser-
vare le idee, ve ne è una seconda deputata alle azioni, insita in qualche 
sorta nei muscoli, di qui l’incessante necessità di «predisporre abitudi-
ni». Alla confusione di immaginazione e memoria Bonstetten oppone 
la convinzione che quest’ultima sia la facoltà di conservare l’ordine 
di associazione delle idee suggerito dalla sensibilità. Un’istanza etica 
presiede all’esortazione a sottoporre a controllo il procedere della me-
moria, quel conservare le idee per il tramite delle parole. Di fronte a 
codesta legge costitutiva della memoria, sarebbe opportuno limitare 
l’elemento automatico, esercitando «meccanicamente la memoria» 
solo in presenza di «idee ben distinte, ben meditate». È necessario 
quindi sottoporla a precise regole, specie in presenza della ‘memoria 
muscolare’, in cui l’irritazione della sensibilità diminuisce per l’azione 
dell’abitudine – è la condizione di «tutti i mestieri ripetitivi» –, altri-
menti il pensiero, abbandonato a pericolose chimere, diviene fonte di 
disordine sociale. Anche Biran, in alcuni marginalia a un Mémoire sur 

6 Œuvres de Maine de Biran, Paris, Vrin 1990, t. XI-3, p. 344.
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les méthodes, denunciava la confusione, la mancata individuazione 
del limite fra immaginazione e memoria, addebitandola all’assenza di 
distinzione fra l’associazione attiva e quella passiva delle idee7. E di-
stingueva, nell’introduzione all’Influence de l’habitude sur la faculté de 
penser, fra memoria e immaginazione: quest’ultima sarebbe la facoltà 
di riprodurre passivamente un’idea, con un debole ausilio della remi-
niscenza; mentre la memoria sarebbe la facoltà di ricordare accom-
pagnata dalla coscienza di questo effort, cioè da un vivo sentimento 
della reminiscenza, ed è dunque una facoltà attiva. Le ‘abitudini attive’ 
consistono nella ripetizione delle operazioni fondate sull’uso di segni 
volontari e artificiali a fondamento della memoria; dalle differenti 
funzioni dei segni si originano le tre specie di memoria: la meccanica, 
la sensitiva e la rappresentativa, che è a base dell’intelligenza8.

Se questi sono i termini della questione nel primo decennio del se-
colo, è subito evidente il ruolo giocato dall’abitudine, che nelle filoso-
fie empiriste è preposta al passaggio dalla mera recettività alla capacità 
di organizzare i dati della sensibilità; facoltà intrinsecamente duplice, 
poiché soggiace ad un tempo sotto il dominio del determinismo e sot-
to quello della libertà, a seconda che si ponga l’accento sulla costan-
za e la ripetizione oppure sull’apprendimento, il perfezionamento, la 
perdita. La critica dell’innatismo, la riduzione sensista dell’intellettua-
le al sensibile e la critica humiana della causalità pongono, al centro 
del dibattito filosofico, l’abitudine, che assurgerà poi col Ravaisson a 
una vera e propria metafisica. Questi introdurrà difatti il concetto di 
continuità: per una successione insensibile di gradi si va dallo spirito 
alla natura, in ciò risiede l’unità dell’Essere9. 

7 Ibid., pp. 141-61.
8 Nel medesimo arco di tempo Dominique Garat (1749-1833), epigono di Con-

dillac, e docente all’istituenda École Normale, nel 1795 sosteneva che la memoria e 
l’immaginazione sono differenti gradi di una medesima facoltà. Tracy affermava, nel 
Projet d’éléments d’idéologie (1801), che la facoltà di pensare o di avere percezioni rac-
chiude quattro facoltà elementari: sensibilità, memoria, giudizio e volontà; e invero 
la memoria sarebbe una specie di seconda parte della sensibilità in generale. Stabiliva 
anche una sorta di distinzione tra memoria e ricordo propriamente detto, che è un 
atto del giudizio. In Des signes (1800), Degérendo rilevava come le scienze sperimen-
tali poggiassero assai più sulla memoria, quelle ipotetiche sull’immaginazione e quel-
le astratte sull’attenzione, mentre la morale e la filosofia si basassero sulla riflessione.

9 Cfr. in proposito la lettera di Quinet a Ravaisson del 18 marzo 1830, Lettres de Ra-
vaisson, Quinet et Schelling, «Revue de Métaphysique et de Morale», 43, 1936, p. 495.
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Di contro, in Biran il dualismo è ancora circoscrivibile al piano sog-
gettivo10. Ed era stato Biran, avverso al ‘monismo ontologico’ degli 
idéologues, a dar conto del dualismo metafisico della soggettività, poi-
ché nell’abitudine si compongono attivo e passivo. La consapevolezza 
di un sentimento esistenziale dolorosamente contraddittorio, oscil-
lante fra attività e passività, costituisce difatti l’antropologia birania-
na. Di conseguenza l’effort non si confonde immediatamente con la 
sensibilità ma esiste in virtù di una sua specifica force motrice, che 
traduce il sentimento della libertà in evidenza concettuale, e l’io allo 
stato di veglia deve di continuo fuggire l’annichilimento rappresen-
tato dall’abitudine, intesa come un «processo di captazione o di per-
dizione di sé», come il «fondo di passività insormontabile a qualsiasi 
nostra attività»: è questa la concezione volontaristica e dinamistica del 
reale specificamente biraniana11.

10 G. Paoletti (Durkheim et la philosophie. Représentation, réalité et lien social, Pa-
ris, Garnier 2012, pp. 338-44 passim) rintraccia il cominciamento della storia mo-
derna della locuzione homo duplex in ambiente medico, con esplicito riferimento a 
quelle Praelectiones academicae de morbis nervorum che si rintracciano anche nella 
biblioteca privata di Biran, che opera una deontologizzazione del dualismo della na-
tura umana; il Boerhaave si separa in effetti dalla tradizione medica cartesiana, poi-
ché «vede il tratto tipico dell’essere umano non tanto nella separazione di pensiero 
e corpo quanto nella loro interazione». Questa nozione tornerà poi nelle discussioni 
sul vitalismo e ancora in psicologia sperimentale. Invero «l’espressione homo duplex 
sembra all’epoca ampiamente lessicalizzata», e «nel momento in cui Durkheim ne fa 
l’analisi, è realmente un fenomeno complesso: contemporaneamente una nozione 
filosofica specializzata, strettamente legata alla storia dello spiritualismo e del kanti-
smo in Francia, e l’espressione di una rappresentazione collettiva vissuta a livello del 
senso comune».

11 A. Devarieux, Maine de Biran. L’individualité persévérante, Grenoble, Millon 
2004, p. 19. Biran non revocherà mai in dubbio la condanna condillachiana dell’inna-
tismo e farà proprio il metodo analitico e l’importanza dei dati fisiologici che ricava 
da Cabanis, in effetti «se si richiama alla psicologia e al senso interno, è meno contro 
la fisiologia che contro la riduzione materialistica che intende fondarsi su di essa» allo 
scopo di costituire «una scienza dell’uomo che abbia un significato metafisico», pro-
spettiva di fatto imputabile alla mancata conoscenza del criticismo kantiano. E se la 
distinzione di sensazione e attenzione non sottrae Laromiguière all’Ideologia, di con-
tro dalla seconda versione di Sur l’habitude la frattura è consumata, passando Biran 
dalla méthode analytique alla méthode réflexive, ciò che lo separa «dagli ideologi non è 
più il loro presunto materialismo, ma il riconoscimento, con le due vite, di un nuovo 
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Nella duplice esperienza interna del corpo Biran ritrova la distin-
zione fra attività e passività: da un lato il corpo coincide col potere 
volontario dell’io, e dall’altro l’io si sente asservito. Ravaisson opererà 
un allargamento dello spiritualismo di Biran in una filosofia della re-
ligione, in una filosofia della natura e in un’estetica; a cominciamento 
è posto un fenomeno ambiguo, ad un tempo fisiologico e psicologico, 
segnato dalla passività e dall’attività, ma non si tratterà qui «dell’in-
fluenza dell’abitudine, dei suoi effetti, ma della sua natura e del suo 
significato metafisico»12. Invero Ravaisson, rimproverando a Cousin 
di restare confinato in un fenomenismo, poiché la psicologia eclettica 
era un formalismo, gli oppone Biran che aveva stabilito che «la meta-
fisica non potesse costruirsi su un insieme di forme, ma che dovesse 
fondarsi su un’energia d’individualizzazione»13. E nella distinzione 
fra i due modelli idealtipici, il platonismo e l’aristotelismo, Cousin 
è riconducibile a un idealismo razionalista, mentre Ravaisson a un 
modello fondato sull’azione, sull’effort, sull’individualità.

Si scorra a titolo meramente esemplificativo quell’Histoire de la phi-
losophie di Janet e Séailles, strumento didattico che ebbe larga cir-
colazione, in particolare i capitoli della Psicologia sulla memoria e 
sull’abitudine: richiamata l’attenzione sulle «numerose analogie» fra 
le due facoltà, da subito si nota come «l’abitudine, dapprima studiata 
dai moralisti nei suoi rapporti con la volontà, è diventata oggigiorno 

dualismo, là dove Cabanis affermava l’unità della vita umana sotto il duplice punto 
di vista fisico e morale» (Lefranc, La philosophie en France au XIXe siècle, pp. 27-9 
passim). François Azouvi (Science de l’homme et division des sciences selon Maine de 
Biran, «Revue de synthèse», 1-2, janv.-juin 1994, p. 65) sostiene che «la presenza della 
fisiologia nella scienza dell’uomo dimostra come Biran si collochi nel prolungamento 
della rivoluzione compiuta da Stahl; il suo dualismo non è di tipo cartesiano (fisica/
psicologia), ma di tipo vitalistico».

12 Lefranc, La philosophie en France, p. 67.
13 A. Bellantone, Ravaisson: le «champ abandonné de la métaphysique», «Ca-

hiers philosophiques», 129, 2012, p.  16. Roger Bruyeron («Jusque dans le cristal 
même». Remarques sur un passage du texte de Ravaisson De l’habitude, in Études 
sur Félix Ravaisson, sous la direction de J.-M. Le Lannou, Paris, Éditions Kimé 1999, 
pp. 40-1) afferma che Ravaisson si differenzia da Biran, dapprima, perché «accorda 
all’abitudine una capacità di produrre senso che va ben oltre ciò che intraprende Bi-
ran». In secondo luogo, mentre Biran distingue «sempre più di frequente la sensibi-
lità dalla volontà, […] partendo da una psicologia da cui si libera progressivamente», 
Ravaisson si volge «verso una filosofia della natura».
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uno dei grandi principi della filosofia speculativa». A quanti ricondu-
cono l’abitudine a un fenomeno fisico e meccanico riducibile a mero 
automatismo, l’esposizione storica dei sistemi oppone Epicuro, i car-
tesiani, la fisiologia contemporanea, coloro, insomma, che, da Aristo-
tele agli Stoici a Leibniz, vedono «nell’abitudine la modificazione di 
un’attività spirituale»14. 

Ancora nel Traité élémentaire ad uso dei licei, richiamata la leg-
ge del Malebranche sul reciproco interagire fra atti e abitudini, Janet 
condivideva la definizione del Lemoine, che ne fa una forza ‘conser-
vatrice’ e ‘accumulatrice’, ma nega che le afferisca il progresso, poiché 
se l’abitudine è la ‘condizione necessaria’ del perfezionamento degli 
esseri, non ne è certo lo ‘strumento’15. Invero se, in specie dai primi 
anni Settanta, l’approccio fisiologico identifica abitudine ed eredita-
rietà, di contro agirà ancora la suggestione leibniziana che fa dell’a-
bitudine una manifestazione della spontaneità individuale, e accenti 
leibniziani echeggeranno ancora in Ravaisson. Le analogie fra le due 
facoltà sono subito evidenti nell’esposizione diacronica delle teorie 
della memoria: alla scuola cartesiana, «interamente fisiologica», sono 
opposte la scuola psicologica scozzese e quella francese. Ma la fortuna 
ottocentesca degli studi di fisiologia condurrà a una ripresa delle ipo-
tesi cartesiane, di quell’associazionismo che, come in Hartley, connet-
teva i meccanismi mentale e cerebrale, in virtù dell’intimo rapporto 
tra organo e funzione: per associazionisti ed empiristi il censimento 
delle facoltà equivale ad una enumerazione delle capacità. Qui risiede 
allora l’identificazione fra abitudine e memoria, essendo la memoria 
psicologica relegata a un caso particolare di quella biologica. Di fat-
to il manuale del Janet attribuiva congiuntamente i progressi sia alla 
scuola psicologica scozzese e francese, sia alla scuola associazionistica, 
ma in conclusione esortava a considerare come «la memoria avvolga 
l’idea di tempo». E Biran già aveva indicato nella memoria la condi-
zione «senza di cui non c’è durata concepita»16.

14 Janet, Séailles, Histoire de la philosophie. Les problèmes et les écoles, Paris, 
Delagrave 1928, pp. 357 e 390.

15 P. Janet, Traité élémentaire de philosophie à l’usage des classes, Paris, Delagrave 
18844. Discorrendo dell’abitudine, Lemoine, scolaro del Cousin e in specie degli Scoz-
zesi, in L’habitude et l’instinct, étude de psychologie comparée (Paris, Baillière 1875) 
segue di fatto Biran e Ravaisson.

16 Janet, Séailles, Histoire de la philosophie, p. 189; Œuvres de Maine de Biran, 
Paris, Vrin 1986, t. VIII, p. 304.
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Si può dunque apprezzare al suo giusto valore il fatto che Renan, 
da poco abbandonato l’abito talare, immerso nella lettura di Leibniz, 
frequenti le lezioni d’Adolphe Garnier e, di seguito ad altre «sull’i-
dentità, e il tempo e lo spazio», gli scriva «una lettera di cinque pagine 
sulla “maniera in cui misuriamo la durata”». Sin dapprincipio abbrac-
ciava la tesi di Royer-Collard, secondo cui «la misura del tempo può 
essere presa solo in noi stessi e la nostra durata è la sola che ci sia 
immediatamente dimostrata dalle nostre facoltà». Constatando che 
l’appercezione dei fatti psicologici può essere accelerata o rallentata, 
ne deduceva «che la nostra valutazione della loro durata è esattamente 
in proporzione alla coscienza che l’ha accompagnata»17.

3. Nel dicembre 1885 al liceo di Clermont-Ferrand, nell’insegnare 
la psicologia – secondo quella dottrina spiritualista propria dei pro-
grammi d’insegnamento liceale –, Bergson si volge dapprima allo stu-
dio delle facoltà intuitive dirette ad acquisire la conoscenza, poi discor-
re di quelle preposte a conservare e combinare le idee: «La memoria 
è la facoltà di conservare per eccellenza», e al ricordo presiedono tre 
condizioni: «rinascita di un fatto psicologico passato, riconoscimento 
e localizzazione», e queste due ultime operazioni distinguono il ricor-
do dal mero «atto immaginativo». L’efficacia della ripetizione, che è 
il comporsi di «una successione di piccoli sforzi elementari», tutti in-
dirizzati a rimuovere la passività, fa sì che «si potrebbe quasi dire che 
il ricordo ha una sola fonte, una sola origine, e si ottiene con un solo 
processo, una sola operazione, lo sforzo o l’attività dell’intelligenza»18. 

17 Vd. la lettera dell’11 febbraio 1846 a A. Garnier e, lo stesso giorno, quella all’a-
bate Billion, in E. Renan, Œuvres complètes, Paris, Calmann-Lévy 1961, t. X, Corres-
pondance 1845-1892, pp. 37-41 passim. H.W. Wardman, Renan historien philosophe, 
Paris, cdu et sedes réunis 1979, p. 179, sostiene che «per certi aspetti i Dialogues 
philosophiques somigliano all’Évolution créatrice. Si potrebbe dire altrettanto delle 
Deux sources de la morale et de la religion».

18 Leçon xxix, La mémoire, ms. Estival; cfr. Cours I. Leçons de psychologie et de 
métaphysique, Paris, Puf 1990, pp. 164-7; vd. anche H. Bergson, Leçons clermon-
toises, Paris, L’Harmattan 2003, 2006, 2 vol. In proposito cfr. l’articolo di M. Con-
che, Bergson à Clermont, «L’enseignement philosophique», 2, 1996, p. 6: «Bergson 
conserva ancora, in un cassetto, gli appunti presi alle lezioni di Benjamin Aubé», suo 
professore al liceo Condorcet. «Se ne è servito a Angers; forse le “facoltà dell’anima”, 
che si trovano ancora nel corso di Clermont, mentre il programma ufficiale le ha eli-
minate, provengono da lì». H. Gouhier, Bergson et le Christ des évangiles, Paris, Vrin 
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La lezione di Clermont continua su Les maladies de la mémoire 
del Ribot, per concluderne che «l’intensità di un ricordo è in ragione 
diretta della sua antichità». Se la reconnaissance sembra essere «un 
fatto semplice che sfugge all’analisi, di conseguenza inspiegabile», e 
la ‘localizzazione’ implica quella spazializzazione del tempo, attitu-
dine mentale «assai facile da osservare e da comprendere», resta da 
spiegare la ‘conservazione’. Bergson distingue allora fra «la teoria pu-
ramente psicologica e la teoria fisiologica». Se accenni a una teoria 
fisiologica sono già nelle ‘idee-immagini’, stoiche ed epicuree, ora egli 
si sofferma su quella del Ribot, secondo cui «ogni fatto psicologico 
corrisponde a una certa disposizione delle cellule nervose […]. Risve-
gliare un ricordo, non è altro che eccitare di nuovo questo sistema di 
elementi nervosi che si erano costituiti a proposito di un’idea, d’una 
sensazione o di un fatto psicologico antico»19. Quindi un gruppo rela-
tivamente stabile di cellule nervose, nuovamente eccitate, procura alla 
mente quella primitiva impressione che va progressivamente inde-
bolendosi. Teoria fisiologica, questa, del tutto compatibile con quel-
la psicologia che riconduce il ricordo all’abitudine, luogo codesto di 
composizione della fisiologia degli organi di senso e dell’etica volon-
taristica dell’effort. E difatti, nell’esposizione bergsoniana, l’‘attività’, 
lo ‘sforzo personale’, presiedono all’‘intelligenza propriamente detta’; 
la memoria è allora ricondotta al ruolo di utensile, di continuo neces-
sario, ma insufficiente, e suscettibile d’incremento tramite l’esercizio 
della volontà. L’esito è la risoluzione della natura nel condensarsi di 
abitudini acquisite, espressione, questa, di quel realismo o positivi-
smo spiritualista, di cui Ravaisson aveva preannunziato l’avvento a 
conclusione del Rapport sulla Philosophie en France20. 

1987, p. 205, sostiene che «non è esatto» presentare Aubé come cousiniano; difatti 
in una nota sulla Philosophie en Sicile, pubblicata nella «Revue des Deux Mondes» 
del 1° gennaio 1875, p. 237, parla di Cousin, della sua «egemonia intellettuale che 
ebbe talvolta l’aspetto di una dittatura» e della «sua preoccupazione di cancellare o 
di attenuare tale o talaltro passaggio dei suoi scritti che potesse suscitare le accu-
se di germanesimo o di panteismo hegeliano». Vd. anche H. Hude, Bergson, Paris, 
Editions Universitaires 1989, t.  I, pp. 78-82. Su Gouhier lettore di Bergson, cfr. D. 
Janicaud, La Lecture exemplaire de Bergson, in Le regard d’Henri Gouhier, éd. par D. 
Leduc-Fayette, Paris, Vrin 1999.

19 Cours I, pp. 168 sgg.
20 É. Bréhier, Histoire de la philosophie, t. II. La philosophie moderne, Paris, Al-

can 1932, p. 1003, rileva come, «assai più di Comte, sia stata la ‘filosofia positiva’ di 
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Ma prima che sulle dottrine fisiologiche, la lezione verte sulla teoria 
psicologica e subito ricusa, perché contraddittoria, la possibilità di 
un «fatto psicologico incosciente», cui riconduce anche il permanere 
accanto a percezioni chiare di «piccole percezioni» confuse, poiché 
«la maggioranza dei ricordi resta per anni del tutto incosciente». E 
pur confutando Leibniz, mostrava particolare attenzione per quella 
Théorie de la mémoire del Gratacap – tesi di dottorato discussa alla 
Faculté des Lettres di Parigi e pubblicata a Montpellier per i tipi di 
Boehm nel 1866 – di certo «la più profonda di tutte le teorie psico-
logiche»: il ricordo «resterebbe nell’anima sotto forma di abitudine 
contratta e spesso macchinale». Le numerose analogie tra ricordo e 
abitudine sono ricondotte alla ‘ripetizione’ o allo ‘sforzo intenso’, di 
fatto all’esercizio dello sforzo volontario. E mette conto notare che 
l’esplicito riferimento a Gratacap è presente in tutte e quattro le reda-
zioni manoscritte conosciute delle lezioni bergsoniane professate al 
liceo di Clermont in anni successivi. L’insistenza su questo riferimen-
to, l’attenzione bergsoniana nei confronti di quel testo, è di grande 
rilievo, poiché dimostra come esista su questo tema una successione 
ininterrotta di letture che da Royer-Collard si conclude in Bergson21.

Di certo è estranea a Gratacap la consapevolezza della crisi della 
temporalità classica, né costui è indotto a considerare che il tempo 

Schelling, opponendo il realismo e il contingentismo all’idealismo hegeliano, a sugge-
rire a Ravaisson l’idea di un ‘realismo e positivismo spiritualista’». A proposito della 
«filiazione spirituale» fra Ravaisson e Bergson cfr. D. Janicaud, Une généalogie du 
spiritualisme français, La Haye, Nijhoff 1969, pp. 194-5.

21 Assai frammentarie le informazioni biografiche su Antoine Gratacap: originario 
del Lot, nel 1866, allora trentacinquenne, insegna al Lycée impérial di Nîmes. Di lì 
a qualche anno, il Rapport de M. Perennès, alla Rentrée solennelle des Facultés et de 
l’école préparatoire de médecine et de pharmacie de Besançon – 16 novembre 1869, 
Besançon, Roblot 1869, p. 12, in occasione della chiamata di Gratacap alla cattedra 
di filosofia di codesta università, riferisce d’«importanti lavori» e di una lunga pratica 
didattica, «dodici anni, come professore di logica o di filosofia nei licei di Rodez, d’Al-
geri, di Nantes e di Nîmes». E ancora, della tesi di dottorato in Sorbona, di «una dotta 
memoria all’Académie des Sciences morales et politiques» e di quell’Essai sur l’induc-
tion pubblicato l’anno prima». Un congedo gli è accordato nel marzo 1870; l’annua-
rio del personale accademico indica che è deceduto alla fine del 1871. Nel Rapport sur 
la philosophie en France, a proposito della Théorie de la mémoire, Ravaisson, diceva 
che la memoria e l’associazione delle idee sono riconducibili all’abitudine, e accomu-
nava Gratacap a Reid e a Royer-Collard.
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introdotto simbolicamente nelle equazioni della meccanica è un’a-
strazione, una successione di istanti ‘statici’, indifferenti alla natura 
qualitativa dei fatti in essi contenuti. E tuttavia il passo sembra prelu-
dere a pagine bergsoniane:

Supporre che il tempo si componga d’istanti come la linea ideale si compo-
ne di punti, significa rifiutare di vedere negli esseri differenti quell’esistenza 
identica e continua che costituisce per ciascuno di essi una durata reale, e 
cercare nelle astrazioni logiche quella nozione di durata che solo la coscienza 
ci dà22.

Scriveva difatti di «una durata reale e positiva, che non si potrebbe 
confondere con l’ordine di successione»23. Se antico, già in Aristotele, 
è il legame profondo fra le idee di tempo e di movimento, la mente, 
che «misura il tempo servendosi del movimento» e che «immagina 
nella durata divisioni arbitrarie», pensa un omogeneo: l’analogia di 
tempo e spazio. L’esercizio della volontà incrina il parallelismo delle 
forme della sensibilità. La mente non si disperde allora nella «molte-
plicità fenomenica […] non perde mai la semplicità della sua natura, 
né la sua perfetta individualità». E molto significativo è il richiamo 
congiunto a Kant e Biran nell’attribuire «all’io tutto quanto la co-
scienza ci dà come nostro». 

A Mill, Spencer e Bain, alle «affinità elettive» fra le idee, la Théorie 
de la mémoire oppone che la causa delle associazioni risiede «nella na-
tura della mente che le concepisce»24. Analogamente, a conclusione di 
Matière et mémoire si legge della «destinazione pratica dei nostri stati 
psicologici attuali» e di una pluralità, di «mille e mille diversi piani 
di coscienza»25 fra quello dell’azione, delle abitudini motrici, e quello 
della pura memoria. E di certo è molto significativo che il Résumé 
bergsoniano e il capitolo sulla Réduction des divers principes de l’asso-
ciation des idées au seul principe de l’habitude trattino dell’abitudine, 
dell’educazione al percepire, riconnettendosi a quella storia del con-
cetto che percorre tutto il secolo, in certa misura confondendosi con 
quella della memoria. 

22 A. Gratacap, Théorie de la mémoire, Montpellier, Boehn 1866, p. 112.
23 Ibid., pp. 110 sgg.
24 Gratacap, Théorie de la mémoire, pp. 157-74 passim.
25 H. Bergson, Matière et mémoire, tr. it. Opere 1889-1896, Milano, Mondadori 

1986, pp. 326 e 328.
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4. In effetti Bergson si colloca sin dapprincipio entro quella tra-
dizione di cui Lachelier scriveva a Paul Janet l’8 dicembre 1891: fu 
Ravaisson «che ci insegnò […] a concepire l’essere, non sotto le for-
me oggettive di sostanze o fenomeno, ma sotto la forma soggettiva 
di azione spirituale, che questa azione sia, del resto, in ultima analisi 
pensiero e volontà. Credo che voi ritroverete questa idea in Bergson, 
e anche in Ribot, come pure in Boutroux e in me». E, oltre Ravaisson, 
è Biran il «vero maestro» dello spiritualismo26. Difatti, nella conclu-
sione della Contingence, Boutroux riduce la quantità a una «misura 
della qualità», subordinata all’infinita perfettibilità di quest’ultima: le 
leggi di natura afferiscono alla generalità dei dati, non all’individuo, 
elemento irriducibile. Nel contingentismo la necessità, ridotta a mera 
quantità, è l’attributo del grado inferiore della natura; di contro, l’uo-
mo, il marinaio che esercita la propria «potenza intelligente» di fronte 
alle onde dell’Oceano, riassume l’impossibilità di ridurre le scienze 
storiche a scienze statiche, la vita a un meccanismo. L’idea-forza di 
Boutroux è l’identità di contingente e “non necessario”, e invero il po-
sitivismo spiritualista ha aperto la strada a un pensiero della creatività 

26 J. Lachelier, Lettres 1856-1918, Paris 1933, p.  139. Si veda, in proposito, G. 
Mourélos, Bergson et les niveaux de réalité, Paris, Puf 1964, pp. 54 sg., che, pure 
ammettendo «che almeno storicamente la filosofia di Maine de Biran costituisce una 
sorta di preludio del bergsonismo», sottolinea che «c’è una differenza di metodo tra 
Maine de Biran e Bergson. Il metodo intuitivo non è il metodo riflessivo, e lo stesso 
Bergson sembra non aver tratto alcun vantaggio dalla considerazione dell’opera bira-
niana per concepire il suo metodo e la sua filosofia», poiché «la filosofia del moi-effort 
non ha alcun rapporto con la durata bergsoniana». Cfr. in proposito H. Gouhier, 
Maine de Biran et Bergson, in Études sur l’histoire des idées en France depuis le XVIIe 
siècle, Paris 1980, pp. 97-125. Per quel che riguarda il rapporto tra Biran e Ravaisson, 
cfr. D. Janicaud, op. cit, pp. 16 e 23: «L’Habitude di Ravaisson si oppone, sin dalla 
prima riga, all’anti-metafisicismo di Biran»; in effetti «mentre Biran suppone che l’ef-
fort è legato all’atto istintivo sin dall’origine», Ravaisson pensa che «la tendenza ante-
cedente supposta dall’effort è essa stessa senza effort: desiderio involontario e istinto». 
E se il metodo del primo, vicino agli ideologi, è ancora baconiano, quello del secon-
do è analogico, leibniziano. Vd. anche J.-L. Vieillard-Baron, Bergson, Paris, Puf 
1991, p. 21: Bergson «non approva la tesi di Jules Lachelier secondo cui la psicologia 
ha per dominio la coscienza sensibile, mentre la metafisica è la scienza del pensiero 
in se stesso. Agli occhi di Bergson, questa distinzione è indebita; il vero psicologo è 
Plotino, e il metodo ovvio consisterà nel confrontare i dati minuti di una rigorosa 
osservazione interiore con quelli dell’osservazione esteriore».
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naturale. Il dualismo che afferma la realtà della materia e quella dello 
spirito, e poi la loro conciliazione, la loro solidarietà (che non è identi-
tà), è il programma del positivismo spiritualista, ma lo resterà ancora 
per il Bergson di Matière et mémoire. Parimenti Lachelier faceva della 
probabilità «una vigorosa abitudine dell’immaginazione», mentre la 
certezza sarebbe un’«abitudine invincibile»: la spiegazione tramite le 
cause efficienti e quella tramite le cause finali, lungi dall’escludersi, si 
completano.

Su questo punto, vale la pena fare riferimento a De l’habitude en 
général di Henri Étienne Beaunis, medico, membro della scuola di 
Nancy, di cui si parla a più riprese nelle lezioni bergsoniane, e autore 
di quelle Recherches expérimentales sur les conditions de l’activité cé-
rébrale et sur la physiologie des nerfs pubblicate da Baillère nel 1884. 
Nella tesi, discussa alla facoltà di medicina di Montpellier, distingue-
va tre ordini di ‘fatti generali preliminari’: innanzitutto che «solo gli 
esseri viventi sono suscettibili di abitudini. Né la materia, né le for-
ze della materia possono abituarsi»; e poi che «tutti gli esseri viventi 
sono suscettibili di abitudini. Questa facoltà è tanto più potente quan-
to l’organizzazione e le funzioni si complicano, quanto l’individualità 
vitale è più spiccata»; infine che «queste modificazioni organiche ser-
vono a spiegare certi fatti d’abitudine come l’ereditarietà, l’esercizio 
dei sensi, le malattie abituali, ecc.» Se ne evince che, «quando, per la 
prima volta, si esegue coscientemente un’azione, c’è ciò che Maine de 
Biran chiama ‘impressione di sforzo’; cioè, una vera e propria ‘pertur-
bazione’, analoga a quella che abbiamo ammesso in seguito all’azio-
ne di un’influenza». E anche tralasciando la questione dell’‘influenza 
dell’abitudine sulle funzioni dell’animo’, poiché il problema dell’edu-
cazione è di competenza del moralista e del filosofo piuttosto che del 
medico, Beaunis si ricollega a Biran che sosteneva che «l’abitudine 
pone sotto l’impulso dell’istinto e delle determinazioni proprie degli 
organi, movimenti dapprima sottoposti alla volontà»; da qui il suo 
ruolo di «sintesi pratica» ed anche la sua duplicità, «i suoi vantaggi e i 
suoi pericoli». Quasi paventando il meccanico appiccicato al vivente, 
la tesi esortava a vedere «nell’abitudine, non un mezzo per annichila-
re la spontaneità umana, ma uno strumento di perfezionamento e di 
progresso», e, in particolar modo, ad evitare «quella vita meccanica 
così funesta per l’intelligenza, eppure tanto comune, col pretesto del 
riposo e della felicità»27.

27 H.-É. Beaunis, De l’habitude en général, Montpellier 1856, pp. 7-40 passim. Sul-
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Il timore della difficoltà a squarciare «lo spesso strato dell’abitudine», 
una volta annientato il libero slancio delle volontà, è espresso anche 
dal Boutroux a conclusione della Contingence des lois de la nature che, 
pubblicato nel 1874 nella Bibliothèque de philosophie contemporaine 
di Alcan e dedicato a Ravaisson, segue di quasi un decennio quella 
Théorie di Gratacap ove si legge che «se il dominio dell’abitudine si 
estende, se quello della necessità si restringe, via via che ci si innalza 
nella scala degli esseri, è nell’uomo che risplende la duplice influenza 
della sola durata del cambiamento»28. E se qui l’abitudine – «l’effetto 
consueto della continuità o della ripetizione del cambiamento» – si 
oppone alla necessità, mentre in Boutroux l’una si riduceva all’altra 
di contro alla contingenza, comune è il dilatarsi della «spontaneità 
dell’essere», la progressiva elisione dell’elemento meccanico29. Così, 
nell’enunciare che la «memoria è semplicemente una delle due forme 
dell’abitudine», Gratacap mostra come l’attività della mente, quel suo 
acquisire facilità e prontezza, determini nell’evocazione delle idee il 
decadere dello «sforzo che le rinnova e che diminuisce via via che si 
ripetono». In continuità con una consuetudine di pensieri ormai an-
tica – lo attesta il richiamo esplicito al De l’habitude di Ravaisson – si 
volge a studiare le impressioni sensoriali, la capacità «d’acquisire, con 
la cultura, un certo grado di memoria», che possiedono anche l’odo-
rato e il gusto, o quella di riunire «contemporaneamente nella varietà 
dei suoi modi […] tutti i gradi della passione e tutti quelli dell’azione», 
propria del tatto, a seconda che si eserciti o meno la volontà. L’esito 
è l’affermazione dell’unicità della memoria: in contrapposizione ad 
Agostino e a Descartes – che parlano d’una memoria «puramente spi-
rituale dipendente unicamente dalla sola anima», e d’una «corporea 
[…] che si applica esclusivamente alle impronte impresse nel cervel-

lo stesso argomento si veda anche l’articolo Habitude di J.J. Virey nel Dictionnaire 
des sciences médicales (Paris, Panckouke 1817, t. XX, pp. 22-56). A questo proposito 
si rimanda a Devarieux, Maine de Biran. L’individualité persévérante, pp. 20 e 38: 
Biran trae il concetto di motilité da Tracy, a cui è estranea l’opposizione réceptivité-
motilité, desunta dalla fisiologia, che è proprio l’opposizione costitutiva del concetto 
biraniano di abitudine.

28 Gratacap, Théorie de la mémoire, p. 183.
29 Di contro al Delbœuf del Mémoire sur la sensibilité, che sostiene come il pro-

gresso della psiche consista nell’aumentare «la parte dell’automatismo», il Janet nel 
Traité élémentaire afferma che il renderci sempre più atti all’esercizio della volontà e 
del pensiero comporti un decadere dell’automatismo.
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lo» – la Théorie dichiara che il corpo è solo un utensile, «uno strumen-
to indocile o sottomesso»; l’io, «trovando in sé la condizione del suo 
sviluppo, impara a servirsi a poco a poco dei suoi organi e a renderli 
più agili con l’esercizio»30. Analogamente Bergson faceva del corpo 
«uno strumento», «un centro d’azione»  –  avverso sia al «dualismo 
volgare», sia al materialismo e all’idealismo, ché «nei fenomeni di per-
cezione e memoria, il lato fisico e il lato morale vengono considerati 
come duplicati l’uno dell’altro» –, e si volgeva a «restituire al corpo la 
sua estensione e alla percezione la sua durata», a reintegrare cioè «nel-
la coscienza i suoi due elementi soggettivi, l’affettività e la memoria»31.

5. Negando le pretese materialistiche della fisiologia patologica, 
dallo studio dei rapporti che legano la memoria agli organi Gratacap 
si volge ad analizzare quelli che la connettono alla volontà, traducen-
do la memoria in «una semplice abitudine». Nella Conclusion dirà 
che, nella progressiva elisione dello sforzo, «l’abitudine perde il suo 
nome e prende quello di memoria», ché difatti la scienza è «un’ec-
cellente mnemotecnica» e «una preziosa ginnastica» per la mente. E 
anche se le abitudini «hanno radici più nascoste e si spingono sino 
a quelle profondità in cui per noi si perde il principio pensante», la 
volontà esercita una qualche padronanza32.

Parimenti Matière et mémoire richiama «la destinazione pratica dei 
nostri stati psicologici attuali», di contro a quanti hanno teso a fare 
della percezione una semplice «operazione disinteressata dello spi-
rito, una semplice contemplazione», e quel volontarismo gnoseolo-

30 Gratacap, Théorie de la mémoire, pp. 182-204 passim.
31 Matière et mémoire, tr. it. Opere, pp. 315 sg. e 321.
32 Gratacap, Théorie de la mémoire, pp. 248 e 224. Parimenti J. Delbœuf, Le 

sommeil et les rêves, Paris 1993 (1885), pp. 149 e 209 sg., evocando «l’infinita potenza 
di condensazione della sostanza vivente», tenuto conto che «ogni associazione, an-
che la più debole, è l’inizio di un’abitudine», sostiene che «le abitudini rientrano nei 
fatti di memoria, poiché sono rinnovamenti di un sapere acquisito in passato. Ma ne 
differiscono per il fatto che la reminiscenza e il ricordo sono oggetto dell’attenzione, 
mentre gli atti abituali tendono a passare inosservati». A questo proposito Meletti 
Bertolini, Il pensiero e la memoria, p. 169, afferma che anche se Delbœuf ha «fat-
to della memoria un argomento privilegiato per difendere la realtà del tempo, non 
si può dire che sia uscito dalla logica della localizzazione», poiché le metafore che 
designano la memoria sono tratte dallo spazio e così la reconnaissance è ridotta ad 
un’operazione di localizzazione.
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gico si traduce nella finale evocazione bergsoniana della libertà, che 
trae dalla «necessità radici profonde»33. Bergson legge dapprima nella 
Théorie una confutazione del materialismo, dell’oggettivazione alie-
nata: il materialismo «sottrae all’anima i suoi modi d’essere, li proietta 
e li diffonde al di fuori, ne costituisce la materia, e nega l’anima così 
spogliata a profitto dei corpi»34.

Rifiutando d’accomunare la teoria della memoria aristotelica a 
quelle di Democrito ed Epicuro, Gratacap rintraccia nel De memoria 
et reminiscentia «i fondamenti della moderna fisiologia»; tralasciati i 
‘simulacri’ che riproducono in miniatura la figura dei corpi e si im-
primono sulla pupilla – «d’altronde le sensazioni esistono solo nell’a-
nima che le prova: la materia non ha niente che somigli loro» –, la 
memorizzazione è ricondotta alla ritenzione potenziale di un movi-
mento che dal corpo si trasmette all’anima, e che nel ricordo si attua-
lizza. Ma codesta dottrina è solo «una vana ipotesi», e l’errore sta nel 
fatto d’aver cercato «questa causa esclusivamente nelle impronte delle 
impressioni sensibili»35.

In opposizione a Democrito, a Epicuro e al «loro maestro Leucip-
po», ideatori di un sistema «nato da uno sguardo incompleto e fal-
so» – il cours di Clermont evocava «l’ipotesi nello stesso tempo stoica 
ed epicurea delle idee-immagini»36 –, Gratacap sosteneva che «l’idea 
non è un’immagine», cioè l’affermazione leibniziana dell’attività delle 
monadi in analogia con l’anima umana. E se la monade è come un 
mondo in sé conchiuso, le «idee d’altronde sono solo modi d’essere, 
e non rappresentano propriamente che se stesse, […] l’anima è noi 
stessi; le nostre sensazioni, le nostre idee, i nostri sforzi sono i suoi 
modi»37. Vale la pena di segnalare l’assidua frequentazione di Leib-

33 Matière et mémoire, tr. it. Opere, pp. 326 e 334.
34 Gratacap, Théorie de la mémoire, p. 9.
35 Ibid., pp. 12-7 passim.
36 Leçon XXIX (2), La mémoire (suite et fin), du 5 décembre 1885, ms.  Estival 

(Cours I, p. 171). Nel tracciare una «storia dell’evoluzione della teoria della memo-
ria», nella sua conferenza del 15 aprile 1904, in «Annales bergsoniennes», II, 2004, 
p. 45, Bergson sostiene che «gli uomini di una stessa epoca sono più vicini gli uni agli 
altri almeno per quanto concerne le vecchie idee, le idee scientifiche, di quanto se lo 
immaginano e di quanto lo si è immaginato dopo di essi. È una legge assai generale. 
[…] sulla questione della natura dell’intelligenza e del meccanismo delle operazioni 
intellettuali, la differenza non è così grande fra i vari pensatori dell’antichità».

37 Gratacap, Théorie de la mémoire, pp. 7 e 10.
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niz che si evince anche dalle lezioni bergsoniane; quel Leibniz, il cui 
rovesciamento di qualsiasi ipotesi materialistica aveva assai influito 
sull’interpretazione spiritualista della filosofia cartesiana, su quell’in-
terpretazione volontaristica del cogito, conseguente alla congiunzione 
di cogito ed effort, che fu di Biran, e a cui si ricollega Cousin38.

La Théorie de la mémoire spazia dalla distinzione tra fatti organici e 
di coscienza, che mai viene meno nello Stagirita, al tentativo cartesia-
no di spiegare «il sistema del corpo umano» secondo le leggi del moto; 
nessuno, meglio Malebranche, ha «sviluppato in tutti i loro dettagli, 
quei principi della fisiologia cartesiana, cercandovi la spiegazione del 
problema della memoria»39. E su Malebranche aveva ragionato Biran. 
L’indagine malebranchiana della fisiologia dei sentimenti, la funzione 
esercitata dal sistema nervoso sui vasi sanguigni nelle emozioni, la 
facilità nel riconoscere le tracce di stimoli già antichi, e in ciò consiste 
la memoria, fanno sì che «questo sistema doveva piacere a spiriti en-
tusiasti delle forme geometriche». E se la memorizzazione è spiegata 
dai cartesiani con la facilità che hanno gli ‘spiriti animali’ di percor-
rere nuovamente le tracce di stimoli precedenti, negli altri è inter-
pretata con «l’associazione delle vibrazioni nervose che si eccitano a 
vicenda, dopo essersi spesso succedute». Tutte codeste dottrine, ora-
mai confutate dalla fisiologia, ché non s’è trovata traccia degli ‘spiriti 
animali’ – e per una critica esaustiva delle loro insufficienze rimanda 
a Buffon –, Gratacap le respinge «in nome della coscienza e dei fatti 
che ci attesta»40. E l’interpretazione eclettica che fa di Cartesio il fon-
datore della scuola ‘idealistica’ moderna si rintraccia nella Théorie de 

38 Ibid., pp. 6 e 9. In Biran la memoria scaturisce dalla coscienza dello sforzo volon-
tario, definito in relazione ai «fisiologi come Bonnet, Cabanis, Bichat; [agli] empiristi 
come Hume; [agli] spiritualisti come Engel, Stapfer, de Gérando, Ampère» (G. Ma-
dinier, Conscience et mouvement, Louvain, Nauwelaerts 1967, p. 115). Nel maggio 
1819, alle prese con l’articolo per la Biographie, Biran annotava che «Cartesio, consi-
derando l’anima passiva e il pensiero come sostanziale, ha originato i sistemi di Male-
branche e di Spinoza» (Maine de Biran, Journal, t. II, pp. 225 sg.; vd. anche p. 332). 
Cousin in numerosi passi si esprime all’unisono. F. Azouvi (Science de l’homme et 
division des sciences selon Maine de Biran, «Revue de synthèse», 1-2, janv.-juin 1994, 
p. 65) sostiene che «la presenza della fisiologia nella scienza dell’uomo dimostra come 
Biran si collochi nel prolungamento della rivoluzione compiuta da Stahl; il suo duali-
smo non è di tipo cartesiano (fisica/psicologia), ma di tipo vitalistico».

39 Gratacap, Théorie de la mémoire, p. 21.
40 Ibid., pp. 24-8 passim.



200 L’eclettismo francese tra Cousin e Bergson

la mémoire, ove si citano le Réponses all’Arnauld in appendice alle 
Méditations, ché lì sarebbe evidente

l’imbarazzo di un grande spirito alle prese con le difficoltà che gli ha creato 
il proprio sistema. Comprendendo infine quanto tutte le ipotesi fisiologi-
che siano insufficienti a spiegare il vero ricordo, confessa […] la necessità di 
chiedere a un principio superiore agli organi la ragione dei fatti che gli organi 
non potrebbero contenere41.

Respingendo l’«illusione grossolana» che riduce tutte le idee a un 
processo trasformativo della sensazione, e perciò all’ipotesi che sia 
possibile addivenire «sulle orme di Gall, C. Bonnet, Hartley o Des-
cartes, […] per mezzo di semplici dissezioni anatomiche, [all’]ori-
gine delle abitudini e dei movimenti organici che essa determina», 
Gratacap non esita ad affermare che la ragione può comprendere 
l’atto del conoscere, «ma la lente e lo scalpello non saprebbero mai 
raggiungerla»42. 

Discorrendo della Théorie de Platon, Saint Augustin et Leibniz, Gra-
tacap muove dall’affermazione che il corpo in se stesso non può ricor-
dare: solo l’anima rammenta. A suggestioni pitagoriche, che ne fanno 
la «fedele custode dei ricordi del passato», si riallaccia difatti la dottri-
na platonica dell’anamnesi. Così come Cousin vede un primo Platone, 
ancora nella «penombra del misticismo», procedere «per convinzioni 
irresistibili, ma non ragionate», Gratacap dice che Platone espone co-
desta dottrina «più in veste di poeta che di filosofo»43. E in conformità 

41 Ibid., p. 33.
42 Codeste dottrine fisiologiche hanno compimento nell’Anatomie et physiologie 

du système nerveux (1818) di Gall, che «riduce così la mente umana a ventisette facol-
tà distinte e isolate che chiama sensi». La memoria si distribuiva nell’undicesima: me-
moria delle cose o educabilità; nella tredicesima: memoria delle persone; e nella quat-
tordicesima: memoria verbale o significato delle parole. Ma la frenologia, secondo cui 
le disposizioni e le capacità psichiche sono localizzate in parti diverse e specifiche del 
cervello, è solo una «costruzione sistematica […] immaginaria», poiché senza «pa-
zienti osservazioni psicologiche» sui «dati della coscienza […] la fisiologia costrui rà 
sempre su fondamenta rovinose» (Gratacap, Théorie de la mémoire, pp. 43, 37 e 
39). Analogamente viene tacciata di «illusione grossolana» la riduzione, operata da 
Condillac, della singola sensazione a un movimento puramente passivo dell’anima.

43 Ibid., p. 47.
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con quell’idealismo platonico, che fu anche l’unità della vita filosofica 
del Cousin, si sofferma su Agostino e Leibniz:

l’esistenza di idee inconsce sembra implicitamente riconosciuta da tutti quel-
li che insegnano che la memoria è solo il deposito dei nostri ricordi; del resto 
è apertamente proclamata da un gran numero di filosofi e s’appoggia in par-
ticolare sul nome di Leibniz44.

Fra quanti sostengono il permanere delle idee nell’anima, Gratacap 
annovera Cudworth, Bonnet, Maine de Biran e il Bouillier del Princi-
pe vital, che propone fra la coscienza riflessa e l’incoscienza assoluta 
«una moltitudine di sfumature diverse e di gradi intermedi»45. 

6. Nella Théorie de la mémoire si legge di un tempo spazializzato e 
di un io tradotto in durata; l’idea di tempo non è «il primo fondamen-
to su cui poggia il ricordo» – collocato in un punto della successione 
rettilinea di quel tempo che è un mezzo indefinito, analogo allo spa-
zio –; è la reconnaissance a costituire il «primo fondamento» dell’idea 
di tempo, che diversamente «mancherebbe quasi d’appoggio». L’io 
è la capacità di «conservare il sentimento della propria identità no-

44 Ibid., p. 50.
45 Ibid., p. 57. Vd. in proposito quanto scriveva Bouillier a Cousin, da Lione, nel 

1857: «J’ai traité dans mon cours des rapports de la psychologie et de l’ontologie, sujet 
qui un jour, peut-être, deviendra un livre. A ce sujet se rattache le mémoire que je 
devais lire à Pâques à l’institut sur le moi et le principe vital» (lettera n. 852, ms. 219). 
Di nuovo, l’anno seguente il 30 ottobre: «Mr. Jaumes professeur à la faculté a pris la 
défense de l’école de Montpellier contre mon mémoire. Il a publié un premier article 
fort travaillé dans le Montpellier médical, me contestant, fort à tort suivant moi, les 
autorités que j’invoque en ma faveur. Par contre la revue médicale de Paris prend ma 
défense. Mrs. Franck et Janet m’ont promis des articles dans les Débats et le journal 
de l’instruction publique» (lettera n. 853). Ancora, il 1° aprile 1859, accenna a Du 
principe vital: «Le principe vital séparé est singulièrement ébranlé au sein même de 
la faculté de médecine de Montpellier. Je ne parle pas des attaques maladroites de 
Jeaunel qui ont provoqué, je ne sais si vous en êtes instruit, du désordre à son cours; je 
m’appuie sur le fait de la traduction complète des œuvres de Stahl par un professeur 
de la faculté Mr. Boyer, aidé de Mr. Blondin, qui m’affirme que Mrs Lordat et Jaumes 
sont à peu près seuls de leur avis, même à Montpellier» (n. 854, cfr. anche la lettera 
del 19 luglio 1858, n. 855).
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nostante la successione dei modi»46 nel molteplice fenomenico. Nella 
seconda parte, che segue la Critique des systèmes, cioè delle dottrine 
fisiologiche e di quelle di Platone, Agostino, Leibniz e Reid, Gratacap 
formula l’Essai d’une Théorie nouvelle, e subito la metafora eraclitea 
traduce una filosofia della mobilità  –  «il flusso è reale», il «mobile 
teatro della coscienza» –, la ripulsa della critica della ragion pura. La 
reconnaissance e la localizzazione del ricordo producono difatti dei 
‘blocchi di durata’: «nello stesso tempo l’insieme d’impressioni, di 
sensazioni e di conoscenze che si contesero allora la nostra attenzione, 
e che offrendoci l’immagine di quella porzione della nostra vita che 
non è più, suscita l’idea del tempo che gli resta associata, e ci permette 
di restituirgli il suo vero posto, nella durata». Lungi dal considera-
re l’idea di tempo a base della reminiscenza, il «primo fondamento 
è il riconoscimento stesso, senza cui l’idea di tempo mancherebbe 
piuttosto d’appoggio»: una teoria della memoria deve dar conto del-
la conservazione dell’io nella «successione dei suoi modi», nel fluire 
della durata nella molteplicità fenomenica. E a proposito dell’Origi-
ne des notions de durée, d’unité et d’identité la metafora dell’Oceano, 
che tanta fortuna avrà lungo tutto il secolo, esprime l’irriducibilità 
del presente a punto geometrico, a «semplice limite» fra «due dura-
te immediatamente successive»: «il presente è un’isola galleggiante 
che avanza attraverso l’immenso oceano delle età; fermo sulle sue 
rive, lo spettatore umano vede dietro di lui il passato e davanti a lui 
l’avvenire»47. Codesta metafora traduce la radicale alterità fra il tem-
po spazializzato, quantitativo, suscettibile di astrazione, e la concreta 
esperienza del tempo come durata, «quantità concreta e continua […] 
che un’appercezione immediata coglie per intero». La durata è nell’in-
tuizione immediata dell’io e con esso «si confonde ontologicamente. 
[…] Non si saprebbe […] comprendere la durata al di fuori di ciò che 
dura»48. E riandando allo scambio epistolare con Clarke, se Gratacap 
condivideva di sicuro la tesi di Leibniz avversa al sensorium Dei, a uno 
spazio e a un tempo che sussistano cioè indipendentemente dai corpi 
che in essi si muovono, gli rimprovera di farne qualcosa di meramen-
te ideale: l’ordine di coesistenza e di successione tra gli eventi49.

46 Ibid., pp. 98 sgg.
47 Ibid., pp. 87-106 passim. Sull’‘idea di blocco di durata’ vd. J. Wahl, Bergson, 

Paris, Centre de documentation universitaire 1969, p. 11.
48 Gratacap, Théorie de la mémoire, pp. 107 sg.
49 «Il tempo è non-solo un ordine di successioni, ma anche la quantità che si in-
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Che discontinuo e intellettuale siano congiunti, e la molteplicità nu-
merica degli stati psichici falsifichi questi stati medesimi, e di fatto al 
tempo-quantità si opponga il tempo-qualità, sono esiti dell’Essais sur 
les données immédiates de la conscience, e non è difficile scorgere nella 
Théorie un pensiero e un linguaggio assai simili. Difatti si rintracciano 
nelle pagine di Gratacap assonanze bergsoniane, la ripulsa del tempo 
spazializzato, e l’assimilazione del presente al punto geometrico50.

L’unità della coscienza non è allora né fisica  –  ché il corpo è un 
composto e quindi divisibile – né assoluta – ché sarebbe «assai simile 
al punto geometrico», da ricondurre cioè a tempo spazializzato – ma 
è «lo sforzo immanente», che «sento durare e persistere in me stesso 
sotto la mobilità dei fenomeni». Il concetto di durata viene pertanto 
a comporsi con quella storia dell’effort che percorre il secolo, e che 
si tradurrà in un’etica volontaristica: Gratacap afferma difatti che lo 
sforzo, colto intuitivamente, è un atto del tutto semplice – «è l’io che 
si dispiega volontariamente in seno alla massa estesa che anima e di-
rige» –, né è solo muscolare o intellettuale, ma anche morale, e vale la 
pena di segnalare l’attenzione alle «sorde sensazioni», del tutto simili 
alle «piccole percezioni», a un Leibniz letto per il tramite della psico-
logia biraniana51.

terpone tra ognuna delle cose particolari che si succedono in quest’ordine […] una 
durata reale e positiva, che non si può confondere con l’ordine di successione» (ibid., 
pp. 110-1).

50 «Per durata, si intende l’esistenza permanente e continua, e come non può esser-
ci né continuità, né permanenza in una successione d’istanti che si susseguono senza 
seguito né legame, la mente […] avrebbe un bel percorrere indefinitamente questa 
successione interrotta di continuo, impotente a fissare lo scorrere del suo essere e 
della sua durata, avrebbe solo elementi senza durata per costituire la nozione di du-
rata» (ibid., pp. 105-6). E ancora: «Supporre che il tempo si componga d’istanti come 
la linea ideale si compone di punti, significa rifiutare di vedere negli esseri differen-
ti quell’esistenza identica e continua che costituisce per ciascuno di essi una durata 
reale, e cercare nelle astrazioni logiche quella nozione di durata che solo la coscienza 
ci dà» (ibid., p. 112). Di nuovo: «Per ottenere l’idea del punto, siete costretti a soppri-
mere dal concetto di linea tutto quanto ha di positivo, conservando la sola negazione 
dell’estensione. Così fate per il presente; poiché […] l’instante che separa queste due 
durate immediatamente successive non è niente e rappresenta solo un nulla di durata 
come il punto rappresenta un nulla d’estensione» (ibid., p. 106).

51 Ibid., pp. 123-5 passim. A proposito dei rapporti tra il fisico e il morale, si veda 
C. Cotifava Marozzi, Introduzione a Maine de Biran, Nuove considerazioni sui 
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A proposito De la certitude de la mémoire Gratacap diceva che la 
sfera della memoria è assai più vasta di quella dell’intelligenza e che 
«i dati della memoria non mancano mai di recare con sé i segni certi 
che li distinguono dalle percezioni»52. Non diversamente, nella tarda 
premessa alla settima edizione di Matière et mémoire, Bergson scrive 
che «in generale, ci sembra che nella maggior parte dei casi lo stato 
psicologico debordi di gran lunga dallo stato cerebrale»53 e nel pro-
sieguo, di contro alla teoria della ‘percezione pura’, parla non di una 
differenza d’intensità, ma di natura tra percezione pura e ricordo. Se 
nell’Essais sur les données immédiates de la conscience afferma che 
l’errore dell’associazionismo è quello di aver sottratto all’atto l’ele-
mento qualitativo, riducendolo al quantitativo, al geometrico, e, in 
Matière et mémoire, d’«aver posto tutti i ricordi sullo stesso piano, di 
aver misconosciuto la distanza più o meno considerevole che li separa 
dallo stato corporeo presente, cioè dall’azione»54, Gratacap nelle pagi-
ne sui Différents principes de l’association des idées muoveva proprio 
dall’esigenza di «prendere possesso di noi stessi e diventare coscienti 
della nostra identità». E un’esigenza tutta pratica presiede all’etica e 
all’epistemologia, «le scienze possono dunque essere considerate […] 
come altrettanti metodi intellettuali […] un’eccellente mnemotecnica 
[…] una preziosa ginnastica che […] ispira il gusto della riflessione, 
della chiarezza, dell’esattezza, della profondità». 

Alla memoria come conservazione virtuale delle idee, che non sono 
più o non sono ancora appercezioni, Gratacap oppone l’idea come 
l’«atto dello spirito che concepisce», come «una rappresentazione 
mentale» dipendente dall’«operazione che la produce», ovviamen-
te confusa con l’atto della mente che pensa. E codesta è «la gloria di 

rapporti tra il fisico e il morale dell’uomo, Milano, Franco Angeli 1991, pp. 11-2; cfr. 
anche F. Worms, Bergson ou les deux sens de la vie, Paris, Puf 2004, p. 86: «ciò che 
ci rivela lo sforzo, non è dunque (come in Maine de Biran) l’atto dell’Io mediante la 
resistenza dell’esteriorità – è l’unità dell’Io nella sua molteplicità – e la sua attività 
nella sua temporalità». Di contro, nel Fondement de l’induction di Lachelier, lo sforzo 
volontario è ridotto a «un fascio di azioni esercitate separatamente da ciascuna delle 
nostre fibre muscolari» e dunque non presenta quel carattere d’assoluta unità che 
solo permetterebbe di spiegare come l’unità della coscienza si dispieghi senza divi-
dersi nella diversità delle nostre sensazioni.

52 Gratacap, Théorie de la mémoire, p. 152.
53 Matière et mémoire, tr. it. Opere, p. 165.
54 Ibid., p. 370.
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Reid», l’«aver bandito per sempre dalla scienza psicologica la teoria 
delle idee o immagini delle cose nella mente considerate come oggetti 
immediati del pensiero»55. Il filosofo scozzese respinge difatti con ve-
emenza la tesi che la sensazione sia assimilabile all’idea (sarebbe uno 
scambiarla con la percezione), anche se va distinta dall’impressione 
organica, poiché è già un atto mentale, benché l’oggetto non sia di-
stinto dall’atto stesso, la sensazione dal sentire. 

Quei ragionamenti di Royer-Collard sulla nozione di durata sono 
quindi esplicitamente ricondotti da Gratacap al fondatore della 
«scuola del senso comune». Fra quanti, metafisici, si volsero a spiega-
re la durata e l’identità, «nessuno forse ha uguagliato l’illustre Royer-
Collard»: lo spirito, nell’agire e sentire incessante, riconosce che la 
«sua durata non è altro che il sentimento di questa continua identità». 
Per induzione si evince la durata delle cose, e da codesta «durata con-
tingente e limitata […] concepiamo una durata necessaria e illimitata, 
e […] siamo invincibilmente persuasi della sua realtà. Questa durata 
è il tempo»56. Ma il concetto di durata non deriva «da una successione 
di giudizi formati dapprincipio in occasione della nozione di passa-
to», ché, come «Royer-Collard l’ha saldamente stabilito contro Locke, 
è ben chiaro che il passato, a sua volta, ha bisogno della durata e non 
può esistere o essere concepito senza di essa». Vale la pena di notare 
l’attenzione che al Royer-Collard dedicavano pure il Janet e il Séail-
les: nel loro manuale si legge che aveva «ripreso la teoria di Thomas 
Reid, ma modificandola opportunamente», e che questa teoria «si può 
riassumere in questa formula: Noi ci ricordiamo solo di noi stessi; la 
memoria è una coscienza prolungata»57.

Allora mette conto citare la lettera che Bergson indirizza a Dau-
riac il 26 maggio 1912, in margine a un articolo comparso sull’Année 
philosophique. Dauriac scriveva che in Matière et mémoire «l’autore 
fa pensare più d’una volta (horresco referens!) a Thomas Reid» e lo 
includeva «né più né meno nella tradizione kantiana. […] Il secon-
do capitolo delle Données immédiates de la conscience ne resterà la 
memorabile testimonianza. È Kant che ha detto del tempo che era 

55 Gratacap, Théorie de la mémoire, p. 63. Cfr. in proposito M. Malherbe, De 
l’idée au jugement, chez Reid et Destutt de Tracy, in G. Brykman et al., Victor Cousin. 
Les idéologues et les Écossais, p. 32.

56 Théorie de la mémoire, pp. 101 sgg.
57 Janet, Séailles, Histoire de la philosophie, p. 185.
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un’intuizione. Sarà Bergson che l’avrà dimostrato»58. Bergson ribadi-
va d’accettare «la maggior parte dei suoi accostamenti, – anche l’ac-
costamento a Reid!»59

7. Per comprendere la pagina di Bergson si scorra quella traduzio-
ne di Reid cui Jouffroy lavora per quasi un decennio, coadiuvato dal 
Garnier. Le Œuvres complètes de Thomas Reid, chef de l’école écossaise 
comprendono nei tomi terzo e quarto anche i Fragments des leçons 
de M. Royer-Collard. Nelle pagine premesse ai Fragments de Royer-
Collard si legge che merito di quest’ultimo è aver fatto propri, volgen-
doli contro Condillac, «gli invincibili argomenti con cui Reid aveva 
sopraffatto la filosofia di Locke e di Hume»60.

Si legga allora il terzo dei Saggi sui poteri intellettuali dell’uomo, 
De la mémoire: la memoria è la «conoscenza immediata delle cose 
passate», «del tutto semplice», differente dalla percezione che com-

58 H. Bergson, Lettere a Xavier Léon e ad altri, Napoli, Bibliopolis 1992, pp. 161 
sgg. Sulla «critica bergsoniana di Kant», J.-L. Vieillard-Baron (Le problème du temps. 
Sept études, Paris, Vrin 1995, pp. 51-4) sostiene che Bergson «sostituisce all’idea kan-
tiana di diversità sensibile quella del qualitativo confuso come dato d’impressioni 
che ci invade», inoltre, «per Bergson, la differenza fra il tempo e lo spazio esclude 
ogni parallelismo». Vieillard-Baron rileva tuttavia come agisca in Bergson «una forte 
sopravvalutazione dell’Estetica trascendentale rispetto all’insieme della Critica della 
ragion pura, come in tutti gli altri filosofi francesi della fine del XIX° secolo». Se la 
sua dottrina è stata interpretata in opposizione a Kant, più di recente si è detto di un 
«kantismo di Bergson», che sarebbe un «cartesianesimo rivificato»: Bergson avrebbe 
introdotto «“Descartes in Kant”, versando una materia cartesiana in una forma kan-
tiana» (C. Riquier, La relève intuitive de la métaphysique: le Kantisme de Bergson, 
in Lire Bergson, sous la direction de F. Worms et C. Riquier, Paris, Puf 2011, p. 48).

59 H. Bergson, Correspondances, Paris, Puf 2002, p. 457.
60 Œuvres de Reid, Paris 1828, t.  III, p.  306. Les fragments philosophiques de 

Royer-Collard, Paris 1913. Cotten, Autour de Victor Cousin, p. 121, riassume la dot-
trina di Collard nella ripulsa di tutto ciò che confonde «la differenza fra le facoltà», 
fra sensibilità e ragione ad esempio, e nella definizione della filosofia «come una certa 
psicologia delle facoltà [che] potrà condurre a un’‘ontologia’, a una storia della filo-
sofia, o a una filosofia della storia, tanto in Cousin quanto in Jouffroy». A proposito 
della diversa ricezione dell’immaterialismo in Francia e in Scozia vd. G. Bryksnan, 
Berkeley et l’Écosse, in Brykman et al., Victor Cousin. Les idéologues et les Écossais, 
pp. 14-5; cfr. anche H.M. Bracken, The early reception of Berkeley’s immaterialism 
1710-1733, The Hague, Nijhoff 1965.
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prende una pluralità di operazioni. E il discorso sulla memoria si col-
lega a quello sulla durata: «la memoria implica il concepimento e la 
credenza di una durata passata». Durata, estensione e numero sono 
misura di tutte le cose, «quantità continue […] divisibili all’infinito»61. 
La spazializzazione della durata si evince pure dal fatto che a essa si 
applichi la distanza, che è un rapporto. Se durata ed estensione sono 
quanto c’è «di più familiare e di più chiaro alla nostra intelligenza», 
tempo e spazio sono ridotti a «ricettacolo di tutti gli esseri creati». E 
discorrendo di Locke, Reid confuta l’enunciato che «l’idea di succes-
sione [sia] anteriore a quella di durata»62.

Scorrendo quei Fragments théoriques, che abbracciano il secondo 
anno d’insegnamento di Royer-Collard alla Faculté des Lettres (1812-
13), si vede come cinque lezioni su venticinque, oltre un terzo delle 
pagine pervenuteci, concernano la durata: il confronto fra i caratteri 
della durata e dello spazio; la genesi della nozione; l’induzione della 
durata esterna; la misurabilità; le opinioni di Locke e di Condillac. Le 
rapide annotazioni di Reid tornano sicuramente nei Fragments, che 
sono però del tutto nuovi, non riducibili a semplici glosse. Avverso 
a Condillac, che scambia il «procedimento dell’astrazione con quello 
dell’induzione», Collard oppone all’andar del fisico dai fatti partico-
lari alle leggi che li regolano, addivenendo così a un qualche grado 
di probabilità, l’induzione della durata che, «poggiandosi su un solo 
fatto attestato dalla coscienza, s’innalza senza esitazione a conclusioni 
che hanno tutta l’autorità dell’evidenza»63.

La durata, che è data dalla memoria e dal «sentimento della nostra 
identità personale», è ovviamente «la nostra durata», e vi è successio-
ne, «un rapporto nella durata», solo «nella nostra durata». E ancora, 

61 Œuvres de Reid, Paris, Sautelet-Mesnier 1828, t. IV, pp. 53 e 59 sgg.
62 Ibid., p. 75. Sulle brevi pagine reidiane consacrate alla duration, ove non si in-

dividua «il legame tra durata e attività», vd. J.-P. Cotten, La redécouverte de Reid 
par Royer-Collard état des sources et des interprétations, in Philosophie française et 
philosophie écossaise 1750-1850, sous la direction de E. Arosio et M. Malherbe, p. 72.

63 Les fragments de Collard, p. 144. M. Ferraz, Histoire de la philosophie en France 
au XIXe siècle. Spiritualisme et libéralisme, Paris, Perrin 1887, pp. 143 sg., sostiene 
che, se durante il primo anno d’insegnamento Collard si sarebbe limitato «a tradurre 
e a leggere ai suoi uditori le opere di Reid, aggiungendovi le sue proprie riflessioni», 
l’anno seguente, «diventato più padrone delle sue idee e del suo metodo, filosofò da 
se stesso sulle questioni che si era posto l’autore scozzese», opponendo al sensismo lo 
‘spiritualismo positivo’ di Reid.
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«noi comprendiamo che duriamo, perché vi siamo collocati. […] Solo 
noi realizziamo, localizziamo in qualche modo la durata». La pagina 
di Collard recita che «la successione è necessaria, non tanto alla co-
noscenza della durata, ancor meno alla sua esistenza […] quanto alla 
[sua] misura». La consapevolezza che i fatti psichici vivono in una 
dimensione qualitativa non rapportabile a quella quantitativa dei fatti 
fisici, da cui muove l’Essai bergsoniano, è di certo implicita nell’inter-
rogarsi dei Fragments sul perché «valutiamo tanto diversamente parti 
delle nostra durata che sono uguali tra loro». Sarebbero necessarie: 
«l’attenzione continua, poiché la durata è continua; la suddivisione 
mentale della durata in parti osservabili; l’addizione successiva di tut-
te queste parti». La seconda e la terza condizione sono impossibili. 
Di nuovo nella prolusione al corso del 1813-14, Collard dirà che «la 
durata è racchiusa nell’identità, entrambe lo sono nell’esercizio della 
memoria», e che «appartiene dunque al solo io, non ai suoi pensieri; è 
dunque anteriore alla loro successione […] La successione presuppo-
ne la durata, in cui non è altro che un rapporto numerico, così come 
il movimento presuppone l’estensione»64.

La durata è così ricondotta alla memoria, e la successione, che è solo 
un rapporto, la presuppone, ma «ci sono rapporti assai sorprendenti 
tra la nozione di durata, e quella d’estensione»: non si risolvono diret-
tamente nell’astratto tempo spazializzato, ché di contro alla divisibi-
lità dello spazio e del tempo, sta «l’io […] la sola unità che ci sia data 
immediatamente dalla natura». La durata è contenuta nell’atto con-
creto del ricordo, non è in nostro potere annichilirla, e ci è data come 
nostra durata, come «la sola che concepiamo in origine»65. L’«unità 
mentale», che ciascuno «trova in se stesso» e proietta poi «fuori di 
sé per induzione», attesta che l’«attributo comune a ogni quantità 
determinata di spazio e di tempo» è il «non avere elementi poiché 
ogni quantità di questo genere è solo una concezione dell’intelletto». 
Tale è la tesi enunciata da Collard a conclusione del paragrafo sui 
Caractères généraux de la durée: «difatti non è lo spazio che misura 
realmente il tempo; ma la misura del tempo si deduce da una simili-
tudine di rapporti fra le parti dello spazio e le parti della durata, nel 

64 Ibid., pp. 154-183 passim.
65 Ibid., pp. 116-23 passim. A un protobergsonismo di Collard, riconducibile an-

che all’assidua frequentazione di Biran, accenna Cotten, La philosophie écossaise en 
France avant Victor Cousin. Victor Cousin avant sa rencontre avec les Ecossais, in 
Brykman et al., Victor Cousin. Les idéologues et les écossais, p. 117.
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moto uniforme»66. Avverso alla teoria delle idee rappresentative – ché 
«né la durata, né l’identità personale ci sono date […] sotto forma di 
nozioni»  –  e alla psicologia dell’associazione  –  che soccorre solo la 
debolezza della mente – Collard desume la durata dall’attività, che è 
«continua» e «perpetua»67.

La nostra durata dunque non risulta affatto dalla successione dei nostri pen-
sieri; risulta dal sentimento della nostra identità continua, […] la durata 
dell’io è la sua azione continua, riflessa nella coscienza e nella memoria. […] 
La durata è un tutto privo di parti; un tutto fisicamente indivisibile, sebbene 
mentalmente divisibile all’infinito68.

E adopera la metafora del «grande fiume» che «scorre in noi, ed è 
solo in noi che possiamo osservare e misurare il suo corso»; forti le as-
sonanze bergsoniane: la durata, ovvero il «tempo percepito come in-
divisibile», un presente vivente. Di fatto anche l’Essai sur les données 
immédiates avversa «un simbolismo di natura meccanicistica» che 
proietta il tempo in un «mezzo omogeneo», lo spazio: è l’illusione de-
gli Eleati, dimentichi che «non si può costruire il movimento con delle 
immobilità, né il tempo con lo spazio»69, e in risposta al James and 

66 Les fragments de Collard, p. 122.
67 Ibid., p. 122. «L’io autentico è indivisibile: nasce repentinamente e tutt’intero. 

[…] Le nostre classificazioni non sono altro che procedimenti analitici e metodi in-
gegnosi» (ibid., p. 133).

68 Ibid., p. 131.
69 Essai sur les données immédiates de la conscience, tr. it. Opere, pp. 120 e 77. Cfr. 

in proposito J. Hersch, L’étonnement philosophique, Paris, Gallimard 19932, pp. 331-
4, e ancora, della stessa, L’illusion philosophique, Paris, Alcan 1936, p. 146. Vd. anche 
la lettera di Renouvier a Dauriac del 4 gennaio 1893 (Papiers Dauriac, conservés à la 
Bibliothèque Victor Cousin, ms. 345, ff. 91-93): «Vous me demandez mon opinion 
sur la thèse de M. Bergson. Je l’ai lue et je l’ai trouvée obscure et pleine d’assertions 
métaphysico-psychologiques peu justifiées, sommairement énoncées comme des dé-
couvertes, et selon moi insoutenables, à moins d’arriver à une doctrine abstruse dont 
on dirait que l’auteur n’a pas pleinement conscience. Je viens de la reprendre et de la 
parcourir à votre intention. C’est un paralogisme de mettre la loi du nombre dans la 
dépendance de celle d’étendue parce qu’en admettant que je ne puisse pas penser des 
objets que je compte sans penser actuellement qu’ils sont dans l’espèce, ce que je nie 
en ce qui me concerne, cela n’a toujours rien de commun avec leur représentation 
dans l’espace […]. Il entre là quelque chose d’original que rien de l’espace ne fournit. 
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Bergson di Pitkin, Bergson parla della coscienza come di un «flusso 
posto su un flusso»70. 

Discorrendo dell’induzione, ma ben distinguendosi dal metodo del-

C’est une catégorie. Je ne peux voir qu’une question de mots dans le refus d’appeler 
grandeurs des degrés d’intensité parce qu’ils ne sont pas exactement mesurables. Mes 
degrés de sensation du froid ont un rapport bien certain avec de petits volumes cy-
lindriques d’un thermomètre, lesquels sont des grandeurs géométriques et qui vont 
en diminuant. […] Remarquons que les degrés du thermomètre ne sont probable-
ment pas proportionnels eux-mêmes au phénomène spatial propre que les physiciens 
soupçonnent d’être la chaleur, c’est-à-dire ceux qui reçoivent ce nom de chaleur à 
leur point de vue. L’espace peut se mesurer directement, mais quand nous pouvons 
parvenir à mettre en proportion les nombres qu’il nous fournit avec ceux que nous 
pouvons appliquer à d’autres phénomènes, nous regardons ces derniers comme me-
surés aussi. Exemple la durée, exemple la vitesse, exemple la force c’est-à-dire l’ac-
célération (m.d2x/dt2). Regarder le temps comme une qualité, nier l’extériorité de ses 
parties les unes par rapport aux autres, me paraît une aberration chez quelqu’un qui 
a l’air de ne pas voir où cette idée dangereuse le mène en métaphysique. Mais il n’en 
a peut-être que l’air! […] Si on nie la réalité de la succession on peut arriver au pré-
déterminisme théologique mais en niant l’idée même de prédétermination, et faisant 
partager au monde l’éternité de Dieu tota simul. Est-ce la pensée de M. B. Si on nie les 
actes libres en tant que détachés de la chaîne des faits psychiques (dernières pages de 
la thèse) on arrive forcément à ce que Kant appelle la liberté du noumène, – et M. B. 
ne s’en aperçoit pas, puisqu’il le réfute, – ou à ce que Schopenhauer appelle l’éternité 
du caractère. Au fond on identifie la liberté et la nécessité dans un acte éternellement 
présent sous les apparences d’un développement illusoire». Per quanto concerne il 
rapporto tra Renouvier e Bergson, cfr. M. Gueroult, Bergson en face des philosophes, 
«Les études bergsoniennes», 5, 1960, in particolare pp. 11 sg.

70 Mélanges, Paris, Puf 1972, p. 824. G. Polizzi, Rythme et durée: la philosophie du 
temps chez Bergson et Bachelard, in Bachelard et Bergson. Continuité et discontinuité?, 
sous la direction de F. Worms et J.-J. Wunenburger, Paris, Puf 2008, p. 67, rileva che 
mentre Bergson aveva fatto interagire «la metafisica dell’abitudine di Ravaisson (a 
sua volta debitrice di Aristotele) con la filosofia del flusso continuo del tempo psi-
cologico», Bachelard leggerà «l’evoluzione biologica nel legame dialettico tra la vita 
e l’abitudine, stabilito da Samuel Butler, come “un’assimilazione abitudinaria di una 
novità”». Butler indicava nell’identificazione di ereditarietà e memoria un proprio 
contributo alla dottrina dell’evoluzione: in La vie et l’habitude (1877) si interrogava 
difatti sulla questione «se l’incoscienza, o la quasi incoscienza», con cui compiamo 
azioni divenute abituali non possa offrire lumi sull’embriologia e sull’ereditarietà de-
gli istinti; cfr. anche l’Introduction di R.A. Streatfeild, datata novembre 1910.



211 V. Abitudine e memoria forme della durata

le scienze della natura, ché conduce a una probabilità quantitativa o 
matematica, ovvero all’astrazione del Condillac, Collard introduce un 
qualche occasionalismo per spiegare la durata esterna: «Io non dedu-
co affatto dalla mia durata la durata esterna […] ma in occasione della 
mia durata concepisco e non posso non concepire la durata di tutte 
le cose, la durata infinita e assoluta. Quindi induco, non deduco»71. E 
Matière et mémoire, reintegrando la memoria nella percezione, fa del 
«percepire» l’«occasione per ricordare». Si rintraccia in Collard quella 
denuncia della proiezione, operata dal materialismo, dei predicati pe-
culiari dell’anima, cui Gratacap oppone Leibniz e la sua interpretazio-
ne volontaristica del cogito, suggestione che è in Biran e che soggiace 
poi alla riduzione bergsoniana del moi-intérieur a una forza:

Quando si oggettiva la durata derivandola dal di fuori, si sbaglia, si è in con-
traddizione con i fatti […] Assomigliamo a colui che, avendo dimenticato 
d’aver depositato una somma nelle mani di un amico, in seguito la ricevesse 
da lui a titolo di prestito72. 

Noi duriamo, in certo modo «noi realizziamo, noi localizziamo», la 
durata, così come i corpi l’estensione, di conseguenza la successione 
è solo la misura della durata, che «ci è data uniforme dal continuo 
confronto fra l’istante presente e l’istante precedente»73: è codesto il 
tempo omogeneo bergsoniano, «l’immagine simbolica della durata 
reale»74. Un intento eminentemente comunicativo presiede allora alla 

71 Les fragments de Collard, p. 143.
72 Ibid., p. 151.
73 Ibid., p. 162.
74 Essai sur les données immédiates de la conscience, tr. it. Opere, p. 83. Cfr. A. Pes-

sina, Il tempo della scienza. Bergson e il problema della libertà, Milano 1988, p. 63: 
«L’esperienza della ‘durata’ potrebbe anche essere utilmente collegata alla scoperta 
delle insufficienze strutturali del ‘sistema’ positivista, in particolare di quello di Stuart 
Mill, all’epoca il più accreditato in campo metodologico». Vd. anche F. Worms, Entre 
critique et métaphysique: la science chez Bergson et Brunschvicg, in Les philosophes et 
la science, éd. par P. Wagner, par Paris, Gallimard 2002, pp. 403-6. Cfr. anche l’opera 
collettiva Bergson. La durée et la nature, Paris, Puf 2004, in particolare il saggio di J.-L. 
Vieillard-Baron, Introduction: La durée et la nature, pp. 12 sg., il quale sostiene, 
a proposito della durata bergsoniana, che «non è pensabile alcuna deduzione, né al-
cuna applicazione dell’esperienza alla durata. È dall’interno che la durata deve essere 
colta a proposito dei nuovi problemi che sono trattati». In effetti «nessuno, al di fuori 



212 L’eclettismo francese tra Cousin e Bergson

matematizzazione della durata, alla sua traduzione in rappresentazio-
ni spaziali, così «è alla durata che dobbiamo il numero»75.

A Locke, che pure mai sacrifica «la voce del buon senso» all’intran-
sigenza metodica, e in specie a Condillac, muove la critica di cadere in 
un circolo vizioso, derivando «allo stesso tempo la successione dalla 
durata e la durata dalla successione». Di fatto si è soggettivata l’esten-
sione e oggettivata la durata: è «il mondo rovesciato»76.

Scorrendo adesso la voce Temps, Durée nel Franck, se ne evince la 
conferma del risalto di cui godettero le pagine del Collard. Difatti, 
detto della «completa solidarietà» fra estensione e durata, di come co-
desti «problemi gemelli» fossero trattati congiuntamente da Clarke, 
Leibniz, Kant, e di come al contrario Descartes e Berkeley discettasse-
ro per lo più dell’estensione, il redattore si volge al Collard, che «più 
psicologico che metafisico ha insistito in maggior misura sulla durata 
che sullo spazio», e riassume quell’«analisi delicata» in quattro punti. 
Dapprima distingue la durata, che è un continuo omogeneo divisibile 
all’infinito, dalla successione degli accadimenti e dal movimento che 
consente di misurarla: codesto parallelismo, le forme kantiane della 
sensibilità, è rigettato da Bergson che riduce il tempo omogeneo a 
spazio. Il Dictionnaire rintraccia poi nella memoria, nelle «operazioni 
della mente e dei suoi diversi stati anteriori», l’origine della nozione di 
durata. Difatti «la durata ci è data come nostra nella memoria», e «noi 

di Bergson, è stato capace di farne una rivoluzione filosofica, al punto di pensare tutte 
le cose non più in funzione di categorie statiche, ma secondo la durata stessa».

75 Les fragments philosophiques de Royer-Collard, pp. 163 sg. Quanto al fatto che 
una stessa durata possa sembrare lunga o corta, Royer-Collard lo attribuisce all’im-
possibilità per la mente di misurarla. Poiché delle tre condizioni «necessarie: l’atten-
zione continua, poiché la durata è continua; la divisione mentale […]; la successiva 
somma di tutte queste parti», solo la prima è alla nostra portata.

76 Ibid., pp. 166 sgg. Nella prolusione al corso del 1813-14, Collard indicava come 
peculiare della filosofia moderna l’essere «scettica sull’esistenza del mondo esterno», 
ché, pure discordanti, «le scuole […] sono tutte idealiste», vale a dire che «l’idealismo 
è contenuto in tutte le dottrine moderne» (ibid., pp. 176 sgg.). E se Leibniz e Kant lo 
assumono come «loro punto di partenza», Descartes e Locke «vi pervengono sen-
za conoscerlo», ché soltanto «i loro discepoli, più conseguenti, […] lo producono»: 
Malebranche, secondo cui la sola rivelazione ci garantisce l’esistenza reale dei corpi, e 
Condillac, che «procedendo talvolta sulle orme di Locke, talaltra su quelle di Cartesio, 
[…] dichiara infine che, se questo universo esiste, senza dubbio non è visibile da noi». 
Cfr. in proposito Biran, Journal, t. I, pp. 19-20.
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la trasferiamo agli oggetti e agli avvenimenti» esterni «con un’indu-
zione successiva». E sull’induzione poggia l’‘occasionalismo’ del Col-
lard. Questi allora è ricondotto a Biran: ambedue sostengono infatti 
che «la misura primitiva della durata si trova solo in noi». L’intenso 
commercio che li legò si deduce anche dal fatto di porre a base della 
«misura del tempo […] l’atto volontario, lo sforzo della volontà», che 
Royer-Collard ricava da una diligente disamina dei fatti di coscienza. 
Parimenti il 29 vendemmiaio 1805 Biran scriveva a Ampère che «le 
forme che Kant ha distinto sotto i nomi di spazio e tempo si confon-
dono nel sentimento dello sforzo e della resistenza organica […] non 
c’è personalità distinta senza durata o successione percepita»77. In 
conclusione il «riavvicinamento a Reid», di cui Bergson aveva discus-
so col Dauriac, si rivela un riavvicinamento a Royer-Collard78.

77 Œuvres de Maine de Biran, Paris, Vrin 1993, t. XIII/1, p. 10. Se nel Journal, a più 
riprese, è questione di Kant, e Biran ebbe anche a redigere una Note sur les antinomies 
de Kant e delle Notes sur la philosophie de Kant, e ascoltava lo Stapfer «parlare della 
morale di Kant» (t. II, p 129), vale la pena soffermarsi su quell’annotazione ricondu-
cibile agli anni 1811-12 poiché il brano è una semplice collazione di paragrafi tratti da 
quell’Essai d’une exposition succincte de la Critique de la Raison pure del Kinker che, 
congiuntamente al testo del Villers sulla Philosophie de Kant ou principes fondamen-
taux dans la philosophie transcendantale, costituisce la fonte kantiana di Biran: i due 
testi sono in effetti presenti nella biblioteca di Grateloup. Di Kant vi si rintracciano 
unicamente le Observations sur le sentiment du beau et du sublime e, inoltre, rilegata 
insieme all’Essai del Kinker, la dissertazione del 1770 De mundi sensibilis atque intel-
ligibilis forma et principiis.

78 Certo Bergson ebbe a esprimersi assai criticamente nei confronti dell’eclettismo: 
ancora nel 1914 sosteneva che Caro, nel suo insegnamento, aveva assecondato troppo 
le preferenze del «grosso pubblico»; poco dopo, in occasione della morte di Wad-
dington, aggiungerà che la dottrina di Cousin mirava a «considerare i risultati dello 
sforzo piuttosto che lo sforzo in sé […]. Tale fu il pensiero di Cousin, almeno nella 
seconda parte del suo percorso intellettuale» (Mélanges, pp. 1040 e 1047). Si sono 
riscontrate «affinità» e «probabili influssi reali» dell’eclettismo su Bergson, rintrac-
ciandone il tramite nello spiritualismo di Janet. Questi difatti volse i propri studi «al 
rapporto tra mente e cervello, all’attenzione come effort directeur, al superamento 
dell’associazionismo in psicologia, alla difesa della libertà come oggetto d’espe rienza 
diretta, e ancora alla polemica nei confronti del materialismo scientista e contro tutte 
le differenti forme di determinismo» (cfr. Pessina, Il tempo della scienza, p. 76).





Appendice 
La genèse de l’idée de temps di Guyau

Il rapporto tra la psicologia della memoria e l’idea di tempo è al 
centro della Genèse di Guyau, opera postuma, pubblicata da Fouillée 
nel 1890, che riunisce due articoli apparsi sulla Revue philosophique, 
rispettivamente nel 1885 e nel 1880: L’évolution de l’idée de temps 
dans la conscience e La mémoire et le phonographe, cui sono state 
interpolate numerose aggiunte. La questione cruciale verterà su chi 
ne sia l’autore, poiché assonanze bergsoniane echeggiano in questo 
petit livre, pubblicato un anno dopo l’Essai sur les données immé-
diates de la conscience: si supporrà che Fouillée ne abbia scritto al-
cune pagine1.

1. Secondo Guyau, l’idea di tempo propria dell’uomo adulto, e che 
si può dedurre dalla struttura sintattica delle lingue indoeuropee, 

1 Sulle reciproche influenze fra Fouillée e Guyau, E. Ganne de Beaucoudrey (La 
psychologie et la métaphysique des idées-forces chez Alfred Fouillée, Paris, Vrin 1936, 
pp. 81, 529 e 531) sostiene che «i due filosofi sarebbero stati essi stessi in imbarazzo 
a precisare la proporzione della loro influenza reciproca». Di fatto «Guyau adotta la 
teoria delle idee-forza e la ricollega al principio della sua filosofia: la vita e l’espan-
sione della vita». Tuttavia «il pensiero di Guyau è originale, personale, e, del resto, 
il punto di partenza dei due filosofi rimane differente. L’uno parte dalla nozione 
di vita che gli sembra più primitiva di quella di tendenza, di forza, di potenza. […] 
E Fouillée osserva che questo primato della vita non si trova né in La Liberté et le 
Déterminisme, né nella Critique des systèmes de morales contemporains». Contini, 
Estetica della biologia, pp. 163 sg., individua in Guyau il congiungersi dell’influenza 
di Ravaisson con quella di Taine: traeva difatti dal primo l’impossibilità di «spiegare 
l’unità delle forme viventi ricorrendo al modello di un assemblaggio meccanico». 
Operava invece una profonda trasformazione della concezione tainiana dell’evolu-
zione come adattamento all’ambiente esterno; difatti per Guyau «l’evoluzione del 
pensiero si configura come un processo interattivo in cui l’interno deve comunque 
prevalere sull’esterno», cioè «l’anatomia del pensiero umano deve lasciare il posto 
alla sua embriologia».
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con la loro distinzione tra passato, presente e futuro, è il prodotto di 
una lunga evoluzione storica. Come in pittura la prospettiva è «un 
affare d’artificio», così la memoria è un’arte di cui Guyau esamina 
il «piano naturale», la forma, «l’immaginazione passiva e puramente 
riproduttrice», e il «fondo vivente e movente» del concetto di tem-
po, che è l’attività della volontà. Inoltre, dal «punto di vista psicolo-
gico, il tratto distintivo della memoria umana, è il sentimento esatto 
della durata, è l’ordine dei ricordi, è la precisione»2. Di conseguenza, 
proprio per l’assenza di questo «sentimento esatto», nel bambino c’è 
confusione tra il percepire e il sognare, e nell’animale la memoria è 
tutta spaziale, immagini visive, tattili, olfattive. Nemmeno l’istinto è 
volto verso l’avvenire, si tratta invece di «un insieme di appetizioni 
diventate automatiche, in cui il tempo agisce sotto forma di spazio 
senza che l’animale distingua il futuro dal presente»3. In effetti, «la 
percezione delle differenze e delle somiglianze» – nella molteplicità 
della coscienza spontanea, nella complessità degli stati di coscienza, in 
ragione della quantità indeterminabile di sensazioni simultanee che 
implicano – è la «prima condizione dell’idea di tempo»4; se ne deduce 

2 M. Guyau, La genèse de l’idée de temps, avec une introduction par A. Fouillée, 
Paris, Alcan 1890, p. 7.

3 Ibid., p. 10.
4 Ibid., p. 18. A. Contini, Jean-Marie Guyau. Esthétique et philosophie de la vie, 

Paris, L’Harmattan 2001, p. 208, sottolinea che «prima di Bergson, Guyau stigma-
tizza il difetto metodologico» di Spencer: «il problema deriva dal fatto che il tempo, 
scorrendo senza sosta, non contiene nessuna unità fissa che possa rendere legittima 
la sua evoluzione in termini quantitativi […] Tanti elementi con i quali si ottiene 
solo un quadro statico, il ‘letto’ in cui scorre il fiume del tempo». Cfr. in proposito 
J.-M. Ramos, La version temporaliste du philosophe poète Jean-Marie Guyau: du 
temps de l’ordre à la poésie du temps, «Sociétés. Revue des Sciences Humaines et So-
ciales», 58, 1997, pp. 60 sg.: «Il tempo della Genèse non è dunque un dato primitivo. 
È una nozione derivata dalla percezione dell’estensione, costruita sull’esperienza 
del cambiamento e prodotta dall’intelligenza individuale». D. Pacelli, La représen-
tation du temps chez Jean-Marie Guyau, «Sociétés. Revue des Sciences Humaines et 
Sociale», 58, 1997, p. 43, sostiene che l’interesse di Guyau per il tempo «si sviluppa 
gradualmente»: dapprima elemento ispiratore di composizioni poetiche, poi «pun-
to di partenza di una riflessione per un’analisi dell’umano e del sociale», conseguen-
do, infine, «una piena autonomia in La genèse de l’idée de temps, dove il concetto 
di tempo è oggetto di una ricerca cognitiva raffinata». A questo proposito, Ramos, 
La version temporaliste, p. 67, rileva che «per comprendere ciò che lega, in Guyau, 
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logicamente la dualità e il numero, donde la critica rivolta a Spencer 
di ridurre il tempo alla nozione di successione. È ciò che Guyau indica 
come il ‘letto’ del tempo, vale a dire «il quadro in cui il tempo sem-
bra muoversi, l’ordine secondo cui dispone le rappresentazioni nella 
nostra mente», distinto dal suo ‘corso’: un ‘letto’ che i nostri desideri 
e le nostre sensazioni tracciano, e «un corso che prendono spontanea-
mente in questo letto. Per noi il tempo è una certa disposizione rego-
lare, un’organizzazione d’immagini»: è anche «una conseguenza del 
passaggio dall’omogeneo all’eterogeneo; è una differenza introdotta 
nelle cose»5. Guyau distingue il «presente razionale», l’«istante indi-
visibile» dell’analisi matematica o metafisica, dal «presente empirico» 
che è un «pezzo di durata», la cui scaturigine «è l’agire e il patire, è 
il movimento conseguente a una sensazione». L’idea della scomposi-
zione del tempo in passato, presente e futuro è una «scissione» della 
coscienza, «la successione è un’astrazione dello sforzo motore eserci-
tato nello spazio»6. Si sottolinea allora l’importanza del ragionamento 
per analogia, dell’uso di metafore per comprendere le funzioni psi-
chiche, come il paragone tra il cervello e il fonografo, che Guyau trae 
da Delbœuf. Condivide, con Taine e Ribot, la maniera di localizzare 
le immagini nel tempo, ne deduce che la nostra rappresentazione del 
tempo «è di forma spaziale», nella memoria la durata prende forma 
spaziale. Quanto a valutazioni differenti di una stessa durata, si tratta 
di un «fenomeno di ottica interiore» cui presiedono lo sforzo e il de-
siderio, cioè la nostra volontà, per mezzo della quale abbiamo l’abitu-
dine di giudicare il tempo più o meno lungo, sotto forma di una serie 

il tempo cognitivo alla sensibilità collettiva, bisogna far intervenire la mediazione 
dell’arte».

5 Guyau, La genèse de l’idée de temps, pp.  119, 117 e 25. A. Pastore, Giovan-
ni Maria Guyau e la genesi dell’idea di tempo, «Cœnobium», 3, marzo-aprile 1907, 
pp. 41 e 43, fa di Guyau il geniale interprete di «quella generazione che segnò – in 
Francia  –  il trionfo del naturalismo monistico evolutivo» e «declinò rapidamente 
verso l’89 col prevalere della tendenza critica ed immediatistica della filosofia dell’in-
determinismo». Inoltre afferma che, contro «la fallacia della tesi di tutta la scuola 
associazionista ed evoluzionistica inglese (Spencer, James Sully, ecc.) la quale sostiene 
che noi acquisiamo l’idea di spazio per mezzo dell’idea di tempo», Guyau si basa sulla 
«scuola tedesca del Hering e dello Stumpf, l’americana del James e del Ward, e la 
francese del Fouillée, la quale sostiene che tutte le nostre sensazioni hanno una forma 
d’estensione naturale che sola rende possibile la costruzione del tempo».

6 Ibid., pp. 36 e 30.
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d’immagini: «il tempo apparente dunque varia in funzione dell’appe-
tito o del desiderio»7. 

La genèse de l’idée de temps, una sintesi delle argomentazioni sull’o-
rigine e la nozione di tempo sviluppate nella prospettiva dell’evo-
luzionismo positivista, mette l’accento sul rapporto tra memoria e 
soggettività cosciente. Nelle pagine introduttive Fouillée definisce la 
Genèse come «un’importante modificazione della teoria evoluzioni-
sta», opponendola a Kant e a Spencer poiché «il tempo non è una ‘for-
ma necessaria di ogni rappresentazione’, né a priori, né a posteriori», 
dal momento che «non abbiamo alcuna intuizione pura del tempo; 
tutte le intuizioni che ne abbiamo sono intuizioni concrete e spaziali, 
diciamo la parola, sensitive»8. 

2. Nella recensione pubblicata nel gennaio 1891 sulla «Revue phi-
losophique», Bergson sottolinea in Guyau la distinzione tra la forma 
passiva, il ‘letto’, e il fondo attivo, il ‘corso’, della nozione di tempo. 
Considerandola dal primo punto di vista, l’idea di tempo implica 
quattro elementi: differenze, somiglianze, numero e grado. Il fondo at-
tivo si riduce al patire e all’agire, espressioni dello «sforzo motore eser-
citato nello spazio, sforzo che, diventato consapevole, è l’intenzione»: 
se ne deduce che «la stessa localizzazione dei ricordi nel tempo si fa 
mediante lo spazio», tramite cui si misura il tempo. La fisiologia degli 
organi di senso ci istruisce allora sulla preminenza dell’udito che «lo-
calizza solo molto vagamente nello spazio, mentre localizza mirabil-
mente nella durata»9. Circa il capitolo su Les illusions du temps, in cui 

7 Ibid., p. 98. J. Sivadjian, Le temps. Étude philosophique, physiologique et psy-
chologique, Paris, Hermann 1938, pp.  217 e 219, oppone Guyau alla concezione 
kantiana del tempo. La sua sarebbe «un amalgama delle teorie di Leibniz, di Locke e 
di Kant. Come il primo ammette che il tempo è una disposizione dei fatti nel senso 
della successione, ma segue il filosofo inglese quando cerca di localizzare l’origine 
della nozione». La riduzione del tempo a una disposizione regolare, a un’organiz-
zazione d’immagini, è leibniziana, «con questa differenza: per Leibniz, il tempo è 
la successione ordinata dei fatti nella natura, mentre per Guyau, è la disposizione 
dei fatti naturali nella nostra coscienza». Quanto all’origine della nozione di tempo 
nel nostro io, è Locke; e, se rifiuta l’a priori kantiano, ne «accetta tuttavia la teoria 
idealista».

8 Guyau, La genèse de l’idée de temps, pp. xix e x.
9 H. Bergson, Mélanges, pp. 350 sg. P. Fraisse, Psychologie du temps, Paris, Puf 

19672, pp. 88 sg., sostiene che «l’udito resta l’organo principale della nostra percezio-
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apprezza la «rara ingegnosità» adoperata da Guyau per analizzare gli 
errori cui ci si espone nel valutare la durata, Bergson sottolinea la con-
clusione secondo cui «il tempo non è una condizione, ma un semplice 
effetto della coscienza, non la costituisce, ne scaturisce»; ne deduce 
quindi la negazione di ogni forma a priori. Ma deplora che Guyau, 
adottando l’espressione «prospettiva nel tempo», non faccia uso di 
una semplice metafora, poiché «egli si dà il tempo come ci si potreb-
be dare dello spazio»: attribuisce al tempo delle caratteristiche che si 
riferiscono allo spazio. Bergson gli rimprovera dunque di non avere 
capito in cosa consista la durata reale, poiché resterebbe imprigionato 
nella molteplicità numerica o di giustapposizione nello spazio, anche 
se «ha ben compreso che il tempo, quale lo vede la coscienza riflessa, 
è una traduzione della durata nello spazio; ma non sembra aver visto, 
né come questa traduzione si faccia, né perché sia possibile». Berg-
son gli contrappone allora Fouillée, che avrebbe «spinto l’analisi più 
lontano», quando afferma che «un essere che cambia passando dal 
piacere al dolore può sentirsi che sta cambiando, anche quando non 
concepisca ancora il rapporto dei due termini del cambiamento»10.

La concezione del tempo come un «dato dell’esperienza immedia-
ta» è comune a Guyau e a Bergson, donde l’avversione per la teoria 
di Kant che ne fa una forma a priori della sensibilità, poiché confon-
derebbe «la durata reale con il suo simbolo spaziale». Alla vigilia del-

ne dei cambiamenti; è dunque a partire da un’analisi funzionale più o meno esplicita 
che generalmente gli autori considerano l’udito come il ’senso del tempo’ mentre la 
vista sarebbe quello dello spazio». 

10 Bergson, Mélanges, pp. 352-6 passim. Ganne de Beaucoudrey, La psycho-
logie et la métaphysique des idées-forces, pp. 266 sg., sostiene che Fouillée, il quale 
pone, come Guyau, «l’origine della nozione di tempo nella vita affettiva», rimpro-
vera a quest’ultimo «di ridurre troppo la rappresentazione del tempo a quella di 
uno spazio che si estende indietro e davanti a noi. Per Fouillée, la durata vissuta 
è una grandezza estensiva, ma è una grandezza che non ha niente di spaziale, è 
una grandezza numerica, origine prima della nostra nozione di numero»; per lui, 
«diversamente da quanto sostiene Bergson, la durata non è una successione sen-
za distinzione». Stefano Poggi (Gli istanti del ricordo. Memoria e afasia in Proust e 
Bergson, Bologna, Il Mulino 1991, p. 68) sostiene che «Bergson giudica l’esposizione 
di Guyau del tutto soddisfacente per quanto riguarda l’esame della nozione di tempo-
ralità di cui viene fatto uso da parte dell’‘io convenzionale’»; invece, a proposito della 
genesi dell’idea di tempo, «Bergson ritiene impossibile ricostruire, per via sintetica il 
processo di evoluzione del ‘senso del tempo’: il vero tempo è la durata».



220 L’eclettismo francese tra Cousin e Bergson

la guerra, nel sommario su La philosophie française per l’esposizione 
di San Francisco, facendo di Guyau il ‘discepolo geniale’ di Fouillée, 
ne riassumeva la dottrina nella sua concezione della morale come «la 
più alta espansione della vita», e nel fatto d’aver attirato «l’attenzione 
sull’importanza che presenta l’idea di tempo, e sui difficili problemi 
che solleva»11. 

3. Già nella seduta del 28 dicembre 1905 della Société française de 
philosophie, René Berthelot classificava Guyau, Bergson e Nietzsche 
sotto l’etichetta ‘filosofia della vita’, e a proposito dei primi due nota-
va che «a prima vista appaiono delle somiglianze, è impossibile non 
esserne colpiti; l’analogia si ritrova persino in alcune formule comuni 
ad entrambi». In effetti, nella Genèse si rintraccia «sotto una forma 
più comprensiva e più confusa, la teoria di Bergson, secondo cui c’è 
un tempo psicologico, eterogeneo e dinamico, differente dal tempo 
dei matematici»; inoltre, quando Guyau parla del tempo come di 
«una quarta dimensione dello spazio», Berthelot sottolinea che que-
sta espressione è «ripresa testualmente da Bergson»12, anche se non 
muove alcuna accusa di plagio, per riprendere il titolo di un pamphlet 
bellicista che sarà pubblicato in Germania nel 1915, Plagiator Berg-
son. Invero, la ricerca delle fonti eviterebbe di parlare di «sorpren-
denti analogie», come farà ancora Jankélévitch nel 1924 in un arti-
colo sulle Deux philosophies de la vie. Bergson, Guyau, apparso nella 
«Revue philosophique», poiché, se si scorre l’Essai de logique scienti-
fique di Delbœuf pubblicato a Liegi nel 1865, alla pagina 152 si legge, 
a proposito della distinzione «fra l’idea ordinaria e l’idea scientifica 
del tempo», che la durata «è un’estensione, tracciata nello spazio e di 
cui si percorrono con gli occhi i differenti punti; è, per così dire, una 
quarta dimensione dello spazio». Secondo Berthelot la differenza fra 
le due dottrine consisteva allora nel fatto che Bergson eliminava «ogni 
traccia di evoluzionismo meccanicista, negando il parallelismo psico-

11 Bergson, Mélanges, pp. 1180 sg.
12 «Bulletin de la Société française de Philosophie», t. VI, 1906, pp. 75 sgg. In Évo-

lutionnisme et Platonisme, Paris, Alcan 1908, p. 305, René Berthelot, sottolineando 
che «il pensiero di Bergson è certamente più preciso, più nettamente svincolato dalla 
psicologia contemporanea, più risolutamente orientato in senso romantico e birania-
no», riafferma che «le analogie fra le due opere non sono meno interessanti, poiché ci 
mostrano la stessa corrente d’idee che traversa, all’incirca nella stessa epoca, le menti 
di due pensatori ugualmente originali».
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fisiologico», e anche «ogni traccia d’idealismo razionalista o platoni-
co, mostrando nelle idee un impoverimento del reale, provocato dal-
le necessità dell’azione». Accoglieva, invece, «l’elemento romantico 
della filosofia di Guyau» e, inoltre, scriveva della comune ascenden-
za schellinghiana, per il tramite di Ravaisson, anche se l’influenza di 
quest’ultimo sarebbe più ‘imperiosa’ in Bergson. 

L’articolo di Jankélévitch, che procede dalle rapide affermazioni di 
Berthelot, concluderà il dibattito, poiché, quando si tornerà a discute-
re delle assonanze bergsoniane della Genèse, ci si richiamerà alle sue 
conclusioni. Guyau e Bergson condividevano un «sentimento d’in-
soddisfazione» rispetto all’evoluzionismo intellettualista: immersi in 
una stessa atmosfera, la crise fin de siècle, entrambi avversano l’empi-
rismo meccanicista e l’idealismo razionalista. Ma se il bergsonismo è 
uno psicologismo, la psicologia di Guyau «è a dir poco indigente»13 
poiché dedicherebbe a questi problemi soltanto La genèse, opera po-
stuma, e rimarca come potrebbe «anche darsi che alcuni capitoli siano 
interamente della mano di Fouillée, il curatore del libro»: è questa 
la tesi di Jankélévitch, già prospettata dalla recensione bergsoniana14. 
Ma al di là delle «anticipazioni bergsoniane», Jankélévitch individua 

13 V. Jankélévitch, Deux philosophies de la vie. Bergson, Guyau, «Revue philo-
sophique de la France et de l’étranger», 97, 1924, p. 404. Pastore, Giovanni Maria 
Guyau, pp. 54 sg. e 61, che avvicina Guyau ai filosofi-poeti, a Platone, Plotino, Pa-
scal, Spinoza, Novalis e Schelling, gli riconosce il gran merito d’avere «abbando-
nato il soggettivismo statico aprioristico di Emanuele Kant, ma non possiamo dire 
che egli abbia oltrepassato la posizione pregiudicata d’ogni soggettivismo. Infatti, 
malgrado l’appello agli argomenti del dinamismo empirico genetico evolutivo, egli 
mantiene fede alla costruzione psicologica del tempo. È vero che per lui il tempo 
non è più una condizione ma un semplice effetto dell’esperienza interna cioè della 
coscienza». Ne fa dunque il precursore di Bergson, poiché in Les données immé-
diates de la conscience e in Matière et mémoire «palpita quasi tutta l’anima filosofica 
di Giovanni Maria Guyau».

14 Cfr. Jankélévitch, Deux philosophies de la vie, p.  423: «Tuttavia è possibile 
(e questa ipotesi ci è suggerita dallo stesso Bergson) che Fouillée abbia aggiunto del 
suo al libro postumo di Guyau, ispirandosi all’Essai allora pubblicato. Ciononostante 
dobbiamo ricordare, allo scopo di non trascurare alcun aspetto della questione, che 
le teorie bergsoniane hanno sempre incontrato in Fouillée un avversario risoluto. 
Bisognerebbe dunque supporre l’esistenza di un tacito accordo tra le critiche della 
Psychologie des Idées-Forces (II, pp. 109-12) e il tono assai bergsoniano non solo della 
Genèse, ma della Prefazione della Genèse (firmata da Fouillée)».
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in Guyau una «psicologia in fondo ancora molto più spenceriana»15, 
anche se critica «la tesi genetista delle scuole anglosassoni»: l’evo-
luzionismo associazionista di Spencer, di Bain e di James Sully, che 
costruiscono l’idea di spazio con quella di tempo. Di contro, Guyau 
precorrerebbe «certe analisi ben note dell’Essai»: il rifiuto del ‘tempo 
spazializzato’. 

Se le annotazioni tratte dalle Illusions des sens et de l’esprit che si 
rintracciano nella Genèse sono particolarmente numerose, specie nel-
l’aggiunta che copre il capitolo V, James Sully costituisce allora una 
fonte maggiore per Guyau. Bisogna sottolineare, in proposito, che la 
traduzione delle Illusions, pubblicata anonima da Baillière nel 1883, 
era dello stesso Bergson, come attestano i tre Curriculum vitæ auto-
grafi e una notice nel «Bulletin mensuel de l’Académie de Clermont» 
dell’agosto 188716. Certo si è rilevato che «non è affatto sul piano me-
ramente concettuale che Sully ha potuto esercitare una qualche in-
fluenza, poiché era assai vago in questo ambito, e giustapponeva tutti 
gli elementi del sapere senza cercare di cavarne una coerenza; ma è la 
ricchezza e la varietà dei fatti psicologici che hanno potuto interessare 
Bergson», donde una conclusione di grande portata: «tutta la proble-
matica di Bergson nell’Essai e in Matière et mémoire è quella della 
psicologia del suo tempo, di cui l’autore inglese è un rappresentante 
tanto più obiettivo in quanto non molto originale, e che non sostiene 
alcuna tesi»17. La disposizione sinottica del testo e delle fonti, interi 
brani spesso riprodotti senza modifiche, e non segnalati fra virgolet-
te, – annotazioni che l’editore della Genèse, Fouillée, non sembra aver 
identificato nella loro interezza – dà conto delle reali assonanze fra 
Bergson e La genèse.

Guyau è molto bergsoniano, sia quando distingue tra il ‘letto’ e il 
‘corso’ del tempo, sia quando prende «nettamente posizione contro 
il sostanzialismo psicologico che, per innalzare all’assoluto la realtà 
mentale, le conferisce una unità, una semplicità artificiose»; di contro 
se ne allontana quando ammette «una molteplicità essenziale alla co-
scienza e avrebbe sottoscritto volentieri la teoria, sostenuta da Taine, 
Janet e Ribot, del polizoismo psichico»18. Il rovesciamento dell’idea 
canonica dell’unicità dell’anima individuale è operato da medici-fi-

15 Ibid., p. 423.
16 Cf. Bergson, Mélanges, p. 312.
17 Vieillard-Baron, Bergson, pp. 28 sg. 
18 Jankélévitch, Deux philosophies de la vie, pp. 425 sg.
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losofi come Théodule Ribot, Pierre Janet e Alfred Binet, i cui libri 
circolano dappertutto negli ultimi decenni dell’Ottocento. Muovendo 
dalla citologia cellulare, sostenevano che l’organismo è una colonia 
di cellule, e che noi siamo un arcipelago di io tenuti coesi da un io 
egemone. In effetti, questi medici-filosofi si ricollegano ai Principes 
généraux de psychologie physiologique di Hermann Lotze, che Baillière 
pubblicava nel 1881, in cui si legge che «al posto dell’anima una, di 
cui cerchiamo di comporre gli stati, abbiamo ottenuto un aggregato 
di molte piccole anime, di cui ciascuna simpatizza, in un modo e in 
una proporzione che le sono proprie, con le eccitazioni delle altre»19. 
E Fouillée sottolineava l’influenza dell’autore del Mikrokosmus sulla 
filosofia della contingenza e ritrovava un’analoga ispirazione sin nelle 
Données immédiates20.

19 H. Lotze, Principes généraux de psychologie physiologique, Paris, Baillière 1881, 
p. 10. All’inizio del Novecento Henri Schoen (La métaphysique de Hermann Lotze, 
ou la philosophie des actions et des réactions réciproques, Paris, Librairie Fischbacher 
1902, pp. 12 sg.) rilevava come della dottrina di Lotze si conoscesse in Francia la sola 
teoria dei signes locaux, analizzata da Ribot, difatti la traduzione della Métaphysique 
aveva distolto l’interesse del pubblico a causa delle sue «frasi confuse» e della sua «ter-
minologia esotica». Lo Schoen rintracciava un’analogia fra Lotze e il Renouvier di La 
Nouvelle Monadologie: la nozione di spazio sarebbe «l’intuizione del posto» che «og-
getti, reali o immaginari, limitati o illimitati, […] occupano gli uni accanto agli altri». 
Quanto alla nozione di tempo, «un insieme di rapporti che l’esperienza stabilisce» tra 
i fenomeni, Lotze è certo in opposizione all’apriorismo kantiano, ma è accumunabile 
al Guyau. Nella polemica contro la psicologia dei materialisti, che riducono l’unità 
della coscienza a una «semplice risultante delle differenti forze psichiche», è prossimo 
al Lachelier di Psychologie et Métaphysique (ibid., pp. 260-79 passim). Sull’influenza 
esercitata sul pragmatismo anglosassone, vd. P. Davaux, Lotze et son Influence sur la 
Philosophie anglo-saxonne. Contribution à L’Etude historique et critique de la Notion 
de Valeur, «Archives de la Société Belge de Philosophie», 3, 1930-31, n. 2. Cfr. anche 
R. Bodei, Destini personali. L’età della colonizzazione delle coscienze, Milano, Feltri-
nelli 2002, pp. 53-6.

20 A. Fouillée, Le socialisme et la sociologie réformiste, Paris, Alcan 19304, pp. VI 
e XXII sg. Su Fouillée, cfr. Alfred Fouillée: au carrefour de la philosophie et de la socio-
logie, fascicolo monografico della rivista «Corpus», 55, 2007. Per preservare il ruolo 
della libertà nel meccanicismo psico-fisico e rivendicando anche il carattere pionie-
ristico dei propri studi rispetto al Fechner, Lotze indicava, nei Principes généraux de 
psychologie physiologique (p. 84), come vi fosse un solo problema da risolvere, «vale 
a dire se gli anelli di questa catena causale, che forse determina la volontà, siano tutti 
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Ma al di là delle analogie, ci sono le «gravi e profonde» divergenze: 
«un’idea primitiva e originale della durata» è estranea a Guyau, che 
considera unicamente il tempo del geometra, tralasciando «il senti-
mento immediato della durata, [l’]esperienza interiore della transizio-
ne e del ‘cambiamento’», cioè «l’ordine temporale, in quanto vissuto». 
Di contro, Bergson per primo doveva «dimostrare come la durata 
possa essere allo stesso tempo prima nella vita psicologica e indipen-
dente rispetto allo spazio»21.

Ugualmente Jankélévitch innalza di fronte a Guyau il Fouillée della 
Préface, «assai più bergsoniano», che oppone alle «concezioni stati-
che» il sentimento di un’«‘esperienza immediata del cambiamento 
che si sta svolgendo’, cui corrisponde l’intuizione originale della dura-
ta interiore»22; ma il «dinamismo psicologico» delle idee-forza, in cui 
si esercita una certa influenza del sentimento biraniano dell’effort, si 

costituiti ininterrottamente dalle funzioni del corpo, ovvero se non intervengano fra 
esse, come un anello della stessa catena, alcuni stati spirituali che sono stati provocati, 
è vero, dai fenomeni fisici, e secondo le loro leggi, ma non secondo le leggi psichiche. 
Non esitiamo a pronunciarci per quest’ultima ipotesi e a riconoscere così all’anima 
una certa indipendenza nei confronti delle determinazioni fisiche».

21 Jankélévitch, Deux philosophies de la vie, p.  427. Fraisse, Psychologie du 
temps, p. 7, afferma che «comune a tutti gli autori di quest’epoca è cercare di spie-
gare la nostra idea di tempo a partire dall’analisi dei nostri stati di coscienza». Pa-
celli, La représentation du temps chez Jean-Marie Guyau, p. 48, sostiene che «Guyau 
va più lontano di Bergson» poiché, al di là del tempo come differenziazione nella 
durata, «pone questo elemento normativo che costituisce l’altro polo del significato 
del tempo e apre così a una corrente di ricerche che sarà, per anni, il centro d’inte-
resse della sociologia. A partire da Durkheim, la riflessione sociologica sul tempo 
ha privilegiato una via interpretativa che ne fa un elemento esterno all’individuo, 
agendo come forma simbolica degli interessi collettivi, come norma e come forza 
d’integrazione per eccellenza». J. Riba, La morale anomique de Jean-Marie Guyau, 
Paris, L’Harmattan 1999, p. 77, afferma che «la relazione fra i due non è del tutto 
chiara» e, relativamente all’etica, sottolinea che «mezzo secolo trascorse tra la pub-
blicazione dell’Esquisse e quella delle Deux sources de la morale et de la religion. 
Dunque sembra un po’ esagerato pensare che ci fosse qualche cosa di più di una 
lettura interessata dell’opera di Guyau da parte di Bergson. Tuttavia, esistono fra 
queste due concezioni della morale aspetti non trascurabili, che testimoniano di 
una vera vicinanza fra le due teorie. Il punto di partenza è un vitalismo, più metafi-
sico nel caso di Bergson» (ibid., pp. 383 sg.). 

22 Jankélévitch, Deux philosophies de la vie, p. 427.
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allontana dal «dinamismo continuista» bergsoniano. Donde l’esorta-
zione a non inferire da certe similitudini la profonda affinità delle due 
psicologie, poiché, diversamente da Bergson, l’analisi introspettiva 
di Guyau «non cessa di muoversi in certo qual modo alla superficie, 
sul piano dell’intellettualità, senza mai penetrare sino agli stati pro-
fondi della coscienza», dal momento che, particolarmente in psico-
logia, avrebbe «subito l’influenza del meccanicismo e dell’empirismo 
anglosassoni»23. Entrambi condividono di certo l’ostilità verso l’a-
priorismo kantiano, per «le insufficienze di un concettualismo rigido 
che erige intuizioni sensibili in quadri statici ed eterni», e nella Morale 
d’Épicure si rintraccia in particolare «una definizione del libero arbi-
trio in termini che richiamano sorprendentemente la celebre teoria di 
Bergson», e in particolare con «trentasette anni d’anticipo, in pagine 
profetiche» della prefazione, Guyau enuncia «tutti i principi essenziali 
del metodo intuitivo di Bergson», poiché formulerebbe «le stesse idee 
che Bergson doveva sviluppare più tardi in un articolo della Revue de 
Métaphysique et de Morale intitolato l’Intuition philosophique»24. Di-
nanzi al rigore e alla chiarezza bergsoniana, le anticipazioni di Guyau 
sono «necessariamente un po’ vaghe», ma, diversamente dall’autore 
di Matière et Mémoire, esclude l’eventualità di «una forma di pensie-
ro assolutamente interiorizzata, concentrata, esente da ogni elemento 
intellettuale e discorsivo: […] riteneva che un punto d’appoggio este-
riore, d’ordine empirico o concettuale, è sempre necessario al pensie-
ro vivente»25. Ugualmente si è sottolineato che la nozione bergsoniana 
di durata pura «si colloca all’opposto della tesi principale della Genèse, 
secondo cui la temporalità si snoda in un orizzonte spaziale di cui 
porta il segno allo stesso tempo la sua rappresentazione nella coscien-
za e la sua organizzazione nella memoria», poiché in Guyau non c’è 
una durata pura «totalmente liberata dalla materialità dell’estensione 
e dall’utilità pratica»26.

23 Ibid., pp. 430 sg.
24 Ibid., pp. 432-40 passim. 
25 Ibid., p. 445.
26 Contini, Jean-Marie Guyau. Esthétique et philosophie de la vie, pp. 210 e 204. 

L’originalità di Guyau è da ricercare nel fatto d’«avere affrontato sotto un angolo 
strutturale e dinamico, anticipando così il cognitivismo moderno, in particolare le 
ricerche della corrente temporalista in psicologia; [d’]avere dimostrato che la no-
zione di tempo possiede una natura che non è né ideale né fattuale, ma relazionale, 
a favore di una teoria generale complessa che sembra prefigurare certe tendenze 
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4. Si possono ordinare in un quadro sinottico la Genèse de l’idée de 
temps e i due articoli pubblicati nella «Revue philosophique»: L’évo-
lution de l’idée de temps dans la conscience e La mémoire et le phono-
graphe, rispetto ai quali, all’infuori delle aggiunte, il libro non pre-
senta alcun cambiamento significativo, solo piccole varianti. Invero, 
ciò a cui bisogna prestare attenzione sono precisamente le aggiunte, 
in particolare due assai lunghe: la prima, che costituisce quasi tutta 
la seconda parte del capitolo IV; la seconda, il capitolo V, su Les illu-
sions du temps normales et pathologiques, nella sua totalità. Là dove 
segnatamente Fouillée avrebbe dovuto «aggiungere del suo», si può 
riscontrare che si tratta d’interi brani, nel primo caso, tratti in partico-
lar modo da Le sommeil et le rêve di Delbœuf, pubblicato sulla «Revue 
philosophique»; nel secondo, dalle Illusions di James Sully, come se il 
curatore avesse giustapposto una molteplicità di schede, un semplice 
accostamento di citazioni; o come se Guyau avesse predisposto un 
abbozzo in cui i due articoli pubblicati nella «Revue philosophique» 
erano scomposti e distribuiti nei diversi capitoli del ‘libriccino’, in-
tercalati da annotazioni puntuali. Si potrebbe supporre di essere in 
presenza d’un primo stadio, premessa di una futura elaborazione. In 
via esemplificativa, due brevi esempi:

attuali dell’analisi sociologica, come quelle che sono espresse nell’opera di Norbert 
Elias» (ibid., pp. 205 sg.).

J. Delbœuf, Le sommeil et les rêves, 
RPH, ix, 1880, p. 430

Je résume et tire une première con-
clusion. La perception d’une chose 
que vous avez perçue antérieure-
ment met en branle un ou plusieurs 
états périphériques antérieurs qui, 
dans les points où ils se distinguent 
de l’état périphérique actuel, don-
nent lieu à des conceptions. L’esprit 
juge que les objets de ces concep-
tions sont absents, parce que les 
images en sont ternes, comparées 
avec celles des objets présents dont 
est entourée la chose qui provoque 

La genèse de l’idée de temps, pp. 62 
sg.

De là M. Delbœuf tire cette conclu-
sion, que la perception d’une chose 
perçue antérieurement met en 
branle un ou plusieurs états péri-
phériques antérieurs qui, dans les 
points où ils se distinguent de l’état 
périphérique actuel, donnent lieu à 
des conceptions. L’esprit juge que 
les objets de ces conceptions sont 
absents, parce que les images en 
sont ternes, comparées avec celles 
des objets présents dont est entou-
rée la chose qui provoque le souve-
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nir. Telle est, selon lui, l’exacte si-
gnification des lois de ressemblance 
et de contraste que certains psycho-
logues font à tort figurer parmi les 
lois d’association. La ressemblance 
suscite le souvenir des différences. 
L’image présente, en tant qu’iden-
tique à l’image passée, fait reparaître 
l’ancien cadre en tant que différent 
du nouveau. 
Sans rejeter ainsi l’association par 
ressemblance, nous pensons avec M. 
Delbœuf que c’est en effet le cadre 
qui est important dans le souvenir; 
et ce cadre, c’est avant tout un lieu, 
qui provoque le souvenir d’une date. 
Se souvenir, c’est en effet replacer 
une image présente dans un temps 
et dans un milieu. C’est «retrouver 
dans l’atlas le feuillet et l’endroit 
exacts où elle est gravée».

La genèse de l’idée de temps, pp. 88 
sg.

Les exemples les plus frappants 
d’erreurs qu’engendre la vivacité 
de l’image, laquelle a pour effet de 
détacher l’événement de la série des 
points de repère dont nous avons ja-
lonné le passé, nous sont fournis, se-
lon James Sully, par les événements 
publics qui dépassent le cercle étroit 
de notre vie personnelle et qui ne 
se rattachent pas, selon le cours na-
turel des choses, à des points loca-
lisés d’une façon bien définie dans 
le temps. Ces événements peuvent 
nous émouvoir et nous absorber sur 
le moment même; mais, dans bien 

le souvenir. Telle est l’exacte signi-
fication des lois de ressemblance et 
de contraste que certains psycho-
logues font à tort figurer parmi les 
lois d’associations. La ressemblance 
suscite le souvenir des différences. 
L’image présente, en tant qu’identi-
que à l’image passée, fait reparaître 
l’ancien cadre en tant que différent 
du nouveau. 
Mais voici une deuxième conclu-
sion: cet ancien cadre, c’est tout 
simplement un lieu et une date. Se 
souvenir, c’est replacer une image 
présente dans un temps et dans un 
autre milieu. C’est retrouver dans 
l’atlas le feuillet et l’endroit exacts 
où elle est gravée.

J. Sully, Les Illusions des sens et de 
l’esprit, Paris, Germer Baillière 1883, 
pp. 186 sg.

Les exemples les plus frappants des 
illusions qu’engendre la vivacité de 
l’image, laquelle a pour effet de dé-
tacher l’événement de la série des 
points de repère dont nous avons 
jalonné le passé, nous sont fournis 
par les événements publics qui dé-
passent le cercle étroit de notre vie 
personnelle et qui ne se rattachent 
pas, selon le cours naturel des 
choses, à des points localisés d’une 
façon bien définie dans le champ 
de la mémoire. Ces événements 
peuvent nous émouvoir et nous ab-
sorber sur le moment même; mais, 
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Come spiegare allora quel ‘proto-bergsonismo’ dell’Avant-propos 
alla Morale d’Épicure, quelle «pagine profetiche»? Come interpretare 
quelle formule di Guyau riprese «testualmente» da Bergson e la clas-

des cas, ils quittent l’esprit aussi vite 
qu’ils y sont entrés. Nous n’avons 
aucune occasion d’y revenir; et si 
par hasard on nous les rappelle en-
suite, on peut être à peu près sûr 
qu’ils nous paraîtront trop rappro-
chés, dans le temps, justement parce 
que l’intérêt qu’ils ont excité a don-
né à leurs images une vivacité parti-
culière. James Sully cite un exemple 
curieux d’illusion de ce genre four-
ni, il n’y a pas longtemps, par le 
cas des détectives dont les journaux 
rappelèrent le procès et la condam-
nation à propos de l’expiration de 
leur peine (trois ans de travaux for-
cés). «La nouvelle que trois années 
entières s’étaient écoulées depuis ce 
procès bien connu m’étonna beau-
coup et produisit le même effet sur 
beaucoup de mes amis; nous fûmes 
tous d’avis que l’événement ne nous 
paraissait pas éloigné de plus d’un 
tiers de sa distance réelle. Plus d’un 
journal parla alors de cette brièveté 
apparente du temps écoulé, et ceci 
montre clairement qu’il y avait à 
l’œuvre une certaine cause qui pro-
duisait une illusion générale.» La 
distance apparente d’un événement 
qui n’est pas nettement localisé dans 
le passé varie en raison inverse de 
la vivacité de l’image mnémonique; 
toute concentration consciente de 
l’esprit sur un souvenir tendra donc 
à le rapprocher.

dans bien des cas, ils quittent l’esprit 
aussi vite qu’ils y sont entrés. Nous 
n’avons aucune occasion d’y reve-
nir; et si par hasard on nous les rap-
pelle ensuite, on peut être à peu près 
sûr qu’ils nous paraîtront trop rap-
prochés justement parce que l’inté-
rêt qu’ils ont excité a donné à leurs 
images une vivacité particulière. 
Un exemple curieux d’illusion de ce 
genre nous a été fourni, il n’y a pas 
longtemps, par le cas des détectives 
dont les journaux rappelèrent le 
procès et la condamnation à propos 
de l’expiration de leur peine (trois 
ans de travaux forcés). La nouvelle 
que trois années entières s’étaient 
écoulées depuis ce procès bien 
connu m’étonna beaucoup moi-
même et produisit le même effet sur 
beaucoup de mes amis; nous fûmes 
tous d’avis que l’événement ne nous 
paraissait pas éloigné de plus d’un 
tiers de sa distance réelle. Plus d’un 
journal parla alors de cette brièveté 
apparente du temps écoulé, et ceci 
montre clairement qu’il y avait à 
l’œuvre une certaine cause, du genre 
de celle à laquelle je faisais allusion, 
qui produisait une illusion générale. 
[…] la distance apparente d’un évé-
nement qui n’est pas nettement lo-
calisé dans le passé varie en raison 
inverse de la vivacité de l’image 
mnémonique, toute concentration 
consciente de l’esprit sur un souve-
nir tendra donc à le rapprocher.
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sificazione di ogni sistema sotto la categoria d’«organismo»? Lo stes-
so Bergson ci fornisce una spiegazione nell’Intuition philosophique 
quando afferma che in una dottrina «si potranno anche ritrovare, se 
si cercano, le idee dei suoi contemporanei e dei suoi predecessori»27, 
ma al di là è l’«intuizione originale». 

Che il lavoro di Fouillée sia consistito nell’operare un semplice 
assemblaggio di schede compilate da Guyau o che si sia limitato a 
pubblicare un abbozzo già redatto, le assonanze fra Bergson e Guyau 
devono essere lette alla luce di quanto indicato nell’Intuition philo-
sophique. In effetti, oltre L’évolution de l’idée de temps e La mémoire 
et le phonographe, l’insieme delle aggiunte è in larga parte tratto dal-
la «Revue philosophique» o da opere di autori ascrivibili alla ’scuola 
dell’evoluzione’. Ci sono in Guyau, oltre argomentazioni riconduci-
bili all’evoluzionismo spenceriano, elementi di quell’eclettismo del 
Fouillée che veicola temi dell’idealismo kantiano e platonico, mentre 
Bergson è assai più rigoroso, rifiutando e cancellando queste tracce 
dalla sua riflessione28.

27 H. Bergson, La pensée et le mouvant, Paris, Puf 1985, p. 121.
28 R. Berthelot, Un romantisme utilitaire. Étude sur le mouvement pragmatiste, 

ii Le pragmatisme chez Bergson, Paris, Alcan 1913, pp. 157 sg. 





VI. Jules Lachelier: tra kantismo  
e filosofia della pratica

Nell’intervallo che va dalla dissoluzione del sensismo agli esiti del 
Bergson, è consuetudine distinguere, oltralpe, «tre grandi correnti», 
che sono più attitudini mentali e attrezzature concettuali che non 
scuole o teorie compiute: un positivismo empiristico e scientista, un 
idealismo critico ed epistemologico, un positivismo metafisico e spi-
ritualista. Le ascendenze del primo indirizzo sono da rintracciare nel 
baconismo, nel sensismo e nello scientismo enciclopedista. Di contro 
sono l’idealismo critico e il positivismo spiritualista, che affermano, 
l’uno, il «ruolo attivo dello spirito» nella costruzione della scienza, 
la rilevanza della probabilità, il rifiuto di ridurre le leggi di natura a 
copia dei fenomeni, e, l’altro, le «sintesi sperimentalmente spirituali-
ste del mondo e della vita»1 sulla base di un’immaginazione creatrice. 
Che la distinzione fra il secondo e il terzo orientamento sia molto 
incerta, è subito evidente, tanto furono ampie le connessioni ideali e 
le frequentazioni personali. Entrambe le tendenze si nutrono dell’e-
sigenza di arginare il diffuso «imperialismo scientifico»: così Lache-
lier, il cui spiritualismo volontarista rimanda a Biran e a Ravaisson, 
respinge il «positivismo empiristico» e adotta il criticismo kantiano, 
poiché l’empirismo è la negazione della scienza. E obbiettivo del con-
tingentismo di Boutroux sarà proprio di dimostrare l’inconciliabilità 
del naturalismo con la scienza che è libertà e non assoluta necessità: 
le leggi di natura sono metodi che consentono di assimilare le cose 
all’intelligenza, subordinandole alla volontà, cioè abitudini menta-
li che scontano la ripetibilità dei fenomeni. Il rediger tassonomie di 
pensieri corrisponde certo a criteri di economicità che reggono la 
mente, ma ingenera anche rigidità: Renan e Taine, gli «eredi dimidiati 
e ambigui della concezione positiva», consumarono «unioni instabili 
con i maestri dell’idealismo spiritualista»2, in specie con Ravaisson e 

1 J. Benrubi, Les sources et les courants de la philosophie contemporaine en France, 
Paris, Alcan 1933, t. II, p. 545.

2 G. Polizzi, “Esprit positif” e “mécanisme” nell’epistemologia francese, in Scienza 
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Boutroux, che identificarono quanto di metafisico era nella filosofia 
comtiana. 

Anche tali distinzioni storiografiche sono state sostituite da una di-
versa classificazione, che raggruppa questi filosofi sotto l’etichetta di 
‘scuola riflessiva’, aggiungendovi pure Hamelin e Lavelle. Parimenti si 
è individuata come una costante la tensione tra un indirizzo razionali-
stico ed uno empirico-psicologico. Al primo, che si risolve in un intel-
lettualismo meccanicistico e deterministico, si opporrà una dottrina 
dell’esperienza interna – il principio attivo di sintesi psichica di Biran. 
E invero la reazione alle dottrine empiristiche, anche quando assuma 
la forma di una speculazione metafisica come nel caso di Ravaisson, 
non rinuncerà mai ad una base psicologica. Proprio l’idealismo di 
Lachelier, superamento dell’empirismo e del sostanzialismo eclettico 
di cui denunciava la mancanza di fondamento, intende andare oltre la 
contaminazione tra psicologia e metafisica3.

L’elemento peculiare di quella cultura filosofica è allora la capacità 
di metabolizzare pensieri a essa dapprima estranei: se Bacone e Locke, 
Schelling e Schopenhauer, sembrano dissolversi in un tessuto di con-
cetti tutto francese, e Kant pare talora dileguarsi dietro i neocritici-
smi di Renouvier e Lachelier, quest’ultimo fu indicato come una delle 
fonti della filosofia dell’induzione e della contingenza4. Di certo un 

e filosofia nella cultura positivistica, p. 158; vd. anche Id., Forme di sapere e ipotesi di 
traduzione, Milano, Franco Angeli 1984.

3 Cfr. A. Banfi, Principi per una teoria della ragione, s.l. [Firenze], Parenti 1960 
(1926), pp. 470 sgg. e Id., Saggi critici sulla filosofia della contingenza e della libertà, 
in Studi sulla filosofia del Novecento, Roma, Editori Riuniti 1965, pp. 17 sg. Nato nel 
1832 a Fontainebleau, Jules Lachelier, allievo dell’École normale supérieure (1851-
54), ha modo di conoscere Ravaisson, inspecteur della classe di lettere. Agrégé di let-
tere (1856) e di filosofia (1863), fra il 1858 e il 1864 insegna dapprima a Toulouse, 
poi a Caen, infine a Parigi, al liceo Bonaparte. Dal 1864 al 1875 maître de confé-
rence all’École normale; nel 1875 è nominato ispettore dell’académie di Parigi; dal 
1879, ispettore generale dell’Instruction publique. Nel 1896 è eletto all’Académie des 
sciences morales et politiques. Nel 1900, assume per un decennio la funzione di pre-
sidente della commissione d’agrégation. Muore il 26 gennaio 1918 a Fontainebleau, 
dove si era ritirato.

4 Lachelier discorreva del neocriticismo di Renouvier in una lettera a Séailles del 
30 aprile 1905, fondo Lachelier conservato presso l’Institut de France (d’ora innanzi: 
f.J.L.), ms. 4688, ff. 405-6: «Je suis frappé, en particulier de son étrange méprise au 
sujet de Kant: il l’accuse de dogmatiser et se croit lui-même idéaliste: et il ne s’aper-
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intreccio nazionale di pensieri si perpetua: Bergson, nelle pagine per 
l’esposizione universale di San Francisco, indicherà come una costan-
te l’«intima unione di filosofia e scienza». Se nel secolo XVIII i geo-
metri (d’Alembert, La Mettrie), e nel successivo i matematici (Comte, 
Cournot, Renouvier) si diedero agli studi di filosofia, ora si ricerca la 
frequentazione dei fisiologi e di quanti studiano la patologia mentale. 
Continuo è il gusto per l’osservazione interiore. Quindi, se ci si volge 
a seguire la trama dell’abitudine nel suo intrecciarsi talora con la me-
moria, questo è solo un momento di quell’interrogarsi sui possibili, 
ove le suggestioni leibniziane sono parte di cronache di filosofia ben 
francesi5. 

1. Si ricordi il ruolo assai significativo assolto da Lachelier nell’i-
stituzionalizzazione della filosofia nell’ultimo quarto dell’Ottocento, 
una impronta ancora riconoscibile ben oltre il primo trentennio del 
Novecento, con la forte ripresa di una tradizione spiritualista indige-
na, accompagnata però al rifiuto dell’eclettismo cousiniano. Non a 
caso Boutroux, nell’allocuzione al congresso di Heidelberg del 1908, 
per spiegare il presunto ‘risveglio’ dell’attività filosofica in Francia, 
ricordava il concentrarsi, in un breve arco di tempo, del Rapport del 

çoit pas que c’est lui qui est dogmatique, et qu’il a passé à côté de l’idéalisme de Kant 
sans le voir. L’idéalisme ne consiste pas seulement à croire que les phénomènes ne 
sont donnés, même dans une conscience, qu’au moment et dans la mesure où elle se 
les donne; qu’ils ne sont, en d’autres termes, que des représentations actuelles, et non 
des phénomènes en soi; en nombre, par conséquent, toujours actuellement fini, et 
cependant, virtuellement infini, puisque notre imagination nous ouvre sur le passé, 
comme sur l’espace qui nous entoure, des perspectives sans bornes, et que notre 
entendement nous force même à approfondir toujours davantage ces perspectives, 
dans le vain espoir d’arriver à dater et à situer d’une manière absolue le moment et le 
lieu où nous sommes, tandis qu’il faudrait, au contraire, partir de ce moment et de ce 
lieu pour projeter régressivement le monde dans l’espace et l’histoire dans le passé. 
Pour M. Renouvier, le monde et l’histoire sont actuellement donnés, et il n’est pas 
étonnant que les corps et les événements ne puissent être qu’en nombre fini; mais 
c’est précisément là ce que Kant appelle faire des phénomènes, des choses en soi, et 
être dogmatique».

5 Benrubi, Les sources, t. II, p. 552, oppone allo spiritualismo sostanzialista car-
tesiano lo spiritualismo funzionale di Biran, come testimonia la «preponderante in-
fluenza di Leibniz»: «l’uno e l’altro concepiscono la natura delle cose per analogia con 
la vera natura dell’uomo, cioè come azione spontanea, anima, sforzo».
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Ravaisson, della conoscenza delle opere di Darwin e di Spencer, del 
rinnovato interesse per la filosofia tedesca, in specie per Kant, e infine, 
nel Settanta, la pubblicazione dell’Intelligence del Taine6 e della Psy-
chologie anglaise contemporaine del Ribot. Ma all’inizio aveva indi-
cato proprio l’insegnamento del Lachelier in seno all’École Normale, 
volto ad arginare congiuntamente la dottrina positivista e la perma-
nente retorica universitaria: di contro alla logomachia degli epigoni 
egli aveva offerto difatti un contributo rilevante alla costituzione del 
‘francese filosofico’, lingua dell’élite repubblicana. Parimenti Bergson, 
riconoscendolo come proprio maestro, sottolineerà l’azione condotta 
da Lachelier per liberare la filosofia francese dalla retorica e farne una 
«ricerca viva» e un’«attività creatrice»7. 

Si è visto perciò nel fatto di privilegiare il senti rispetto al vu, atti-
tudine già biraniana, un elemento comune a entrambi: l’uno facendo 
della ‘durata pura’ «una vita liberata da ogni rifrazione corruttrice 
nello spazio», l’altro affermando che «c’è una vita puramente tem-
porale e cinestesica e lo spazio serve solo come simbolo»8. Invero la 
‘filosofia riflessiva’, che improntò largamente l’insegnamento, pur di-
stinguendosi dallo spiritualismo di Bergson e di Lavelle, non è una 
scuola, anche se la comune matrice antimaterialista comporta una 
riformulazione del rapporto tra psicologia e metafisica elaborato dal 
Cousin: la percezione è quindi un atto dello spirito, il che implica che 
il nostro corpo possa essere da subito sentito ma evidentemente «l’ul-
timo percepito», poiché congiuntamente al cervello sarebbe «il risul-
tato di un’attività senziente interiore che si limita e si determina nella 
percezione»9.

6 Poggi, Gli istanti del ricordo, pp. 41 sgg., rileva le suggestioni che la filosofia e la 
psicologia francese nell’ultimo quarto del secolo traggono da Taine: la tesi del caratte-
re non sostanzialistico dell’io – l’io come sostanza è un’illusione metafisica –, e ancora 
il «carattere allucinatorio di tutta quanta la vita mentale» e «la riproposta del modello 
as sociazionistico sul piano gnoseologico».

7 Bergson, Mélanges, p. 1503.
8 Madinier, Conscience et mouvement, p. 341. Parodi, La philosophie contempo-

raine en France, p. 415, ha sottolineato però come Lachelier «rifugga da ogni realismo 
come da ogni metodo intuitivo […] una filosofia dell’intuizione, alla fin fine, è solo 
una filosofia dell’esperienza».

9 C. Bouglé, Souvenirs d’entretiens avec Jules Lachelier, «Revue de Métaphysique 
et de Morale», 28, 1921, p. 23; vd. anche J. Moutaux, Philosophie et matérialisme, 
«Corpus», 24-25, 1994, p. 131.
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La filosofia riflessiva registra la crisi dello spiritualismo e del suo 
metodo psicologista, nella consapevolezza che «il materialismo del 
senso comune non è una cattiva filosofia; non è una filosofia per 
niente»10. E se Lachelier vuole fondare la scienza su principi neces-
sari, intende pure sottrarre la libertà spirituale al determinismo fe-
nomenico, a salvaguardia di morale e religione11. In lui opera difatti 
la consapevolezza dei limiti del determinismo scientifico, per la sua 
incapacità a dar conto del divenire del reale, e gli oppone il congiun-
gersi di spiegazione causale e intuizione teleologica. La fondazione 
dell’induzione comporta la distinzione di causalità e finalità, poiché 
la conoscenza intuitiva non ha niente a che spartire con l’astrattezza 
e il dogmatismo dell’ordine meccanico, ma introduce al piano della 
finalità e della libertà. La contingenza costituisce allora l’ambito della 
possibile composizione della dicotomia di cause efficienti e di cause 
finali, di scienza e metafisica, assumendo così una funzione in tutto 
simile a quella della libertà e della religione, rispettivamente in ambito 
psicologico e teleologico.

La corrispondenza di Lachelier ci ragguaglia sull’elaborazione del-
la sua dottrina, che non è tanto caratterizzata da mutamenti rilevan-
ti, quanto da uno sforzo d’approfondimento che avrà la sua prima 
formulazione, fortemente impregnata d’idealismo trascendentale, 
nel Cours de Logique del 1867-68. Si tratta della svolta criticista: la 
lettura delle Critiche kantiane risale difatti alla sua nomina all’École 
Normale nell’agosto 1864. Lo stesso anno pubblica sulla «Revue de 
l’Instruction publique» i tre articoli Sur l’idée de Dieu et ses critiques in 
merito al libro di Caro. Questi articoli attestano ancora la continuità 
di Lachelier rispetto allo spiritualismo di Ravaisson, il quale sostiene 
che l’essere è concepito sotto forma d’azione spirituale. Al contrario il 
Cours del 1867 rivelerà «una dottrina assai più segnata dall’influenza 

10 Moutaux, Philosophie et matérialisme, pp. 121-32. Cfr. anche la lettera a Ra-
vaisson del 5.12.1859, in Lettres 1856-1918, p. 42: «se si prende sostanza come sino-
nimo di spirito, è chiaro che si è spiritualisti […] se si concepisce una sostanza senza 
coscienza, e una causa senza libertà, credo che si abbia una possibilità di scelta tra il 
materialismo e l’idealismo, che sono solo due nomi del nichilismo».

11 Cfr. G. Séailles, La philosophie de Jules Lachelier, Paris, Alcan 1920, p. 165: 
«l’originalità del sistema è nello sforzo di conciliare nell’idealismo l’intellettualismo 
con la filosofia della libertà. Il metodo non è analitico, è sintetico e ascendente. Il 
pensiero […] è un’azione progressiva, che sale dal determinismo per il tramite della 
natura verso la libertà».
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di Kant che da quella di Ravaisson». In effetti, «sin dal 1866, la dot-
trina è elaborata, e la sua originalità essenziale consiste probabilmen-
te nella stretta alleanza fra un idealismo profondamente meditato e 
uno spiritualismo fedele alle tesi classiche concernenti l’anima e Dio». 
Così, nella lettera a Séailles del dicembre 1883, la sua difesa dell’ideali-
smo oggettivistico non evocherà, come era implicito, il nome di Kant, 
ma quello di Malebranche, poiché «l’idealismo oggettivo o oggetivi-
stico non ha smesso di apparire a Lachelier come l’espressione di una 
filosofia autenticamente spiritualista, autenticamente razionalista»12.

La dottrina di Lachelier fu una sintesi tra l’idealismo kantiano, di 
cui contribuì assai a correggere l’idea che ne avevano dato gli eclettici, 
e il realismo spiritualista riconducibile a Biran e a Ravaisson, cui si 
accompagnarono pure acquisizioni da Schopenhauer e da Aristotele: 
in effetti l’Essai sur la metaphysique d’Aristote del Ravaisson aveva in-
teso fare dell’aristotelismo la dottrina peculiare dello spiritualismo13. 

12 G. Mauchaussat, L’idéalisme de Lachelier, Paris, Puf 1961, pp. 25, 131 e 69. 
13 Cfr. in proposito quanto scriveva a Dauriac, il 16 novembre 1887 (in Papiers Lio-

nel Dauriac, conservati alla Bibliothèque Victor Cousin, ms. 342, f. 662 bis, attribui ta 
erroneamente a Rauh, la lettera fu pubblicata sulla «Revue de Métaphysique et de 
Morale», 18, 1910, pp. 188-90); negando che il proprio fosse un approccio «ni aussi 
systématique, ni aussi original», Lachelier riassumeva così la sua dottrina: «tout ce 
que j’ai pu penser ou rêver tient dans le cadre tracé par Kant à la fin de l’Introduction 
de la Critique du Jugement […] mon attachement persistant au kantisme primitif. 
Je vous dirai donc d’abord que je n’ai jamais, que je sache, nié la contingence et la 
discontinuité dans le domaine de la réalité concrète. Je n’admets pas davantage que 
la liberté habite dans je ne sais quel monde surnaturel, sans lien avec celui-ci et qu’il 
faille nécessairement sacrifier dans celui-ci ou la morale, ou le déterminisme. La clef 
de tous les problèmes philosophiques est, pour moi, l’idéalisme, et toutes les difficul-
tés que vous trouvez dans la doctrine de notre père Kant viennent, ce me semble, de 
ce que vous considérez la liberté, la contingence et le déterminisme comme autant 
de réalités complètes en elles-mêmes et par conséquent exclusives l’une de l’autre, 
tandis qu’elles ne sont, selon moi, que trois éléments, trois moments comme dirait 
Hegel, d’une seule et même réalité. Un homme, par exemple, veut librement, mais 
encore faut-il qu’il veuille dans un sens et dans un intérêt déterminés, car, autrement, 
sa volonté ne serait pas de ce monde et, de plus, conformément à certaines maximes 
et à un certain caractère, car autrement ce ne serait pas lui, individu particulier, qui 
aurait cette volonté. Et il n’y a aucun conflit entre sa liberté et sa nature, car, d’une 
part, sa liberté ne peut pas s’exercer, se réaliser sans devenir telle volonté, et la volonté 
de tel homme, et, d’autre part, les limites de sa nature ne sont pas fixes et sa volonté 
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La confutazione del positivismo empirista, un riduzionismo naturali-
stico, ha indotto alcuni interpreti a discorrere della sua «azione con-
servatrice» dinanzi all’egemonia positivista, proprio negli anni in cui 
la politica scolastica della Terza Repubblica faceva sì che l’esercizio 
della filosofia diventasse una pratica prevalentemente universitaria. 
E difatti Boutroux parlerà ad un tempo del filosofo e del funzionario, 
insistendo in particolare su quest’ultimo aspetto, piuttosto che sull’in-
fluenza esercitata dalla sua dottrina14.

Il Fondement de l’induction, nel rifiuto del sostanzialismo di Cou-
sin, poggia sul duplice principio delle cause efficienti e delle cause 
finali: l’uno approda al materialismo idealista, l’altro al realismo spi-
ritualista. Lachelier contrappone la ‘realtà’ dell’ordine finalistico del-

peut être déterminée par des maximes de plus en plus rationnelles, de plus en plus 
impersonnelles, de plus en plus près d’être adéquates à la liberté et à la moralité ab-
solues. Mais, de plus, il faut bien que la volonté de cet homme se manifeste dans une 
action qui soit un phénomène physique et qui fait partie, par conséquent, du tissu 
général du phénomène ou du mécanisme universel: car ne vouloir aucune action 
serait ne pas vouloir et une action qui déchirerait le tissu du mécanisme serait un rêve 
et non un événement réel. Et, ici encore, il n’y a pas conflit entre la nature interne de 
cet homme et le mécanisme externe de ses actions, car, d’une part, il faut bien que la 
volonté prenne corps dans un événement véritable et, de l’autre, le mécanisme a des 
ressources infinies, les conditions des conditions reculent à l’infini, et dans la division 
des parties de la matière et dans la régression des effets aux causes, il n’y a pas de 
premier phénomène déterminé en soi qui détermine les autres et on peut toujours 
se représenter le mécanisme tout entier comme déterminé par tel événement futur 
qu’il est chargé de réaliser. Mais l’essentiel, selon moi, serait de bien comprendre 
cette unité d’une même action, qui se raréfie en quelque sorte et se résout en méca-
nisme pour donner prise à l’entendement et entrer dans le monde de la science, qui 
se sent immédiatement elle-même, comme volonté ou désir, dans la réalité concrète 
et qui apparaît en même temps à notre conscience intellectuelle comme une création 
absolue de notre liberté. Or, c’est ce qui n’est possible que par l’idéalisme aux yeux 
duquel il n’y a ni matière et mécanisme en soi, ni âme, vie ou force en soi, mais de 
simples contradictions ou dispersions d’une seule lumière intellectuelle. L’idéalisme 
est la doctrine morale par excellence, en même temps qu’une doctrine esthétique et 
scientifique, car il accorde tout, et à la nature, et au mécanisme, et, en même temps, il 
peut dire à la liberté que ce n’est que provisoirement et en attendant qu’il les amène à 
ses pieds, donec ponam inimicos tuos scabellum pedum tuorum».

14 Vd. É. Boutroux, Jules Lachelier, «Revue de Métaphysique et de Morale», 28, 
1921, ora in Id., Nouvelles études d’histoire de la philosophie, Paris, Alcan 1927. 
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la natura all’‘apparenza’ dell’ordine meccanico, la legge contingente 
delle cause finali alla legge necessaria delle cause efficienti. La stes-
sa esistenza astratta è concepibile solo sul fondamento dell’esistenza 
concreta, cioè sulla contingenza universale, sulla libertà. E sin dall’ini-
zio del Fondement egli afferma come il problema dell’induzione non 
sia riconducibile al dominio della logica, e ne ricerca una fondazione 
metafisica. Quarant’anni dopo, in una lettera a Stéphanie Chandler 
del 1912, Lachelier riassumeva così il significato dell’Induction nella 

subordinazione del meccanismo alla finalità, non solo nell’insieme del mon-
do, ma persino nell’infimo dettaglio degli esseri e dei fenomeni. Le leggi della 
natura esprimono contemporaneamente ciò che c’è in essa di meccanico e di 
finalità, e, di conseguenza, l’induzione è fondata al tempo stesso sull’uno e 
sull’altra15. 

Du fondement, Psychologie et Métaphysique e Le pari de Pascal, che 
ben presto sarebbero stati pubblicati congiuntamente, furono compo-
sti nell’arco di un trentennio, ed esprimono posizioni difformi. Ciò ha 
ingenerato l’ipotesi di una ‘crisi’, ma c’è in realtà una costante, indi-
viduabile nel tema delle «due filosofie». Se i primi cinque capitoli del 
Fondement sono riconducibili all’idealismo materialista, e traducono 
la concezione deterministica degli scienziati, emblematicamente rap-
presentati da Laplace, i capitoli VI e VII dimostrano come nell’in-
duzione abbia posto anche il principio di finalità, la nuova scienza 
popolarizzata da Claude Bernard. Il Fondement sarebbe tutto quanto 
in questa duplice filosofia, ma in conclusione è ipotizzata l’eventualità 
di un prolungamento: alla «due filosofie» se ne aggiunge una terza, 
definita un «atto di fede», poi al centro del Pari de Pascal. La «se-
conda filosofia», che sarebbe cartesianamente la filosofia prima, ope-

15 Lettre de Jules Lachelier, «Revue de l’Université de Bruxelles», 1912, p. 453. A 
proposito di Psychologie et Métaphysique afferma di aver «cercato di giustificare l’e-
sistenza del duplice principio di causalità meccanica e di finalità, tanto nel pensiero 
quanto nelle cose […]: ciò presuppone – e questo, a mio avviso, è il postulato o piut-
tosto il fondo evidente di per se stesso di ogni metafisica – che la ragione in noi e la 
ragione nelle cose sono una sola e medesima ragione, e che questa ragione ha il suo 
sviluppo, la sua dialettica interiore, in virtù della quale essa deve necessariamente 
prendere forme differenti, quali quelle della causalità e della finalità (per giungere 
infine a liberarsi essa-stessa di ogni forma, e di conseguenza di ogni realizzazione 
possibile, sotto il nome di libertà)».
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ra una rottura, come si afferma nel quarto capitolo di Psychologie et 
Métaphysique. Se nei primi tre è posta la questione del materialismo 
e dello spiritualismo degli psicologi, in continuità dunque con i primi 
tre capitoli del Fondement, a partire dal quarto egli sostiene che l’e-
sistenza scaturisce dall’essere stesso. È questo l’ambito da cui muove 
la disputa fra quanti sostengono che il kantismo resta l’orizzonte di 
Lachelier e quanti sottolineano un versante mistico che si compirebbe 
nel Pari de Pascal. Ma invero anche qui si potrebbe rintracciare una 
concezione kantiana della possibilità16.

Lachelier si volge dapprima contro le pretese dogmatiche, condi-
videndo la critica radicale dell’esperienza propria dell’empirismo fe-
nomenistico, e distruggendo così l’illusione di un’apprensione diretta 
del molteplice esistente fuori dell’io: la coscienza è il fatto primo e 
irriducibile, il fenomeno esiste solo in quanto è tale per un sogget-
to. Ammette di conseguenza la soluzione trascendentale kantiana, 
ma l’azione unificatrice delle condizioni di ogni possibile intuizione 
esterna non è esercitata dallo spazio e dal tempo, indicati come diver-
sità assoluta, ma dalla causalità e dalla finalità. Sostiene dunque che 
anche la vita riposa su un fondamento meccanico – il meccanicismo 
universale cessa perciò di essere una semplice ipotesi per divenire una 
verità statuita – e nega quindi la libertà d’indifferenza. Il principio di 
finalità traduce difatti la realtà meccanica in un complesso di forze, 
di volontà, e di conseguenza l’opposizione concreto-astratto, finalità-
meccanicismo, è riconducibile alla distinzione delle nostre facoltà. La 
contingenza, lungi dall’essere una deroga alle leggi del determinismo, 
si pone allora al disopra della necessità, perché presiede alla scelta fra 
diverse combinazioni: è l’idea della pluralità dei mondi. E se certo i 

16 T. Leterre, Introduction à J. Lachelier, Du fondement de l’induction, Paris, 
Pocket 1993, pp. 5-49. Su Le Pascal de Ravaisson et Lachelier, in De la nature à l’es-
prit. Études sur la philosophie française du XIXe siècle, textes réunis par R. Belay et C. 
Marin, Lyon, ENS 2001, p. 22, Cécile Nicco sostiene che «Pascal permette a Ravaisson 
di tematizzare l’attività pura che intende come il principio ontologico di spiegazio-
ne dell’andamento della natura. Il libro De l’habitude ventilava un’altra soluzione: 
era l’attività oscura che palesava l’esperienza dell’abitudine che costituiva il fondo 
dell’andamento della natura. Per Ravaisson si tratta di fare coesistere queste due so-
luzioni, ma questa esigenza di conciliazione dà luogo a un ambiguo sincretismo». In 
effetti «il rapporto Lachelier-Pascal è emblematico del legame che Lachelier intrattie-
ne con Ravaisson nella misura in cui, contrariamente a Ravaisson, Lachelier rifiuta 
che la definizione del pensiero passi per una fuoriuscita dal pensiero».
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tre scritti hanno caratteristiche assai diverse, appartenendo a generi 
letterari ben distinti (la tesi di dottorato, l’articolo di rivista, la breve 
nota), gli interpreti hanno però oscillato fra la constatazione di una 
crisi o il rinvenimento di una continuità.

Questi approcci differenti si distribuiscono nei tre testi: l’idealismo 
materialista della prima filosofia, nei capitoli iniziali del Fondement; la 
seconda, identificata come filosofia della «coscienza nel mondo», nei 
due ultimi capitoli del Fondement e in Psychologie et Métaphysique. In 
particolare nel Fondement, che resta il testo centrale, la «prima filoso-
fia» indica il momento della certezza: è una teoria della conoscenza. 
I primi tre capitoli costituiscono pertanto la parte critica, con la rivi-
sitazione delle dottrine di Aristotele, di Reid e di Royer-Collard, nel 
primo capitolo; di Mill nel secondo, e di Cousin nel terzo. Gli ultimi 
tre hanno un’attitudine prevalentemente teoretica: vi si introducono i 
concetti di movimento, di cause finali, di forza e di armonia. L’artico-
lazione fra le due parti è garantita dalla prospettiva kantiana di Lache-
lier, esposta nel quarto capitolo, secondo cui l’ordine dei fenomeni 
dipende dalle esigenze del nostro spirito. Si sarebbe allora in presenza 
di due filosofie: la prima si dispiegherebbe nei cinque capitoli iniziali, 
la seconda nei capitoli VI e VII, e l’esito sarebbe dunque da rintrac-
ciare nel principio di armonia, nella subordinazione della conoscenza 
naturalistica alla libertà morale, ma codesta duplice filosofia, che co-
stituisce tutta intera il Fondement de l’induction, sembra anticiparne, 
nella pagina conclusiva, una terza in cui la finalità è subordinata al 
pensiero religioso17. 

Affermando che la necessità non è predicabile dell’induzione, che 
di conseguenza non può essere fondata sul principio logico dell’i-
dentità, Lachelier passa in rassegna l’interpretazione che ne diedero 
la scuola del senso comune, il principio d’ordine di Claude Bernard 
ed infine la soluzione, ad un tempo empiristica e scettica, di Mill e di 
Hume, con la negazione di qualsiasi funzione predittiva. La questione 

17 A questo proposito vd. anche la lettera a Caro dell’11 febbraio 1876, in f.J.L., 
ms. 4688, f. 295: «L’origine des choses n’en change pas la valeur. La loi morale n’en 
serait pas moins absolue, quand même historiquement elle se serait fait jour dans 
la conscience par un raffinement graduel de l’instinct. Nous n’en serions pas moins 
aujourd’hui des hommes, quand nous aurions commencé par être des singes. Je ne 
verrais donc pas d’inconvénient sérieux à pousser jusqu’au bout les explications mé-
caniques, si je ne me heurtais à la foi chrétienne, à laquelle je ne veux renoncer à 
aucun prix».
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del fondamento dell’induzione è così ricondotta entro il criticismo, 
anche se invoca ad un tempo la legge delle cause efficienti e quella 
delle cause finali. L’induzione implica dunque la duplice fondazione: 
il determinismo del materialismo idealista e i giudizi categorici del 
realismo spiritualista. Si noti come il rifiuto della teoria dell’induzione 
degli Analitici aristotelici nasconda in effetti la critica di Mill, il quale 
ritiene l’induzione un problema logico. Analogamente, stigmatizzan-
do Royer-Collard, Lachelier si rivolge invero contro Cousin. Oppo-
ne così alla ‘visione logicale’, l’atto concreto che fa sorgere una legge 
scientifica dall’osservazione: l’induzione non è un problema logico, 
ma concerne l’essenza della metafisica. 

Il Fondement dimostra come il procedimento induttivo implichi sia 
il principio di causalità, che presiede alla concatenazione dei fenome-
ni, sia un principio gerarchico per il cui tramite l’essenza è percepita 
dal particolare e le diverse essenze si subordinano le une alle altre; di 
conseguenza la finalità diventa una categoria costitutiva e oggettivan-
te dei fenomeni18. Per Lachelier l’idea di determinismo universale im-
plica un meccanicismo non suscettibile di patire eccezioni, afferisca-
no queste alla vita o alla libertà. Il determinismo, radicalmente falso 
se esclusivo, è «la sola luce per occhi mortali»19. Ma oltre i due capitoli 
materialisti, la tesi, che niente aveva contro la «venerabile metafisica», 
si volge a restaurare i diritti del dinamismo e della finalità, poiché 
il meccanicismo coglie unicamente l’apparenza esterna della natura, 
mentre il suo ordine autentico è finalistico. Di contro a Ravaisson, 
che si volgeva a riavvicinare sempre più spirito e natura, egli intese 
distinguerli radicalmente, subordinando questa a quello. 

È allora di grande interesse, col suo precorrere esiti bergsoniani, la 
lettera che Lachelier indirizza nel 1872 a Élie Rabier: detto che «l’ordi-
ne meccanico» non è «l’ultima e suprema realtà» e richiamato l’argo-
mento di Zenone, conclude che tempo e spazio non si compongono 
di parti «attualmente distinte». L’esprit «si rifiuta […] di annientarsi, 

18 Cfr. B. Bourgeois, Jules Lachelier face à la pensée allemande, «Corpus», 24-25, 
1994, p. 39; vd. in proposito la pagina di J. Wahl, Tableau de la philosophie française, 
Paris, Gallimard 1972, p. 110: Lachelier «prolunga la riflessione di Kant, nel senso 
che mette la Critica del Giudizio sullo stesso piano delle due altre critiche e considera 
che la legge di causalità può prendere il suo valore solo se è completata dalla legge di 
finalità». Sullo svolgimento della discussione all’atto della presentazione della tesi, 
cfr. la lettera a Boutroux del 7.12.1871, in Lettres, p. 77.

19 Ibid., p. 56.
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quando si rinchiude nella coscienza che ha dell’unità della sua azione» 
e sfuggendo l’abisso, del tutto immaginario, della divisibilità all’infini-
to di spazio e tempo, fa dell’estensione e del movimento «la rifrazione 
della vita che è essa stessa la rifrazione della libertà»20.

Che un tale spiritualismo ‘allargato’ tenda all’idealismo puro lo af-
fermava già Noël a proposito dell’Induction, sostenendo che la dedu-
zione «dal determinismo kantiano al meccanicismo cartesiano […] è 
sostanzialmente identica a quella che ci propone Hegel all’inizio del-
la sua Filosofia della natura. Sia per l’uno come per l’altro filosofo il 
movimento è l’unità immediata dello spazio e del tempo»21. Lo «spi-
ritualismo volgare» di Cousin sarebbe quindi solo un «materialismo 
capovolto», e difatti Lachelier è indotto a ricondurre sotto il concetto 
di eclettismo «tutte le filosofie, che attribuiscono al pensiero un og-
getto distinto contemporaneamente sia dai fenomeni, sia dal pensie-
ro stesso»22. E già nella tesi denuncia come tanto la scuola eclettica, 
quanto quella empirica, non fossero capaci di spiegare l’induzione, 
considerandola come un fatto «primitivo e irriducibile»23.

2. L’introduzione biraniana alla memoria sull’Influence de l’habitu-
de aveva destato l’interesse del giovane Lachelier, che ne scriveva a Ra-
vaisson il 25 febbraio 185824, anche se il 1° settembre precedente non 
aveva esitato a manifestargli la propria insoddisfazione per la Réponse 

20 Lettres, pp.  84 sgg. In relazione agli argomenti zenoniani, J. Vuillemin, La 
réponse de Lachelier à Zénon: l’idéalisme de la grandeur, «Corpus», 24-25, 1994, p. 28, 
ha osservato che «a dispetto degli accostamenti esteriori e verbali, l’idealismo cui per-
viene [Lachelier] è estraneo alla psicologia bergsoniana della durata». A differenza di 
Bergson, che riduce gli argomenti di Zenone a dei sofismi – il movimento e la durata 
sono dati immediati della coscienza –, l’idealismo dello spazio cui perviene Lachelier 
«pone, nei termini scelti dagli annalisti del XIX secolo, la questione dell’infinito po-
tenziale nelle matematiche».

21 G. Noël, La philosophie de Jules Lachelier, «Revue de Métaphysique et de Mo-
rale», 1898, p. 236.

22 Séailles, La philosophie de Jules Lachelier, p. 8; cfr. anche D. Gil, Lachelier ou 
l’âge civilisé de la philosophie, «Corpus», 24-25, 1994, p. 66.

23 Du fondement de l’induction, in Œuvres de Jules Lachelier, Paris, Alcan 1933, t. I, 
p. 37. La confutazione dei contenuti dottrinali dell’università come si erano andati 
aggregando sotto l’impulso del Cousin è condotta nel terzo capitolo del Fondement 
de l’induction.

24 Cfr. f.J.L., ms. 4688, f. 62.
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allo Stapfer sulla motion active: «come si compie il passaggio dalla psi-
cologia all’ontologia?»25. Per Biran, nel movimento volontario delle 
nostre membra percepiamo a un tempo, e con un solo atto, volontà e 
movimento, l’io. Biran nega in effetti ogni distinzione fra l’atto del co-
noscere e la volontà, che è ‘potenza di muovere e agire’. Lachelier rim-
provera a Biran, «uno dei più sicuri sostenitori dello spiritualismo», di 
aver posto nell’effort l’unità del volere e del sentire, ma dinanzi all’in-
sufficienza delle soluzioni ‘cosiste’, cartesiana o leibniziana, vi scorge 
una ‘filosofia della coscienza’, la possibilità di passare dalla psicologia 
alla filosofia, di comprendere «come l’atto di coscienza, che origina-
riamente ha solo un valore psicologico, prende esso stesso un valore 
ontologico»26. Al contrario di Biran, nega difatti che l’effort, limitato al 
piano fenomenico, costituisca l’unità iniziale del volere e del sentire. 
Invero, se Lachelier ne ha tratto suggestioni d’ordine psicologico o 
antropologico, «il debito contratto nei confronti di Maine de Biran 

25 Lettres, p.  35. Dal contesto si evince che Lachelier ignorava del tutto il ruolo 
svolto da Stapfer nella prima diffusione del kantismo in Francia. 

26 Cfr. la lettera a Ravaisson del 1° settembre 1857, in Lettres, p. 37 e in «Bulletin 
de la Société française de Philosophie», 32, 1932, p. 131. Sulla critica del biranismo 
merita richiamare anche quanto andava scrivendo in quella stessa lettera: «Maine de 
Biran assure que lorsque nous remuons volontairement un de nos membres, nous 
apercevons simultanément et par un seul acte de conscience, le vouloir et le mouve-
ment, ou, comme il l’appelle, la “motion active”, non comme deux faits, mais comme 
deux éléments d’un seul fait, deux termes d’un même rapport; et selon lui, c’est pré-
cisément parce que nous apercevons le mouvement en même temps que le vouloir, 
et le vouloir dans un rapport avec le mouvement, que nous apercevons le vouloir, 
c’est-à-dire la personne ou le moi comme la cause du mouvement et que nous lui 
reconnaissons le caractère de causalité qui la constitue. Il affirme formellement que, 
de même que le mouvement, ou plutôt la sensation musculaire, qui nous le révèle, 
si elle était aperçue seule, et sans le vouloir, n’aurait point le caractère d’un effet, et 
n’emporterait aucune idée de cause, de même le vouloir, si nous n’apercevions point 
en même temps la sensation musculaire, sur laquelle il insiste avec tant de force, que 
la cause qui est nous-mêmes, se reconnaît elle-même à son effet, que la personne se 
constitue, que la conscience prend naissance: ôtez la connexion, il y a bien encore 
un mouvement corporel visible pour l’observateur du dehors, et une force ou faculté 
motrice qui existe pour Dieu qui la connaît, mais qui n’existe pas pour elle-même, 
faute de se connaître; il n’y a plus de conscience, plus de personne, plus de cause. 
Voilà […] l’opinion de Maine de Biran» (f.J.L., ms. 4688, ff. 49-50).
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deve essere assai modesto»27 e di conseguenza attribuisce a Ravaisson 
un pensiero più profondo. Sessant’anni dopo, ne parlerà ancora come 
di «un pensatore originale, che, senza essere idealista, ha avuto un 
sentimento profondo dell’io, del soggetto pensante, in opposizione a 
tutto ciò che è cosa, sostanza, realtà oggettiva»28.

Se l’ispirazione leibniziana dell’Induzione è certa, si deve notare 
come egli neghi alla forza una ‘esistenza in sé’29. Il principio spirituale 
è inteso come attività che si oggettiva nella realtà esistente per poi 
tradursi in pura coscienza. Ugualmente, se per Biran e Leibniz il sens 
intime è una sorta di résistance continue, per Lachelier, questo, del 
tutto privo di estensione, è riconducibile al temporale, al dinamico, 
al qualitativo.

Ciò attesta la permanente efficacia del magistero di Ravaisson, che 
nelle pagine finali, tutte leibniziane, del Rapport, aveva tradotto la ne-
cessità fisica in necessità morale: se ne evince la spontaneità e un ra-
dicale volontarismo; la possibilità pura è una mera astrazione intellet-
tuale. Se alcuni interpreti hanno scorto tra Ravaisson e Lachelier solo 
una differenza di temperamenti filosofici, altri hanno invece sottoli-
neato la comune interpretazione del platonismo come «una dottrina 
più logica che veramente metafisica», rifiutando «l’identificazione 
dell’essere con le sue determinazioni»: l’être véritable sfugge al mero 
intelletto logico30. Ma in opposizione all’avvicinamento ravaissoniano 
di filosofia e arte, di natura e spirito, è il procedere per dimostrazioni 
logiche rigorose, che risaliva a Leibniz, e lo si è riconnesso anche a 
Plotino31. Comune ai due è l’intuizione intellettuale come «il modo 

27 Mauchaussat, L’idéalisme de Lachelier, p. 26.
28 Lettera a G. De Ruggiero, 29 janvier 1916, in Lettres de Jules Lachelier à Guido 

De Ruggiero, «Revue de Métaphysique et de Morale», 3, 2006, pp. 408-9. 
29 Noël rilevava che in Lachelier la forza è solo «una realtà fisica e non un’entità 

metafisica, non ha una realtà sostanzialmente differente da quella del movimento» 
(La philosophie de Jules Lachelier, p. 244).

30 Boutroux, Jules Lachelier, p. 9; cfr. anche L. Brunschvicg, Centenaire de la 
naissance de J. Lachelier, «Bulletin de la Société française de Philosophie», 32, 1932, 
p. 130.

31 L’arco temporale di un trentennio che congiunge la tesi sull’induzione alle an-
notazioni pascaliane sarebbe caratterizzato non solo da una naturale evoluzione, ma 
da una crisi, progressivamente accentuantesi, secondo l’interpretazione del Millet, e 
che «conduce Lachelier a gravi incertezze» (Leterre, Introduction, p. 15). L. Millet, 
Le symbolisme dans la philosophie de Lachelier, Paris, Puf 1959, p. 183, sostiene che 
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fondamentale della conoscenza filosofica», che Ravaisson traeva da 
Schelling, l’opposizione al meccanicismo cartesiano e l’unificarsi e il 
concatenarsi dei «gradi inferiori, dalla materia, […] nei gradi supe-
riori, sino a Dio»32. L’abitudine consente difatti di intendere la natura 
stessa come spirito e attività spirituale, suscettibile pure di degradarsi 
da attività libera in istinto: di conseguenza il meccanismo e la necessità 
sono apparenza, mentre la realtà è spontaneità e libertà. Anche Lache-
lier discorreva di un meccanismo, la cui complessità tenda all’infinito, 
a ciascun punto del quale cioè afferisca un infinito attuale di forze: 
sarebbe «il trionfo definitivo della libertà sulla necessità», il mutarsi 
«in un certo senso [del]la stessa necessità in libertà»33. Su quell’esito 
leibniziano Lachelier tornerà di lì a poco in una lettera a Léon dell’8 
luglio di quello stesso 1903, declinando l’invito a partecipare al fasci-
colo monografico su Kant, alla cui redazione Léon stava attendendo:

Sur l’ensemble de la philosophie de Kant, surtout sur la question capitale 
de savoir si elle aboutit logiquement à celle de Fichte ou à quelque forme de 
positivisme, je ne puis vraiment rien dire, connaissant trop mal Fichte et les 
autres grands héritiers (légitimes, je crois) de Kant34.

Lachelier faceva proprie tesi neoplatoniche, in effetti, conformandosi pure a Spinoza, 
«si dedica alla speculazione spiritualista come a un assoluto, opponendosi in questo 
a quei filosofi come Aristotele, Descartes o Kant, per i quali la riflessione filosofica è 
solo un “momento” nell’esistenza, accanto per esempio ad attività e ricerche scienti-
fiche». Era indotto inoltre a confondere filosofia e religione.

32 Millet, Le symbolisme, p. 176.
33 Lettres, p. 55.
34 Lettera dell’8.7.1903, in Manuscrits Xavier Léon, ms. 362. Di questo fascicolo 

della «Revue», Lachelier scriverà l’8 ottobre 1904, in f.X.L., ms. 388/1: «j’ai trouvé 
les Français très supérieurs aux étrangers. […] leur pensée m’a paru généralement 
confuse et je ne crois pas qu’ils sachent, au fond, Kant mieux que nous». Dei propri 
studi kantiani Boutroux ebbe certo a discutere con Lachelier, se questi il 5 novembre 
1871 lo confortava nella risoluzione di leggere la Logica di Wolff, utile all’intelle-
zione del linguaggio scolastico e di conseguenza anche di quello kantiano, in f.J.L., 
ms. 4688, f. 203: «je ne connais pas la “Logique” de Wolf, mais je suppose qu’elle 
doit être fort utile pour la connaissance de la langue scholastique, et par suite, pour 
l’intelligence de celle de Kant». Sulla sua «indifférence à l’égard des grands systé-
maticiens allemands» post-kantiani, cui si accompagna un vivo apprezzamento per 
Schopenhauer, per il trionfo cioè della volontà sul soggettivismo contemporaneo, cfr. 
Bourgeois, Jules Lachelier, pp. 33-4.
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Di fatto la sua attenzione si era andata concentrando sulle due pri-
me antinomie:

je songeais même d’abord à les coudre à mon observation de Platner, car elles 
constituent, selon moi, l’argument décisif contre le réalisme, et je me suis 
laissé aller, je ne sais comment, à y substituer des sortes d’antinomies leibni-
ziennes (or je crois que les affirmations contradictoires de Leibniz sur l’infini 
ne se concilient, elles aussi, que dans l’idéalisme).

È cosa curiosa che, a oltre un ventennio di distanza dal saggio del 
Ribot Sur l’espace tactile, quasi a conclusione di tutta una stagione di 
studi, Lachelier discuta, nell’Observation de Platner35, la tesi dell’ori-
gine visiva dell’idea di estensione, che aveva avanzato quel tardo di-
scepolo di Leibniz. Il fatto che il cieco nato parli la lingua del vedente 
è causa di equivoci. In effetti il tatto, considerato isolatamente, ignora 
quanto ha rapporto con l’estensione e con lo spazio: il cieco nato per-
cepirebbe del mondo esterno solo un ‘principio attivo’, distinto dal 
‘soggetto senziente’. 

L’interesse che suscita il «grand article sur le visuel et le tactile à 
propos d’une observation de Platner»36  –  così Léon ne annuncia la 
pubblicazione a Halévy – si evince dalla seduta ch’ebbe a dedicargli 

35 Lachelier aveva ben presente il saggio del Ribot su L’espace tactile e le Lectures 
on Metaphysics dello Hamilton, come si evince dalla lettera che indirizza a Léon il 
5 luglio 1903: «Je viens de terminer un travail philosophique un peu plus étendu et 
important que ma Note sur le Philèbe. J’ai pris pour texte et prétexte une certaine 
Observation de Platner, qui n’était guère connue en France que de troisième main, 
mais c’est, en réalité, une étude dogmatique sur le visuel et le tactile, avec conclusion 
idéaliste» (f.X.L., ms. 362). Delle lezioni di logica di Hamilton, su cui si era affaccen-
dato per un mese e mezzo, Lachelier aveva scritto oltre trent’anni prima a Boutroux 
(vd. lettera dell’8.8.1869, in f.J.L., ms. 4688, f. 157).

36 F.X.L., ms. 368/1. Émile Chartier sostiene che il cieco nato non è ridotto al solo 
tatto, ma si vale in specie dell’udito, e poiché «lo spazio non è altro che une legge che 
unisce le sensazioni attuali di un senso alle sensazioni soltanto possibili di un altro 
senso», questi non è limitato alle sensazioni attuali, ma acquisisce quell’elemento del 
possibile che è «il carattere dell’intuizione spaziale». In effetti è l’elemento dell’antici-
pazione delle sensazioni a far sì che si diano geometri ciechi: agiscono in Chartier, di 
contro a Platner, suggestioni biraniane. Lachelier lo accusa di confondere l’estensione 
con lo spazio, che è «un insieme di rapporti di situazione e di distanza» («Bulletin de 
la Société française de Philosophie», 4, 7.1.1904, pp. 65 e 59), e nega ogni rappresen-
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la Societé Française de Philosophie nel gennaio 1904. Darlu introduce 
il contraddittorio, negando la tesi di Platner secondo cui il tempo fa 
funzione di spazio per il cieco nato, in quanto, data l’assenza di di-
mensioni del tempo, la geometria sarebbe per questi del tutto inintel-
ligibile. Di fatto l’idea di estensione è costitutiva dell’esprit: ridurre il 
sentimento dell’estensione a una proprietà della retina esclude perciò 
il cieco nato dall’umanità. Non è l’occhio che percepisce l’oggetto vi-
sibile, ma la mente che apprende a localizzare le sensazioni di colore. 
Negata allora la distinzione fra spazio visivo e tattile, Darlu viene ri-
ducendo gli altri sensi a modificazioni del tatto. 

Lachelier distingue dapprima tra estensione e spazio. Nella forma-
zione della nostra idea di spazio ha grande parte la ‘coscienza del mo-
vimento volontario’ e quindi del tatto e della vista, ma per passare 
da quell’insieme di direzioni e posizioni all’idea di spazio manca un 
qualcosa, l’estensione, che è data dalla sensazione visiva, e che ci dà 
l’infinitamente piccolo e l’infinitamente grande – questo duplice infi-
nito è l’estensione dei geometri. L’estensione visiva soddisfa inoltre la 
duplice condizione che l’estetica trascendentale kantiana impone allo 
spazio, l’avere validità universale e necessaria. Lachelier riafferma poi 
che il ‘sentimento immediato’ delle sei direzioni cardinali del movi-
mento non è né visivo, né tattile, ma cinestetico. L’estensione visiva 
è di per sé povera, in quanto la funzione spazializzante è il prodotto 
della funzione motrice. Infine non i sensi, ma gli organi di senso sono 
differenziazioni del tatto, e la localizzazione delle sensazioni del cieco 
nato non è nell’estensione, ma in quello che chiama spazio cinestetico.

E se Platner tratta genericamente del tatto, Lachelier introduce il 
«sentimento speciale dello sforzo e della resistenza», risolvendo l’in-
distinta sensazione tattile in quattro elementi: la resistenza esterna, le 
qualità tattili, la resistenza interna, per lo più muscolare, e le sensa-
zioni cinestetiche, «che sono alla resistenza interna ciò che le qualità 
tattili sono alla resistenza esterna». Quel ‘sentimento della resistenza’ 
ci avverte che c’è qualcosa fuori di noi, ma ciò è da intendere non 
come «localmente esterno», ma come l’esperire, «nel seno stesso della 
mia coscienza, un ostacolo, un principio d’inerzia e ritardatore». ‘Re-
sistenza’ e ‘sforzo’ non suppongono di fatto «alcuna intuizione spa-
ziale». Non si hanno grandezze tattili, e «l’estensione che attribuiamo 
ai corpi è, tutto sommato, quella delle nostre immagini visive». La 

tazione lineare del tempo, che assimili l’istante al punto matematico, cioè a dei néants 
de durée. 
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conclusione di Lachelier è tutta leibniziana: «se non ci sono corpi esi-
stenti in se stessi», se «la moltitudine degli esseri e i particolari delle 
loro parti vanno all’infinito numerico attuale, l’ipotesi di un mondo 
materiale esistente in se stesso è contraddittoria e impossibile»37. E 
afferma d’aver «cercato di dimostrare che i corpi, in quanto resistenti, 
non sono estesi, e, in quanto estesi, sono solo dei fantasmi visivi», 
completando così quanto aveva detto, nell’Induction e in Psychologie 
et métaphysique, «a favore dell’idealismo»38.

3. Il kantismo è il «riferimento privilegiato» di Lachelier, che vi 
scorge una filosofia della libertà e una ‘metafisica dell’idea’, l’articola-
zione dei tre gradi dell’essere – materia, vita, spirito – come manife-
stazione «ascensionale» dello spirito: causalità, finalità, libertà. Se ne 
evince la distinzione tra le nature meccanica e teleologica e il regno 
della morale, della religione; egli privilegia dunque la sintesi fra giudi-
zio teleologico e implicazioni teologiche della ragion pratica rispetto 
al passaggio dall’intelletto alla ragione. Nel Fondement de l’induction 
la finalità diventa infatti «una categoria ‘costitutiva’ o oggettivante 
dei fenomeni, anche di più della categoria intellettuale di causalità»39. 
Si sono anche distinte due diverse attitudini di Lachelier dinanzi al 
kantismo: la prima risalente all’incirca al 1870, sotto il segno della 
frequentazione di Leibniz, postula la conciliazione di Kant e di Ra-
vaisson; la seconda, di un quarantennio successiva, va nella direzione 
di una «interpretazione fichtiana di Kant»40. Ma certo Lachelier aveva 

37 Œuvres de Jules Lachelier, t. II, pp. 70, 71, 93 e 97.
38 Lettera a Guido De Ruggiero del 10 gennaio 1914, in Lettres de Jules Lachelier à 

Guido De Ruggiero, p. 402. Cfr. anche la lettera del 1912 a Stéphanie Chandler (ibid., 
pp. 453-4): «Ho cercato, nell’Observation de Platner, di trattare una questione acces-
soria o piuttosto sussidiaria, quella di sapere se l’estensione è qualcosa che esiste fuori 
di noi, o come mi sembra risultare da questa osservazione, un semplice fantasma 
visivo. Resto convinto che il tatto, ridotto a se stesso, non ci darebbe mai altro che 
una resistenza, e un’altra resistenza, che potrà seguire tanto da vicino quanto si vorrà 
la prima, o anche continuarla nel tempo, ma senza continuarla, né giustapporsi ad 
essa nello spazio. Il carattere illusorio del meccanicismo sarebbe così stabilito, e ciò 
verrebbe a sostegno della soluzione kantiana del grande problema della metafisica». 

39 Bourgeois, Jules Lachelier, p. 39.
40 Millet, Le symbolisme, p. 12. Parodi, La philosophie contemporaine, p. 409, 

già diceva di un «approfondimento del criticismo», quasi ripercorrendo le orme dei 
«grandi successori di Kant». E Brunschvicg, richiamando la mediazione del Ravais-
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contribuito ad emendare la volgarizzazione eclettica del criticismo e 
se ne era valso nella confutazione del positivismo empiristico.

Sulla natura del proprio kantismo, egli si era espresso in margine a 
quei Principes de Métaphysique et de Psychologie di Paul Janet, espli-
citamente biraniani – come rileva lo stesso Bergson – nella compene-
trazione di fatto ed essere, di psicologia e metafisica. Scrivendo il 15 
gennaio 1897, ribadiva in effetti d’aver posto sotto il nome di Kant 
cose che certo non erano sue, ma che gli erano parse un plausibile svi-
luppo: «Il est bien vrai que j’ai mis, sous le couvert de Kant, des choses 
qui ne sont pas de lui: mais c’est qu’elles m’ont paru le développement 
légitime de sa pensée»41.

Evocando allora l’articolo sulla philosophie contemporaine, appar-
so nel 1840 sulla «Revue des Deux Mondes», Lachelier, che scriveva 
all’indomani della pubblicazione della Philosophie en France au XIXe 
siècle, già aveva colto la «manifesta intenzione» del Ravaisson di con-
nettere la propria filosofia, quasi un «legittimo sviluppo», a quella di 
Maine de Biran, salutato come il «vero maestro dopo Descartes»42 del-

son, parla di un’interpretazione schellinghiana del kantismo: sarebbe ad attestarlo 
«la parte attribuita alla finalità nella stessa giustificazione del determinismo scien-
tifico» (Centenaire de la naissance de J. Lachelier, p.  135). Parimenti De Ruggiero 
(Prefazione del traduttore, a G. Lachelier, Psicologia e metafisica, Bari, Laterza 1915, 
p. VIII) colloca Lachelier «sulla stessa via delle grandi metafisiche costruttive dell’età 
post-kantiana, da cui per altro lo differenzia una più forte coscienza del ‘realismo 
empirico’ immanente ad ogni ‘idealismo trascendentale’». Nel 1887, in una lettera 
a Dauriac, Ravaisson prendeva le distanze da Lachelier, ritornando sulla questione: 
«Je n’ai jamais pu admettre, comme mon ami Lachelier, le mécanisme absolu (sous 
le nom de déterminisme) de Kant. Au contraire, j’ai écrit, dans le Rapport dont vous 
faites mention si honorable que tout, dans la nature même, était au fond spontanéité. 
Et dès 1837 je définissais la Nature par l’habitude» (Papiers Lionel Dauriac, ms. 343): 
qui si trova la continuità tra spirito e materia, il termine medio mobile tra la volontà 
e la natura, in quanto limite del movimento decrescente. Madinier, Conscience et 
mouvement, pp. 317 sgg., scrive che Lachelier mira a ravvicinare Kant e Biran «che 
mostrava l’insufficienza delle soluzioni cartesiane o leibniziane quando esse restino 
delle soluzioni ‘chosistes’ e l’orientava […] verso una filosofia della coscienza».

41 F.J.L., ms. 4688, f. 380. Bergson, Mélanges, p. 408.
42 Ibid., p. 59. Lachelier abbandona l’interpretazione vitalistica dell’atto spirituale 

che è propria di Ravaisson. Su Bergson come continuatore delle filosofie dell’effort vd. 
J.-P. Séris, Bergson et la technique, in Bergson: naissance d’une philosophie, pp. 124 
sgg.
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la «nuova metafisica», di quel realismo o positivismo spiritualista con 
cui si chiude il Rapport.

A Benjamin Aubé43, che recensendo il Rapport sulla «Revue de l’ins-
truction publique» rimproverava a Ravaisson una qualche «pruden-
za» nei confronti del Cousin, d’averne cioè atteso la morte per espri-
mere «un giudizio definitivo» sulla sua opera, Lachelier richiamava 
quelle pagine sulla Philosophie contemporaine. Proprio Ravaisson, 
pur avendone necessariamente una conoscenza tanto parziale, di 
contro all’«insegnamento ufficiale» e alla «dottrina scozzese», aveva 
additato, oltre Descartes, Biran come il caposcuola dello spirituali-
smo: «Distinguersi tramite la coscienza dall’organismo e dal mondo 
esterno, questa fu l’opera psicologica di Maine de Biran; distinguere 
da sé, come tramite una seconda coscienza, “colui che ci è più intimo 
di noi stessi”, […] così si presenta [l’opera] della nuova metafisica di 
cui il Rapport è l’espressione più intima». Difatti il 15 agosto 1868 
scriveva a Ravaisson dell’opportunità di rivendicare tuttora quella fi-
liazione, ché vi sono state «dal 1815, due filosofie, da una parte quella 
di Cousin e della sua docile scuola, dall’altra, quella di Maine de Biran, 
di cui la sua è il legittimo sviluppo, e che, insinuandosi sin dal 1840 
nella dottrina ufficiale, ha contribuito non poco a dissolverla»44.

4. Su Cousin e Descartes, che «est en train de perdre du terrain 
dans l’Esprit de nos contemporains», Lachelier si soffermerà scriven-
do a Léon in margine al fascicolo su Malebranche della «Revue de 
Métaphysique et de Morale»: «Nos Cousiniens en avaient fait le père 
du spiritualisme français: peut-être a-t-il été plutôt, en réalité, celui du 
matérialisme»45.

Se dalle lettere che indirizza a Ravaisson, già alla fine degli anni Cin-
quanta, si evince la frequentazione di quegli arguments premessi alla 
traduzione dei dialoghi platonici, per quanto paradossale ciò possa 
sembrare, Lachelier scriveva di conoscere «più o meno Maine de Bi-
ran; non ci crederà ma io non conosco Cousin». In effetti negli anni in 
cui frequenta l’École Normale la filosofia è ridotta a «un’arte coltivata 

43 Sull’Aubé, e sull’importanza di questi nella formazione di Bergson, vd. Gou-
hier, Bergson et le Christ des évangiles, pp. 29 e 204 sg.

44 Lettres, pp. 59 e 57. Madinier, Conscience et mouvement, pp. 317 sgg., scrive che 
Lachelier si volge a unire Kant e Biran, cui rinfaccia però «di aver creduto che nello 
sforzo, che non era un fenomeno, si raggiungesse l’unità del volere e del sentire».

45 Lettera del 16.2.1916, in Papiers Lionel Dauriac, ms. 362.



251 VI. Jules Lachelier: tra kantismo e filosofia della pratica

per diletto, inutile se non pericolosa», da qui quel difettare d’una co-
noscenza dei sistemi, che è «la condizione pressoché indispensabile di 
ogni ricerca approfondita» e che sola dà corpo al gusto per la «rêverie 
philosophique»46, pensiero espresso sovente nelle pagine degli eclet-
tici. Ma Lachelier si accinse a studiare Cousin solo più tardi, come 
attesta Psychologie et Métaphysique pubblicata sulla «Revue philoso-
phique» nel 1885. Nell’intento di redigere un saggio sul mutamento 
assai radicale che dagli inizi del secolo ha subito l’idea, lo studio e 
l’insegnamento della psicologia, egli si interrogava sulle possibilità di 
una metafisica, passando in rassegna la dottrina di Cousin e quella 
materialista – l’analisi dei fatti di coscienza e la loro sintesi, «ove l’idea 
di essere si costruisce essa stessa in maniera ternaria e un po’ fichtia-
na, al punto che “il dover essere contiene e pone a priori le condizio-
ni di ogni esistenza”»47 –, al fine di scongiurare gli esiti materialisti 
insiti, a suo modo di vedere, nel metodo eclettico. Oppone difatti al 
«metodo del tutto esteriore», comune alla psicologia spiritualista e 
a quella fisiologica, «il metodo interiore». Muove allora dalla criti-
ca dell’empirismo e dello spiritualismo, difatti nella terza parte del 
saggio si separa ad un tempo dalla nuova psicologia e da quella dello 
spiritualismo eclettico. Il testo, che subirà modifiche all’atto d’essere 
accolto in volume nel 1896, sottopone, sia alla psicologia spiritualista, 
sia alla nuova scienza sperimentale, le rispettive aporie in nome del-
la metafisica. L’avversione al materialismo comporta quindi l’idealità 
dell’estensione, e il sentimento della volontà traduce il comporsi di 
psicologia e fisiologia, ma, non fermandosi ad un ‘materialismo allar-
gato’, approda alla consapevolezza della irriducibilità della coscienza 
alle leggi del mondo esteriore48. 

46 Lettres, p. 47. Circa il suo interesse assai precoce per Biran, ci si può riferire alla 
lettera a Ravaisson del 23 febbraio 1858, in f.J.L., ms. 4688, f. 62: «Dans le premier 
mois de mon séjour ici, j’ai lu quelques essais de Reid et les trois premiers livres des 
Nouveaux Essais de Leibniz, mais à bâtons rompus et sans fruits. La seule lecture qui 
ait fait quelque impression sur moi, est celle de l’Introduction que Maine de Biran a 
mise en tête de son mémoire sur l’Influence de l’habitude. Si elle a valu à mes élèves 
une détestable leçon sur la perception extérieure, elle a au moins servi de point de 
départ à diverses réflexions, particulièrement sur les signes et le langage».

47 Dictionnaire des philosophes, Paris, Puf 1984, II, p. 1476.
48 J. Lefranc, La volonté de la psychologie à la métaphysique, «Corpus», 24-25, 

1994, pp. 91-5. In proposito vd. la lettera a Janet del 12.12. 1887, in Lettres, p. 140: «la 
forza del materialismo e del meccanicismo sta nel fatto che l’estensione, il movimen-
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Si rilegga in proposito quanto, accingendosi a questi studi, scriveva 
a Paul Janet il 22 ottobre 1879 per aver lumi sul Cousin, in specie 
sull’oggetto e la natura della psicologia, sul così detto metodo psicolo-
gico e sul valore oggettivo dei principi della ragione:

je voudrais présenter, dans la Revue philosophique, quelques considérations 
sur la transformation assez profonde, ce me semble, que l’idée, l’étude, et 
l’enseignement de la psychologie ont subie depuis le commencement de ce 
siècle. J’aurais, par conséquent, un grand intérêt à connaître exactement la 
pensée de Cousin et de ses plus illustres disciples, 1° sur l’objet et la nature 
propre de la psychologie: 2° sur ce qu’on a appelé la méthode psychologique, 
c’est-à-dire, je pense, sur la manière de philosopher qui consiste à passer des 
prémisses fournies par la conscience à des conclusions relatives à Dieu et au 
monde: 3° sur la question particulière de la valeur objective des principes de 
la raison. Auriez-vous l’obligeance de me dire quels sont les ouvrages et, au-
tant que possible, les ouvrages de M. Cousin lui-même, que je dois consulter 
pour me renseigner sur ces trois points. J’ai lu l’article «Méthode», dans le 
Dictionnaire des sciences philosophiques, mais je n’y ai trouvé que des idées 
assez vagues et pas un seul renvoi aux ouvrages de M. Cousin49.

to, e la concatenazione necessaria dei movimenti sono qualcosa d’intelligibile […] 
invano ci si appellerebbe, contro il materialismo, al sentimento immediato dell’azio-
ne spirituale. […] dunque bisogna dedurre l’azione spirituale, la tendenza, o […] la 
finalità, come si deduce il meccanicismo».

49 F.J.L., ms. 4688, f. 291. Un giudizio di molto difforme su Cousin, su questo sedi-
cente maestro, che nonostante una solenne confutazione – il Rapport del Ravaisson –, 
aveva ancora molti partigiani a Parigi e nei licei di provincia, Lachelier lo aveva 
espresso al Secrétan, che gli aveva fatto omaggio della Philosophie de Victor Cousin: 
«Je vous dois de nouveaux remerciements pour le double bonheur que vous m’avez 
fait en m’envoyant votre étude sur la philosophie de Victor Cousin et m’y nommant 
parmi ceux qui cherchent sincèrement une doctrine meilleure. En signalant avec 
une irrécusable exactitude les variations intéressées de notre prétendu maître, vous 
avez fait une œuvre de justice qui n’a rien perdu de son opportunité, car malgré une 
condamnation solennelle et de franches abjurations, sa doctrine compte encore un 
assez grand nombre de partisans même à Paris, et dans l’enseignement supérieur, et 
continue à régner à peu près exclusivement dans nos lycées de province» (lettera del 
16.12.1868, in f.J.L., ms. 4687, f. 160). Su Cousin, e sul progressivo distacco che ave-
vano maturato i discepoli, si indugia anche nel corso della discussione della tesi sul 
Fondement de l’induction: «la questione dell’idealismo si è posta sin dalle prime paro-
le […] Caro è stato abbastanza vivace, e Janet molto elevato e liberale. Cousin è stato 
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Nel ringraziare Janet, e dopo averne seguito le indicazioni di lettura, 
il giudizio di Lachelier si fa più attento: «dopo alcune concessioni, 
più verbali che reali, allo spirito empirico, Cousin fa della metafisica 
come se ne è sempre fatta», anche se c’è «qualcosa di troppo empirico 
nel suo pensiero e nel suo metodo»; da qui il «ritorno finale alla filo-
sofia di Locke». Cousin, inoltre, non ha distinto bene nella coscienza 
il fenomenico, che è l’ambito della fisiologia, da ciò che è principio e 
forma, e quindi a priori50. Difatti per pensiero Lachelier non inten-
de quanto di soggettivo è nella rappresentazione, ma «l’intelligibilità 
dell’oggetto stesso», ché certo il pensiero precede e fonda l’esistenza, 
ma non è a essa esterno, è immanente all’oggetto e al nostro pensare. 
È «l’insieme degli elementi a priori dello spirito e delle cose»51.

In margine a un articolo di Janet sull’Enseignement philosophique, 
pubblicato sulla «Revue de l’Université», Lachelier, riassumendo il 
proprio magistero nell’avversione al positivismo e facendo dell’ide-
alismo «una delle forme dello spiritualismo», esprimerà un giudizio 
assai benevolo su Cousin, e quell’eccesso di empirismo sarà allora 
imputabile a una qualche astuzia della ragione: «Ciò che in fondo 
ho rimproverato al suo maestro Cousin, è stato di fare della ragione, 
della libertà, e in genere delle cose spirituali delle specie di fatti, og-
getti di un’esperienza analoga, se non simile, all’esperienza sensibile. 
Ma comincio a temere che vi sia nello spirito francese qualche cosa 
d’empirico, e che il solo mezzo per fargli accettare una verità sia di 
presentarla come oggetto d’esperienza». Il che determinò per circa un 
trentennio la credenza alla ragione e alla libertà, mentre nel presente, 
con accenti che sembrano prefigurare motivi che saranno largamente 
diffusi nella polemica antibergsoniana, «si crede sempre di meno alla 
ragione, e […] la libertà ha guadagnato un po’ di terreno, in questi 
ultimi tempi, solo come negazione del principio di causalità»52.

maltrattato solo dai suoi difensori, che hanno dichiarato, l’uno, che non aveva mai 
avuto alcuna dottrina, l’altro, che aveva avuto solo quella del 1828; quanto alle sostan-
ze e alle cause, sono state inventate solo per le necessità dell’insegnamento» (Lettres, 
p. 77). Anche Renouvier ebbe a manifestare al Secrétan il proprio apprezzamento per 
La Philosophie de Victor Cousin, che ha ben mostrato come «il povero avversario è 
bien petit garçon: l’avversario cioè l’eclettismo», e il Cousin solo un «hâbleur» (Cor-
respondance Renouvier et Secretan, Paris, Colin 1910, pp. 8-9). 

50 Lettera del 25.11.1879, in Lettres, p. 123.
51 Lettres, pp. 80 sgg.
52 Lettera a Paul Janet del 15.5.1885, pp. 133 sg.
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Di un determinismo come necessità razionale, non come un fat-
to, alla maniera di Fouillée, Lachelier discorreva col Séailles: questo è 
l’esito malebranchiano, ché vede dunque «tutte le cose nell’assoluto, 
ma in un assoluto immanente e identico alla ragione». Dinanzi a un 
dilagante soggettivismo, il tener fermo al determinismo lo induce a 
paventare un crescente isolamento: «Vedo avvicinarsi il momento in 
cui sarò solo con Ravaisson e i sopravvissuti dell’eclettismo, a credere 
nella ragione»53. Anche se Séailles e Noël affermano che non si è in 
presenza di una nuova filosofia54, vale la pena di rileggere quanto an-
dava scrivendo allo stesso Séailles il 15 ottobre 1913: 

j’ai bien changé depuis le temps où j’enseignais à l’École […] J’ai beaucoup 
rêvé en métaphysique: la liberté, qui n’était d’abord pour moi qu’un objet de 
croyance, m’apparaît maintenant comme la forme même de la conscience 
intellectuelle, comme l’acte même de poser ou d’affirmer: cela, au fond, est 
du Descartes: de l’idéalisme de Berkeley, je suis passé, sans l’abandonner, à 
celui de Platon, convaincu qu’il n’y a pas d’autre substance, même spirituelle, 
que l’idée ou la vérité elle-même; j’ai donné de tout cela une esquisse à la fin 
de mon article «Psychologie et métaphysique» […] en morale, je ne pense 
plus un mot de ce que j’ai enseigné à l’École: je suis arrivé à une conception 
dualiste, renouvelée du stoïcisme, que je n’ai jamais exposée55.

5. A proposito di quella seduta della Société française de philoso-
phie del febbraio del 1913 sul Problème religieux et la dualité de la 
nature humaine, Lachelier oppone a Durkheim, alla «mistica dell’ob-
bedienza», il «potere di dubitare» e la «libertà nascosta al centro 
dell’obbedienza». Su quella seduta egli doveva tornare di lì a poco, 
esplicitando la propria lontananza da Rousseau. Rintracciava nel rea-
lismo, nella credenza cioè alla realtà delle idee generali, e anche di col-

53 Ibid., p. 130.
54 Millet, Le symbolisme, p. 73, è di parere contrario: sostiene difatti che, «con 

Psychologie et métaphysique, comincia a delinearsi l’evoluzione che doveva condurre 
Lachelier […] a rinunciare alla sua morale simbolica e, con essa, alla filosofia che 
insegnava all’École normale supérieure, e che […] era quella stessa del Fondement de 
l’induction, che prendeva soltanto uno sviluppo più ampio passando dal terreno della 
natura a quello della moralità». Millet rileva pure la differenza tra le due redazioni 
del testo, quella accolta nel 1885 sulla «Revue philosophique» e quella pubblicata in 
volume nel 1896.

55 F.J.L., ms. 4688, f. 449.
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lettività naturali, un elemento di contatto col Durkheim, da cui però 
lo separava la negazione che una semplice sommatoria di individui, 
e ancor meno un progetto ideale, siano identificabili con una società 
umana. L’autorità sociale non è mera coercizione, c’è anche la defe-
renza dei subordinati56. Di certo aderisce a un ideale aristocratico in 
cui si fondono saperi positivi ed etica del sacrificio, ma non è cieco 
innanzi alle avvisaglie di disgregazione e, in materia di filosofia socia-
le, accorda larga parte alla relatività e alla contingenza57. Perciò teme 
in specie l’assoggettamento delle nazioni «contemporaneamente allo 

56 Merita richiamare la lettera a Denys Cochin, del 10 ottobre 1913, in f.J.L., 
ms. 4688, ff. 444-6: «En matière de philosophie sociale, je suis aussi loin que vous, 
plus loin même peut-être, de Jean Jacques Rousseau; beaucoup plus près au contraire 
de Durkheim, quoique j’entends les choses, comme bien vous pensez, tout autre-
ment de lui. Je suis réaliste, c’est-à-dire que je crois à la réalité des idées, idées de 
généralité et même de collectivité, lorsqu’il s’agit de collectivités formées par la na-
ture. Seulement je ne crois pas avec Durkheim qu’un simple rapprochement d’êtres 
vivants et sentants puisse former une société humaine et encore moins que d’un tel 
rapprochement puisse jaillir l’intelligence et la raison. Ce n’est pas, dirais-je, parce 
que l’homme est sociable qu’il est raisonnable mais c’est parce qu’il est raisonnable 
qu’il est sociable. C’est la Raison sous la double forme du besoin de justice pour tous 
et de protection pour les faibles qui fait et maintient les sociétés. Elle est enveloppée 
dans toutes les consciences; elle dort dans beaucoup, peut-être même aux premiers 
âges dans toutes, s’éveille peu à peu dans quelques-unes […], se conçoit clairement 
et passe en quelque sorte à l’acte dans un chef, qui n’a d’abord été que le plus fort et 
qui devient le plus juste. Là est le fondement de l’autorité sociale; et l’autorité du chef 
et de l’élite s’impose aux sujets, non du dehors mais du dedans, en éveillant chez eux 
aussi cette même raison: elle crée elle-même un consentement général, sans lequel 
elle ne pourrait pas s’exercer, mais elle n’en est nullement le produit. Je vous avoue 
que très libéral en pratique, je le suis fort peu en théorie et que je ne vois dans ce qu’on 
appelle ordinairement la liberté, que la révolte des mauvais éléments de la nature 
humaine contre les bons, de l’appétit contre la raison. J’accorde seulement qu’il y a 
en cette matière une grande part de relativité et de contingence. Je ne suis nullement 
choqué de voir que dans la petite Cité antique, la loi, une tradition raisonnable et 
l’autorité de ceux qui la représentent, régit jusqu’aux moindres actes des citoyens, 
façonne à la fois les âmes et les corps. Mais l’empire romain et le christianisme ont 
changé tout cela».

57 Cfr. quanto scrive a Ravaisson, il 4.5.1871, in Lettres, p. 73, negando la «nozione 
di diritto, su cui viviamo dal Settecento», poiché «è, se non proprio falsa, per lo meno 
secondaria, e diventa falsa e funesta non appena la si innalzi a nozione primitiva».
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spirito positivo e allo spirito democratico», contro cui vedrà ergersi 
nella crisi fin de siècle, in particolare grazie a Boutroux e a Bergson, la 
«rinascita del sentimento religioso, già assai manifesta nella gioventù 
dei nostri licei parigini e nelle nostre grandes écoles»58. 

La corrispondenza di Lachelier contiene un abbozzo di dottrina po-
litica: una democrazia aristocratica che esprima l’egemonia dei mi-
gliori. La vita associata, almeno agli albori, ha poco a che spartire con 
la morale, ma solo con la sicurezza e il benessere. Si dà certo un ideale 
superiore, una costituzione democratica in cui i cittadini partecipi-
no della legge morale e di conseguenza del governo, ma è questa una 
teocrazia, una forma di governo che «ha potuto realizzarsi, sotto l’in-
fluenza di idee religiose, in qualche raro caso e in piccole comunità»59. 
Così egli, pur professando profondo rispetto per il protestantesimo 
ortodosso, che è «un cattolicesimo più riflessivo e più personale», 
scorge in quello liberale «una forma dello spirito rivoluzionario, ossia 
dello spirito di negazione e di distruzione universale»60. Nel precipi-
tare degli eventi, l’avversione verso «la populace de Paris» e «la triste 
idée de l’intelligence politique des Parisiens» sono imputate congiun-
tamente all’«opera dell’Impero» e in specie a «quella dello spirito ri-
voluzionario, che, dopo avere indebolito il sentimento di ogni dovere 
e distrutto il rispetto di ogni diritto, doveva alla fine ritorcersi contro 
lo stesso suffragio universale, la sola autorità che abbia riconosciuto 
sinora, e in realtà la sola che ci resti». Ma agli inizi del maggio 1871 
la consapevolezza che «la Rivoluzione è una malattia incurabile» si 
risolve nell’esortazione alla «réformation» e, in specie, alla morale che 
è «la parte migliore [della filosofia], e che sola merita di costituire una 
scienza distinta: poiché il resto è solo il formale della scienza della 
natura»61. A un quinquennio di distanza, nel febbraio del 1876, in una 
congiuntura politica assai diversa, scriveva a Caro che, se certo era 
impossibile conciliare del tutto autorità e libertà, l’ideale della politica 
era quello di ricercare «nelle relazioni gerarchiche fra gli uomini un 
massimo di equità e di carità», paventando la monadizzazione degli 

58 Paris, 29 janvier 1916, p. 63.
59 P. Martinetti, La filosofia di Giulio Lachelier (1832-1918), «Rivista di filoso-

fia», 25, 1934, p. 203; vd. anche Brunschvicg, Centenaire de la naissance de J. Lache-
lier, p. 140 e Boutroux, Jules Lachelier, p. 4.

60 Lettres, p. 66.
61 Ibid., pp. 66-73 passim.
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individui62. Ma al «duplice atto di carità» a fondamento della società, 
che allora postulava, opporrà, di lì a un quarantennio, la consapevo-
lezza di una radicale frattura nella società europea, a causa della «ci-
viltà scientifica» che contrappone «il capitalista e l’ingegnere» al «la-
voratore manuale, rinchiuso in una condizione dolorosa, umiliante». 
L’amaro pessimismo della ragione non lascia adito all’ottimismo della 
volontà, alla «speranza di uno stato futuro, poiché io credo che il male 
sia senza rimedio: si può solo attenuarlo»63.

Tributario di un pensiero antigiacobino, in Lachelier agisce potente 
la suggestione per il ‘modello inglese’, per una società cioè in cui gli 
elementi di innovazione si compongono con l’esistente: «La costitu-
zione aristocratica e monarchica dell’Inghilterra ha resistito durante 
questo secolo di vita industriale e commerciale»64.

Non è casuale che quasi cinquant’anni prima, il 21 settembre 1866, 
salutasse la Cité antique di Fustel de Coulanges come un libro di gran-
de valore filosofico e che spiega molte cose. Alle prese con la trasfor-
mazione della necessità in libertà, Lachelier leggeva il libro nel clima 
del dibattito sulla ‘riforma intellettuale e morale’:

j’ai lu avec un vif intérêt l’étude de M. Fustel de Coulanges sur la Cité An-
tique. Je crois que l’on trouverait difficilement aujourd’hui un livre d’His-
toire plus philosophique et qui explique plus de choses. Il y a cependant un 
point qui demeure obscur pour moi: c’est le rapport des cultes classiques 
de Jupiter, d’Apollon, etc. avec la vieille religion des morts et du foyer. M. 
Fustel paraît leur accorder une antiquité à peu près égale. Mais comment 

62 Lettres, p. 114. Cfr. pure, a questo proposito, la lettera a Séailles, del 14 agosto 
1883, in f.J.L., ms. 4688, ff. 303-4: «Je commence à douter beaucoup qu’il soit possible 
de fonder la morale sur les idées de liberté et de personnalité. Je préférerais mainte-
nant l’idée d’organisation, et M. Espinas sera peut-être quelque jour bien étonné de 
me trouver d’accord avec lui. Je continue à croire à la liberté, et j’admets bien que c’est 
à elle qu’il appartient de donner à nos actions, comme à nos jugements, leur forme 
rationnelle; mais dès qu’il s’agit de trouver un contenu pour cette forme, je crains 
qu’il ne faille en revenir à la nature je ne dis pas à la nature animale qui est une nature 
de seconde main et un principe d’arrêt et d’égoïsme, mais à la nature végétale, qui est, 
au contraire, un principe d’expansion indéfinie. Or c’est cette seconde nature qui, par 
son expansion, crée les familles et les états, et qui les organise diversement selon les 
temps et les lieux, mais toujours suivant une loi de hiérarchie et de subordination».

63 Lettres, p. 182.
64 Ibid., p. 179.
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les hommes ont-ils pu avoir à la fois deux religions aussi différentes, entre 
lesquelles on n’aperçoit aucun lien? Comment surtout l’une de ces religions 
a-t-elle tout fondé chez eux: famille, cité, droit, gouvernement, tandis que 
l’autre n’a exercé aucune influence sur leurs institutions, ou plutôt n’a servi à 
une époque plus récente qu’à les affaiblir?65 

In proposito vale la pena di richiamare quanto Lachelier scriveva a 
Boutroux il 21 gennaio 1876 a proposito di «un articolo assai curio-
so di Marion sulla famille préhistorique. Tutto ciò […] è spaventoso, 
e quand’anche fosse realmente accaduto, bisognerebbe dire, più che 
mai, che non è accaduto, che la storia è un’illusione, e il passato, una 
proiezione, e che di vero c’è solo l’ideale e l’assoluto»66. Si tratta della 
recensione sulla «Revue philosophique» delle Origines de la Famille 
del Giraud-Teulon che sosteneva la tesi della coincidenza fra la storia 
della famiglia e quella della proprietà, cosa che avrebbe comporta-
to «uno stato di comunismo assoluto e di rivoltante promiscuità», in 
conseguenza anche del «sistema di genealogia uterina»67.

6. Nella discussione del febbraio del 1913, opponendosi a Durk-
heim – a una sociologia delle rappresentazioni collettive, presenti in 
ogni società  –, Lachelier sosteneva, ravvicinandosi a Kant, alla sua 
religione nei limiti della semplice ragione, un’intellettualizzazione 
del discorso religioso, ridotto a un piccolo numero di principi fon-
damentali. Il suo concetto di Dio, estraneo a ogni dogmatica, a ogni 
religione positiva, è quello che la filosofia elabora nella sua ricerca 
dell’assoluto. Édouard Leroy escluderà perciò che lo si possa definire 
un ‘filosofo cattolico’68, poiché distante tanto dal ‘razionalismo ateo’ 
quanto dall’ortodossia cattolica.

Se il finalismo dell’Induction è dunque indipendente da ogni reli-
gione, nella lettera a Caro del febbraio 1876, afferma di essere convin-
to che «la concezione del meccanicismo universale è solo l’inizio della 
filosofia e che, più ci si allontana dall’inizio, più sentiamo fortificarsi 
in noi stessi la credenza nel dominio assoluto della libertà e dello spi-

65 F.J.L., ms.  4688, ff.  128-9, lettera di Lachelier a Ravaisson del 21.9.1866. Cfr. 
anche Lettres, pp. 54 sg.

66 Lettres, pp. 113 sg.
67 «Revue philosophique», 1, 1876, pp. 80-96.
68 L. Pinto, La religion intellectuelle. Emmanuel Levinas, Hermann Cohen, Jules 

Lachelier, Paris, Puf 2010, p. 161.
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rito». Inoltre Lachelier non vedrebbe «seri inconvenienti a spingere 
fino in fondo le spiegazioni meccanicistiche», se questo non cozzasse 
contro «la fede cristiana cui non vuole rinunciare a nessun costo»69. 
Barthélemy G. Lachelier, il curatore delle Lettres, ha formulato l’ipo-
tesi che il suo insegnamento avrebbe condotto «alcune menti a un’in-
dipendenza verso le questioni divine incompatibile con la dottrina di 
Roma»70, ciò che sembra essere in contraddizione con l’affermazione 
che l’atto di fede è la conclusione del Cours de Théodicée, professa-
to all’École Normale. Ma, invero, questa lacerazione potrebbe trovare 
conferma nella lettera indirizzata a Secrétan nel gennaio 1870, a pro-
posito del secondo volume della Philosophie de la Liberté: 

ma foi est donc la vôtre, et j’ajouterai, quoique je sois incomparablement 
moins versé que vous dans la philosophie allemande, qu’elle a subi comme 
la vôtre l’influence kantienne et qu’elle a pour premier article l’identité, au 
moins virtuelle, de la conscience morale et de la conscience religieuse. Vous 
dirai-je aussi que, quoique moins libre dans mon Église que vous dans la 
vôtre, vos doutes sont à peu près les miens ou du moins que ma foi se trouble 
là où la votre hésite ? Vous expliquez le miracle, dans votre second volume 
de votre cours par une sorte de retour de la créature à sa liberté naturelle, je 
disais, lorsque j’enseignais la philosophie au lycée Bonaparte qu’il y a, pour 
tous les êtres, outre l’ordre de nature un ordre de grâce, ce qui revient à peu 
près au même. Sur ce point je n’ai point été ébranlé comme vous par les 
résultats de l’exégèse contemporaine ; très absorbé par mes études spéciales, 
très peu comme on dit «au courant», et à peu près étranger à la langue alle-
mande, je ne les connais que par l’œuvre un peu légère de M. Renan, mais 
en revanche j’ai été vraiment frappé de la pensée de Kant suivant laquelle la 
liaison mécanique des phénomènes est la condition, le fondement ou plutôt 
la Définition même de leur existence objective. J’ai adopté cette vue qui m’a 
semblé d’une grande valeur philosophique : je l’ai développée dans tous mes 
cours et même dans une thèse que j’espère soutenir l’été prochain : mais de-
puis ce temps je me suis divisé contre moi-même et je n’ai pu concilier ma foi 
aux miracles avec une doctrine qui en établit l’impossibilité absolue. S’il ne 
s’agissait que des vierges peintes qui remuent les yeux, j’en serais tout consolé, 
car quelque catholique que puissent vous paraître ces sortes de miracles je 
vous assure que j’en fais précisément le même cas que vous. S’il ne s’agissait 
que de guérisons obtenues par la foi et la prière ou pourrait peut-être les 

69 Lettres, p. 115.
70 Ibid., p. 16.
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expliquer sans cesser d’y croire, car il n’est pas évident qu’ils violent les lois 
de la nature, mais il s’agit de la résurrection de Lazare, racontée en détail par 
un témoin oculaire ; il s’agit de la résurrection de Jésus-Christ lui-même, 
sans laquelle suivant S. Paul notre espérance serait vaine, il s’agit, et je vous 
avoue que ce point me tient particulièrement à cœur, de sa naissance surna-
turelle. J’ai bien essayé d’un moyen héroïque, je me suis dit que, puisque, sui-
vant les principes de Kant, le passé tout entier n’était qu’une représentation 
conforme aux lois de la nature, on pouvait bien admettre les miracles comme 
une autre représentation des mêmes faits, librement substituée, dans l’âme 
du croyant, à la représentation naturelle et destinée à rendre sensibles les 
choses qui par leur essence sont exclues de la sphère de la sensibilité : de telle 
sorte que le miracle serait une sorte de projection volontaire et subjective du 
mystère dans le temps et conserverait toute sa valeur historique ? mais, outre 
que cette explication aurait peu de chances d’être approuvée à Rome, je ne 
me dissimule pas qu’elle renverse le fondement du Christianisme tel qu’on 
l’a toujours entendu : de sorte que je reste dans un grand embarras, tenant, 
comme dit Bossuet, en parlant du libre arbitre et de la Providence, les deux 
bouts de la chaîne sans pouvoir découvrir les anneaux intermédiaires. Ce 
qui vous étonnera peut-être, après cet aveu, c’est que je n’en suis pas moins 
très attaché à mon Église ; d’une part je me la représente la plus libérale que 
je peux, et peut-être l’est-elle plus en effet que la plupart de ceux qui parlent 
en son nom avec ou sans mission ; de l’autre, c’est précisément parce que j’ai 
conscience de ma faiblesse dans la foi que je sens le besoin d’un appui exté-
rieur ; j’hésite, je doute même, mais je ne décide pas et ce que je redouterais 
le plus ce serait d’être obligé de décider, et de me trouver seul en face de ces 
redoutables problèmes71.

L’abbandono dell’insegnamento, la scelta di una carriera ammini-
strativa, una scrittura che si fa rara e dove sembra prevalere un biso-
gno di precisione filologica, tutto ciò potrebbe spiegarsi con questo 
rifiuto di decidersi.

71 Lettera di Lachelier a Secrétan del 24 gennaio 1870, in Opuscules et correspon-
dance de Jules Lachelier, Institut de France, ms. 4687, ff. 164-5.



VII. Gerarchia ‘aperta’ ed etica dell’effort: 
Fouillée, Guyau, Durkheim

1. La consapevolezza che ogni morale astratta è priva d’efficacia 
presiede alla missione unificatrice della nazione, di cui, a partire dal 
1880, si faranno carico i maîtres d’école che coniugano lo spiritualismo 
morale e la fede laica propria della République des professeurs. Col co-
stituirsi dei philosophes de la république l’educazione diviene l’ambito 
privilegiato d’intervento sociale della filosofia: la collaborazione fra 
Fouillée e Guyau esercitò infatti un’azione particolarmente incisiva 
nella didattica. Negli ultimi tre decenni del secolo l’accento è posto 
perlopiù sulla produzione di consenso teorico come garanzia sociale; 
solo col nuovo secolo il mestiere di filosofo si volgerà nuovamente alle 
discussioni dei procedimenti logici e delle forme espressive. 

La rottura di antiche gerarchie si configura come consacrazione del 
merito individuale e della mobilità sociale in cui il controllo del con-
flitto e il disciplinamento sociale della scienza, la dialettica cultura-
incultura, si traducono nel dibattito, che percorre il secolo, sul suf-
fragio universale, percepito come strumento precipuo dell’‘inclusione 
sociale’. Questo coacervo di suggestioni ideali è riconducibile sotto la 
definizione sommaria di ‘morale laica’, e comporterà il costituirsi di 
élites, in grado di governare i processi di modernizzazione, che trove-
ranno nel Grand Dictionnaire universel di Pierre Larousse la «summa 
militante di un secolo di critica del cristianesimo». Invero l’istituzio-
nalizzazione della filosofia in Francia è riconducibile alla produzione 
di un’etica dell’effort come tentativo di creare una nuova omogeneità 
sociale. 

Già in Biran il principio della soggettività è da identificare nell’esi-
stenza dell’io come sforzo e volizione, e difatti le considerazioni poli-
tiche biraniane, assai frammentarie, prendono le mosse dal rifiuto di 
una radicale rottura delle gerarchie nella società postrivoluzionaria. 
La paventata disgregazione sociale è allora scongiurabile, secondo 
quest’«uomo di centro alla continua ricerca del centro», tramite una 
rigenerazione morale, identità di libertà morale e politica, ossia del 
XVII e del XVIII secolo. I dottrinari lo additarono difatti come loro 
maestro, anche se volgeranno in attivismo politico il concetto filo-
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sofico di attività, in cui autonomia del soggetto ed eteronomia della 
politica si componevano in un diffuso pessimismo, poiché la società 
moderna è priva di «una morale pubblica che serva da fondamenta 
alle leggi e che formi ai doveri che lo stato sociale impone ed esige»1. 

Parimenti negli ultimi decenni del secolo il termine ‘anomia’ illu-
stra in modo emblematico gli esiti dicotomici di codesta riflessione. 
L’anomia designa in Durkheim l’assenza o la deficienza di norme che 
regolino l’organizzazione sociale, comportamenti sociali poveri e pri-
vi di legami coercitivi e dunque suscettibili di degenerazione. Nella 
Division du travail social (1893) e nel Suicide (1897), a proposito del 
passaggio da una società a solidarietà meccanica ad una a solidarietà 
organica (con un alto grado di divisione del lavoro e una larga artico-
lazione sociale), parla della crisi di legittimità e d’efficacia di norme e 
di valori che avevano presieduto alla coesione sociale. In effetti la sua 
sociologia non costituisce tanto una teoria generale della realtà sociale, 
quanto il modello teorico di una corretta amministrazione. Di contro, 
in Guyau l’anomia indica un obiettivo dell’evoluzione della specie: la 
progressiva individualizzazione, l’abbandono dell’imperativo catego-
rico implicano lo sviluppo di nuove forme di socievolezza. Questo 
vitalismo è alla base delle future tesi di Bergson. Ma se per quest’ulti-
mo lo slancio vitale, specifico della morale aperta, è un attributo del 
‘santo’ che infrange la società chiusa, in Guyau ogni individuo è in 
grado di sviluppare la morale, delineando così una coesione sociale 
senza obbligo né sanzione. Nell’Irréligion de l’avenir opponeva società 
chiusa e società aperta, la Cina e la Francia: là, antiche rivoluzioni del 
tutto compiute hanno comportato una plurimillenaria stagnazione; 
qui, la mancata conclusione dimostra «che non ha fallito». E il suo 
spirito – «raisonner la politique, raisonner le droit, raisonner la reli-
gion» – costituisce una garanzia di restaurazione del legame sociale, 
anche se, temendo ogni astrazione giacobina, metteva in guardia dal 
tentativo «chimerico d’introdurre dappertutto contemporaneamente 
la logica e la lumière»2. Ugualmente Fouillée, nei primi anni del nuovo 
secolo, stigmatizzava quell’«amore dell’uniformità», delle «simmetrie 
logiche», quell’«esprit semplicistico», che aborriscono la complessità 
della politica.

Alla disgregazione dei rapporti sociali, imputabile all’industriali-
smo e al liberalismo, si oppose un coacervo di idee, anche eterogenee, 

1 Maine de Biran, Journal, t. I, p. 87.
2 M. Guyau, L’irréligion de l’avenir, Paris, Alcan 1887, p. 206.
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dalle ipotesi tecnocratico-corporative dei sansimoniani, alla tesi di 
una società organica, espressione di una gerarchia di ordini, del cat-
tolicesimo intransigente che veicolava «una nuova forma dell’antica 
idea della funzione paterna e pastorale del potere»3. Nel mito della 
cristianità medievale si componevano abbozzi di economia sociale 
corporativa, apologetica cattolica e intuizioni mistico-romantiche. E 
invero, ideologia cattolico intransigente e storiografia tocquevilliana 
si intrecciano nel familismo di Le Play che contrapporrà ai quattro 
errori della democrazia (intolleranza, ipertrofia dello stato burocra-
tico, astratta modellistica istituzionale, disgregazione dei legami so-
ciali) i quattro valori culturali della società gerarchica tradizionale (la 
tolleranza, le corporazioni quali limiti all’ingerenza statuale, la conti-
nuità dell’aristocrazia, la preponderanza del padre di famiglia), cioè 
una pluralità di istituzioni sociali, patronages, associations privées, 
familles, richiamandosi allo schema cattolico intransigente di de Bo-
nald, che comporrà con aspetti del progressismo sansimoniano. Met-
te conto rilevare che l’aristocrazia cui Le Play fa cenno non era «un 
ceto, bensì un sistema sociale complesso e articolato, che partiva dalle 
gerarchie sociali elevate e si diffondeva nelle comunità, nelle famiglie, 
nelle associazioni, nelle corporazioni, in tutti gli istituti della constitu-
tion sociale»4. La necessità di comporre rapporti basati sul mero calco-
lo economico e relazioni solidaristiche si traduce allora nella «potente 
rivendicazione dell’autorità paterna che percorre il pensiero europeo 
durante il Revolutionszeitalter»5.

Lo sconcerto che i lettori di Les Ouvriers européens (1855) ebbe-
ro a provare è attestato da Augustin Cochin che rileva come Le Play 
sia, «per gli uni, un novatore, un riformatore pericoloso o maldestro, 
per gli altri, un amante mascherato del passato». Analoga ambivalen-
za proverà Sainte-Beuve alla lettura di La Réforme sociale en France 
(1867): dapprima lo giudica un «Bonald ringiovanito, progressivo e 
scientifico», poi espressione di una «generazione tutta nuova. È l’uo-
mo della società moderna per eccellenza, nutrito della sua vita, edu-
cato nel suo progresso, nelle scienze e nelle loro applicazioni, della 

3 M. Battini, L’ordine della gerarchia. I contributi reazionari e progressisti alle crisi 
della democrazia in Francia 1789-1914, Torino, Bollati Boringhieri 1995, p. 18.

4 Ibid., p. 151.
5 F.M. De Sanctis, Tempo di democrazia. Alexis de Tocqueville, Napoli, Edizioni 

Scientifiche Italiane 1986, p. 260.
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stirpe dei figli di Monge e di Berthollet»6. Lo si è ricondotto allo sto-
ricismo controrivoluzionario di un Burke, che celebrava la continuità 
della tradizione aborrendo l’uguaglianza astratta, e si sono rintrac-
ciate suggestioni riconducibili al Savigny, avverso alla codificazione 
francese, poiché l’ordine giuridico è uno degli attributi del carattere 
peculiare di un popolo. Di conseguenza la coutume è «prima di tutto 
fattuale, cioè direttamente osservabile. L’argomentazione tratta dalla 
sua antichità serve solo a garantire la sua legittimità presente»7. Ma 
l’originalità di Le Play è da rintracciare in quel coacervo di concetti, 
di metodo, di tecniche, sotteso all’osservazione, che costituisce una 
scienza sociale, progetto estraneo ai contemporanei. 

Formatosi in quel prépositivisme di cui si alimentava l’insegnamen-
to scientifico delle grandes écoles, gli studi sociali resteranno sempli-
ci appendici agli studi di mineralogia sino al Quarantotto, quando, 
dapprima afferma la necessità di una «Francia socialista», poi, dopo 
le giornate di giugno, «benessere operaio e pace sociale sono sempre 
associati, ma la pace sociale è il bene supremo, cui il benessere operaio 
è subordinato»8. Vale la pena ripercorrere la lettera del 22 aprile 1848 
che indirizza al Porter, economista inglese, avverso alla populace pari-
gina e ai progetti economici del governo provvisorio. Le Play affronta

la grande questione del XIX secolo, la questione che si potrebbe chiamare 
in Inghilterra economistica, in Francia socialista. […] Sono decisamente so-

6 A. Savoye, Présentation, in F. Le Play, La méthode sociale. Abrégé des Ouvriers 
européens, Paris, Méridiens Klincksieck 1989, pp. 12 sg.

7 L. Assier-Andreu, F. Le Play et la critique du droit, in L’influsso di F. Le Play e 
della sua scuola sulla sociologia contemporanea, a cura di R. Gubert, L. Tomasi, Tren-
to, Reverdito Edizioni 1991, pp. 54 sg. Ibid., p. 52, sostiene che Le Play, «nonostante la 
rudezza del suo empirismo e l’impiego ripetuto di metafore geologiche, inclinazione 
naturale in un ingegnere minerario, veicola uno schema vigorosamente venato d’ir-
razionalismo. Come Herder, trae dai fatti che osserva la conseguenza di un’origine 
storica che conferisce loro il particolare carattere, “carattere nazionale” o “carattere 
proprio di ciascuna razza”, poi spiega l’occorrenza di queste particolarità per l’in-
fluenza di quei caratteri originari. Il ragionamento è manifestamente circolare, ma 
la circolarità è efficace. Così la consuetudine può essere al tempo stesso principio ed 
effetto del principio, fondamento dell’azione e azione essa stessa: l’origine culturale 
del fatto e il fatto stesso nella sua materialità giuridica».

8 F. Arnault, La conception de la science sociale chez F. Le Play, in L’influsso di F. 
Le Play, p. 64.
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cialista; pur adottando la maggior parte dei principi economici che ai miei 
occhi sono veri e chiari come il sole e che appartengono tanto al socialismo 
quanto all’economia politica inglese, credo che l’organizzazione definitiva 
delle società non sia racchiusa nell’economia politica inglese; in particola-
re, che le delicate questioni del salario, della concorrenza, degli scambi in-
ternazionali non siano sufficientemente risolte dal principio della completa 
libertà lasciata, per quanto possibile, agli interessi privati. Credo che queste 
questioni possano essere risolte in maniera adeguata per l’umanità solo tra-
mite una certa organizzazione del lavoro, dell’industria, degli scambi. […] 
Da dieci anni, e soprattutto dal 1840, ho intrapreso strenuamente a lavorare 
alla soluzione di queste grandi questioni. Conoscendo ormai la debolezza dei 
sistemi, ho voluto studiare i fatti; associando questo studio agli studi relativi 
alla fabbricazione dei metalli ch’esige l’insegnamento speciale di cui sono 
incaricato, ho percorso l’Europa, dalla Siberia sino alla Spagna, osservando 
dappertutto la condizione dei lavoratori sin nei più minuti particolari della 
casa e cercando dappertutto la relazione fra la situazione fisica e morale che 
constatavo e le istituzioni che soprintendono all’organizzazione del lavoro9. 

Nella Réforme sociale, in cui sono enunciate le conclusioni, risul-
tato del metodo d’osservazione, cui sempre si atterrà Le Play – la li-
bertà testamentaria, l’istituzione della famiglia ceppo, il patronato, la 
lotta contro la seduzione  –  rari sono i riferimenti libreschi: le cita-
zioni più frequenti sono tratte, in ordine decrescente, dalla Bibbia, 
in specie dall’Antico Testamento, da Tocqueville e da Montesquieu, 
«l’insieme forma il ritratto ben riconoscibile del conservatorismo di 
matrice anglosassone»10. Ma invano si cercherebbe in Le Play una 
classificazione dei regimi politici o l’ineludibile avvento della demo-
crazia. Condivide in effetti, ma si parlerà di un accordo piuttosto che 
di un’influenza, solo il loro «liberalismo aristocratico: l’anti-assolu-

9 Lettres à Porter, in F. Arnault, Frédéric Le Play. De la métallurgie à la scien-
ce sociale, Presses Universitaires de Nancy 1993, pp. 61-3 : «constato solamente che 
[questi studi] hanno per effetto di rendermi più che mai socialista, di confermarmi 
nell’opinione che mi ero fatto dell’impotenza delle sette socialiste […] le istituzioni 
sociali devono avere per scopo essenziale il miglioramento fisico e morale della sorte 
delle classi sofferenti della società; […] è praticamente possibile organizzare una so-
cietà in cui la miseria non possa mai gravare sulla gente onesta e laboriosa». 

10 J.-L. Coronel de Boissezon, La réinvention du conservatisme. Le Play dans 
l’histoire des idées politiques, in Frédéric Le Play. Parcours, audience, héritage, coor-
donné par A. Savoye et F. Cardoni, Paris, Presses de l’Ecole des Mines 2007, p. 126.
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tismo, col suo corollario della restaurazione dei corpi intermedi, in-
sistendo Montesquieu sulla magistratura, Tocqueville sui comuni»11. 
In effetti, a quella forma statale prodotto della monarchia ammini-
strativa e della repubblica giacobina, oppone una concezione antica 
della nazione come famiglia di famiglie. Vale la pena riportare quan-
to scriveva, nell’agosto del 1859 a proposito dell’Ancien Régime et la 
Révolution: «probabilmente è l’opera politica e sociale più importan-
te del nostro tempo», ma accusava Tocqueville di non vedere «dove 
bisogna andare; dubita, non si decide», inoltre, nella Démocratie en 
Amérique «ha ingannato l’opinione pubblica presentando la legge 
di successione francese come più democratica di quella americana. 
Non è democratica, è antisociale»12. A oltre un decennio di distanza, 
nell’agosto 1870, lo accomunerà ai sofisti «che si fanno una nomea 
dando una forma accettabile, persuasiva, avvincente, all’errore». Le 
Play rivedeva così anche il primitivo giudizio sull’Ancien régime et la 
Révolution poiché – se già antica era la «grande sfiducia» nei confronti  
della Démocratie – doveva correggere in parte le sue «prime impres-
sioni, rileggendo l’Ancien régime et la Révolution»13.

2. Lungo l’arco del XIX secolo, in un linguaggio che «si vuole emi-
nentemente razionale», le parole ‘nazione’ e ‘democrazia’ sono state 
oggetto di continui slittamenti semantici in rapporto con le modifica-

11 Ibid., p. 127.
12 C. de Ribbe, Le Play, d’après sa correspondance, Paris, Librairie Firmin-Didot 

1884, pp. 313-5.
13 «Sono costernato di vedere come si possano mescolare a tal punto il vero e il 

falso e come l’opinione si lasci così fuorviare. Il difetto radicale di Tocqueville è l’aver 
mancato di coraggio nel dire la verità che sapeva e nell’attaccare l’errore che scorge-
va» (ibid.). Cfr. anche la lettera del 10 giugno 1868 in cui afferma d’aver ricevuto, «da 
un agente diplomatico superiore, i più curiosi particolari sulla corruzione già antica 
degli Stati Uniti. Secondo lui, Tocqueville, nonostante la sua onestà ha deformato 
ogni cosa, e ha fatto all’Europa e alla Francia in particolare un male incalcolabile. Bi-
sogna assolutamente attaccare di petto, senza reticenze, la teoria democratica» (ibid., 
pp. 393-4). Coronel de Boissezon, La réinvention du conservatisme, pp. 124-5, so-
stiene che Le Play «si situava nel cuore dell’orleanismo, di quel liberalismo “naziona-
le” o “critico”, la cui avanzata è segnata dalle opere decentralizzatrici. Al 1856 risale 
L’ancien Régime et la Révolution di Tocqueville; al 1861, De la centralisation et de ses 
effets d’Odilon Barrot; al 1865, il Manifesto di Nancy, ispirato da A. de Metz-Noblat 
[…]; infine, al 1868, La France nouvelle di Prévost-Paradol».
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zioni politiche e ideologiche14. La prima, simbolo collettivo, deposita-
ria della sovranità rivoluzionaria, sarà accolta dalla destra solo dopo il 
luglio 1830, per essere infine abbandonata dalla sinistra dopo l’episo-
dio boulangista. Ugualmente, la parola democrazia, sostituita da re-
pubblica sotto l’Impero, sarà accompagnata da innumerevoli qualifi-
cativi. In principio è la Rivoluzione, dispensatrice di senso, percepita, 
tanto dai suoi sostenitori, quanto dai suoi avversari, come ‘il secondo 
Golgota della storia umana’. Si seguano allora le vicissitudini della 
parola cesarismo: divulgato da L’ère des Césars, d’Auguste Romieu, 
pubblicato nel 1850, che bisogna leggere insieme con Le spectre rouge 
de 1852, pubblicato l’anno seguente. Si è in presenza di un «tentativo 
di forgiare una nuova categoria del pensiero politico» estranea alla 
dottrina classica, anche se poggia sulla storia antica15. Il neologismo, 
con la sola significativa eccezione di Romieu, si velerà di una critica 
nei confronti di ogni monarchia che ricerchi la propria legittimazione 
su base militare e popolare: si è in presenza di una degenerazione della 
democrazia dovuta all’indebolimento delle classi medie in confronto 
alla plutocrazia e al proletariato. 

Verso il 1860 l’entrata nel Littré consacrerà «l’autonomia seman-
tica e concettuale della parola». Secondo questa definizione, la lo-
cuzione ‘dispotismo démocratico’, forgiata da Tocqueville e ripresa 
nella France Nouvelle di Prévost-Paradol, è assimilata al cesarismo, 
che certo resterà un fattore politico di peso, antiliberale e poliziesco, 
sino al boulangismo16. Per Romieu il cesarismo era l’esito obbligato 

14 C. Nicolet, L’idée républicaine en France (1789-1924). Essai d’histoire critique, 
Paris, Gallimard 1982, pp. 15 e 18.

15 A. Momigliano, Per un riesame della storia dell’idea di Cesarismo, in Secondo 
contributo alla storia degli studi classici, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura 1960, 
p. 282. Vedi anche I. Cervelli, Cesarismo: alcuni usi e significati della parola (secolo 
XIX), «Annali dell’Istituto italo-germanico in Trento», 1996 e Nicolet, L’idée ré-
publicaine en France, pp. 47 sg. C. Cassina, Parole vecchie, parole nuove. Ottocento 
francese e modernità politica, Roma, Carocci 2007, pp. 11-2, scrive di «un’inarresta-
bile fluttuazione semantica» del lessico politico post-rivoluzionario, in particolare 
dell’importanza degli ‘ismi’, suffisso che ha larga frequenza dalla fine del Settecento, e 
del ritorno di parole antiche, tratte dal lessico politico classico (cesarismo, plebeiani-
smo, plebiscito), da quello feudale o della tradizione cristiana (sovranità, gerarchia).

16 Sulla seconda fase del regime imperiale, inaugurata dal decreto del 24 novembre 
1860, cfr. la lettera di Bouillier a Cousin, che implica un ralliement di fatto: «J’ai-
merais vous entendre apprécier le décret du 24 9bre, persuadé que, dans votre esprit 
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del razionalismo e dello scetticismo. La degenerazione ha inizio con 
la Riforma, che ha instaurato «le bavardage alla testa dello Stato», ed è 
da imputare al tentativo di far diventare «l’uomo ragionevole». Donde 
l’accusa, rivolta a quanti chiamerà in Le spectre rouge «les logiciens 
hâtifs de 1795», di aver adottato «la finzione dell’uomo ragionevole» 
invece dell’«uomo passionale, che è quello vero»17. 

Si rediga allora una tassonomia dei repubblicani che conserverà un 
valore orientativo sino ad Alain: i ‘rousseauisti’, o romantici, gli ‘eclet-
tici della libertà’, i neo-kantiani e i positivisti. Charles de Rémusat sarà 
in proposito «la figura che ha incarnato meglio la traiettoria politica 
dell’orleanismo», e «che probabilmente ha meglio cercato di pensare 
il rapporto tra le culture politiche inglese e francese». Muoveva da un 
primitivo interesse per la filosofia tedesca, come si evince dal Discours 
all’Académie des Sciences morales et politiques del maggio 1845, per 

d’équité et de modération, la société actuelle avec ses divisions et ses passions, avec la 
continuelle tendance des multitudes excitées et organisées, à la violence et au renver-
sement de tout ce qui est, ne comporte pas une très grande dose de liberté politique; la 
seconde, c’est que ce gouvernement étant plus fort qu’aucun de ceux qu’on peut ima-
giner, dans le temps où nous sommes, il peut supposer plus de liberté qu’aucun autre; 
je crois donc qu’il pourrait sans péril, nous en concéder davantage. J’ai vu avec plaisir 
Saisset reprendre la plume dans la Revue des deux mondes livrée depuis quelque 
temps à nos ennemis, et inaugurer sa rentrée par un excellent article sur Leibniz et 
Hegel. Janet dans son nouvel ouvrage, ne répond pas moins bien à Mrs. Renan, Va-
cherot et Véra. Il y a aussi d’excellentes choses dans les mémoires que Mr. Garnier 
vous lit à l’Institut. La réplique est donc forte et bonne» (lettera a Cousin del 6.1.1861, 
in ms. 219). Si allude all’articolo di Saisset, Leibniz et Hegel, d’après de nouveaux do-
cuments, pubblicato sul numero del 15 dicembre 1860, e alle Études sur la dialectique 
dans Platon et dans Hegel de Janet (Paris, Ladrange 1861).

17 A. Romieu, L’ère des Césars, Paris, Ledoyen 1850, pp. 83 e 88. Cfr. in proposito 
C. Cassina, Il bonapartismo o la falsa eccezione, Roma, Carocci 2001. C. Nicolet, 
La fabrique d’une nation. La France entre Rome et les Germains, Paris, Perrin 2006, 
pp. 155 sgg., evoca Victor Hugo, la sua «frase vendicativa nell’Histoire d’un crime, 
quando descrive i complici del principe-presidente, “faccia da ubriaco col suo Spectre 
rouge”», e ancora il lucido giudizio del repubblicano Auguste Vermorel: «Romieu 
era uno dei più celebri burloni del suo tempo; il suo opuscolo era una mistificazione 
feroce e lugubre, ma fu presa sul serio dalla borghesia terrificata». Invero «il talento di 
Romieu non deve far dimenticare che all’epoca in cui scrive (nel luglio 1850) nessuna 
delle teorie che evoca o delle parole che impiega – salvo quella di cesarismo – era 
originale in Francia».
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volgersi allo studio delle origini del razionalismo, a Hobbes, a Locke. 
E indicherà nel concetto di «democrazia mouvante» il mobile equi-
librio di libertà politica e sociale in Francia, concettualizzando quel 
tema delle garanzie che nella società democratica impediscano derive 
proto-totalitarie, gerarchie con privilegi, scongiurando così che la di-
namica democratica sfoci di necessità nel dispotismo18. 

Il progetto politico della generazione repubblicana che, consapevo-
le dei fallimenti del Trenta e del Quarantotto, prendeva il potere in 
Francia alla metà degli anni Settanta, consisterà allora nello sbarazza-
re la democrazia dall’immagine della Terreur. Questo era ugualmente 
il sintomo della modificazione della condizione intellettuale: da ‘mau-
rino’ o da tribuno a detentore di conoscenze positive e di capacità am-
ministrative. Ed è allora sintomatico come il Croce, nella Storia come 
pensiero e come azione19, veda nei «dolorosi avvenimenti del 1870-71» 
il «pungolo» che richiama l’intellettuale «al senso di responsabilità ed 
al dovere di cittadino». Il rifiuto di ‘tradurre’ o ‘applicare’ «un pro-
gramma bello e determinato» colloca Croce accanto ai «molti spiriti 
pensosi delle sorti della libertà, come Tocqueville, a mezzo dell’Otto-
cento, e gli italiani della destra storica dopo il 1870», in cui si operò la 
fusione di «storicismo e sentimento della libertà».

Un’attitudine assai diversa e il modificarsi delle contingenze poli-
tiche si esprimono nella pagina dell’Irréligion de l’avenir. Per Guyau 
la rivendicazione del significato della Rivoluzione, «ciò che la rende 
unica al mondo», è appunto l’impossibilità di essere conclusa; pro-
prio quanto alimentava le inquietudini dei fautori della ‘rivoluzione 
passiva’, di quanti cioè si proponevano di comporre e ordinare la sog-
gettività, il monadismo sociale che traeva alimento dalla tabula rasa 
rivoluzionaria, costituiva per Guyau il carattere fondante del nuovo 
patto sociale: «La Rivoluzione non si è conclusa», è ancora agli inizi, 
anche se è ormai acquisito il suo carattere anticattolico. Difatti Guyau, 
estraneo al dibattito alimentato dalla querelle antigesuitica di un Mi-
chelet e di un Quinet, nega che la Rivoluzione sia riconducibile alla 
Riforma, vantandone invece la sua capacità d’affrancare le menti «da 
ogni dominio religioso, da ogni credenza dogmatica e irrazionale»20. 
E riassume l’esprit francese nell’orrore per la consuetudine, per la 

18 Per quanto precede, vedi soprattutto D. Roldán, Certitudes et impasses du libé-
ralisme doctrinaire, Paris, L’Harmattan 1999. 

19 Bari, Laterza 197811, p. 175.
20 Guyau, L’irréligion de l’avenir, p. 207.
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tradizione, qualora non traggano fondamento nella ragione. Nono-
stante ciò, metteva in guardia contro quanto di chimerico ci fosse nel 
tentativo «d’introdurre dappertutto nello stesso tempo la logica e la 
lumière».

3. Se lungo tutto il secolo, e anche dopo, la Rivoluzione francese 
ha costituito un laboratorio politico in cui si sono costantemente 
incrociati ideologia e storiografia, delineando le modificazioni della 
funzione intellettuale e della percezione che il chierico ebbe del pro-
prio ruolo nella comunità nazionale, poco dopo la metà del secolo, 
si assiste, in un breve arco di tempo, alla fioritura europea di studi 
sulle società antiche: Sumner Maine pubblica Ancient Law nel 1861; 
lo stesso anno esce Mutterrecht di Bachofen; nel 1864 è la volta della 
Cité antique di Fustel seguita, l’anno dopo, da Primitive Marriage di 
McLerman; infine, agli inizi degli anni Settanta, Tylor pubblica Primi-
tive Culture. Ostile alla tesi del comunismo di villaggio, forma primi-
tiva di proprietà della terra, Fustel individua nel sentimento religioso 
il principio costitutivo della proprietà privata sin dai primordi della 
storia, e poi il principio della famiglia e della città antiche. La novità 
fu accolta immediatamente da Renan, che vi vedeva l’abbozzo di una 
nuova disciplina, il «diritto comparato, la scienza delle origini chiarita 
dal raffronto delle leggi e delle consuetudini», da aggiungere alla filo-
logia e alla mitologia comparate che il XIX secolo aveva inaugurato21. 
E invero sarà un antico allievo di Fustel, Durkheim, che teorizzerà 
qualche anno dopo il metodo comparativo. 

Già allievo di Guigniaut, di cui adotterà il concetto linguistico d’in-
doeuropeo, l’arianesimo di Fustel è lontano dall’indomania che con-
trassegna il romanticismo degli inizi del secolo, e nasce da una corre-

21 Lettera di Renan a Fustel del 30 gennaio 1864, cit. in F. Hartog, Le XIXe siècle 
et l’histoire. Le cas Fustel de Coulanges, Paris, Puf 1988, p. 120. In Qu’est-ce qu’une 
nation? Renan muoveva contro la politica ‘zoologica’ prevalsa dopo la guerra fran-
co-prussiana, riallacciandosi a quella lettera a Strauss, del 15 settembre 1871, in cui 
aborriva la politica delle razze, ma sarà in specie nella conferenza del marzo 1878 
sui Services rendus aux sciences historiques par la philologie che limitava e precisava 
l’utilizzazione del concetto di razza per «sottolineare l’estrema pericolosità di ogni 
abuso, proprio servendosi della filologia comparata» (R. Pozzi, Tra storia e politica. 
Saggi di storia della storiografia, Napoli, Morano 1996, p. 247). Invero si trasferivano 
arbitrariamente affermazioni dalla linguistica all’antropologia storica e talora lo stes-
so Renan non diede prova di pari lucidità.
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lazione tra storiografia e linguistica, in seguito ai lavori di Bopp e di 
Burnouf22. La Cité antique «rientrava nelle discussioni ottocentesche 
sullo stato e l’origine della proprietà […] Era una visione sistematica, 
conservatrice, fortemente semplificatrice e afilologica, ma di enorme 
forza intellettuale, tanto da contenere uno schema interpretativo di 
tutta la vicenda storica del mondo greco-romano»23. Fustel confuta 
il contrattualismo rousseauista, ogni concezione artificiale della so-
cietà in genere, così come l’utilizzazione della storia antica nella lotta 
politica, come fu il caso durante la Rivoluzione. Il diritto di proprietà 
garantito dalla religione domestica, la famiglia, vero e proprio corpo 
sociale organizzato e cominciamento della morale, e, «in età remo-
te, […] il legame di tutta la società» ricondotto sotto la categoria del 
culto, donde il rifiuto socratico dell’esilio in quanto «interdizione del 
culto»: sono le tesi riassunte nella formula che «la città era stata fon-
data su una religione e costituita come una Chiesa». Questo approccio 
gli fruttò anche l’accusa di clericalismo che lo condurrà a denunciare, 
vent’anni dopo, l’esprit di sistema che soggiogava gli uomini del suo 
tempo24.

Di certo accenti conservatori potevano essere facilmente colti nella 
Cité, e gli valsero d’essere introdotto a corte da Victor Duruy, già suo 
professore all’École Normale, per dare quelle Leçons à l’Impératrice 

22 Cfr. A. Galatello Adamo, Le mura e gli uomini. Società e politica in N. D. 
Fustel de Coulanges, Napoli, E.S.I. 1987. E anche: M. Olender, Les langues du Pa-
radis. Aryens et Sémites: un couple providentiel, Paris, Seuil 1989; L. Poliakov, Le 
mythe aryen, Paris, Calmann-Lévy 1971, e l’antologia L’Orient au miroir de la philo-
sophie, textes choisis et présentés par M. Crépon, Paris, Pocket 1993. In proposito C. 
Ampolo (Storie greche, Torino, Einaudi 1997, pp. 74-87 passim) parla di un’assenza 
d’interesse per l’antichità greco-romana durante la Restaurazione. Ci si volse piut-
tosto verso l’Egitto e l’Asia; solo dopo il 1830, con Michelet, con la creazione nel ’46 
dell’École française d’Athènes e sotto l’impulso del Duruy, si produce un «mutamento 
ideologico».

23 Ampolo, Storie greche, p. 87 Cfr. in proposito A. Momigliano, Sui fondamenti 
della storia antica, Torino, Einaudi 1984, p. 370 sg. e Id., Tra storia e storicismo, Pisa, 
Nistri-Lischi 1985, pp. 123-9. 

24 N.D. Fustel de Coulanges, La Cité antique, Paris, Hachette 1969, pp.  166, 
234, 265 e 388; A. Guerreau, Fustel de Coulanges médiéviste, «Revue historique», 
2, 1986, p.  396, rileva che «le simpatie di Fustel chiariscono il senso del suo anti-
rousseauismo: si tratta di un conservatorismo borghese, ma in nessun caso di una 
qualsiasi nostalgia dell’Ancien Régime».
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sur les origines de la civilisation française apparse postume. Solo l’ari-
stocrazia salvaguarda la libertà di modo che, nella Considération sur 
la France, definiva l’Impero una democrazia in virtù dell’istituto del 
plebiscito. In effetti, dall’impossibilità di conciliare la repubblica e la 
democrazia consegue che «la democrazia fondò quasi sempre il di-
spotismo», perché invece di conciliare gli interessi, professa teorie e 
principi. Donde il rifiuto del carattere ancora astratto delle Lumières: 
«l’abuso delle teorie e delle dottrine in politica deriva dal XVIII seco-
lo. […] si vide sorgere l’idea che sono i principi che devono governare 
gli uomini, che le società devono essere regolate e condotte dalla ra-
gione, che la forza, la tradizione, l’abitudine, l’interesse, la passione, 
non dovevano aver parte alcuna negli affari umani». E ancora, nella 
prolusione del 1867, la negazione che la Rivoluzione abbia costituito 
una cesura; solo l’infingardaggine storiografica ha condotto a «pensa-
re che tutto quanto precede il 1789 fosse un solo e medesimo regime», 
mentre vi fu una miriade di slittamenti, di rivoluzioni sotto un’appa-
rente immobilità espressa nel dogma dell’«orrore del cambiamento»: 
«quell’epoca differiva dalla nostra, non perché fosse immobile, ma 
solo per il fatto che si credeva immobile» e additava il pericolo della 
facile erudizione: 

Dès qu’il suffit d’être au courant et de savoir quels hommes ont fait des 
études sur une question, le travail devient facile. On peut même, au besoin, 
se dispenser de lire les livres, pourvu qu’on les cite. C’est de l’érudition à peu 
de frais et accessible à tous. Ni le long travail, ni la sagace intelligence, ni la 
justesse d’esprit n’y sont indispensables25.

Già Fustel delineava, alla luce dell’année terrible, un archetipo che 
conoscerà grande fortuna negli anni seguenti: «uno dei tratti della 
Comune, il letterato vi abbonda. Da noi, è sempre il giornalista che 
governa»26. Riallacciandosi in ciò a Tocqueville, la categoria della 

25 Fond Fustel de Coulanges, carton n. 19, B.N. 
26 Hartog, Le XIXe siècle et l’histoire, pp. 244-6, 333-5 e 257. È quanto constata 

F. Furet, Réflexions sur l’idée de tradition révolutionnaire dans la France du XIXe 
siècle, «Pouvoirs», 50, 1989, p. 12: «la Francia politica resta nell’800, così come du-
rante il secolo precedente, molto ‘letteraria’: popolata da scrittori e da filosofi, e priva 
di grandissimi personaggi politici». Ciò è riconducibile al fatto che la sua politica è 
«dominata da ciò che si potrebbe chiamare ‘l’immaginazione della Rivoluzione’». Cfr. 
un’affermazione similare nella lettera di Renan al Dr. Gaillardot del 17 luglio 1871, 
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continuità, che si traduce nel rifiuto di ogni esprit geometrico, presie-
de all’Essais sur la guerre et la Commune rimasto incompiuto. Nello 
stesso modo, di lì a qualche anno, Fouillée denuncerà «questa sorta 
d’atomismo morale e sociale» che recide ogni legame di solidarietà 
fra l’individuo e la nazione che non è una mera congerie, ma «un per-
sona viva e perpetua, che ha un corpo organizzato da conservare e da 
sviluppare»27. 

in Correspondance 1845-1892, in Œuvres complètes, Paris, Calmann-Lévy 1961, t. X, 
p. 572, che evoca «l’esprit superficiale e presuntuoso dell’esercito, la colpevole legge-
rezza dei giornalisti, il bighellonare del pubblico».

27 La démocratie politique et sociale en France, Paris, Alcan 19102, p. 18. L’antro-
pologia dell’‘uomo nuovo’ democratico si traduce per Tocqueville in un rinnova-
mento degli schemi politici di cui A.M. Battista, Studi su Tocqueville, Firenze, 
Centro editoriale toscano 1989, pp. 216-7, individua i «quattro punti essenziali: a) 
abbandono dello schema storico politico allora imperante, fermo nel congiungere 
“democrazia” e “rivoluzione” e proposta di un’equazione antitetica: società demo-
cratica-immobilismo politico; b) distruzione dell’immagine del “popolo sovrano” 
e della ipotesi consequenziale di una maggioranza egemone sulla minoranza delle 
élites, ora sostituita con un’altra immagine: quella di una massa omogenea, non più 
sovrana, perché dominata da una logica intrinseca all’abdicazione; c) sostituzione 
della teoria costituzionale della Dem. I, basata sulla congiunzione necessaria tra de-
mocrazia politica e accentramento dei poteri nel legislativo, con una diversa teoria, 
poggiante questa invece sulla ipotesi di una tendenza necessaria del sistema demo-
cratico ad allargare oltre ogni giusto limite facoltà e prerogative del potere esecuti-
vo; d) rinnovamento dei canoni del vecchio liberalismo, ritenuti ormai impotenti a 
risolvere una crisi di libertà nascente all’interno della stessa psiche dell’uomo demo-
cratico» (pp. 216-7). Sulla «primaria importanza» da attribuire alla IV parte della 
seconda Democrazia per la comprensione dell’«esito politico del processo sociale 
democratico in atto» cfr. Battista, Studi su Tocqueville, pp. 26, 31, 46; viene quindi 
«meno la ripartizione tradizionale tra il discorso politico della Dem. I e quello so-
ciologico della Dem. II» e la formula del «processo in atto verso l’uguaglianza delle 
condizioni» contraddistingue «quella struttura sociale atomistica, priva di differen-
ziazioni interne stabili, succeduta allo stato sociale stratificato di origine feudale». Il 
progressivo disinteresse di Tocqueville verso il dibattito politico-istitizionale deriva 
dalla consapevolezza che «il tipo nuovo di asservimento verso cui i popoli demo-
cratici tendono può realizzarsi sotto sistemi istituzionali diversi». Cfr. anche De 
Sanctis, Tempo di democrazia, pp. 97-104: secondo la Battista, tra la prima e la 
seconda Democrazia vi sarebbe «una cesura, netta e irreversibile», nella Democrazia 
del 1835 sarebbero riproposti, con la sola «eccezione per il ruolo dell’état social, 
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Altra patologia democratica, strettamente connessa d’altro canto al 
monadismo sociale, è l’insorgere dei politiciens e dei meneurs: per la 
mancanza di un’aristocrazia intellettuale e morale «ci si sforza d’orga-
nizzare o di disgregare [il governo] secondo i propri interessi perso-
nali». Se ne evince che «la Francia possiede di fatto due costituzioni: 
l’una scritta, quella del 1875, secondo cui il potere esecutivo è affidato 
ai ministri responsabili dinanzi alle Camere; l’altra non scritta, secon-
do cui il potere esecutivo è esercitato a Parigi, negli uffici dei dicasteri 
ministeriali, dai senatori e dai deputati, e nelle prefetture di provincia, 
da politicanti locali che domandano e comandano»28. 

A proposito della Question du suffrage universel, Fustel entra in 
pieno nel dibattito del secolo delineando una suddivisione del corpo 
elettorale non secondo un criterio censuario o territoriale, ma su base 
corporativa29. Ciò doveva supplire all’assenza di corpi intermedi fra 
lo Stato e l’individuo ridotto a una monade nella tabula rasa prodotta 
dalla Rivoluzione. In effetti il XVIIIe siècle termina nel dispotismo, «le 
régime où les hommes ont le moins de charges. Comme ils ont moins 
de droits, ils ont aussi moins de devoirs. Comme ils sont étrangers au 
gouvernement, ils n’y ont aucune responsabilité, ils n’y mêlent pas 
toute leur existence. Les coups qui frappent le gouvernement ne le 
frappent guère»30. Questo è il terreno su cui si misurerà Durkheim, 
che adotta la tesi fusteliana del fondamento religioso del legame so-
ciale e, di conseguenza, il suo rifiuto del contrattualismo rousseauista. 

mutuato dal cattolicesimo sociale, tutti i topoi del liberalismo della Restaurazione» 
e i conseguenti timori: la tirannide della maggioranza, l’egemonia del legislativo, 
il protagonismo della masse; solo la Democrazia del 1840 inaugura «uno spazio 
teorico incommensurabile rispetto a quello occupato dalla cultura liberale»; ma per 
Lamberti la frattura passa all’interno della seconda Democrazia, distingue difatti 
fra una prima fase caratterizzata dalla «delineazione del rapporto alternativo de-
mocrazia o rivoluzione» e che «comprenderebbe DA I e DA II fino al XX capitolo 
della Parte III» ed una seconda Democrazia che «affronterebbe il problema della 
somma democrazia e rivoluzione» e che, «destinata ad improntare anche i Souvenirs 
et L’Ancien Régime, occuperebbe soltanto gli ultimi cinque capitoli della Parte III e 
tutta la Parte IV».

28 Ibid., p. 27.
29 Cfr. in proposito, come documento emblematico del clima successivo al 2 

décembre, la lettera di Renan à Bersot del 14.1.1852, in Correspondance 1845-1892, 
p. 116.

30 Fond Fustel de Coulanges, carton n. 18, B.N.
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L’anti-rousseauismo, comune a molti in quella generazione, si con-
giunge nel caso di Fustel al mestiere di storico nelle sue Recherches 
et notes sur l’histoire d’Angleterre. Régime parlementaire, monarchie 
anglaise:

Les changements politiques n’ont jamais ébranlé la société. On n’a pas sans 
cesse confondu comme chez nous les questions de gouvernement avec les 
questions sociales. Ce qui a fait la fortune de l’Angleterre et le succès de ses 
institutions, c’est que les changements et les progrès s’y sont toujours opérés 
graduellement, peu à peu, sans grandes secousses, sans luttes violentes, et 
pour ainsi dire avec le consentement de ceux même qui en souffraient. Ain-
si l’aristocratie anglaise n’a pas été une caste immobile. Elle s’est modifiée, 
transformée suivant les opinions ou les nécessités de chaque époque. L’aris-
tocratie à l’origine ce sont les sujets féodaux; elle ne sépare pas sa cause de 
celle du clergé, de celle des communes; plus tard quand les communes ont 
grandi par travail et richesse, elle ne se montre pas jalouse et dédaignaise. 
Elle ne fait pas classe à part; aristocratie féodale, aristocratie bourgeoise, aris-
tocratie de l’industrie, aristocratie du savoir et esprit, tout cela se fond et ne 
forme qu’une aristocratie. Aristocratie flexible, souple, se prêtant à toutes les 
concessions31. 

4. Un’attitudine apotropaica assai diffusa, che s’incarna dapprima 
nel bonapartismo, in seguito nei barbares du dedans, è comune a quel 
continuo discorrere sulla morale che inizia all’indomani dell’année 
terrible e durerà per oltre un trentennio: alla monadizzazione socia-
le si rispose allora con una teoria dell’appello, di cui l’invocazione 
bergsoniana di un supplemento di anima è una testimonianza tar-
diva. Certo era una risposta assai debole e, passando continuamente 
dall’etica alla politica, prenderà fine nella rigida separazione tra ‘laici’ 
e ‘chierici’ della Trahison di Benda. Questa debolezza era imputabile 
anche alla permanenza della morale eclettica «nei nostri istituti d’in-

31 Fond Fustel de Coulanges, carton n. 12, B.N.; C. Nicolet, La fabrique d’une na-
tion, pp. 218-9, sostiene che, «da prima della guerra del 1870-71, Fustel non aderisce 
né alla tradizione “romanista”, né alla tradizione germanista», minimizzava difatti la 
nozione della conquista, e lo confronta col Mommsen del Droit public des Romains: 
«per l’uno come per l’altro, le istituzioni ricoprono, o almeno determinano quasi tut-
to il campo della storia. Donde la rivendicazione, per Fustel, di una completa equiva-
lenza tra ciò che chiama storia (con le istituzioni) e ciò che taluni, fra cui il suo allievo 
Durkheim, cominciano a chiamare col termine comtiano di “sociologia”».
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segnamento pubblici e privati», come denuncerà Brochard nel feb-
braio 1902 nella «Revue philosophique», poiché la morale kantiana 
era corrotta da elementi tratti dalla scuola scozzese. E a proposito 
della nozione kantiana di dovere, del suo carattere mistico e irrazio-
nale, dopo oltre un quindicennio, Brochard faceva propria la tesi di 
Fouillée, secondo cui il formalismo di Kant era una semplice copia 
della morale religiosa, e opponeva così all’antieudemonismo kantiano 
l’Etica Nicomachea. Parimenti Guyau nella Morale senza obbligo né 
sanzione, dinanzi alla decadenza dei culti antichi, riassumeva la fede 
contemporanea nel «dovere di credere al dovere», poiché «il grande 
Pan, Dio-natura, è morto; Gesù, Dio-umanità, è morto; resta il dio 
interiore e ideale, il Dovere, che è forse anche lui destinato a morire 
un giorno»32. In effetti Le Mouvement positiviste et la conception so-
ciologique du monde di Fouillée proponeva un progetto di conciliazio-
ne tra idealismo e movimento positivistico: la teoria delle idee-forza, 
accordando l’intelligenza e l’attività, assicura un ambito ai possibili 
all’interno di una concezione rigorosamente determinista, e nella Mo-
rale des idées-forces sosterrà la necessità di porre accanto al problema 
morale il problema sociale del tutto trascurato da Kant. 

Le idee-forza sono una volontà ordinatrice della molteplicità em-
pirica, un superamento della scissione fra intelligenza e attività. De-
lineano una filosofia immanente, una metodica fatta «d’analisi spe-
rimentale e di sintesi conciliatrice», e invero il determinismo souple 
e flexible di Fouillée non è riducibile alle leggi meccaniche, «il mec-
canicismo riesce a farsi finalità intelligente»33. E ancora nel tardo vo-
lume su La pensée et les nouvelles écoles anti-intellectualistes34, pure 

32 M. Guyau, Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, Paris, Alcan 1885, 
tr. it. Abbozzo di una morale senza obbligo né sanzione, Torino, Paravia 1999, p. 84. 
Sull’importanza della sua azione pedagogica cfr. J. e M. Ozouf, Le Tour de la France 
par deux enfants, in Les lieux de mémoire, sous la direction de P. Nora, Paris, Galli-
mard 1984, t. I La République, pp. 291-321; cfr. anche A. Fouillée, La morale, l’art 
et la religion d’après Guyau, Paris, Alcan 1889, e G.C. Fidler, On Jean-Marie Guyau, 
Immoraliste, «Journal of the History of Ideas», 1994, pp. 75-97.

33 A. Guyau, La philosophie et la sociologie d’Alfred Fouillée, Paris, Alcan 1913, 
p. 72.

34 Paris, Alcan 1911, pp. iii e v. L’origine e la validità delle idee morali sono que-
stioni che spettano all’epistemologia, che è in certo modo un ‘consolidamento’ e non 
la fondazione della morale, che difatti è anteriore alla teoria della conoscenza e ha 
un’origine psicologica. Dunque Fouillée passa dalla questione delle origini incerte a 
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rivendicando una precedenza della filosofia delle idee-forza rispetto a 
Nietzsche e a James riguardo al «sistema della volontà di potenza», so-
steneva di aver sempre connesso «l’espansione della potenza a quella 
della coscienza e anche a quella delle idee», poiché il suo volontarismo 
non ha mai «cessato di essere nello stesso tempo intellettualismo». 
Alla «crociata contro l’intelligenza», all’indeterminismo bergsonia-
no, all’orrore del dogmatismo che trascina i fanatici, ha opposto la 
conciliazione dei «diritti imprescrittibili dell’intelligenza e dei diritti 
imprescrittibili della volontà».

Negli éléments sociologiques de la morale denunciava l’indebita 
estensione alla sociologia delle teorie biologiche «interprétées à plein 
contre-sens» e che diventano «la piaga della morale, compresa la mo-
rale politica e internazionale». E ancora, suggestioni nietzscheane 
giustificano depredazione e imperialismo: «sotto i nomi più moderni 
di diritto all’‘espansione’, le riviste inglesi e anche quelle americane 
sono piene di saggi dedicati a giustificare le guerre di conquista con 

quella «dei caratteri certi e degli effetti certi» (A. Fouillée, Morale des idées-forces, 
Paris, Alcan 1908, p. lx). Per quanto precede vedi le annotazioni di A. Darlu a pro-
posito dell’articolo di G. Remacle, La psychologie des Idées-forces, par M. Fouillée 
(«Revue de métaphysique et de morale», 1893), in Manuscrits Xavier Léon: «Il y a 
dans cet article deux parties distinctes: Une thèse sur une conception nouvelle de 
la Psychologie et une critique de certains passages de l’ouvrage de Fouillée intitu-
lé: Psychologie des idées-forces. Dans la seconde partie l’auteur reproche à Fouillée 
l’emploi d’expressions vagues et une certaine inconsistance de la pensée. Mais cette 
critique morcelée n’offre pas beaucoup d’intérêt. Dans la 1ère partie il pose ces prin-
cipes que la distinction kantienne du phénomène et du noumène (la chose en soi) est 
acceptée par tous les philosophes contemporains. Il semble qu’il serait plus juste de 
dire qu’elle ne se retrouve chez aucun d’eux, ni chez les matérialistes, (c’est évident), 
ni chez les positivistes pour qui, de l’aveu de l’auteur, la distinction des connais-
sances et de l’inconnaissable n’a aucun rapport avec la distinction du phénomène et 
du noumène, ni chez les spiritualistes, comme Renouvier, Boutroux, Bergson. Chez 
Renouvier en particulier, le mystère de la chose en soi est la thèse centrale de son 
système. Il est vrai que l’auteur entend la distinction kantienne en la dépouillant des 
“ornements” que Kant y a attaché. En second lieu, l’auteur essaie de démontrer que 
cette distinction conduit a une conception nouvelle de la psychologie. Mais quand 
il s’explique sur ce point il ne rencontre plus que la psychologie introspective qu’il 
convient de mettre en rapport, avec discrétion, avec la physiologie du système ner-
veux. Le grand effort de l’auteur ne me paraît donc pas aboutir à un résultat qu’il 
vaille la peine de recueillir».
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i principi di Darwin». Di contro la sociologia francese ha opposto a 
quest’«adulterazione della biologia» – in virtù d’«un illecito trasferi-
mento, in ambito sociale, di conseguenze che senza riserve non sono 
neanche vere nel mondo animale»  –, a «questa sedicente corrente 
scientifica che ci riporterebbe alla barbarie […], il primato del diritto 
sulla forza, della fraternità sull’odio, dell’associazione sulla competi-
zione brutale». E nel rigettare come «il rovesciamento di ogni metodo 
scientifico» la tesi di Renouvier e di Sécrétan sul «dovere di credere al 
dovere», traccia una gerarchia delle discipline scientifiche come mo-
delli nella trattazione metodica della morale: dalla matematica, more 
geometrico, nel razionalismo seicentesco, alla fisica e alla chimica in 
età illuminista, alla biologia e infine alla sociologia che «tende a preva-
lere e a fornire spiegazioni di ordine superiore», anche se nel presente 
«la sociologia e la morale sono state invase dal gergo biologico, che dà 
alle teorie più erronee un qualche sentore d’esattezza»35.

5. Invero Durkheim, dalla Division du travail social sino alle 
Formes élémentaires de la vie religieuse, «risentì sempre dell’esem-
pio e dell’insegnamento di Fustel, ma per prenderne le distanze […] 
in virtù di una fondamentale differenza metodologica». Se Durkheim 
è «l’iniziatore della ricerca morfologica e strutturale sulla società», 
nell’opera di Fustel «si sente direttamente la politica del secondo im-
pero e della terza repubblica»36. Di fatto le Forme elementari della vita 
religiosa si possono anche leggere «come una Città primitiva, dop-
pione arcaico e originale della Città antica; e, parimenti, la Divisione 
come una Città moderna. Si potrebbe analizzare l’evoluzione della po-
sizione di Durkheim a partire dai suoi riferimenti, impliciti o espliciti, 
a Fustel. Attraverso costui, è anche una relazione alla critica tradizio-
nalista (denuncia dell’individualismo) e liberale (critica dell’ipertrofia 
dello Stato) dell’evoluzione storica della Francia che s’instaura».

35 Les éléments sociologiques de la morale, pp. vii, viii e 48.
36 A. Momigliano, La città antica di Fustel de Coulanges, in Quinto contributo 

alla storia degli studi classici e del mondo antico, I, Roma, Edizioni di storia e lette-
ratura 1975, p. 162, include Fustel nella tradizione della sociologia francese, come 
testimonia il fatto che Durkheim gli dedica la sua tesi latina su Montesquieu. Cfr. 
in proposito P. Besnard, M. Borlandi et P. Vogt (dir.), Division du travail et lien 
social. La thèse de Durkheim un siècle après, Paris, Puf 1993, e M. Borlandi et L. 
Mucchielli (dir.), La sociologie et sa méthode. Les règles de Durkheim un siècle après, 
Paris, L’Harmattan 1995.
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Il primo conflitto mondiale già in corso, Durkheim riassumeva allo-
ra la propria dottrina nel tentativo, cui era consacrata anche l’«Année 
sociologique», di stringere «un fecondo matrimonio» fra la «sociolo-
gia e le tecniche speciali»37. Si era volto alla sociologia all’indomani 
del trattato di Francoforte, mosso dall’«impellente obbligazione d’in-
dirizzare lo spirito pubblico attraverso molteplici problemi di cui la 
guerra [mondiale] ha accresciuto l’intensità e la complessità»38. Fin 
dall’inizio dei suoi studi sociali nel periodo (1885-86) trascorso in 
Germania presso l’Istituto di psicologia sperimentale di Wundt, ave-
va cercato di applicare alla ricerca sociale i metodi delle scienze natu-
rali, volto a fondare l’indipendenza epistemologica della sociologia: 
questa posizione troverà una sistemazione rigorosa nelle Règles de la 
methode sociologique (1895)39. 

E il problema della relazione fra individuo e collettività è affron-
tato sin dalla sua tesi di dottorato su La divisione del lavoro sociale. 
Postosi il problema di come sia possibile realizzare il consenso (con-
dizione fondamentale perché possa esistere una formazione sociale), 
Durkheim individua due forme di solidarietà: quella meccanica e 
quella organica. Quale che sia la sua origine, comunque la società è 
caratterizzata dall’esistenza di una coscienza collettiva, che è l’insieme 
delle credenze e dei sentimenti comuni alla media dei membri che 
la costituiscono. La solidarietà meccanica si fonda sul fatto che ogni 
individuo è determinato coercitivamente dalle stesse tendenze e rap-
presentazioni psichiche collettive; la solidarietà che ne risulta è quindi 
meccanica, cioè automatica e priva di libertà. Di contro la solidarie-
tà organica è l’integrazione armonica di personalità e gruppi sempre 
più diversi tra di loro, ma la solidarietà organica è labile e tende nel 

37 Textes 1, pp. 69 sg. e 115.
38 Nécrologie, «Revue de métaphysique et de morale», 1917, p. 751. Invero se non 

è possibile «spiegare la vita intellettuale e politica della Terza Repubblica in Francia 
senza riferirsi di continuo alla Germania», tuttavia «la presenza della Germania nella 
storia della filosofia francese resta contro ogni evidenza quella di un corpo estraneo 
di cui si sono puntualmente sondati i meccanismi d’importazione» (M. Espagne, Les 
transferts culturels franco-allemands, pp. 268-9).

39 Paoletti, Durkheim et la philosophie, p. 62, rileva come «negli ambienti della 
filosofia universitaria, di cui Durkheim cerca soprattutto il riconoscimento, la pub-
blicazione delle Règles registra dunque una sorta d’irricevibilità. In compenso, sin 
dalla pubblicazione, il breve trattato di Durkheim fu oggetto di un ampio dibattito 
nel variegato paesaggio della sociologia francese dell’epoca».
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corso delle rapide trasformazioni a lasciare zone di anomia. Secondo 
Durkheim la coscienza collettiva ispira e determina le azioni del sin-
golo in misura tale che si può affermare che l’individuo è generato 
dalla società e non viceversa, in quanto la società è irriducibile alla 
somma degli elementi di cui è composta.

In effetti Durkheim esprime la risoluzione teorica della crisi orga-
nica aperta dalla Rivoluzione40: all’‘individualismo utilitario’ è con-
trapposta, non una semplice ‘disciplina igienica’ o una ‘saggia econo-
mia dell’esistenza’, bensì una ‘religione individualista’. Ma Durkheim 
«nella divinità vede soltanto la società trasfigurata e pensata sim-
bolicamente. La morale comincia dunque dove comincia la vita di 
gruppo»41. Come in seguito in Lévy-Bruhl, la fabulazione, la mitologia 
e i dogmi assumono la funzione di collante ideologico scongiurando 
la disgregazione sociale. Ciò rinvia alla mobilità dei ‘distinti’ nell’in-
varianza morfologica, nella permanenza delle forme:

Non esiste conformismo sociale che non comporti tutta una gamma di sfu-
mature individuali; ciononostante, il campo delle variazioni permesse è li-
mitato42.

La libertà individuale è allora limitata dalla coercizione socia-
le espressa sotto forma di costumi, usanze, leggi o regole; anzi per 
Durkheim saremmo in presenza di nuove conflittualità per il paralle-
lo incremento della sfera sociale e di quella dell’individuo.

Di contro l’idealismo volontarista di Fouillée oppone alla ‘costri-
zione’, individuata da Durkheim quale caratteristica del fatto sociale, 
che la società è un «agent conscient qui se dirige lui-même», un «or-
ganisme intellectuel et volontaire»43.

Il progetto razionale di organizzazione politica, volto a superare la 
scissione giacobina, si pone dunque come la produzione della sociolo-

40 Sulla sua interpretazione della Rivoluzione, da cui scaturirebbe direttamen-
te la Terza Repubblica, cfr. M. Cedronio, Émile Durkheim, in B. Bongiovanni e 
L. Guerci (ed.), L’albero della Rivoluzione, Torino, Einaudi 1989, pp. 166 sg. Questa 
interpretazione sarebbe «simile a quelle di Tocqueville e di Quinet», ma se quest’ul-
timo giudica la centralizzazione come «l’origine del dispotismo», Durkheim vi vede 
un progresso della civiltà.

41 E. Durkheim, Sociologie et philosophie, Paris, Puf 19673, p. 59. 
42 Id., Le regole del metodo sociologico, Milano, Edizioni di Comunità 1979, p. 20. 
43 A. Guyau, La philosophie et la sociologie d’Alfred Fouillée, pp. 136 sg.
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gia nella sua autonomia scientifica non assimilabile ad alcuna filoso-
fia. Si è in presenza allora del «solo tentativo di costituzione ufficiale 
di una scienza per la Repubblica […]. La sociologia, che si vuole pie-
namente scientifica […], si trova, beninteso, a una svolta di tutte le 
correnti: il neo-criticismo di Renouvier, ma anche il neo-naturalismo 
d’Espinas […], il positivismo, il ‘socialismo’ ugualmente».

In Durkheim l’impostazione positivistica di Comte e Spencer viene 
criticata per l’insita tendenza, sostanzialmente metafisica, alla defini-
zione di leggi universali dello sviluppo sociale, per l’indeterminatezza 
del suo oggetto, la ‘società’ in astratto priva di ogni concreta osserva-
bilità44. Ora, secondo Durkheim, la sociologia non può considerarsi 
una scienza se non delimita rigorosamente il proprio oggetto. Esso va 
identificato nei ‘fatti sociali’ i quali sono per costituzione diversi tanto 
da quelli naturali (biologico-organici) che da quelli psichici (soggetti-
vi), che pure fanno parte dei fatti umani. In vero il ‘fatto sociale’ non 
è la somma dei comportamenti individuali, ma collettivo, esterno e 
coercitivo: «una rappresentazione collettiva» specifica di ogni società. 
Cade quindi l’ipotesi comtiana della conoscenza della ‘società’ in ter-
mini del tutto generali, poiché la determinazione di quanto è ‘patolo-
gico’ e di quanto è ‘normale’ non può prescindere da una rilevazione 
empirica delle varie realtà sociali.

6. Guyau considera la causalità meccanicistica come esterna alla 
vita, come pura metafora, e l’esperienza di cui è fautore è assimilabile 
a ciò che Bergson chiamerà ben presto i ‘dati immediati della coscien-
za’. La vita è difatti riconducibile sotto le categorie del sentimento 
e dell’azione, non della logica, è spontaneità interiore, ne consegue 
il privilegiamento della psicologia rispetto alla sociologia come pa-
radigma scientifico e la critica dell’associazionismo in conseguenza 

44 Paoletti, Durkheim et la philosophie, pp.  11 e 14, premesso che «la valuta-
zione della fonti filosofiche del pensiero di Durkheim» non può prescindere dallo 
studio del «canone filosofico dell’epoca», nella ricostruzione dei rapporti che questi 
intrattenne con la disciplina, distingue una prima fase in cui «concepisce l’evoluzione 
generale del pensiero come la progressiva emancipazione della ragione dall’autorità, 
dalla tradizione, dalla religione», e una seconda, successiva al 1897, in cui «elabora 
una concezione del razionalismo che non è fondata unicamente sull’opposizione tra 
ragione e tradizione, tra scienza e fede», con la conseguente attenzione «ai fenomeni 
che si trovano ai margini del dominio razionale», la fede religiosa, i simboli, le cre-
denze.
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dell’approccio estrinseco e meccanico che questo stabilisce fra egoi-
smo e altruismo. La forza è fecondità creatrice e la genesi della teoria 
morale muove dalla critica della morale utilitaristica. Ma diversa-
mente da Guyau, secondo cui «la vita racchiude, nella sua intensità 
individuale, un principio di espansione, di fecondità, di generosità, 
in una parola di socievolezza», e che già nella Morale d’Épicure sot-
tolineava l’esigenza di porre in relazione vita activa e procedimento 
teoretico, Nietzsche restaura l’opposizione fra individuale e collettivo. 
E se quest’ultimo denunciava gli sviluppi nichilisti del meccanicismo 
spenceriano, Fouillée sostiene che lo stesso «Nietzsche è, senza vo-
lerlo, un nichilista». Gli opponeva allora tutti quelli che, soprattutto 
in Francia, dubitavano delle «sedicenti conclusioni tratte dai principi 
darwiniani da quanti adorano l’eterna ineguaglianza, l’eterna oppres-
sione, la guerra eterna»45.

A conclusione dell’Esquisse, Guyau opponeva allo scetticismo, sia 
in morale che in metafisica, e alla «fede dogmatica», un’etica della 
responsabilità, ché «la potenza della vita e l’azione possono risolvere 
[…], almeno in parte, i problemi che si pone il pensiero astratto». Una 
religiosità tutta laica è sottesa all’equiparazione di lavoro e preghiera46. 
L’intensità della vita è di certo il criterio della condotta, ma questa 
sfugge al solipsismo, prefigurando una società ‘aperta’, ‘dinamica’. La 
sanzione non ha niente a che vedere con la morale, ma con la «difesa 
sociale». Ed egli sostituiva come carattere dell’etica l’‘imperativo’ col 
‘persuasivo’. Similmente Fouillée oppone al carattere formale dell’im-
perativo categorico il «persuasivo», non riducibile a mero sentimento, 
ma costruzione speculativa, volta alla pratica, non puramente indivi-
duale in quanto suscettibile di universalizzazione. E codesto «volonta-
rismo intellettualistico è la condizione della pratica e della morale» ed 
anche della conoscenza47. Difatti nella Morale des idées-forces Fouillée 
aggiungeva: un’etica senza obblighi, per lo meno assoluti e incondi-
zionati, senza sanzioni, per lo meno espiatorie e assolute. 

Nell’introduzione alla Critique des systèmes de morale contem-
poraines, denunciando «l’attuale crisi della morale», invocava uno 
«scetticismo provvisorio», in modo da fare la cernita dei materiali di-
sponibili, secondo un metodo critico che raccolga nei sistemi non elu-
cubrazioni individuali, ma le «espressioni viventi delle principali tesi 

45 A. Fouillée, Nietzsche et l’immoralisme, Paris, Alcan 19022, pp. 12, 79 e 75.
46 Guyau, Abbozzo di una morale senza obbligo né sanzione, p. 219.
47 La pensée et les nouvelles écoles anti-intellectualistes, p. 412.
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possibili in morale»48. In effetti suddivideva le scuole filosofiche tra 
quelle che si limitano a una fisica dei costumi, cioè agli aspetti psico-
logici, fisiologici e sociologici, e le scuole che fondano una metafisica 
dei costumi. La necessità da parte di Fouillée di distinguere nettamen-
te fra un’etica della conciliazione e un eclettismo arbitrario dipendeva 
dal carattere scientifico della dottrina morale più volte affermato. 

Invero Fouillée, ricercata la «conciliazione sistematica» dell’«asso-
ciazione libera» e del «meccanicismo organico e vitale», e quella di ap-
proccio biologico, sociologico e psicologico in gnoseologia tramite il 
metodo della «sintesi integrale», si scaglia contro un «eclettismo senza 
regole», che è poi obiettivo polemico assai comodo, identificazione 
di eclettismo e storiografia cousiniana, cui oppone «la vera sintesi, 
[che] non è una scelta nella realtà, ma […] uno sforzo per uguagliare 
la realtà»49. Mette conto notare la fortuna di Leibniz invocato anco-
ra negli éléments sociologiques de la morale: non era certo nuovo il 
proposito di un ‘ritorno a Leibniz’ che in questo caso traduceva un 
tentativo di conciliazione di platonismo ed evoluzionismo.

Vale la pena di rilevare come la difesa della filosofia quale si evince 
ancora nell’Enseignement au point de vue national (1890) non è sol-
tanto un antidoto contro gli eccessi dello specialismo, ma sottende 
quella «sintesi integrale», quella «conciliazione sistematica delle dot-

48 Paris, Alcan 1887, p.  vii. A proposito della Critique des systèmes de morale 
contemporains appena pubblicata da Baillière, spinto dall’orrore del dogmatismo che 
trascina i fanatici e coniugando giustizia e fraternità, Fouillée scriveva a Ernest Havet 
nel novembre ’83 d’accogliere «la doctrine de l’utilité; si je l’ai appelée évolutionnisme, 
c’est qu’aujourd’hui elle n’est plus guère soutenue que sous cette forme supérieure, 
même en Angleterre. Quant à l’explication du sacrifice par l’utilité générale, elle est 
facile; mais par l’utilité individuelle, voilà la difficulté. Et comment mettre d’accord 
les deux utilités? D’où il faut faire appel à l’évolution, qui façonne peu à peu les cer-
veaux humains et les rend de plus en plus sociables. L’antinomie n’en subsiste pas 
moins toujours et reparaît – pour tout être qui raisonne au lieu de subir ses instincts – 
dans les circonstances difficiles de la vie. Voilà pourquoi les sciences positives, à elles 
seules, me paraissent en grand danger de ne pouvoir résoudre entièrement l’antino-
mie. A ce moment et seulement alors, je crois qu’il faut faire intervenir les hypothèses 
métaphysiques sur l’unité fondamentale des êtres; mais je suis bien loin d’établir la 
moralité «exclusivement sur notre ignorance». Je la fonde à la fois sur des bases posi-
tives et sur des inductions métaphysiques» (Correspondance d’Ernest Havet, lettera di 
A. Fouillée dell’8 novembre 1883, B.N., N.a.f. 24474, ff. 233-4).

49 Les éléments sociologiques de la morale, Paris, Alcan 1905, p. 52.
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trine» che costituisce certo il metodo di Fouilllée, ma è pure l’attrez-
zatura mentale di quella aristocrazia intellettuale e morale che intese 
padroneggiare i processi di modernizzazione.

Parimenti l’Esquisse di Guyau si basava sulla necessità di «determi-
nare la portata, l’estensione e anche i limiti di una morale esclusiva-
mente scientifica». Senza dubbio l’abbandono della certezza teoretica 
sui fondamenti ultimi configura un’etica della finitudine, forgiata 
sulla socializzazione. E come nel dominio intellettuale, in virtù di 
un eccesso di semplificazione, le «rivoluzioni violente e repentine» 
cedono all’evoluzione, la morale ha acquisito la coscienza della «sua 
parziale impotenza a regolare a priori e in modo assoluto tutta la vita 
umana»50. 

Fouillée nell’oscillazione tra individualismo e socialismo – entrambi 
falsi, in quanto esclusivi –, tra un nazionalismo «étroit» e un interna-
zionalismo astratto, scorge quegli elementi patologici della democra-
zia francese cui porre rimedio: di contro ai ‘partiti anticostituzionali’, 
«la nostra democrazia ha bisogno di fare la propria educazione ed è 
ciò a cui tende l’insegnamento pubblico, soprattutto nella scuola». E 
invero individuerà la sola possibilità della democrazia nel «non essere 
né puramente socialista, né puramente individualista come la repub-
blica americana, ma di mantenere e d’accrescere, dinanzi alla proprie-
tà individuale, tutte le forme legittime della proprietà sociale». Difatti 
per «l’incapacità intellettuale e morale delle masse» l’allargamento dei 
meccanismi decisionali e di controllo è possibile solo grazie a quei 
‘gruppi d’aristocrazia intellettuale e morale’, detentori degli elementi 
di scienza morale e di scienza sociale, gli uni volti a «determinare lo 
scopo», gli altri a «trovare i mezzi», ché «se una buona organizzazio-
ne non può sostituire la moralità privata e pubblica, tuttavia ciò può 
contribuire in larga parte a questa moralità»51.

Ugualmente, interrogandosi sull’avvenire della democrazia in Fran-
cia, per l’inetto egoismo, per la decadenza morale della borghesia, nei 
derniers entretiens Renouvier esprimeva una qualche residua speran-
za nel popolo, «contadini, operai, artisti, scienziati». È codesta una 
possibile gerarchia senza privilegi: «Delle riforme sono necessarie. Le 
vorrei dirette da intellettuali che fossero dei saggi. […] Vi sono troppi 

50 Guyau, Abbozzo di una morale senza obbligo né sanzione, pp. 46 e 160 sg.
51 La démocratie politique et sociale en France, pp. vi, 5 sg. e A. Guyau, La philoso-

phie et la sociologie d’Alfred Fouillée, p. 157.
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politicanti in Francia che pensano solo a soddisfare la loro ambizione 
personale»52.

52 Les derniers entretiens, recueillis par L. Prat, Paris, Colin 1903, p. 98. Cfr. in pro-
posito M.-C. Blais, Au principe de la République. Le cas Renouvier, Paris, Gallimard 
2000. 





Conclusione.  
Terminare la Rivoluzione:  
storiografia filosofica e vita civile

La ricostruzione puntuale di quella stagione di pensieri che si usa 
collocare sotto l’etichetta di ‘spiritualismo francese’ – prima, espres-
sione della reazione contro la mentalità illuministica, poi, contro il 
Positivismo, e che trova la sua premessa nel biranismo e nella lettura 
spiritualista e volontaristica di Cartesio – si incrocia con la riflessione 
sui caratteri originali della storia francese, per sfociare in un’etica tut-
ta mondana capace di dar vita a una nuova nozione di senso comune. 
Sullo sfondo è il tema della produttività del conflitto, a proposito del 
secolare processo che conclude la Rivoluzione Francese.

1. L’immagine paradigmatica, in cui certo si confondono scienza 
e mito, che meglio riassume l’attitudine mentale con cui, soprattutto 
oltralpe, ci si volse all’Antichità ellenica, è quella del ‘miracolo gre-
co’, della preghiera sull’Acropoli del Renan, che invero fu studioso 
di antichità semitiche. Quel miracolo, negato recisamente da Comte, 
che, «lungi dal condividere la nostalgia filellenica degli idealisti te-
deschi», andrà «sino a presentare l’Antichità greca come un periodo 
calamitoso». Infatti l’idea di un progresso continuo lo indurrà «a re-
lativizzare costantemente la supremazia del modello greco», poiché il 
politeismo è solo un grado intermedio. Agiva «in Comte un’analogia 
tra la situazione della Grecia e la situazione moderna postrivoluzio-
naria: considerate a partire dai criteri dell’ordine e del progresso, la 
Grecia starebbe alla teocrazia come la Francia postrivoluzionaria sta 
al cattolicesimo medievale»1.

Nel ricostruire l’immagine dell’Ellade in Francia dal tramonto del-

1 Negli anni Cinquanta il programma socio-politico comtiano, con forti asso-
nanze religiose, approda «non solo alla contestazione del miracolo greco come mito 
storiografico, ma anche a una proiezione del momento greco tipizzato nel caos 
post rivoluzionario», donde tutta la lontananza dall’immagine hegeliana della ‘bella 
totalità’ (L. Fedi, La contestation du miracle grec chez Auguste Comte, in L’Antiquité 
grecque au XIXe siècle, pp. 159-91 passim).
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l’Ancien Régime alla formula renaniana, si scorra dapprima l’Essai sur 
les révolutions (1797): il giovane Chateaubriand, esule a Londra, scri-
ve che la Rivoluzione è stata opera, almeno in parte, di letterati che, 
abitanti di Roma e di Atene più che del loro paese, hanno cercato di 
reintrodurre gli antichi costumi. Ciò comportava l’individuazione di 
Licurgo come modello per i Giacobini, e di conseguenza la preferenza 
accordata all’antico legislatore di Sparta rispetto a Solone, all’euno-
mia spartana piuttosto che all’anarchia ateniese. Si richiamino allora 
le vivaci polemiche del secolo dei Lumi e specie le contumelie volte 
a colpire sia Rousseau – «Che cosa non darebbero [i miei avversari] 
perché questa fatale Sparta non fosse mai esistita»2 –, sia Mably, che 
nei Dialoghi di Focione sosteneva che «Sparta, quando uscì dalle mani 
di Licurgo, ebbe un governo tal quale lo desiderava Platone». E invero 
Mably, nel Supplément à la manière d’écrire l’histoire, concepisce la 
storia come trasmissione di un ideale etico – «Voglio che lo storico 
abbia il più profondo rispetto per i costumi, che mi insegni ad amare 
il bene pubblico, la patria, la giustizia; che denunci il vizio per ono-
rare la virtù» –, anche se il Settecento ha visto subentrare ai paralleli 
plutarchei una riflessione sulle istituzioni e sulle costituzioni antiche. 
In effetti sino alla Rivoluzione l’Antichità resta un riferimento pre-
sente3. Se il XVIII secolo aveva consumato una scissione fra quan-
ti nell’accumulo delle fonti riponevano la scaturigine della verità e i 
fautori di un approccio teorico, inclini a trascurare l’ordine fattuale, 
mancò allora uno sforzo di ordinare la temporalità umana, venendo 
meno lo schema biblico col progredire della secolarizzazione. Solo lo 

2 J.-J. Rousseau, Réponse à Bordes (1752), in Œuvres complètes III, «Bibliothèque 
de la Pléiade», Paris, Gallimard 1983 p. 83.

3 Vd. F. Hartog, La Révolution française et l’Antiquité. Avenir d’une illusion 
ou cheminement d’un quiproquo? e C. Avlami, La Grèce dans l’imaginaire libéral 
ou, comment se débarrasser de la Terreur (1795-1819), in L’Antiquité grecque au 
XIXe siècle, pp.  7-46 e 71-111. Cfr. anche C. Grell, L’histoire entre érudition et 
philosophie. Étude sur la connaissance historique à l’âge des Lumières. Pierre Leroux 
a proposito De l’influence philosophique des études orientales («Revue encyclopé-
dique», t. LIV, avril 1832, p. 73), nell’estendere la Renaissance sino alla modernità, 
sostiene che le «invettive repubblicane di Jean-Jacques», le «teorie di Mably, e infine 
di Robespierre e di Saint-Just», sono ad essa riconducibili, cioè ai suoi «piani di 
ricostruzione all’antica». Si veda in proposito L. Guerci, Libertà degli antichi e li-
bertà dei moderni: Sparta, Atene e i Philosophes nella Francia del Settecento, Napoli, 
Guida 1974.
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storicismo ottocentesco consentirà la ricomposizione fra la storia hu-
maniste, retorica e moralizzatrice, la storia romanzata e la diplomati-
ca dei maurini. Mutava allora anche il concetto di storia ‘universale’, 
confutandosi che tale fosse il provvidenzialismo del Bossuet. E circa il 
problema della periodizzazione, se il Settecento aveva introdotto ta-
lune ripartizioni poi invalse nell’uso, queste furono espressioni spesso 
non di ordine cronologico, ma di divisioni politiche e geografiche; è il 
caso del termine Basso Impero che indicò non tanto un’epoca quanto 
il trasferimento del potere a Costantinopoli, il passaggio dall’area lin-
guistica latina a quella greca.

Il tema dell’illusione, in cui erano incorsi un Rousseau, entusiasta 
lettore di Plutarco, e l’ingenuo platonismo del Mably, doveva diventa-
re un luogo comune, al principio fra i Termidoriani, poi lungo tutta la 
prima metà dell’Ottocento, tanto che ancora nel 1864 Fustel de Cou-
langes in apertura della Cité antique sentirà l’esigenza di riaffermare 
che l’illusione della libertà degli antichi ha compromesso quella dei 
moderni: «I nostri ultimi ottant’anni hanno chiaramente dimostrato 
che una delle grandi difficoltà che si oppongono al corso della società 
moderna è la sua abitudine d’avere sempre dinanzi agli occhi l’an-
tichità greco-romana». Parimenti, oltre dieci anni dopo, Taine nelle 
Origines de la France contemporaine denunciava i guasti provocati 
dalla cultura classica. 

Ricostruendo l’utilizzazione dell’Antichità fatta dalla Rivoluzio-
ne – il problema delle forme «dell’articolazione del passato al presente 
rispetto all’azione, dell’uso del passato nell’azione» –, si rileva come, 
alle simpatie per Sparta espresse da un Mably o da un de Jaucourt, 
negli articoli dell’Encyclopédie, segua, a partire dagli anni Settanta del 
Settecento, una corrente critica «decisamente laconofoba», accompa-
gnata da un rinnovato interesse per Atene, città dei commerci, sino ad 
allora condannata come anarchica. Di contro Condorcet dimostrerà 
la propria diffidenza verso le città stato greche opponendo loro, in 
De l’influence de la révolution d’Amérique sur l’Europe (1786), l’esem-
pio dell’Inghilterra e dell’America; l’attenzione del Condorcet si volge 
quindi unicamente all’Atene soloniana, alla questione dell’«equa ri-
partizione dei diritti di sovranità e dei poteri del governo fra la totalità 
del popolo e l’élite illuminata»4. Comune al Lévesque, titolare della 

4 Y. Garlan, La Démocratie grecque vue par Condorcet, in L’Antiquité grecque 
au XIXe siècle, p. 60; vd. anche G. Cambiano, Polis. Un modello per la cultura euro-
pea, Roma-Bari, Laterza 2000.
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cattedra di storia e di filosofia morale al Collège de France dal 1791, e 
a Benjamin Constant sarà difatti la distruzione del mito del legislatore 
‘assoluto’: «Mai più Licurgo, mai più Numa». E invero «l’eguaglianza 
spartana è spiegata e denunciata grazie a un lungo raffronto col regime 
feudale. Si ritrova il Lévesque dello studio sui Valois»5. In Constant e 
in Mme de Staël, nella preminenza della libertà dei moderni su quel-
la degli antichi, si consuma allora il rifiuto di Mably e di Rousseau. 
Il discorso sulla Liberté des Anciens comparée à celle des Modernes è 
infatti l’esito di un dibattito sulle condizioni della libertà individuale 
che prende le mosse all’indomani del Terrore, anche se il Settecento 
aveva già approntato tutta un’attrezzatura concettuale suscettibile di 
misurare la lontananza che separa le istituzioni politiche degli antichi 
da quelle postrivoluzionarie. Fin d’allora Chastellux, vicino a d’Alem-
bert e a Helvétius, denunciando in De la félicité publique (1772) gli 
elogi della frugalità e della virtù spartane, criticava per l’appunto il 
riferimento rousseauiano alla democrazia6. Ma è merito di Benjamin 
Constant e della de Staël avere elaborato il concetto di codesta ra-
dicale diversità; così nel Traité des sophismes politiques (1816) pure 
Bentham valorizzerà il presente a scapito del passato.

Vale la pena rilevare le differenze che l’immagine dell’Antichità ac-
quisirà sull’una e sull’altra sponda del Reno, poiché se in Francia si 
accomuneranno sovente Greci e Romani, i Tedeschi li distingueranno 
nettamente: così se da Winckelmann a Nietzsche e a Heidegger ci si 
volgerà soprattutto agli Elleni, Hegel e Mommsen rivendicheranno 
l’invenzione romana del diritto. Se ne evince che il modello della sem-
plice contrapposizione fra la libertà degli antichi e quella dei moderni 
non dà conto delle differenze nazionali.

Mentre nella prospettiva francese, polemica e critica, l’imitazione, concepita 
solo come una riproduzione maldestra e forzata, è connotata negativamente 
come un ostacolo all’azione, o, peggio, come un suo deviamento, perché 
essa è un’illusione, i Tedeschi, nel loro rapporto con l’Antichità, mettono 
in opera una concezione positiva dell’imitazione; un’imitazione creatrice7. 

5 Hartog, La Révolution française et l’Antiquité, p. 22.
6 Si veda anche il saggio dell’Avlami su Libertà liberale contro libertà antica. 

Francia e Inghilterra, 1752-1856, in I Greci, a cura di S. Settis, Torino, Einaudi 2001, 
vol. III, pp. 1311-50.

7 Hartog, La Révolution française et l’Antiquité, pp. 45-6.
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Di fatto l’ottica da cui l’Ottocento francese si volge allo studio della 
città greca è tutto percorso dal topos dell’imitazione rivoluzionaria: la 
progettualità arcaicizzante, la ripresa cioè di modelli antichi da par-
te dei rivoluzionari, negli anni immediatamente successivi al 1789 
traeva alimento da una rappresentazione dell’antichità desunta dalle 
raccolte di exempla appresi sulle pagine di Livio e di Plutarco. Si deve 
allora distinguere l’immagine prerivoluzionaria sia dal mito di quelle 
repubbliche antiche assunte a modello, che agì potente durante la Ri-
voluzione, sia dalla critica di tale assunto. 

Dapprima furono le Leçons d’histoire del Volney all’École Normale 
nel 1795 a denunciare nell’imitazione degli antichi una sconsidera-
tezza imputabile a quella educazione che da oltre un secolo e mezzo 
si basava sul culto dei classici, da cui era scaturito un integrismo, un 
dogmatismo politico-religioso. L’assenza di oculatezza critica aveva 
anche condotto a contrabbandare lungo il Settecento come ‘storie 
universali’ narrazioni limitate a un ristretto ambito geografico, al ba-
cino del Mediterraneo. Codesta critica dell’imitazione degli antichi 
sarà fatta propria anche da Mme de Staël che pure raccomanderà l’a-
dozione di quei nobili modelli nella morale individuale. E se il Terrore 
è allora imputabile a una mancanza di discernimento e di moralità, è 
questo il terreno su cui si muoveranno poi quanti teorizzeranno una 
riforma intellettuale e morale8.

Ma già in Condorcet la continuità dei progressi implica l’irripetibili-
tà delle epoche e quindi la contraddittorietà di ogni possibile modello 
con la conseguente critica dell’imitazione giacobina che ipotizza in-
vece una ciclicità storica, una temporalità omogenea, indifferenziata. 
Dunque l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit hu-

8 Vd. in proposito l’articolo di G. Paoletti, La vertigine del passato. Tre critici 
dell’imitazione giacobina degli antichi (1795-1798): Volney, Mme de Staël, Chateau-
briand, in Civiltà e popoli del Mediterraneo: Immagini e pregiudizi, a cura di A. 
Cassani, D. Felice, Bologna, CLUEB 1999, pp. 203-32. Tra il radicale scetticismo 
di un Burke o di un Necker «sulla possibilità di razionalizzare la politica», o il 
convincimento, che fu degli idéologues, dell’opportunità «di applicare a morale e 
politica un metodo scientifico basato sul calcolo», Paoletti, Illusioni e libertà, 
p.  115, afferma, rintracciandovi suggestioni aristoteliche, che Constant «occupa 
una posizione concettuale intermedia, secondo cui la distinzione tra scienza e po-
litica non significa che quest’ultima non possa essere oggetto di un’altra specie di 
razionalità».
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main appartiene già al clima postrivoluzionario, e la laconofobia espri-
me allora il rifiuto del simbolismo greco romano dei montagnardi.

In certa misura, la Rivoluzione francese, che ebbe a pensarsi in 
termini classicheggianti, può anche essere letta come un episodio 
della disputa sugli antichi e sui moderni, che vede l’alternarsi di fasi 
di politicizzazione e di fasi di depoliticizzazione: così se nella lotta 
all’assolutismo si ripoliticizzò il riferimento agli antichi, il Constant 
lo depoliticizzerà; mentre durante la terza Repubblica si opererà di 
nuovo una qualche ripoliticizzazione per esaltare il ‘miracolo greco’ 
della democrazia ateniese9.

La disputa fra gli antichi e i moderni revocava in dubbio quel retro-
terra filosofico, cosmologico e morale, di matrice aristotelico-plato-
nica, che aveva costituito il patrimonio mentale europeo, e difatti si è 
poi riproposta più volte, poiché la vittoria dei moderni mai fu com-
pleta. L’Antichità aveva quindi esercitato un’azione feconda e norma-
tiva, consacrando di contro al dualismo anima/corpo un’immagine 
dell’uomo come totalità, necessariamente soggetto di una pluralità 
di rapporti sociali, eludendo così la scissione e la monadizzazione. E 
inoltre nell’arco di oltre due secoli, a partire dalle Singularitez de la 
France Antartique di André Thévet e dal Voyage faict en la terre du 
Bresil di Jean de Léry, alla coppia antichi-moderni si era intrecciata, 
talora sovrapposta, la triade antichi-selvaggi-moderni10.

La mancanza d’interesse per la storia greca in età postrivoluziona-

9 Cfr. a questo proposito F. Hartog, Il confronto con gli antichi, in I Greci, a 
cura di S. Settis, Torino, Einaudi 1996, vol. I, pp. 3-37. Paoletti, Illusioni e libertà, 
pp. 13 sg., parla di «due modalità principali» del discorso costantiano sugli antichi: 
‘di primo grado’, quando l’esemplificazione o il paragone sono inseriti direttamen-
te nel ragionamento; ‘di secondo grado’, o metadiscorso, quando analizza altri di-
scorsi sugli antichi come nel caso del classicismo rivoluzionario, dell’assunzione 
cioè delle repubbliche antiche come modello da parte dei giacobini, che lungo tutto 
l’Ottocento si intreccerà strettamente «al problema della valutazione della fase più 
radicale della Rivoluzione». Cfr. anche A. Orsucci, Orient-Okzident. Nietzsches 
Versuch einer Loslösung vom europäischen Weltbild, Berlin, de Gruyter 1996. 

10 Paoletti, Illusioni e libertà, p. 16, rileva che in Constant «l’accostamento tra 
antichi e selvaggi non è così stretto, né la comparazione solo finalizzata a far risal-
tare per contrasto i magnifici progressi dei moderni». Di contro Volney, da subito 
avverso al classicismo rivoluzionario, rilevava, «sulla scorta del I libro della Storie 
di Tucidide, come gli antichi tanto ammirati fossero in realtà popoli appena usciti 
dall’età della barbarie».
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ria è da addebitare al fatto che «ciò che interessa particolarmente la 
storiografia francese della prima metà dell’Ottocento è una lettura, 
cioè una riscrittura, della storia nazionale alla luce della Rivoluzio-
ne». Difatti, in anni in cui ci si volgeva programmaticamente a scon-
giurare gli esiti del Terrore, l’Avenir de la science alimenterà ancora 
paradossalmente una comparazione fra la democrazia clistenica e il 
robespierrisme. Di contro la storia romana, «una volta passati al va-
glio e sbarazzati dai cattivi esempi di cittadinanza che anch’essa aveva 
potuto fornire durante la Rivoluzione, ridiventa frequentabile. Perché 
la ‘romanità’ s’iscrive nella problematica dell’identità francese, ed è 
urgente per gli storici dell’Ottocento riprendere il grande dibattito del 
secolo dei Lumi sull’opposizione tra Germani e Romani»11. La disputa 
iniziatasi nel 1727 con la pubblicazione dei Mémoires sur l’histoire du 
gouvernement de la France di Boulanvilliers, e proseguita per tutto il 
secolo, prendeva le mosse dalla pretesa divisione della società francese 
tra l’elemento aristocratico di origine franco-germanica e quello ple-
beo d’ascendenza romana. La storiografia ‘romantica’ si volgeva quin-
di allo studio della Rivoluzione come dramma plurisecolare, riassunto 
in quella disputa fra ‘romanisti’ e ‘germanisti’ inaugurata dalla Fran-
co-Gallia di Hotman e che si sarebbe chiusa con l’Histoire des institu-
tions politiques de l’ancienne France di Fustel de Coulanges12. E se la 

11 Avlami, La Grèce dans l’imaginaire libéral, pp. 72-7 passim. Avlami prende 
le mosse dal rapporto di Bon Joseph Dacier, del 20 febbraio 1808, sull’état et les 
progrès de l’histoire ancienne dal 1789, che denunciava un decadere dell’interesse 
per la storia antica: bisognerà attendere il 1851 per l’Histoire de la Grèce del Duruy, 
e l’ultimo decennio del secolo, il 1893, per l’Histoire des Grecs di Louis Ménard: 
l’uno un «lavoro di volgarizzazione scientifica», che si inserisce nel progetto di una 
storia universale dell’editore Hachette, l’altro un testo «decisamente marginale», 
che si iscrive «nella tradizione rivoluzionaria, segnata non solo dalla Rivoluzione 
del 1848 e dal suo fallimento che ha condotto all’instaurazione del secondo Impero, 
ma anche dalla Comune, il cui soffocamento fu all’origine della Terza Repubblica». 

12 Cfr. la lettera di Fustel de Coulanges a J. Reinach del 5 maggio 1878, verosimil-
mente a proposito della sua Histoire des institutions politiques de l’ancienne France, 
in Correspondance de Joseph Reinach, B.N., N.a.f. 13539, f. 237: «j’étais malade hier 
et au lit; mais je me suis fait lire la seconde partie de votre étude. Je ne crois pas 
qu’aucun de ceux qui se sont occupés de mon volume ait analysé ma pensée et 
surtout les faits que j’ai produits, avec autant d’exactitude et de justesse que vous. Je 
vous en remercie cordialement. Je vous suis encore particulièrement reconnaissant 
d’avoir montré que je ne suis ni romaniste ni germaniste. Non vraiment; pas plus 
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storia fu utilizzata per apprestare materiale immediatamente fruibile 
nel dibattito politico, negli «anni Venti la categoria interpretativa della 
conquista è stata una lente attraverso cui gli storici si sono esercitati a 
leggere il passato nei termini dei contrasti e delle lotte tra le classi»13.

2. Nel fiorire degli studi storico-filosofici oltralpe, nella prima metà 
dell’Ottocento, il fecondo innesto della cultura tedesca nell’area fran-
cese opera un decisivo distacco dalla tradizione settecentesca dell’his-
toire de l’esprit humain; la storia ‘sistematica’ della filosofia sarà poi 
consacrata dalla sua assunzione nell’alveo accademico e nel sistema 
educativo messo in atto dal Cousin.

E mette conto richiamare da subito l’Histoire comparée del Degéran-
do, in cui si compongono la centralità del problema gnoseologico e 
la tassonomia dei sistemi, l’istanza baconiana di completezza e uni-
versalità, la ‘nomenclatura’ cioè delle dottrine filosofiche intese come 
catalogazione di fatti irriducibili. L’esito ne è il carattere ad un tempo 
induttivo e comparato: il distacco dal condillachiano progresso inde-
finito cui si preferisce un’esposizione puramente statica, alla maniera 
dei naturalisti, un abito classificatorio di matrice kantiana, anche se il 
Degérando «rimane al di qua della filosofia trascendentale, attestato 
sulle posizioni della filosofia dell’esperienza ch’egli distingue punti-
gliosamente dall’empirismo tradizionale»14. Un’eco dell’estetica tra-
scendentale si può scorgere invero nel richiamo alle ‘leggi generali’ 
che regolano la nostra sensibilità. Parimenti quella congerie di pen-
sieri che, da Laromiguière, a Royer-Collard, a Maine de Biran, matura 
il distacco dal sensismo settecentesco, pone in risalto il ruolo dell’at-

en histoire qu’en politique, je ne suis rien en iste». Vd. anche la lettera datata 22 
aprile, f. 238: «Je suis profondément touché de l’article que vous avez fait sur mon 
volume et je vous en adresse tous mes remerciements. […] Peut-être avez-vous un 
peu dépassé ma pensée en m’attribuant un sentiment d’admiration pour l’empire 
romain. J’ai seulement voulu dire que ces siècles-là le jugeaient plus favorablement 
que nous. Si l’éloge de l’empire ressort de mon livre, c’est que je me serai mal ex-
primé, ou que, m’efforçant de réagir contre une doctrine fausse, j’aurai dépassé le 
but. En tout cas, l’impartialité complète est l’idéal auquel tout au moins j’aspire, et 
depuis 25 ans j’ai arrangé toute ma vie et tourné tout mon travail d’esprit en vue d’y 
atteindre tant la chose est difficile»

13 Pozzi, Tra storia e politica, p. 96.
14 G. Piaia, Prefazione, in Storia delle storie generali della filosofia, a cura di G. 

Santinello, Roma-Padova, Antenore 2004, vol. IV-2, p. x.
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tenzione come l’atto che muta la sensazione in percezione. Ed anche 
se un «interesse propriamente storico-filosofico» è «in fondo estraneo 
a Biran», vale la pena di rilevare come sia da revocare in dubbio un 
luogo comune storiografico: l’identificazione dell’eclettismo con la 
dottrina del Cousin, e cioè quella tarda nota che questi pose in cal-
ce alla terza edizione (1855) della prolusione del dicembre 1816 sulla 
Classification des questions et des idées philosophiques circa l’oppor-
tunità di raccogliere i «differenti meriti» delle scuole di Locke, Reid e 
Kant «in un vasto eclettismo che le racchiuderebbe e le completerebbe 
tutte e tre»15.

Di sicuro le cose stanno diversamente, anche senza supporre un’e-
splicita malafede del Cousin, che frequenta la ‘società metafisica’ di 
Biran e, ricevuto il manoscritto del Mémoire sur la décomposition 
de la pensée, si limita a stamparne l’inizio16. Intento a una «enume-
razione delle facoltà umane», Biran si volge nella Décomposition de 
la pensée (1805) a perseguire «una sorta di eclettismo», accogliendo 
dalla «scuola di Leibniz, come fatti […] d’osservazione interiore due 

15 Premiers essais de philosophie, Paris, Didier 18624, pp. 280 sg. E quella tarda 
annotazione ebbe a trarre in inganno Ernest Naville nella Introduction premessa 
alle Œuvres inédites de M. de Biran, edite per i tipi di Dezobry (Paris 1859). Difatti 
nella Défense de la philosophie, cui attende fra il 1818 e il 1819, in risposta alle Re-
cherches philosophiques de Bonald, Biran scrive che al presente «ciò che conviene 
chiamar filosofia non è quella di Descartes, di Leibniz, di Reid, di Locke, di Condil-
lac, di Kant, ma la scelta di ciò che ciascuna di queste dottrine contiene di vero […], 
questo è il vero eclettismo» (Œuvres de Maine de Biran, Paris, Vrin 1987, t. X-1, 
p. 60). Naville rintracciava nella pagina di Biran l’azione «esercitata su di lui dalla 
scuola ecclettica allora in via di formazione», e ancor più come questo fosse il solo 
caso in cui «un’azione esterna ha modificato su un punto significativo e in maniera 
rilevante, l’orientamento del suo pensiero» (Œuvres inédites, t. I, p. clv).

16 L. Brunschvicg, Le progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, 
Paris, Alcan 1927, pp. 611-2, scrive che Cousin «ha preferito limitarsi a ristampare 
l’inizio del Mémoire, che non conteneva quella parola divenuta poi di una sconve-
niente celebrità e a causa di questa circostanza la filosofia è stata privata per circa 
un secolo del documento più utile alla comprensione di Biran». H. Gouhier, Les 
conversions de Maine de Biran, Paris, Vrin 1948, pp.  248 sgg., dimostra l’infon-
datezza della tesi di Naville, di fatto: «1° La parola e la cosa si trovano in Biran 
prima della lezione di Cousin. 2° Ben prima di Cousin, Biran strinse amicizia con 
Degérando che l’ha iniziato alla storia della filosofia. 3° È Degérando a suggerirgli 
l’ideale ecclettico».
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ordini di facoltà, l’uno attivo, l’altro passivo», da Locke «due classi 
d’idee, semplici nella riflessione, composte nella sensazione», e infine 
riducendo con Condillac «tanto le facoltà quanto le sensazioni e le 
idee» all’unica fonte della sensazione17. E certo molto dovette contare 
la frequentazione di Degérando, che già nel primo anno del secolo in 
pagine premesse a Des Signes dice dell’opportunità di «raccogliere le 
verità sparse, di liberarle dagli errori che le avvolgono, di disporle in 
un ordine conveniente». E ancora nella Génération des connaissances 
humaines, edita a Berlino nel 1802, sarà questione di «un nuovo siste-
ma che riunisca quanto c’è di vero, di buono e di utile nei sistemi già 
esistenti», ché ciascuna dottrina contiene verità. «Si ebbe torto solo a 
volerli far diventare esclusivi»: motivo questo di frequente ripetuto 
da Cousin18. Questo protoeclettismo si esprime compiutamente nella 
introduction premessa alla Histoire comparée: di fatto Degérando si 
proponeva di pacificare e di riunire le sette. Anche il «grosso qua-
derno di appunti e di osservazioni», riempito studiando l’Histoire 
comparée, attesta come Biran rintracci in Degérando la possibilità di 
comporre psicologia e storia: la peculiarità dell’eclettismo biraniano 
risiedeva dunque nella consapevolezza che la psicologia può dar con-

17 Œuvres de Maine de Biran, Paris, Vrin 1988, t. III, pp. 227 sg. Gouhier, Les 
conversions de Maine de Biran, p. 246, scrive della «grande conversione che occupa 
l’anno 1804 […] la riabilitazione di Descartes e della sua scuola definisce un nuovo 
passato dello spirito, un ideale ecclettico definisce il suo nuovo avvenire».

18 Des signes et de l’art de penser considérés dans leurs rapports mutuels, Paris an 
VII, p.  xxxvij; De la Génération des connaissances humaines, Paris, Fayard 1990, 
pp. 7 e 140. In effetti la storia era lì ad attestare quanto scarso fosse l’entusiasmo 
con cui sempre ci si era volti a quei systèmes conciliateurs, ma questi finivano poi 
col dimostrarsi come «i più assennati di per sé e i più utili alla scienza». E un «vero 
Eclettismo» è la filosofia di Leibniz, che si volse allo studio delle dottrine allo scopo 
di cogliere «come possano conciliarsi», e seppe di fatto «formare un tutto armoni-
co», assemblando «le opinioni più contrarie» (Des signes, pp.  xxxvi-xxxvij; t.  III, 
p. 105 e t. II, pp. 79 sg.). Di sicuro Biran apprezza l’Histoire comparée, e ancor pri-
ma, il 30 termidoro dell’anno X, da poco entrato in rapporto con la Société d’Auteil, 
nella lettera all’abbé de Feletz scrive di Degérando e di quel «bel progetto che lo 
occupa più di ogni altra cosa, quello di riconciliare i discepoli di Kant con quelli 
di Condillac», pretendendo «di aver trovato il legame che unisce le due dottrine» 
(Œuvres de Maine de Biran, Correspondance philosophique (1766-1804), Paris, Vrin 
1996, t. XIII-2, p. 176. Cfr. anche la lettera di Biran a Degérando del 3 thermidor an 
XII, ibid., pp. 389 sgg.). 
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to di ciascuna dottrina metafisica, ma anche che la storia della dot-
trina può consentire, a sua volta, di chiarire la psicologia volgendo 
l’attenzione a fatti che hanno costituito la preoccupazione precipua 
dell’una o dell’altra scuola19. La considerazione crescente di cui go-
drà il biranismo lungo tutto il secolo, e anche oltre, è misurabile pure 
dalla riproposizione di Descartes, di Leibniz e infine di Malebranche. 
Per primo, il Mémoire sur la décomposition de la pensée li aveva ri-
chiamati dall’oblio, certo relativo, in cui erano stati relegati dalla pre-
ferenza accordata alla linea Bacone, Locke, Condillac. Caratteristiche 
dello spiritualismo saranno allora la distinzione attività-passività e la 
libera iniziativa dello spirito indipendentemente da ogni determini-
smo fisiologico: l’attività primitiva dell’io comporta il riconoscimento 
dell’anima non come sostanza, ma come causa attiva. Lo spiritualista 
è spesso un deista, politicamente un liberale, ma la dottrina è ben lun-
gi dall’essere riducibile a semplice ideologia20. 

3. Il ruolo di Royer-Collard nell’istituzionalizzazione della filosofia 
con la sua chiamata, nel 1810, alla cattedra d’histoire de la philoso-
phie e con l’adozione della filosofia del ‘senso comune’, finalizzata a 
scongiurare le malefatte di un idealismo scettico, è cosa assai nota, 
ma ha finito col celare come anche il Collard sia a cominciamento 
oltralpe della filosofia del secolo XIX. L’eclettismo del Cousin, pre-
valentemente storico e filologico – e che si vorrà una sintesi filosofica 
suscettibile d’integrare la dottrina del senso comune con la tradizione 
cartesiana –, fu allora parte di un pensiero assai più vasto e variegato, 
che nella dissoluzione del condillachismo, nel volger di un secolo, si 
esercita a comporre fisiologia della sensazione ed etica dell’effort21.

19 Ibid., p. 156; cfr. Naville, Œuvres inédites, p. clvi e Gouhier, Les conversions 
de Maine de Biran, p. 250.

20 Cfr. Lefranc, La philosophie en France au XIXe siècle, pp. 23-4; Id., Le XIXe 
siècle, in Histoire de la philosophie française, sous la direction de D. Huisman, Perrin 
2002, pp. 386-7.

21 È opportuno inoltre non trascurare «altre significative posizioni storiografi-
che, che si pongono in alternativa all’eclettismo», la cui egemonia ha di fatto indotto 
a ignorare il permanere di pensieri riconducibili alla scuola degli idéologues, come 
nel caso del Daunou, di cui si mette in risalto la critica, sempre più stringente, all’a-
priorismo del Cousin. In effetti codesti pensieri che non possono certo essere tac-
ciati di residuali, e che ritroveranno una loro attualità nella seconda metà del secolo, 
sembrano venire meno nella contesa che oppose quella storia della filosofia assunta 
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Certo Cousin, di fatto poggiandosi sulla seconda edizione dell’His-
toire comparée, delineò l’immagine di Degérando come di un con-
dillachiano indeciso, solo più tardi convertitosi all’eclettismo, e non 
ebbe neanche ad accennare a quella primigenia professione d’ecletti-
smo, né «all’evidente derivazione dal Degérando dello schema cousi-
niano dei quattro sistemi». E il «sostanziale fallimento» dell’Histoire 
comparée di cui discorre il Gueroult – ché l’irriducibilità dei fatti è 
compromessa dal ricorso a «tipi generali» e un «progetto di pacifica-
zione» elimina la specifica originalità di ciascuna dottrina – si dovreb-
be estendere al Cousin e alla sua scuola, che nei decenni immediata-
mente successivi si accinsero a redigere storie generali della filosofia. 
Invero ci pare che in codesta temperie ideale, fra Degérando e Biran, 
non ci si sia limitati all’adozione del «semplice metodo della classifi-
cazione botanica», come sostiene Gueroult, ma che sia maturata, al di 
là del «taglio consapevolmente storicistico» del Cousin, una congerie 
di temi che percorreranno il secolo22.

Agiva in Cousin, almeno sino alle trois glorieuses, una soggiacente 
tensione «tra una visione fortemente evolutiva e progressiva, di stam-
po latamente hegeliano, e un impianto psicologico-aprioristico che 
tende regolarmente a ricondurre il corso storico del pensiero entro 

«a controprova dello sviluppo della coscienza umana e delle sue facoltà» (Piaia, 
Prefazione, p. x) e quell’ispirazione cattolica che dall’antifilosofismo era approda-
ta all’antifilosofia tout court, riassumibile nella querelle sul panteismo: la disputa 
dogmatica sottendeva corposi interessi politico pedagogici. Codesta disputa, e non 
si tratta certo di una felice evenienza, è preceduta e coincide con la più ampia pro-
duzione di storie generali della filosofia, di manuali ad uso dei collèges: è il caso di 
quel Précis dei padri De Salinis e De Scorbiac che ebbe larga circolazione e indirizzò 
l’attenzione verso quella prisca philosophia, l’antichissima filosofia dei Veda, in cui 
rifulgerebbero ancora tracce di una ‘scienza primitiva’ rivelata. In realtà «l’apporto 
più significativo della scuola eclettica non riguarda tanto le storie generali della filo-
sofia quanto la produzione di monografie e storie ‘epocali’ o ‘regionali’» (G. Piaia, 
Le storie generali della filosofia nell’area francese, in Storia delle storie generali della 
filosofia, p. 135) emblematicamente riassunto dal Renan in un’esemplare commi-
stione di competenze filologico-comparatistiche e di filosofia della storia. 

22 Piaia, Le storie generali della filosofia nell’area francese, p. 83 e 155. «La prospet-
tiva storico-filosofica di Cousin va colta nella sua peculiare fisionomia frutto di una 
opzione/operazione eclettica che non è riducibile a una soluzione di ripiego legata 
a una presunta inconsistenza speculativa » (ibid., p. 197); cfr, in proposito, M. Gue-
roult, Histoire de l’histoire de la philosophie, Paris, Aubier 1988, t. III, pp. 730 sgg.
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uno schema fisso e ricorrente»23. Di conseguenza codesta riflessione 
storiografica si riassumeva nei concetti di periodizzazione e schema-
tizzazione con il conseguente approdo da un lato ad una facile filo-
sofia della storia, la retorica oratoria dei celeberrimi corsi del 1828, 
dall’altro ad un’attenuazione dello schematismo storiografico per l’e-
mergere della variegata ricchezza empirica (individualità nazionali, 
pluralità delle lingue). 

4. È allora necessario indugiare sulla storiografia cousiniana che ha 
prodotto almeno due immagini distinte della Grecia classica, rintrac-
ciabili persino nelle domande del programma del 1832 per l’esame di 
baccellierato. L’accento è posto sia sul socratismo, come ‘rivoluzione 
filosofica’, sia sulla scuola d’Alessandria, riassumibile simbolicamente 
in quel frammento su Eunapio, una recensione alle Vite dei filosofi e 
dei sofisti pubblicate nel 1822 dal Boissonade, poi accolta nella prima 
edizione dei Fragments philosophiques: il ritrarsi di quei dotti pagani 
dinanzi alle «grandi scene popolari della rivoluzione cristiana», fug-
gendo un mondo «in preda alle rivoluzioni e ai barbari». E fu in effetti 
il sodalizio del Cousin con Creuzer, e la conseguente traduzione della 
Simbolica – condotta dal Guigniaut: un vero e proprio rifacimento – a 
pesare fortemente per oltre un ventennio a partire dalla metà degli 
anni Venti. Di essa scriverà alla metà del secolo Renan, evocando 
quell’«opera meritoria d’acclimatare fra noi tutta una serie di studi 
tanto fiorenti presso i nostri vicini», quanto ingiustamente trascura-
ti in Francia, anche se ne scorgeva l’errore nel tentativo di ricercare 
nell’Antichità solo «idee astratte e dogmatiche», misconoscendo così 
quanto vi fosse d’ingenuo e di trito. Sarà la recensione renaniana del 
1853 alle Religions de l’Antiquité a fornire a un più vasto pubblico una 
prima presentazione di quell’insieme di scritti che va dall’«eccesso del 
simbolismo» di Voss, G. Hermann e Lobeck alla scuola «puramente 
ellenica» di K.O. Müller e Welcker. Contro l’«abuso delle influenze 
orientali» muoveva la scuola di Müller, additato come l’iniziatore 
della «vera mitologia scientifica». Questi, i cui Prolegomeni ad una 
mitologia scientifica non esercitarono Oltralpe un’influenza anche 
solo lontanamente paragonabile alla Simbolica, rimproverava difatti 
a Creuzer di «presupporre un intento determinato nella creazione dei 
miti», l’esistenza cioè di una dottrina pensata dapprima in termini ra-
zionali, e infine di ritenere che «i Greci avrebbero ricevuto dall’esterno 

23 Piaia, Prefazione, p. x.
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i loro miti già in parte formati», donde il ruolo che avrebbe esercitato 
la casta sacerdotale, creatrice e interprete dei simboli: di fatto la Gre-
cia arcaica era relegata a parte dell’Oriente24. È da rilevare in proposito 
come Constant sostenga che il ‘genio greco’, a differenza dell’orienta-
le, non soggiacque mai a un collegio di preti. Si ripercorrano in via del 
tutto esemplificativa le pagine di Quinet o di Leroux, di Michelet, di 
Reynaud o di Renan; sull’argomento ebbero a misurarsi il Simon e in 
specie il Vacherot, la cui Histoire de l’école d’Alexandrie, con la disputa 
conseguente che lo oppose all’abate Gratry, si inserisce nella querelle 
du panthéisme, cui fu confrontata l’istituzione filosofica cousiniana. 
Tra il terzo e il quarto decennio dell’Ottocento si addiveniva così a 
un nuovo approccio nei riguardi della saggezza straniera, la renais-
sance orientale fu allora un convincimento assai diffuso: all’immagine 
della Grecia si sommano suggestioni iraniche ed egizie, traduzioni di 
una comune religiosità primigenia. In proposito mette conto rilevare 
come da uno spoglio quantitativo delle memorie dell’Académie des 
Inscriptions risulti che, nel progressivo declino degli studi romani, già 
nella prima metà del Settecento la ricerca dell’antiquissima sapientia 
profittò dapprima alla Grecia poi alle civiltà orientali.

5. In una pagina dei Quaderni del carcere, sul moderno Stato fran-
cese scaturito dalla Rivoluzione, si legge di un allargamento al periodo 
della Restaurazione del concetto di ’rivoluzione passiva’, che Gramsci 
aveva tratto dal Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli di Vincenzo 
Cuoco, e che aveva già adoperato nell’analisi del Risorgimento, par-
lando di ‘rivoluzione senza rivoluzione’. In effetti, la ‘riforma intel-
lettuale e morale’ e la ‘rivoluzione passiva’ traggono la loro origine 
dalla disgregazione, dalla parcellizzazione. Nello scorrere lo scaffale 
gramsciano si evince una pratica in qualche modo quotidiana con le 
cose di Francia. Allora, a proposito di riforma intellettuale e morale, 
vale la pena ricordare tutta una stagione di studi che fra il 1830 e il 
1840 coinvolse il Michelet dei Mémoires de Luther, Mignet, Nisard, 
e che è facilmente ricostruibile sulle pagine della «Revue des Deux 
Mondes». La réforme sociale en France di Le Play è del 1864; a di-
stanza di pochi anni, nel 1871, Renan dà alle stampe la Réforme intel-
lectuelle et morale. Alla base del pensiero di Renan è il giudizio sulla 

24 Si veda in proposito E. Renan, Études d’histoire religieuse, Paris, Gallimard 
1992 (1857), pp.  35-78 e K.O. Müller, Prolegomena zu einer wissenschaftlichen 
Mythologie (1825), tr. it. Prolegomeni ad una mitologia scientifica, pp. 241-4.
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Rivoluzione francese vista come «esagerazione dell’idea dello Stato», 
che «riduce l’uomo alla condizione di automa». E quanta attenzione 
in seno alla cultura francese fosse rivolta al riassorbimento della scis-
sione giacobina, al tentativo cioè di restaurare una qualche organicità 
sociale, lo testimonia anche quel privilegiare un ‘progresso democra-
tico’ che si compia per ‘evoluzione’, piuttosto che per ‘rivoluzione’, 
e quel procedere politico ‘a tastoni’, che è quanto di più opposto sia 
ipotizzabile all’agire geometrico dei rivoluzionari25. Si ricordino in 
proposito la Démocratie en Amérique del Tocqueville, il cui primo 
volume esce nel 1835, la Démocratie del Vacherot, edita nel 1860 e 
che valse all’autore anche d’essere perseguito penalmente, e in specie 
La France nouvelle di Prévost-Paradol, che è del 1868, con quella forte 
accentuazione del tema del ‘dispotismo democratico’.

E se gli storici liberali, in specie Guizot26, scoprivano l’emergere dei 
conflitti sociali, Tocqueville ne paventava il progressivo estinguersi 
per l’affermarsi di quella che solo impropriamente è definibile come 
‘classe media’, poiché non esprime certo interessi unitari, ma un dif-
fuso individualismo particolaristico nel progressivo estinguersi delle 
contrapposizioni per l’uniformità e l’omogeneità sociale. Ciò implica 
il rifiuto tocquevilliano della tesi del juste milieu, di quel compromes-
so istituzionale che si fonda «sull’illusione di conservare in sede poli-

25 De Sanctis, Tempo di democrazia, p.  59, riassume l’elaborazione teorica 
dei dottrinari nel tentativo di «risolvere il problema socio-politico della moder-
nità»: quello di «raccordare democrazia sociale e aristocrazia politica». Ancora il 
De  Sanctis (Tocqueville. Sulla condizione moderna, Milano, Franco Angeli 1993, 
p. 80) sosterrà che «il problema che si pone il liberalismo dottrinario (umoralmente 
anti-giacobino e per riflesso anti-rousseauviano)» non è quello di «produrre ge-
rarchia e ordine come artificio razionale di una natura essenzialmente egalitaria e 
perciò pericolosa, bensì ritrovare, a partire dall’uguaglianza giuridica conseguita 
attraverso la Rivoluzione, proprio la gerarchia ‘naturale’ che garantisca ai migliori 
il potere e il suo esercizio».

26 R. Pozzi, Tocqueville e i dilemmi della democrazia, Pisa, Plus 2006, pp. 126 
sgg., sostiene che Tocqueville disarticola la «sequenza guizotiana “progresso dell’e-
guaglianza sociale” - “lumi della civiltà” - “libertà politica”» ribaltando scientemen-
te «il modello esplicativo costituito da Guizot per la storia di Francia», ma si rivela 
«in sintonia con la sua lettura della storia inglese», interpretata come l’emergere 
«dalla società tradizionale di un’élite capace di guidare il paese alla modernità», 
anche se, a differenza di Guizot, per Tocqueville la diversità inglese non appare 
estendibile alla Francia.
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tica delle differenziazioni e delle gerarchie cui mancava ormai la base 
necessaria nella struttura in via di livellamento della società civile»27. 
Donde la sua estraneità alla questione della validità della Charte e 
la sua precoce percezione sociologica ascrivibile alla frequentazione 
della corrente tradizionalista, del Bonald e del primo Lamennais, la 
cui «embrionale ricerca sociologica» ebbe come presupposto non cer-
to esigenze «scientifiche, ma apologetiche e religiose»28. L’apolitici-
tà dell’uomo moderno postulata dai tradizionalisti trova difatti una 
qualche corrispondenza nell’isolamento particolaristico dell’indivi-
duo delineato in Dem. II, ma la presenza di nuclei concettuali comuni 
non deve mascherare che i due pensieri politici seguono linee assai 
diverse.

Parimenti, nel ricondurla al «diritto comune», Barni stigmatizzava 
certo l’antica democrazia, che si fondava sull’istituto della schiavitù, 
ma anche la moderna «tirannide della folla» che si traduce in un regi-
me demagogico. Pure senza cadere nel cesarismo – «non meno fune-
sto per gli interessi dei lavoratori che per la libertà dei cittadini»29 – e 
nella demagogia, La morale dans la démocratie individua un altro 
«flagello»: quel tarpare «la libertà individuale e i diritti imprescrittibili 
dell’uomo sotto la legge della maggioranza, cioè sotto il dispotismo del 
numero». E nel postulare l’indipendenza della morale da ogni metafi-
sica, poiché obbligazione morale e libertà morale sono ‘verità di fatto’, 
non confondeva «il campo della politica [con] quello del diritto»30. 
Di conseguenza, rivendicando l’autonomia e la libertà della coscien-
za, Barni rifiuta le tesi di Rousseau e, in specie, di Mably. Opponeva 
dunque alla demagogia, alla oclocrazia, al cesarismo, la democrazia 

27 Battista, Studi su Tocqueville, p. 79.
28 Ibid., p. 97. La Battista sostiene che mentre Guizot e la successiva storiografia 

liberale individueranno il costituirsi di una «nuova aristocrazia di estrazione bor-
ghese», Lamennais rintraccia i caratteri di una nuova struttura sociale. I tre punti 
essenziali della prospettiva sociologica lamennaisiana sono: «l’individuazione del 
carattere atomistico della società attuale, e della scomparsa in essa di ogni centro di 
potere; il riscontro in tale fenomeno di un processo di “nivellement” e non già di 
ricambio delle “élites”; ed infine la tendenza a contemplarlo nel quadro di un va-
stissimo panorama storico, come il necessario sbocco di una trasformazione sociale 
in corso da secoli di cui la rivoluzione dell’89 era stata solo una tappa obbligata» 
(ibid., p. 103).

29 J. Barni, La morale dans la démocratie. Suivi du Manuel républicain, p. 355.
30 Ibid., p. 41.
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che non è «l’uguaglianza nella servitù, ma la libertà nell’uguaglianza» 
e, se certo «la società moderna appartiene alla democrazia»31, si in-
terrogava sulla sua natura paventando la ‘democrazia cesariana’ cui 
opponeva non solo la liberté e l’égalité dell’uomo e del cittadino ma, 
in particolare, la fraternité che, come si legge nel Manuel républicain, 
dipende dai ‘costumi’, piuttosto che dalla legislazione.

6. La rottura di antiche gerarchie si configura di fatto come consa-
crazione del merito individuale e della mobilità sociale. Il controllo 
del conflitto e il disciplinamento sociale della scienza, la dialettica cul-
tura-incultura, si traducono allora nel dibattito, che percorre il secolo, 
sul suffragio universale, percepito come strumento precipuo dell’‘in-
clusione sociale’. E invero la république, da rievocazione del 1792 o 
della ‘leggenda di Sparta’, della città antica, a partire dagli anni 1830 
riassume in sé un insieme di aspirazioni sociali e culturali in antitesi 
alle forme della esclusione sociale.

Nell’ultimo quarto dell’Ottocento, esaurita l’egemonia eclettica, lo 
studio della rappresentazione dell’ordine sociale comporta dappri-
ma una riflessione sui modelli politici capaci di comporre per mez-
zo dell’istruzione gli eccessi dell’individualismo, e tali da stabilire 
gerarchie aperte, dinamiche, e una nuova padronanza sulla tecnica 
suscettibile altrimenti di addivenire ad una rinnovata barbarie, di cui 
il ‘secolo breve’ recherà ampie testimonianze. In secondo luogo, nel 
dibattito sulla fondazione della morale, le contingenze politiche, l’av-
vento della république, si ricollegano a riflessioni teoriche sulla società 
antica. Infine, a proposito dell’impegno civile, dell’efficacia dell’agire 
intellettuale, l’intima connessione fra l’esercizio della cultura e quello 
delle funzioni pubbliche esperiva nella cogenza quotidiana il baco-
niano scientia est potentia. In questo ambito, Fouillée e Guyau, da un 
lato, Durkheim, dall’altro, esprimono le più compiute riflessioni sulla 
rappresentazione dell’ordine sociale e tracciano possibili linee di solu-
zioni complessive per l’instaurarsi di una ‘società aperta’. 

Se la filosofia parve smarrirsi in età napoleonica, la Restaurazione 
inaugura un processo di valorizzazione dell’insegnamento che ben 
presto si esprimerà attraverso alcune figure di professori innalzati a 
un rango sociale mai raggiunto prima. Si adotteranno allora, come 
chiavi di lettura dei fatti sociali, differenti discipline, la biologia, la 
sociologia, la pedagogia, la cui importanza andrà crescendo. Col co-

31 Ibid., pp. 264 e 132.
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stituirsi dei philosophes de la république l’educazione diviene infatti 
l’ambito privilegiato d’intervento sociale della filosofia: la collabora-
zione fra Fouillée e Guyau esercitò un’azione particolarmente incisiva 
nella didattica. In quell’ambito familiare furono redatti manuali ad 
uso scolastico e il famoso libriccino Le tour de la France par deux en-
fants che ebbe una circolazione editoriale larghissima. 

Nell’Irréligion de l’avenir, Guyau identifica nella Rivoluzione il ca-
rattere fondativo del nuovo patto sociale. Nei primi anni del Novecen-
to, evocando l’«heureuse longévité» del «governo rappresentativo», 
Fouillée sosterrà che la république ha un «fondamento razionale», 
anche se stigmatizzava quell’«amore dell’uniformità», quell’«esprit 
semplicistico», che aborriscono la complessità della politica. Il timore 
dell’uniformità, delle «simmetrie logiche», aveva percorso tutto il se-
colo, e invero una nuova omogeneità sociale era stato lo scopo che, a 
più riprese si era perseguito, anche da parte del Cousin, sebbene nella 
sua condotta, che per un breve lasso di tempo sembrò vincente, si 
confondessero l’insufficienza analitica e l’autoritarismo amministra-
tivo.

La produzione di un nuovo ‘senso comune’, emblematicamente 
rias sunto nelle leggi Ferry, è l’espressione di un dibattito di lungo re-
spiro; sullo sfondo sono, tra l’altro, La Réforme sociale en France di 
Le Play e la Réforme intellectuelle et morale di Renan, esplicite teo-
rizzazioni di antigiacobinismo, della necessità cioè, nella tabula rasa 
prodotta dalla Rivoluzione, di sostituire al meccanismo amministra-
tivo un ordine fondato sulle autorità sociali. La questione scolastica 
assume quindi tutta la sua complessità. Già nel Manuel républicain, 
Barni affermava l’importanza dell’istruzione elementare, gratuita, 
obbligatoria ed «esclusivamente laica», distinguendo fra instruction e 
éducation, spettando questa «solo alle famiglie»32. Ci si può riferire in 

32 Ibid., p. 290, sosteneva che «bisogna lasciare alle monarchie quelle caserme e 
quei seminari per bambini di cui lo Stato si serve per formare gli animi all’obbe-
dienza passiva» e aggiungeva che «in una società repubblicana, questo insegnamen-
to deve proporsi come scopo di fare, non dei funzionari di mestiere, o degli sfaccen-
dati di peso a se stessi e alla società, ma dei cittadini idonei a esercitare utilmente 
le loro facoltà in tutte le libere carriere che possono aprirsi dinanzi a loro». P. Ma-
cherey, Un philosophe de la république, in J. Barni, La morale dans la démocratie, 
pp. 7 e 11, riassume la tesi del Barni nella formula che è in virtù del suo valore di 
educatrice che la morale è democratica, di fatto «detiene nei confronti della politica 
la posizione, al tempo stesso, di una condizione e di una garanzia, di un mezzo e 
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proposito, in modo emblematico, a numerose pagine di Fouillée, ma 
anche al Procès de Socrate e alla prefazione alla Contribution à l’étude 
profane de la Bible di Sorel, il cui pensiero si articola lungo due assi: 
da un lato, l’analisi della storiografia rivoluzionaria, soprattutto quella 
di Taine e dei progetti di riforma intellettuale e morale di Renan e 
di Le Play; dall’altro, la consapevolezza che «l’istruzione del popolo è 
la grande preoccupazione della nostra società contemporanea»33, e il 
rapporto di questa con l’insegnamento superiore, cioè con la necessa-
ria restaurazione di un’«aristocrazia». Questi due assi interferiscono 
di continuo, poiché in effetti, ogni riflessione sulla condizione e la 
mentalità intellettuali, almeno a partire da Benjamin Constant, si tra-
duce in interesse per la Rivoluzione francese. 

In questo contesto, Sorel mette in guardia i fautori dell’«istruzione 
del popolo»: «Si è voluto che il popolo sapesse leggere: non gli si è dato 
il Libro. Il Libro del popolo esiste : è la Bibbia. La volgarizzazione della 
Bibbia è oggi una questione sociale». Gli elementi di strategia («com-
battere le tendenze deleterie dell’utilitarismo, fermare la propagazio-
ne dell’idea rivoluzionaria») implicano una definizione del ruolo degli 
intellettuali e della loro funzione sociale. «Mi rivolgo all’Università 
che insegna al popolo, e alla borghesia che lo governa. Chiedo loro di 
studiare la Bibbia: so che questa lettura sarà fruttuosa […] l’Universi-
tà ha un grande dovere da compiere: dare alla Bibbia un posto di rilie-
vo nell’istruzione popolare»34. In quello stesso 1889, nella prefazione 
al Procès de Socrate, paventa di nuovo che l’avvento dei barbares du 
dedans potesse condurre allo Stato «ecclesiastico»35. Difatti le fonda-
menta sociali non sono assicurate da un meccanismo amministrativo, 
agente in mancanza di soggetti sociali associati, ma da un tessuto di 
‘autorità sociali’, che per Le Play non sono tanto i notabili, ma i de-

di un fine». Il primato dell’individuale sul collettivo, con la conseguente attenzione 
alla formazione del cittadino, al ruolo assegnato all’apporto educativo, avvicinereb-
bero il Barni al Durkheim di L’Éducation morale.

33 G. Sorel, Contribution à l’étude profane de la Bible, Paris, Auguste Ghio Édi-
teur 1889, p. vii.

34 Ibid., pp. vi-viii.
35 Di ‘nuovi barbari’ aveva «parlato il pubblicista conservatore Saint-Marc Girar-

din a proposito della rivolta dei canuti lionesi del 1831», in un articolo pubblicato 
l’8 dicembre 1831 sul «Journal des Débats»: «I Barbari che minacciano la società 
non sono affatto nel Caucaso o nelle steppe della Tartaria: sono nei sobborghi delle 
nostre città manifatturiere» (Cassina, Parole vecchie, parole nuove, p. 41).
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tentori di saperi, capaci di produrre sviluppo in un quadro di stabilità. 
L’indagine comparativa delle istituzioni, delle differenti forme di vita 
associata, e in particolare l’analisi della società inglese, ha allora lo 
scopo d’impedire, tramite la restaurazione della morale tradizionale, 
la disgregazione sociale legata al progresso scientifico e al benessere 
materiale che sfocia nell’individualismo egoista e nell’egualitarismo 
materialista delle masse. Rispetto alle attitudini trasformiste di Renan, 
l’elemento conservatore era di conseguenza assai più forte in Le Play, 
secondo cui la solidarietà dell’‘ordine morale’ si manifestava attraver-
so quella fede sociale nella Bibbia, che la Rivoluzione, nel suo furore 
iconoclasta, aveva messo al bando. La storia francese a partire da Luigi 
XIV è letta allora come una progressiva riduzione della complessità 
sociale in favore della modificazione burocratica che limita l’inizia-
tiva individuale, e dunque come un indebolimento progressivo delle 
difese sociali. La linea Le Play, Taine, Renan, tracciata da un Sorel 
ad un tempo anti-meccanicista, che rigetta la pretesa di estendere il 
determinismo causale alle scienze dello spirito, e nemico dell’hegeli-
smo – avvertito come un fatalismo quietista che si appaga nella paru-
sia dell’assoluto in seno alla storia –, gli sembrava dunque preannun-
ciare una rinascita civile.

Di contro, Fouillée ricondurrà sotto il concetto di ‘renanismo’ 
l’accidia, la «paralisi delle volontà» e delle «intelligenze»36. E se que-
sti ascriveva da subito Renan nel novero dei «fautori delle dottrine 
aristocratiche» che prospettavano la «necessità della schiavitù delle 
masse per il progresso delle élites» sul modello della polis, Sorel – la 
guerra 1914-18 già in corso – sottolineava di nuovo come il «fatalismo 
conducesse Renan ad adottare un’attitudine ironica che non sembra 
essere stata capita né dai suoi ammiratori, né dai suoi detrattori»37.

Già in Le procès de Socrate, i sofisti erano i sovvertitori di una tolle-
ranza che non era, come per i moderni, un pluralismo indifferenziato 
di credenze, ma un’adesione ad antiche costumanze, perpetuazione 
e arricchimento delle difese sociali. L’apprensione per la semplifica-
zione democratica («i tristi effetti del regime elettorale», «il sofisma 
dell’uguaglianza») si traduce allora nel rifiuto del ‘mandarinato’ («il 
governo più orribile», «quello degli accademici»), cui opponeva che 
«i conservatori, combattendo l’insegnamento nuovo, lavoravano […] 

36 A. Fouillée, Les éléments sociologiques de la morale, Paris, Alcan 1905, p. 32.
37 Id., Le socialisme et la sociologie réformiste, Paris, Alcan 19304, p. VII; G. So-

rel, Germanesimo e storicismo di Ernesto Renan, «La Critica», 29, 1931, p. 113.
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al mantenimento dell’uguaglianza e della saggia democrazia». Benché 
abbandonasse ben presto il primitivo conservatorismo, Sorel rimase 
sempre consapevole che il fondamento sociale non è assicurato dal 
meccanismo amministrativo: solo la sedimentazione di un nuovo 
senso comune garantisce che, dal seno stesso alla società civile, sorga-
no delle strategie di difesa capaci di scongiurare la temuta instabilità. 
Sorel adotterà allora quell’immagine dell’io come di un arcipelago, 
che medici-filosofi (Ribot, Pierre Janet, Binet) deducevano dagli studi 
di citologia cellulare, modificando la concezione dell’io come anima 
unitaria, opponendole un io come colonia di cellule. L’applicherà alla 
società, in cui la debolezza delle élites favorisce l’apparizione di un’a-
nima della folla, che non è una semplice sommatoria, ma è propedeu-
tica alla comparsa di un conduttore di anime. Questa linea di pensiero 
nata in ambienti conservatori, racchiude elementi che, per il tramite 
della mediazione soreliana, influenzeranno strategie di trasformazio-
ne che si richiameranno alla ’filosofia della prassi’.

Anche le Deux sources, esprimendo una concezione apotropaica 
della modernità, il dualismo chiuso-aperto, statico-dinamico, sem-
brano recuperare un dialogo con Durkheim, riproducendo, negli 
anni Trenta, un’attrezzatura concettuale che aveva dato prova di sé 
negli anni d’organizzazione della terza Repubblica. Alla monadizza-
zione sociale si opporrà l’invocazione bergsoniana di un supplemento 
di anima. Di contro già Tocqueville, ma non solo, aveva compreso 
come la centralizzazione amministrativa, con l’assunzione da parte 
della sfera pubblica di prerogative un tempo attinenti alla sola sfera 
privata, non fosse l’esito di una scelta ideologico-politica di matrice 
giacobino-napoleonica, ma la struttura insita al processo sociale de-
mocratico.

Il ‘secolo breve’ non può certo ridursi a una ripresa del kantismo, dei 
suoi fondamenti idealisti e coscienzialisti, invero gli sviluppi dell’etica 
contemporanea sembrano manifestare un orientamento volto a col-
legare la virtù ai modi di organizzazione della comunità: si è messa 
in dubbio la tesi della separazione fra fatti e valori, il ‘divisionismo’ 
degli scopi tra politica e morale, che aveva aperto il Novecento. Il ri-
fiuto dell’identificazione della razionalità con la ragione oggettivan-
te si è dunque tradotto nella riabilitazione della filosofia pratica di 
Aristotele, nella necessità di un’analisi razionale della praxis, che non 
può assumere l’attrezzatura metodologica delle scienze matematiche 
e naturali. La ripresa del concetto di praxis, che rappresenta l’attività 
umana propriamente detta, contrariamente ai concetti di ‘lavoro’ e 



308 L’eclettismo francese tra Cousin e Bergson

di ‘produzione’ (poiesis), privilegiati dalla modernità, garantisce l’au-
tonomia politica rispetto ai livelli economici e giuridici. Si rintraccia 
dunque nel dibattito degli ultimi decenni del secolo scorso la defini-
zione di virtù come habitus, cioè l’abitudine, la categoria intorno a cui 
si è organizzato il pensiero francese tra Biran e Bergson, non solo in 
ambito morale, ma in modo particolare a proposito della teoria della 
conoscenza: l’abitudine coniugata al tema della memoria. Certo Les 
deux sources de la morale et de la religion conduce a un confronto con 
le dottrine più recenti; se la tecnica ha reciso i legami che univano sto-
ricamente le società e la natura, se il ‘secolo breve’ ha assistito all’inde-
bolimento dell’io – premessa all’instaurazione dei totalitarismi – e il 
momento presente alla reintroduzione di modelli di comportamento 
‘chiusi’, ‘statici’, di origine premoderna, bisogna riaffermare la ‘libertà 
dei moderni’ che è la difesa di una sfera inalienabile di diritti, il rifiuto 
di ogni ‘servitù volontaria’. 
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