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Avvertenza

Tutte le citazioni dalle opere di Levi — indicate con la sigla OC seguita dal
numero del volume e della o delle pagine — sono tratte da: Primo Levi, Opere
complete, voll. 1-11, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 2016; e da Opere
complete. Conversazioni, interviste, dichiarazioni, vol. 111, a cura di Marco Bel-
politi, Bibliografia e indici a cura del Centro Internazionale di Studi Primo Levi,
Einaudi, Torino 2018.






Stagno

Arnaldo Soldani

1. «Only the young have such moments». Queste sono le parole, memora-
bili, che iniziano The Shadow-Line di Joseph Conrad, il romanzo autobiografico
scritto nel 1915 (e pubblicato in Italia, da Einaudi, nel 1947) in cui lo scrittore
rievoca il suo primo comando su una nave commerciale nell’arcipelago della
Sonda, nel 1888. Spiega Conrad, poche righe sotto:

This is the period of life in which such moments of which I have spoken are
likely to come. What moments? Why, the moments of boredom, of weariness,
of dissatisfaction. Rash moments. I mean moments when the still young are

inclined to commit rash actions, such as getting married suddenly or else
throwing up a job for no reason'.

Ora, Levi amava moltissimo Conrad: lo dichiara apertamente in svariati
luoghi della sua opera, oltre che nelle interviste, dove il suo nome non manca
mai ogni qualvolta gli si chieda quali scrittori abbiano maggiormente contato
per lui. Ad esempio, dice cosi a Giulio Goria: «io non sono mai stato un lettore
attento di romanzi fatta eccezione per Conrad» (OC, 111, p. 252), e cosi a Philip
Roth:

credo sia stato il mio modello pili prossimo, forse perché, come me, € arrivato allo
scrivere dopo una lunga carriera non letteraria, da cui ha ereditato I'interesse
per il viaggio, ed il desiderio continuo di «misurarsi» con gli altri uomini e con
la natura amica-nemica. A mio parere, i suoi capolavori, che ho letto infinite
volte, sono Lord Jim, Heart of Darkness e Youth (OC, 111, pp. 1088-1089).

Per il Sistema periodico, poi, il legame con Conrad sembra pure piu stretto:
non solo in Potassio lo si nomina tra le letture dell’Assistente di fisica, insieme a
Huxley, Ibsen e Thomas Mann (OC, 1, p. 901), ma soprattutto, a pil riprese, par-

' J. ConraD, The Shadow-Line — La Linea d’ ombra, a cura di F. Marenco, Einaudi, Torino 1993, pp.
2-4.
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lando del libro Levi asserisce senza mezzi termini che il chimico «misurandosi
con la materia attraverso successi e insuccessi, ¢ simile al marinaio di Conrad, al
suo misurarsi col mare»?; ancora piu esplicitamente, in una conversazione con
Lina Zargani del 1975:
A volte madre, a volte nemica, la materia e il fondamento principale
dell’esistenza. Nel mio rapporto con essa mi sento molto vicino a Conrad e

al suo rapporto con il mare: come il mare per Conrad, la materia & per me un
partner spesso spietato, di cui per6 non posso fare a meno (OC, 111, p. 915).

Detto questo, non saprei indicare se La linea d’ombra abbia fornito una sug-
gestione diretta alla scrittura di Stagno. Di sicuro, pero, qui compaiono mol-
ti elementi che rimandano a quelle atmosfere, come vedremo: i riferimenti ai
medesimi paesi esotici (la Sonda, gli Stretti), la fascinazione dell’avventura,
certi personaggi e ambienti marinareschi o pirateschi. Soprattutto compare lo
stesso stato d’animo del giovane, non del ragazzo ma del giovane uomo, che
sta entrando nella maturita e che & percorso da una frenesia di cambiamento,
che lo spinge proprio, e insieme, alle due svolte inconsulte evocate da Conrad:
«sposarsi all'improvviso» e «abbandonare un lavoro senza motivo». Cosi, per
I’appunto, troviamo Levi all’inizio di Stagno: sposato da poco e alle prese con un
nuovo lavoro, dopo aver abbandonato quello alla fabbrica di vernici sul lago (di
cui si raccontava in Cromo). Scrive Levi, riportando i suoi ripensamenti di allora:

Stavi sotto le ali di quella fabbrica in riva al lago, un uccello rapace, ma di ali
larghe e robuste. Hai voluto uscire di tutela, volare con le tue: ti sta bene. Vola,

adesso: volevi essere libero e sei libero, volevi fare il chimico e fai il chimico
(OC, 1, p. 996).

Dove pure la metafora dell’uccello finalmente libero ne richiama specular-
mente una simile del romanzo di Conrad, quando si parla della nave del prece-
dente imbarco, abbandonata all’improvviso:

As to the kind of trade she was engaged in and the character of my shipmates, I
could not have been happier if I had had the life and the men made to my order
by a benevolent Enchanter. And suddenly I left all this. I left it in that, to us,
inconsequential manner in which a bird flies away from a comfortable branch’.

? Conferenza del 1976, Lo scrittore non scrittore, in Pagine sparse, OC, 11, p. 1324. E cfr. G.L.
BECCARIA, I «mestieri» di Primo Levi, Sellerio, Palermo 2020, pp. 72 e 100. Quanto alla cronologia,
la data della traduzione di The Shadow-Line coincide con I’anno in cui & ambientato Stagno (1947).
Ma sappiamo che Levi leggeva anche in inglese (cfr. OC, 111, pp. 1088-89), e in una conversazione
con Stefano Jacomuzzi del 1979 nomina Conrad al primo posto della lista degli autori letti «fino al
’40» (OC, 111, p. 194). Ricordo infine che un brano di Youth € antologizzato in La ricerca delle radici
(con il titolo di Un’occasione di provarsi, OC, 11, pp. 77-87), dove pure si racconta di un giovane
ufficiale «pieno d’entusiasmo, benché il viaggio sia poco entusiasmante» (cosi Levi nella sua
introduzione, ivi, p. 77).

* J. CoNrAD, The Shadow-Line, p. 6 (mio il corsivo).
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Ritorneremo su queste suggestioni. Ma adesso € tempo di fare un passo
indietro, e di vedere come Levi, il Levi personaggio, sia arrivato in questa situa-
zione: il che significa, per noi, collocare Stagno nel macrotesto del Sistema perio-
dico, considerato nella sua veste (che non é I'unica) di «autobiografia sub specie
chimica»* — scusandomi subito con gli specialisti per il riassuntino che mi ac-
cingo a fare. Dopo la grande introduzione linguistico-antropologica di Argon, il
libro ci porta agli anni della formazione del chimico Levi (Idrogeno, Zinco, Ferro,
Potassio), poi alle prime esperienze di lavoro (Nichel e Fosforo, inframezzati dai
due racconti non autobiografici risalenti — a detta dell’autore — a quegli stessi
anni, Piombo e Mercurio), mentre «le sorti dell’Europa e del mondo sembravano
segnate» (OC, 1, p. 897) e Levi € avviato, sempre piu consapevolmente, verso il
destino tragico che lo attendeva: destino, una parola che si ripete di racconto
in racconto e apre come un abisso davanti a lui. La resistenza all’ineluttabile si
affida prima alla cultura e allo studio («cercavamo intorno a noi, e imboccavamo
strade che portavano poco lontano. La Bibbia, Croce, la geometria, la fisica, ci
apparivano fonti di certezza», Potassio, OC, 1, p. 898), poi alla cospirazione e alla
lotta armata, quando «capimmo che la guerra si era fatta vicina e la storia aveva
ripreso il suo cammino» (OC, 1, p. 954). Oro racconta la breve, frustrante espe-
rienza del Levi partigiano, e racconta il suo esito, la cattura da parte dei fascisti,
cui segue I'internamento ad Auschwitz, che nel Sistema periodico & rappresen-
tato da Cerio, quasi un’appendice, o un precipitato, di Se questo é un uomo, di
cui pare dovesse far parte®, ma anche — diciamolo - il vero centro di gravita del
libro, il punto oscuro verso cui precipita tutta la prima parte e oscuro punto di
risalita da cui prende le mosse la seconda meta: non a caso, 10 racconti lo pre-
cedono, 10 lo seguono, perché li é il centro esatto del mondo. Subito dopo Levi
lo ritroviamo in Cromo, nel gennaio del 1946, nei mesi in cui inizia la scrittura
delle memorie: sopravvissuto al Lager e tornato a Torino, ma «piu vicino ai
morti che ai vivi, e colpevole di essere uomo, perché gli uomini avevano edifica-
to Auschwitz, ed Auschwitz aveva ingoiato milioni di esseri umani, e molti miei

* Cosi P. ZUBLENA, L’inquetante simmetria della lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico nella
narrativa italiana del Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2002, p. 65; qui, alle pp. 75-76,
anche una convincente esposizione della struttura macrotestuale del Sistema periodico. Peraltro,
Levi rifiuta esplicitamente ’ascrizione del Sistema al genere autobiografico, quando, all’inizio
del pezzo conclusivo, Carbonio, tira le somme del libro che va concludendosi: «questo non € un
trattato di chimica [...]. Non € neppure un’autobiografia, se non nei limiti parziali e simbolici per
cui € un’autobiografia ogni scritto, anzi, ogni opera umana: ma storia in qualche modo & pure.
E, o avrebbe voluto essere, una microstoria, la storia di un mestiere e delle sue sconfitte, vittorie
e miserie, quale ognuno desidera raccontare quando sente prossimo a conchiudersi I’arco della
propria carriera, e I'arte cessa di essere lunga» (OC, 1, p. 1026).

> In effetti Cerio fu «scritto, o almeno abbozzato, all’epoca in cui stendeva i capitoli di Se questo
é un uomo», e fu espunto dal progetto perché «si trattava di una storia troppo allegra per quel
contesto» (M. BELPoOLITI, Note ai testi, in OC, 1, p. 1518).
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amici, ed una donna che mi stava a cuore» (OC, 1, p. 971). Di li prende avvio la
rinascita: 'impiego presso la fabbrica sul lago, il primo successo professionale,
linnamoramento per la donna che diverra sua moglie, poi nel ’47 - sulla spinta
vitale «di un amore felice e di un libro liberatore» (OC, 1, p. 977) — ’abbandono
di quel lavoro sicuro, al passaggio della linea d’ombra da cui siamo partiti. Se-
guiranno, in perfetta simmetria con la prima parte del libro, altri due racconti in
cui Levi esce di scena (Zolfo, Titanio)®, per poi rientrarvi in Arsenico e in Azoto,
ma - per cosi dire — in medias res, gia alle prese con i casi chimici bizzarri nel
laboratorio messo in piedi con I’amico Emilio, senza una riga di spiegazione del
come e del perché fosse nata quell’impresa. Spiegazioni che arriveranno solo
alla fine di questa trilogia del chimico indipendente, proprio nel nostro Stagno,
che segue a ruota e che riallaccia le fila del discorso biografico rimasto in sospe-
0. Qui, in Stagno, si racconta infatti del licenziamento dalla Duco-Montecatini
di Avigliana, presso Torino:
Non mi sarei mai allontanato dalla fabbrica in riva al lago [...], se Emilio non
avesse insistito, vantandomi avventura e la gloria della libera professione.
Mi ero licenziato con assurda baldanza, distribuendo a colleghi e superiori un
testamento in quartine pieno di allegre insolenze: ero abbastanza consapevole
del rischio che correvo, ma sapevo che la licenza di sbagliare si restringe con

gli anni, e che percio chi ne vuole approfittare non deve aspettare troppo (OC,
I, p. 999)'.

E sempre qui il discorso si incentra sull’attivita principale di quel laborato-
rio, la produzione del cloruro stannoso ad uso degli specchiai: la vedremo tra
poco nel dettaglio. Ma occorre subito anticipare che fin dall’inizio del raccon-
to il Levi personaggio, il Levi di allora, appare piuttosto scontento della scelta
fatta. Stagno si apre con lui che, mentre lavora, bofonchia 'ammonizione che
Perpetua rivolgeva a Renzo nei Promessi Sposi, «Mala cosa nascer povero», e poi
rimugina tra sé una sequela di rimproveri piuttosto acidi, cadenzati dall’anafora
di «ti sta bene», in quel brano con la metafora dell’uccello cui ho gia accennato,
e che prosegue cosi:

Ti sta bene, dunque. Stavi sotto le ali di quella fabbrica in riva al lago, un uccello
rapace, ma di ali larghe e robuste. Hai voluto uscire di tutela, volare con le tue:
ti sta bene. Vola, adesso: volevi essere libero e sei libero; volevi fare il chimico
e fai il chimico. Orsu, grufola tra veleni, rossetti e sterco pollino; granula lo
stagno, versa acido cloridrico, concentra, travasa e cristallizza, se non vuoi

patire la fame, e la fame la conosci. Compera stagno e vendi cloruro stannoso
(OC, 1, p. 996).

¢ Anch’essi concepiti e pubblicati indipendentemente dal Sistema periodico (rispettivamente nel
1948 e nel 1950), e con altri titoli: cfr. M. BELPOLITI, Note ai testi, in OC, 1, pp. 1517-1518.

71l testamento in quartine per il licenziamento ¢é riportato nell’ Appendice alle pagine sparse, in OC,
11, pp. 1781-1782, con il titolo di Il testamento del vicecapolaboratorio.
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Piu avanti, il sentimento di sconforto si risolvera nella decisione di mollare
tutto, di sciogliere la societa e di chiudere il laboratorio:

D’altra parte, non bisogna neppure aspettare troppo ad accorgersi che un errore

€ un errore: alla fine di ogni mese facevamo i conti, e diventava sempre pit

chiaro che di solo cloruro stannoso I’'uomo non vive; o almeno, non vivevo io,
che mi ero appena sposato e non avevo nessun autorevole patriarca alle spalle.

Non ci arrendemmo subito; ci arrovellammo per un buon mese nello sforzo
di ottenere la vanillina dall’eugenolo con una resa che ci consentisse di
sopravvivere, e non ci riuscimmo; secernemmo diversi quintali d’acido piruvico,
prodotto con un’attrezzatura da trogloditi e con un orario da forzati, dopo di
che io levai bandiera bianca. Mi sarei trovato un impiego, magari tornando alle
vernici (OC, 1, p. 999).

Un fallimento, insomma; con le parole di Levi, una «sconfitta». Se dun-
que, in sintesi estrema, possiamo leggere il tracciato autobiografico del Sistema
periodico come un racconto di formazione, formazione del chimico ma anche
formazione dell’uomo, quel percorso sembrerebbe segnato da una serie di fal-
limenti: prima quello storico, tremendo, che rese del tutto inefficace qualsiasi
formazione - scientifica, professionale, politica — contro il male che avanzava e
il collasso della civilta; poi quello personale, con Levi che «leva bandiera bian-
ca» e rinuncia a malincuore alle prospettive della libera professione. Ma é cosi
solo in parte. Perché é vero che, nel Sistema periodico e nell’opera tutta di Levi,
aleggia il grande interrogativo circa la potenza inarrestabile della distruzione, al
di la di qualsiasi controllo razionale e culturale. Ma & vero anche che le sorti del
giovane chimico non erano affatto naufragate: tanto che nei successivi (Uranio,
Argento, Vanadio) lo ritroviamo uomo maturo e ormai compiutamente forma-
to, realizzato, nel pieno della sua attivita di dirigente e alle prese con problemi
tecnici e con incontri inaspettati, anzi gia alle prese con I'idea di mettere insie-
me un libro in cui «convogliare ai profani il sapore forte ed amaro del nostro
mestiere, che € poi un caso particolare, una versione piu strenua, del mestiere
di vivere» (Argento, OC, 1, p. 1010): insomma, con l'idea del Sistema periodico
stesso. Percio, la «sconfitta» subita nel laboratorio privato non presenta affatto
dei contorni tragici, e neanche un’aura malinconica, anzi € vista dal Levi narra-
tore con il senno di poi, che gli permette di trattare con ironia bonaria, perfino
con umorismo, i tormenti del giovane Primo e di rivivere quell’esperienza per
quello che era stata fin dall’inizio: un’avventura nata da un gesto di «assurda
baldanza». Al punto di permettersi il sacrilegio di ironizzare sui due estremi
del male patiti nei campi: esplicitamente quando si allude alla fame nelle righe
citate prima («se non vuoi patire la fame, e la fame la conosci»), implicitamen-
te — forse — quando piu sotto si fa riferimento alla cappa d’aspirazione come
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«nostro unico presidio alla morte per gas». Il registro dominante, in definitiva, e
quello della parodia, generata dalla divaricazione di punto di vista tra narratore
e personaggio, dalla distanza tra I'io attuale e I'io di allora, casomai venata dalla
nostalgia dell'uomo fatto per quella vita scanzonata, irregolare, curiosa, in cui
ancora vigeva la «licenza di sbagliare».

Per queste ragioni, anche la trasfigurazione letteraria che investe cosi spes-
so le pagine di Levi, la sua attitudine a riconoscere nei fatti della propria vita
una realizzazione della verita della poesia (pensiamo all’Ulisse di Se questo é un
uomo o, piu vicino, all’«ultimo ippogrifo» di Potassio, OC, 1, pp. 901-902, o alla
voragine della cava di Nichel «in tutto simile alle rappresentazioni schematiche
dell’'Inferno, nelle tavole sinottiche della Divina Commedia», OC, 1, pp. 908-909),
questa attitudine alla trasfigurazione letteraria qui in Stagno si appoggia piutto-
sto a un repertorio avventuroso e spudoratamente romanzesco: Conrad, appun-
to, ma direi anche Moby Dick, Dickens, Salgari e per certi aspetti pure la fiaba o
il racconto fantastico. Una simile disposizione tende a coagularsi, nel racconto,
intorno ai due nuclei fondamentali della rappresentazione: da una parte ’am-
biente, dall’altro i personaggi che lo popolano e che, in questo come in altri casi
del Sistema periodico, con esso fanno tutt’uno e quasi si confondono.

2. L’ambiente dunque, cioé il laboratorio. Che pero laboratorio non é se non
nella sua funzione, perché si tratta in realta dell’appartamento (anzi dell’allog-
gio, con geosinonimo torinese, OC, 1, p. 996) in cui abita la famiglia di Emilio,
un posto gia per sé ricco e strano, straripante com’¢ di ciarpame e di oggetti
bizzarri quanto i loro proprietari, ma poi letteralmente espropriato ai genitori
per I'impresa dei due amici®:

Certo, cedendogli in uso la loro camera da letto, [i genitori] non avevano
previsto tutte le conseguenze, ma indietro non si torna: adesso, ’anticamera era
un deposito di damigiane d’acido cloridrico concentrato, il fornello di cucina
(fuori delle ore dei pasti) serviva a concentrare il cloruro stannoso in becher e
beute da sei litri, e I'intero alloggio era invaso dai nostri fumi (OC, 1, pp. 996-
997).

Lui e sua moglie [...] avevano accettato in casa il nostro laboratorio come se
tenersi gli acidi in cucina fosse la cosa piu naturale del mondo. Portavamo le

8 L’amico Emilio di Stagno era in realta Alberto Salmoni (1918-2011): cfr. M. BELPOLITI, Primo Levi,
Bruno Mondadori, Milano 1998, p. 10. Anche lui di famiglia ebrea, era stato compagno di universita
di Levi, alla facolta di Chimica di Torino, e poi partigiano. Fu fidanzato e marito di Bianca Guidetti
Serra, che ricorda il sodalizio professionale nella sua commemorazione di Levi, Primo Levi, [’'amico
(ristampata a cura di D. Orlandi, Petite Plaisance, Pistoia 2016). La sua attitudine alle pratiche piu
o meno fantasiose e irregolari lo accompagno per tutta la vita professionale, sia nella chimica che
in altri campi.
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damigiane d’acido al quarto piano con 'ascensore: il padre d’Emilio aveva un
aspetto talmente rispettabile che nessun condomino aveva osato obiettare.

Il nostro laboratorio assomigliava ad una bottega di robivecchi [ecco la
bottega dell’antiquario di Dickens!] ed alla stiva di una baleniera [ed ecco
qua Moby Dick!]. A parte le sue propaggini, che appunto invadevano la
cucina, anticamera e perfino il bagno, era costituito da una sola camera e dal
balcone. Sul balcone erano sparpagliati i pezzi di una moto pxw che Emilio
aveva acquistata smontata, e che, diceva, un giorno o I’altro avrebbe rimessa
insieme: il serbatoio scarlatto stava a cavallo della ringhiera, e il motore,
dentro una moscaiola, arrugginiva corroso dalle nostre esalazioni. C’erano
poi alcune bombole d’ammoniaca, residuo di un’epoca precedente il mio
arrivo, in cui Emilio campava sciogliendo ’ammoniaca gassosa in damigiane
d’acqua potabile, vendendo queste e ammorbando il vicinato. Dappertutto,
sul balcone e all’interno, era sparsa un’incredibile mole di ciarpame talmente
vetusto e trito da risultare pressoché irriconoscibile: solo ad un esame piu
attento si potevano distinguere i componenti professionali da quelli domestici.
In mezzo al laboratorio stava una grande cappa d’aspirazione di legno e
vetro, nostro orgoglio e nostro unico presidio contro la morte per gas. [...]
A dispetto della nostra cappa cosi volenterosa, i fumi dell’acido invadevano
tutte le camere: le carte da parato cambiavano colore, le maniglie e gli infissi
metallici diventavano opachi e scabri, e ogni tanto ci faceva sobbalzare
un tonfo sinistro: un chiodo aveva finito di corrodersi, e un quadro, in
qualche angolo dell’alloggio, era rovinato a terra. Emilio piantava un
chiodo nuovo e riappendeva il quadro al suo posto (OC, 1, pp. 997-998).
Nei periodi in cui le ordinazioni erano molte, bisognava mobilitare i recipienti
di complemento, di cui del resto la casa di Emilio era ricca: una zuppiera, una
pentola Regina di ferro smaltato, un lampadario stile Novecento e un vaso da
notte (OC, 1, p. 998).

Tutto il Sistema periodico, lo sappiamo, pullula di descrizioni di laboratori, e
Levi ce li rappresenta sempre con la fascinazione che essi avevano esercitato su
di lui, nelle varie tappe della sua vita di chimico, legati come sono alla possibili-
ta, insita nella scienza della materia fin dalle sue origini alchemiche, di «dragare
il ventre del mistero con le nostre forze, col nostro ingegno» (OC, 1, p. 876).
Cosi, gia al liceo, come si racconta in Idrogeno, «il vetro del laboratorio ci incan-
tava e ci intimidiva. [...] si rivelava una materia diversa da tutte, di suo genere,
piena di mistero e di capriccio» (OC, 1, p. 877). E poi, via via: nel laboratorio di
Preparazioni dell’Istituto Chimico, in Zinco, le materie prime sono consegnate
agli studenti dal tecnico-bidello Caselli come se fossero reliquie (OC, 1, p. 883);
in quello di Analisi Qualitativa del Il anno i pochi ammessi entrano «come chi,
entrando nella Casa di Dio, riflette sui suoi passi» (Ferro, OC, 1, p. 888); lo sga-
buzzino dell’Assistente di fisica, in Potassio, «era irto di apparecchi ben diver-
si, entusiasmanti e sconosciuti» (OC, 1, p. 900); la miniera montana del primo
impiego «aveva una sua magia, un suo incanto selvaggio», «Per quella roccia
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senza pace provavo un affetto fragile e precario [...], tentandola come chimico
per strapparle il tesoro» (Nichel, OC, 1, pp. 908, 915); in Fosforo «il laboratorio
era moderno, attrezzato, spazioso», anzi «una reggia, in confronto a quello delle
Cave» (OC, 1, p. 941).

La malia esercitata dal laboratorio come luogo venerabile di pratica della
disciplina si somma poi — per tutta la prima meta del libro — alla sua funzione di
rifugio per il reietto, per il «fuoricasta», per ’ebreo cacciato da ogni altro posto
ma ammesso, e protetto, e nascosto, in quei luoghi riservati a pochi specialisti:

Fuori delle mura dell’Istituto Chimico era notte, la notte dell’Europa [...]. Ma
dentro quelle spesse mura la notte non penetrava; la stessa censura fascista,

capolavoro del regime, ci teneva separati dal mondo, in un bianco limbo di
anestesia (Ferro, OC, 1, p. 888).

Di piti: i due laboratori in cui Levi trovo impiego prima della guerra, quello
di Nichel presso la cava sulle montagne, e quello di Fosforo a Milano, sono sotto-
posti essi stessi a un vincolo di riservatezza quasi maniacale, che si sposa con la
segretezza dell’assunzione del chimico ebreo:

Era chiaro che si rendeva necessario il mio trasferimento nel «qualche luogo»,
che mi venne sommariamente descritto: questo trasferimento sarebbe avvenuto
sotto un duplice sigillo di segretezza. In primo luogo, a mia protezione, nessuno
avrebbe dovuto conoscere il mio nome né la mia origine abominevole, perché
il qualche luogo era sotto il controllo dell’autorita militare; in secondo, a
protezione della sua idea, io avrei dovuto impegnarmi sul mio onore a non
farne parola con nessuno (Nichel, OC, 1, p. 907).

Il Commendatore mi spiego che I'attivita della fabbrica, ed in specie il problema
che intendeva affidarmi, dovevano essere attentamente protetti da possibili spie
industriali. [...] Percio non avrei dovuto parlare con nessuno del tema che mi
era stato proposto, né dei suoi eventuali sviluppi: neppure coi miei colleghi,
anzi, con loro meno che con gli altri (Fosforo, OC, 1, p. 942).

Pero nel laboratorio di Stagno la fascinazione é declinata in modo diverso,
presenta alcuni motivi caratterizzanti. Anzitutto la promiscuita: delle cose con
le persone, e delle cose tra loro, perché «solo ad un esame piu attento si poteva-
no distinguere i componenti professionali da quelli domestici», e all’occorrenza
accanto ai becher e alle beute troviamo adibiti alle stesse funzioni zuppiere, pen-
tole, lampadari e vasi da notte; quindi la tendenza all’espansione incontrollata:
degli strumenti e dei materiali nelle altre stanze della casa, ma ancora di piu del
gas di lavorazione, che tutto impregna del suo odore e tutto corrode, uniforman-
dolo per colore e per scabrosita. L’appartamento si trasforma cosi in una specie
di parodia dell’antro degli alchimisti, quanto di pit lontano dall’idea razionale
della scienza professata da Levi, come esercizio di chiarezza e distinzione, come
«impresa matura e responsabile, [...] che emana un buon odore asciutto e puli-
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to» (Ferro, OC, 1, p. 888). Qui, invece, tutto sembra votato alla confusione e a un
indefinito esotismo che alligna, non si sa come, nel centro di Torino: la «bottega
di robivecchi» e la «stiva di una baleniera», appunto.

3. Non diversa la caratterizzazione dei personaggi, che oltre al giovane Levi
- quasi un comprimario in questo racconto — sono i tre membri della famiglia
di Emilio, tutti ugualmente improntati a una vitale, straniata eccentricita, gia a
partire dalla provenienza dei genitori, che di nuovo rimanda a paesi lontani e
leggendari. Cosi la madre, la Signora Ester, «nata a Corfu di famiglia veneta»
(OC, 1, p. 997); cosi il padre, vissuto per molti anni al Cairo, «dove gli erano nati
i tre figli, dove aveva difeso a fucilate il Consolato italiano contro una turba
inferocita, e dove il suo cuore era rimasto» (Ibid.). Ma non € solo questione
di provenienza, naturalmente. C’é I'indole, accondiscendente fino all’irrespon-
sabilita, come rileva la consueta, impeccabile aggettivazione a focalizzazione
progressiva: «gente pia, sconsigliata e longanime» (OC, 1, p. 996), «la dolce e
imperturbabile Signora Ester» (OC, 1, p. 997)°. E c’é soprattutto I’attivismo del
padre, esercitato in forme estranee alle comuni occupazioni cittadine e in luoghi
marginali, sotterranei, lontani dalla frequentazione civile:
Il padre d’Emilio era un vecchio maestoso e benigno, dai baffoni bianchi e dalla
voce tonante. Aveva fatto in vita sua molti mestieri, tutti avventurosi o per
lo meno strambi, ed a settant’anni conservava una preoccupante avidita di
esperimenti. A quell’epoca deteneva il monopolio del sangue di tutti i bovini
uccisi al vecchio Macello Municipale di Corso Inghilterra: passava molte ore al
giorno in un lurido antro, dalle pareti brune di sangue rappreso, dal pavimento
fradicio di liquame putrefatto, e frequentato da ratti grossi come conigli; perfino
le fatture e il libro mastro erano insanguinati. Col sangue fabbricava bottoni,
colla, frittelle, sanguinacci, pitture murali e pasta per lucidare. [...] Andava ogni
giorno in bicicletta a Porta Palazzo a comperare erbe, farina di sorgo, grasso
di arachidi e patate dolci: con questi ingredienti, e col sangue del macello,
cucinava pietanze sperimentali, ogni giorno diverse; ce le vantava e ce le faceva
assaggiare. Un giorno porto a casa un ratto, gli taglio la testa e le zampine, disse
a sua moglie che era una cavia e lo fece arrostire (OC, 1, p. 997).

Ora, di personaggi strambi € piena l'opera di Levi, dove, anche nelle pagine
piu tragiche, essi rispondono all’attenzione curiosa di un osservatore che, di
suo, era invece cosi diverso; e il Sistema periodico non si sottrae alla tenden-
za, specie nella prima parte. Pensiamo ai professori dell’Universita: di quello

° Per le coppie e le terne (di aggettivi, nomi, verbi, ecc.) cfr. anzitutto P.V. MENGALDO, Lingua
e scrittura in Levi [1990], in Ip., Per Primo Levi, Einaudi, Torino 2019, pp. 28-92: 38-41 (con la
classificazione di ordine strutturale e semantico dell’abbondantissimo materiale) e 84-85 (per
Pesito spesso ossimorico), quindi P. ZUBLENA, L’inquietante simmetria della lingua, cit., pp. 83-85
(con regesto ragionato delle terne del Sistema periodico), e G.L. BECCARIA, I «mestieri» di Primo
Levi, cit., pp. 86-87.
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di Chimica Generale e Inorganica, in Zinco, 'autore scrive di avere «spesso
pensato che [...] fosse nel suo profondo un selvaggio, un cacciatore», anzi un
cacciatore ancestrale armato di zagaglia e di arco (OC, 1, p. 882); I'Assistente
di fisica, in Potassio, lo descrive come un invasato esoterico che cerca il Vero
«accessibile agli iniziati» (OC, 1, p. 902). Ma poi ci sono tutti gli altri: amici, co-
noscenti e datori di lavoro, che negli anni tremendi delle leggi razziali, proprio
in virtu della loro stranezza o marginalita, non esitano a dare fiducia all’escluso,
proteggendolo e creando le condizioni per I'esercizio salvifico della professione.
Se fossimo al cospetto di racconti di finzione, diremmo che questi personaggi
svolgono, sul piano narratologico, la funzione degli aiutanti, anzi degli aiutanti
magici, spuntati all'improvviso come dal nulla. Del resto, il narratore stesso non
rinuncia a questa suggestione quando li tratteggia: il Tenente che lo assume alla
miniera di Nichel incarna
la figura del messaggero, del mercurio che guida le anime, o se vogliamo
dell’angelo annunciatore: di colui insomma che ognuno attende, lo sappia o no,
e che porta il messaggio celeste che ti fa cambiare vita, per il bene o per il male,
ancora non lo sai, fino a che lui non abbia aperto bocca. [...] Chi lo mandava da

me? Un altro mercurio, Caselli, il custode inflessibile della fama altrui: la «lode»
della mia laurea a qualcosa aveva pure servito (OC, 1, p. 906);

ma piu di tutti risponde alla caratterizzazione I’amica Giulia, che lo aveva racco-
mandato per I'industria chimica di Milano, quella di Fosforo:
Questa Gulia era un po’ strega, leggeva la mano, frequentava le indovine e
aveva sogni premonitori, e qualche volta ho osato pensare che questa sua fretta
di liberarmi da una vecchia angoscia, e di procurarmi subito una modesta

porzione di gioia, venisse da una sua intuizione oscura di quanto il destino mi
stava preparando, e mirasse inconsapevolmente a deviarlo (OC, 1, p. 946).

Non & un caso che proprio in questi frangenti Levi goda, appunto, di «una
modesta porzione di gioia», che si esprime sia in una percezione dell’eros, non
sperimentato direttamente ma come diffuso nell’ambiente (nei racconti orgiasti-
ci di Nichel, nella sessualita allusa da Giulia e vissuta dai conigli nel laboratorio
di Fosforo), sia anche, stilisticamente, in una franca apertura a toni umoristici.
Ma non insisto.

Bene: a me sembra che in Stagno si vada oltre tutto cio. Il padre di Emilio -
come abbiamo letto — ¢ piuttosto una caricatura dell’angelo annunciatore, lega-
to com’e alle forze basse e ripugnanti della natura (il sangue del macello, i ratti),
ed esibisce un suo tratto levantino, piratesco, che ne fa una specie di Long John
Silver trapiantato in Piemonte. Suo figlio Emilio non é da meno:

nelle sue vene correva il sangue paterno, ricco di remoti fermenti pirateschi,

di iniziative mercantili e di inquieta smania del nuovo. Non aveva paura di
sbagliare, né di cambiare mestiere, luogo e stile di vita ogni sei mesi, né di
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diventare povero; neppure aveva fisime di casta, e non provava alcun disagio ad
andare col triciclo e con la tuta grigia a consegnare ai clienti il nostro laborioso
cloruro (OC, 1, p. 999-1000).

Dove si notera almeno lo scambio di attributi tra padre e figlio: e se il primo
manifestava gia una sua vena sperimentale che anticipa la scienza di Emilio
(«una preoccupante avidita di esperimenti», le «pietanze sperimentali»), il se-
condo inquadra questa scienza nella cornice dei «fermenti pirateschi» del padre
e la esercita in un laboratorio che € poco diverso dal suo «lurido antro».

4. Questo ¢ dunque 'ambiente in cui i due soci praticano la chimica. Per
sé il lavoro e serio, ed ¢ spiegato da Levi con la solita precisione del grande
divulgatore. In breve: lo stagno andava prima granulato, quindi sciolto in acido
cloridrico, «poi bisognava concentrare la soluzione fino ad un determinato peso
specifico e lasciare che cristallizzasse per raffreddamento. Il cloruro stannoso
si separava in piccoli prismi graziosi, incolori e trasparenti» (OC, 1, p. 998)™.
Tutto secondo le regole, dunque. Ma é tutto il resto che non torna, é il contesto
appunto, ¢ 'ambiente, che quasi per attrazione assimila i compassati procedi-
menti tecnici al mondo esotico, caotico e farsesco che li ospita. Cominciamo
dalla materia prima, dallo stagno, che fin dall’inizio rivela la sua provenienza
dai mari orientali: «un lingotto di stagno degli Stretti», che «si estrae, raffina
ed imbarca in paesi favolosi e lontani (gli Stretti, appunto: come chi dicesse la
Dormiente Sonda, le Isole Felici e gli Arcipelaghi)»; ma poi conferma le sue stra-
vaganze in altri aspetti che — scrive Levi — lo rendono «un amico»: «si sposa al
ferro, trasformandolo nella mite latta», e «si allega col rame per dare il bronzo,
materia rispettabile per eccellenza»; soprattutto, nell’antichita era commerciato
dai leggendari Fenici, e infine manifesta

due sue proprieta uniche, dai nomi pittoreschi e poco credibili, mai viste né udite
(che io sappia) da occhio od orecchio umano, tuttavia fedelmente tramandate,

di generazione in generazione, da tutti i testi scolastici, la «peste» e il «pianto»
dello stagno (OC, 1, p. 996):

proprieta, queste ultime, che Levi illustrera con i dovuti dettagli tecnici nelle
note all’edizione scolastica del Sistema periodico, ma che qui, nel testo, abbando-
na volutamente al loro alone favoloso: perché é questa, evidentemente, I’atmo-
sfera che avvolge ogni cosa'’.

1 Per «I’apparato di termini scientifici e tecnici esibito dall’opera leviana, a partire [...] da Storie
Naturali», cfr. PV. MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, pp. 71-75 (e passim).

! La nota, con le altre scritte da Levi per il Sistema periodico, si legge ora in OC, 1, p. 1438: «Lo
stagno esiste in tre stati cristallini, uno dei quali (il cosiddetto stagno grigio) ¢ stabile solo al di
sotto dei 10° C. Se un cristallino di detta forma viene portato a contatto a bassa temperatura con
il comune stagno argenteo, esso assume la nuova struttura cristallina, e lentamente diventa tutto
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Questo spiega anche altri procedimenti stilistici che accompagnano costan-
temente la descrizione dei fatti chimici: procedimenti che - di nuovo - compari-
vano gia nei racconti precedenti del libro, ma che qui vengono enfatizzati e resi
sistematici. Si tratta da un lato dell’antropomorfizzazione delle sostanze e delle
reazioni, dall’altro della loro degradazione diciamo “morale”, affidata soprattut-
to a un lessico quotidiano e ribassato. Neanche a dirlo, i due meccanismi agisco-
no insieme, dentro gli stessi enunciati, e a contatto immediato con la precisione
asettica e la nobile scientificita del linguaggio chimico concorrono all’effetto di
ironia e di parodizzazione che costituisce la cifra peculiare di Stagno®. Qualche
esempio, oltre a quelli gia citati sopra:

Questo sale, di per sé, € inodoro, ma reagisce in qualche modo con la pelle,
forse riducendo i ponti di solfuro della cheratina, e ne libera un tanfo metallico
persistente che ti denuncia come chimico per diversi giorni. E aggressivo,
ma anche delicato, come certi sgradevoli avversari sportivi che piagnucolano
quando perdono: non bisogna fargli forza, devi lasciare che asciughi all’aria con
tutto il suo comodo (OC, 1, pp. 998-999)

Nulla della bonarieta generosa dello stagno, metallo di Giove, sopravvive nel
suo cloruro (del resto, i cloruri in genere sono gentaglia, per lo piu sottoprodotti
ignobili, igroscopici e buoni a poco: con la sola eccezione del sale comune, che
é tutt’altro discorso). Questo sale & un energico riducente, vale a dire che é
smanioso di liberarsi di certi due suoi elettroni, e lo fa al minimo pretesto, talvolta
con esiti disastrosi: era bastato un solo schizzo della soluzione concentrata, che
mi era colato lungo i pantaloni, per tagliarli netti come un colpo di scimitarra;
ed era il dopoguerra, e non ne avevo altri fuori di quelli della domenica, e i soldi
in casa erano pochi (OC, 1, p. 999),

grigio: di qui il nome di “peste”. Il “pianto” ¢ il lieve scricchiolio che si sente piegando una barretta
di stagno puro. Entrambi i fenomeni, come si vede, esistono veramente, ma non hanno grande
importanza e possono sfuggire all’attenzione» (miei i corsivi). Che é palesemente altra cosa che
sostenere che le due proprieta non sono state «mai viste né udite (che io sappia) da occhio od
orecchio umano».

12 1] carattere antropomorfico degli elementi chimici era gia stato segnalato da C. CAsEs, che per
il Sistema periodico parla di un «traboccante ilozoismo» che «é I’anima di questa singolarissima
autobiografia, in cui la lotta epica con la Hyle segna altrettante tappe di una vita di combattimento
che di solito i combattenti non sono in grado di trasfomare in letteratura» (L’ordine delle cose e
Pordine delle parole, introduzione a P. LEvi, Opere, vol. I, Einaudi, Torino, pp. IX-XXXI :XVI-XVII).
Ma cfr. poi PV MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, pp. 73-74 e 78-79; G.L. BECCARIA, I «mestieri»
di Primo Levi, pp. 65-69; e soprattutto P. ZUBLENA, L’inquietante simmetria della lingua, pp. 81-82,
che proprio partendo dagli esempi di Stagno precisa giustamente che «anche in questo processo il
tono prevalente € quello dell’ironia, tra il didascalico e il divertito», cosi come succede spesso con
le similitudini di marca scientifica, «sintonizzate su una tonalita ironica [...]. Il che induce a non
sopravvalutare il ruolo di modellizzazione epistemologica comportato dalla metafora tecnico-
scientifica, almeno nel Sistema periodico». Quanto agli effetti ironici prodotti sul linguaggio
scientifico da questi procedimenti stilistici, ancora MENGALDO osserva in Levi «il gusto per il
pasticheparodico di svariate lingue speciali», in particolare del «linguaggio tecnico-scientifico [...],
specie se misto a quello burocratico o accademico» (Lingua e scrittura in Levi, cit., pp. 68-71, 74).
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in cui - si noti - tra tutte le immagini che Levi poteva evocare per il taglio dei

pantaloni, sceglie quella del «colpo di scimitarra», del tutto omogenea al clima

orientale dominante. Ancora:
Non ¢é che l'acido cloridrico sia propriamente tossico: € uno di quei nemici
franchi che ti vengono addosso gridando da lontano, e da cui quindi é facile
guardarsi. Ha un odore cosi penetrante che, chi puo, non tarda a mettersi
al riparo; e non lo puoi confondere con niente d’altro, perché dopo averne
respirato un colpo emetti dal naso due brevi pennacchi di fumo bianco, come i
cavalli nei film di Eisenstein, e ti senti i denti aspri in bocca come quando hai
mangiato un limone (OC, 1, p. 998),

dove pure richiamerei I’attenzione sia sul dettaglio grottesco, se non francamen-
te comico, del fumo che esce dalle narici, sia sulla similitudine dei cavalli di Ei-
senstein che lo accompagna, e che ci riporta esattamente al centro del discorso
che cerco di fare.

Perché questo racconto enfatizza e insieme demistifica uno degli aspetti por-
tanti dell’ideazione stessa del Sistema periodico, ossia la natura epica del lavoro
del chimico, tanto nella ricerca quanto nella pratica quotidiana. Una dimensione
che Levi, dentro il libro e nei suoi immediati dintorni (interviste, conferenze,
dichiarazioni), associa di continuo alla caccia degli uomini primitivi e alla vita
del marinaio, anzi del marinaio di Conrad — come abbiamo visto fin all’inizio.
Se non che in Stagno questa linea conradiana é talmente spinta all’estremo, &
portata talmente in evidenza, anche nei tratti figurativi, nell’insistenza sullo
strano e sul pittoresco, che I’epica sembra rovesciarsi nella sua parodia, insom-
ma l'eroico degrada nell’eroicomico. La categoria dell’eroicomico € complessa,
come sappiamo bene, perché nasce dall’incrocio di diversi meccanismi, di tipo
sia tematico che formale. E cosi € infatti anche nel racconto di Levi. Dove, su
entrambi 1 livelli, essa si nutre soprattutto del contrasto tra I'enfasi epica e il
contesto ribassato a cui essa si applica, innescando il dispositivo classico del
controcanto. Lo abbiamo visto nell’opposizione tra le suggestioni romanzesche
(la Sonda, la baleniera, ecc.) e 'inadeguatezza del laboratorio, dove si lavora
«con un’attrezzatura da trogloditi e con un orario da forzati» (OC, 1, p. 999); cosi
come lo abbiamo visto nella convivenza del tecnicismo alto con un lessico che
scivola invariabilmente verso il realismo domestico. Ma lo si vede soprattutto
nel contrasto tra i due soci: con Emilio dominato dallo spirito eroico del padre,
e inteso a cercare nella libera professione «l’avventura e la gloria», e con Pri-
mo rappresentato tutto il tempo a bofonchiare, a lamentarsi, a rimuginare sul
disastro economico dell’impresa, perché «di solo cloruro stannoso 'uomo non
vive» (ibid.): cosi che questi, con il suo buon senso, il suo pragmatismo borghe-
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se, il suo disincanto, si trova a interpretare I'eterna funzione Sancio Panza®.

Il finale del racconto, dedicato al fallimento dell’impresa, ¢ il punto in cui
questa linea eroicomica arriva al suo apice, nel senso che la modesta entita del
danno é raccontata con toni solenni, davvero epici, e per cio stesso divertiti*,
e nel farlo Levi accentua la diversita tra le reazioni dei due amici, ne conferma
I'opposizione irriducibile:

Emilio accetto con dolore, ma virilmente, la comune sconfitta e la mia diserzione.
[...] Accetto, e il giorno dopo aveva gia in mente altre idee, altre combinazioni
con gente piu navigata di me, e diede subito inizio alla smobilitazione del
laboratorio, e non era neppure tanto triste, mentro lo ero io, che avevo voglia
di piangere, o di ululare alla luna come fanno i cani quando vedono chiudere le
valigie (OC, 1, pp. 999-1000).

3 Questa declinazione eroicomica € cosa ben diversa dall’epica — per dir cosi — antideclamatoria (se
non proprio antieroica) che contraddistingue la concezione della scienza professata da Levi: una
«chimica solitaria, inerme e appiedata, a misura d’'uomo» (Argento, OC, 1, p. 1010), che si sostanzia
di fiducia nell’esercizio analitico e adesione al dato sperimentale, e si traduce stilisticamente in
un dettato di nobile ma sobria concretezza. Con le parole di M. BELpoLrT1, Primo Levi, cit., p. 46:
«L’immagine che lo scrittore ci fornisce del suo primo mestiere é certamente epica, ma di un’epica
potremmo dire “minore”, quotidiana». All'inverso, in Stagno, viene rappresentata una pratica di
laboratorio scalcagnata e bohémienne, «precolombiana e rigattiera» (Arsenico, OC, 1, p. 987), da cui
Levi prende parodicamente le distanze pigiando a fondo, e con molto gusto, il pedale dell’eccesso
avventuroso e romanzesco. Del resto, sia pure in forme differenti, un’aura simile pervade gli altri
due racconti incentrati sulla societa dei due amici, Arsenico e Azoto, che insieme a Stagno formano
a tutti gli effetti un piccolo ciclo interno al libro: il primo sviluppa infatti una trama da racconto
giallo «nel nostro laboratorio umile e audace» (OC, 1, p. 985), 'altro mette in scena personaggi
loschi, situazioni squallide, pratiche commerciali sospette (innescando, pure esso, accostamenti
ironici tra alto e basso nei registri linguistici: «I’idea di ricavare un cosmetico da un escremento,
ossia aurum de stercore», OC, 1, p. 994, cit. in questa chiave da P.V. MENGALDO, Lingua e scrittura
in Levi, cit., p. 44). Una siffatta disposizione, peraltro, non € per niente isolata nell’opera di Levi,
se Mengaldo ha potuto leggere La tregua come «un singolare romanzo picaresco moderno» e
riconoscere «l’attrazione del borgese sedentario Levi per 'avventurosita epica e carnevalesca»
(Cio che dobbiamo a primo Levi [1989], in Ip., Per Primo Levi, cit., pp. 3-14: 13; per un passo di
Argon lo studioso parla di un tono «giocosamente epico-favolesco», per uno della Tregua di una
«chiave gustosamente eroicomica», in Lingua e scrittura in Levi, pp. 36, 83 n. 49). Il «tono pil
disteso e picaresco» della Tregua era evocato gia da C. CAsEs, Difesa di «un» cretino [1967], in Ip.,
Patrie lettere, Einaudi, Torino 1987, pp. 138-143: 140, e L’ordine delle cose e l'ordine delle parole, p.
XXVIII, con opportune precisazioni.

4 Come € noto soprattutto dopo gli studi di Mengaldo, «la forte patinatura letteraria, se non aulica,
della lingua di Levi € un dato di estensione e ragioni molto piit ampie, e la investe omogeneamente
tutta, dalla grafia al lessico», e «spesso il termine letteario e raro conferisce alla solennita della
riflessione sul male, alla larghezza epica, alla gravita di momenti esistenziali decisivi». Tuttavia,
come qui in Stagno, anche altrove, e con frequenza nel racconto picaresco della Tregua, «il lessico
sostenuto crea o potenzia gli effetti di sorriso, ironia o scherzo», «puo anche avvenire che la
coabitazione di aulico e anti-aulico dia luogo a cozzi provocanti», e «se in genere Levi prende
molto sul serio i classici e i loro detti [...], non mancano all’occasione usi scherzosi e détournés
dei medesimi». Tutte le citazioni da P.V. MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, cit., pp. 34, 45, 46,
49,71 (n. 38).
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Nel mettere mano alla «malinconica bisogna» si conferma la natura spuria
e stratificata del cosiddetto laboratorio, in cui
Vennero in luce oggetti famigliari, cercati invano da anni, ed altri esotici,
sepolti geologicamente nei recessi dell’alloggio: un otturatore di mitra Beretta
38 [...], un Corano miniato, una lunghissima pipa di porcellana, una spada

damaschinata dall’elsa intarsiata d’argento, una valanga di carte ingiallite (OC,
1, p. 1000).

Tra queste carte, Levi trova pure una grida antisemita del 1785, di cui si ap-
propria, scritta in un linguaggio da Anonimo manzoniano, che accentua il regi-
stro aulico-burlesco dell’episodio e insieme fa serie con la citazione di Perpetua
posta in incipit, confermando la chiave romanzesca del tutto. Restava ancora da
smantellare la cappa d’aspirazione: «il compito piu straziante», perché «questa
cappa era [...] un simbolo, I'insegna di una professione e di una condizione,
anzi di un’arte» (OC, 1, p. 1000), ed era stata investita del ruolo quasi magico di
«nostro unico presidio contro la morte per gas» (OC, 1, p. 998). Di qui la cura
meticolosa nel calarla dal quarto piano al cortile, sempre descritta con i toni
elevati che accompagnano I'impresa, e che qui virano verso il patetico quando il
marchingegno cede e la cappa va in frantumi:

Fu costruita un’impalcatura, montato un paranco, tese funi di guida. Mentre
Emilio ed io assistevamo dal cortile alla funerea cerimonia, la cappa usci solenne
dalla finestra, si libro ponderosa, si staglio contro il cielo grigio di via Massena,
venne abilmente agganciata alla catena del paranco, e la catena gemette e si
spezz0. La cappa piombo per quattro piani ai nostri piedi, e si ridusse in schegge
di legno e vetro; odorava ancora di eugenolo e d’acido piruvico, e con lei si

ridusse in schegge ogni nostra volonta ed ardimento d’intraprendere (OC, 1, p.
1000).

Se la cappa ¢ il simbolo della libera professione, la sua distruzione & dunque
il segno del fallimento totale e irrimediabile dell’impresa, il cui commento &
affidato alla frase di Emilio che conclude il racconto: «Credevo che facesse piu
rumore», ancora in controcanto comico con la solennita del momento, e pure
con il patetismo della frase di Primo che aveva aperto il testo («Mala cosa nascer
povero»), sicché i commenti dei due soci saldano la narrazione in modo perfet-
tamente circolare e oppositivo.

5. Anch’io adesso mi avvio a concludere, provando a ricondurre questa li-
nea interpretativa al macrotesto del Sistema periodico. Nel quale, per tutta la
prima parte, assistiamo allo sviluppo davvero “eroico” del mestiere di chimico,
in parallelo con il destino tragico di Levi, in un crescendo drammatico in cui
la chimica assume una funzione in certo modo salvifica, perfino ad Auschwitz,
dove contribuisce in modo determinante alla sopravvivenza fisica. Poi la svolta,
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dopo che Levi é tornato a casa. Perché al cospetto «di un amore felice e di un li-
bro liberatore», Levi conosce il suo momento “conradiano”, si concede di vivere
per pochi mesi la chimica come avventura libera e irresponsabile, salvo accor-
gersi quasi subito del velleitarismo dell'impresa, vissuto dal personaggio con
una frustrazione montante, dall’autore con 'umorismo che nasce dalla distanza
e dalla trasfigurazione parodica. Per prendere coscienza, alla fine, che I'epica
della chimica non sta li: il confronto dell’'uomo con la materia passa piuttosto
dall’applicazione quotidiana e dalla piena assunzione di responsabilita, dall’im-
pegno che coinvolge Levi nel gruppo di racconti che chiudono il libro, quando
ormai la linea d’ombra, che segna I'ingresso nel mondo nuovo della maturita, e
definitivamente attraversata.

Certo viene da chiedersi perché al cospetto di un’esperienza si fallimentare
pero libera, avventurosa, vitale, cosi intimamente legata alla giovinezza e alla
riappropriazione dell’esistenza dopo il Lager, intrapresa con un amico carissimo
e fedele, Levi — il Levi di trent’anni piu vecchio — abbia sentito il bisogno di
filtrarla attraverso la lente deformante della parodia eroicomica: che sara sen-
za dubbio un segnale di bonaria indulgenza per le intemperanze di allora, ma
insomma implica pur sempre un distacco, un giudizio di inadeguatezza. Una
risposta, per via obliqua, potra forse venire dalla lettura del dialogo con Tullio
Regge (1984, OC, 111, pp. 478-514), nel quale all’entusiasmo, serissimo, del gran-
de fisico teorico per le prospettive visionarie della scienza contemporanea, Levi
reagisce in modo quantomeno perplesso: «Pero, ¢’é qualcosa che non funziona,
in questa faccenda» (Ibid., p. 498), «Pero non si capisce bene come avviene [...]»
(Ibid., p. 501), «Un’idea possibile, non dimostrabile in nessun modo» (Ibid., p.
504). Con Regge che replica rincarando la dose:

Metafisica, proprio. Non puo produrre esperimenti, perché si pone al la della
fisica, e da alla faccenda una sistemazione esclusivamente intellettuale. Per un
certo numero di anni si & detto che lo scienziato non deve occuparsi di queste
cose: la teologia in senso lato non é rispettabile, la filosofia &€ un ornamento
extra curriculum. Chi I'ha rivalutata é stato Dyson, il quale ha sempre preso
delle posizioni eterodosse, e distingue in maniera molto attenta tra il lavoro
professionale dello scienziato e le sue visioni. In un certo senso quello che ha
fatto la forza della fisica moderna é proprio 'aver saputo distinguere tra i due
momenti. Uno deve pur avere qualcosa che lo spinge, che lo motiva, che lo induce
a cercare di dimostrare che il mondo é fatto in un certa maniera (OC, 11, pp. 504-
505; mio il corsivo).

Sembra quasi di sentire il giovane Levi, quando anche lui la pensava piu o
meno cosi:
Io ero sostanzialmente un romantico e anche della chimica mi interessava

I’aspetto romantico, speravo di arrivare molto in 13, di giungere a possedere
la chiave dell’'universo, di capire il perché delle cose. Adesso so che non c’¢, il
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perché delle cose, almeno cosi credo, ma allora ci credevo abbastanza (OC, 111,
p. 483).

«Allora ci credeva abbastanza»; ma adesso per Levi la chimica ¢, in defi-
nitiva, un’altra cosa: «La mia chimica [...] era una chimica “bassa”, quasi una
cucina» (Ibid., p. 509). Tanto che alla fine della conversazione con Regge arriva
a confessargli:

Le cose che hai detto prima, a proposito delle undici o delle infinite dimensioni
dell’universo, dell’universo biforcuto o multiforcuto, della colonizzazione delle
comete, dello smontaggio della Luna, mi hanno fatto I'effetto di una overdose.
Stavo per interromperti e per chiederti dove finisce la scienza e incomincia la

fantascienza, ma ho capito che il limite non c’é piu: o meglio, & indefinito e si
sposta di anno in anno. I veri padroni del mondo siete voi (OC, 111, p. 514).

Il sospetto é insomma che una scienza - teorica o applicata — intesa davve-
ro come avventura incontrasse nel profondo dell’animo di Levi una resistenza
verso gli elementi irriducibili al controllo della ragione o del lavoro ben fatto®.

' In questi paraggi si muovono — se non leggo male — le conclusioni del capitolo su Levi di P.
ZUBLENA, L’inquietante simmetria della lingua, cit., pp. 85-86.



