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Stagno

Arnaldo Soldani

1. «Only the young have such moments». Queste sono le parole, memora-
bili, che iniziano The Shadow-Line di Joseph Conrad, il romanzo autobiografico 
scritto nel 1915 (e pubblicato in Italia, da Einaudi, nel 1947) in cui lo scrittore 
rievoca il suo primo comando su una nave commerciale nell’arcipelago della 
Sonda, nel 1888. Spiega Conrad, poche righe sotto:

This is the period of life in which such moments of which I have spoken are 
likely to come. What moments? Why, the moments of boredom, of weariness, 
of dissatisfaction. Rash moments. I mean moments when the still young are 
inclined to commit rash actions, such as getting married suddenly or else 
throwing up a job for no reason1.

Ora, Levi amava moltissimo Conrad: lo dichiara apertamente in svariati 
luoghi della sua opera, oltre che nelle interviste, dove il suo nome non manca 
mai ogni qualvolta gli si chieda quali scrittori abbiano maggiormente contato 
per lui. Ad esempio, dice così a Giulio Goria: «io non sono mai stato un lettore 
attento di romanzi fatta eccezione per Conrad» (OC, iii, p. 252), e così a Philip 
Roth:

credo sia stato il mio modello più prossimo, forse perché, come me, è arrivato allo 
scrivere dopo una lunga carriera non letteraria, da cui ha ereditato l’interesse 
per il viaggio, ed il desiderio continuo di «misurarsi» con gli altri uomini e con 
la natura amica-nemica. A mio parere, i suoi capolavori, che ho letto infinite 
volte, sono Lord Jim, Heart of Darkness e Youth (OC, iii, pp. 1088-1089).

Per il Sistema periodico, poi, il legame con Conrad sembra pure più stretto: 
non solo in Potassio lo si nomina tra le letture dell’Assistente di fisica, insieme a 
Huxley, Ibsen e Thomas Mann (OC, i, p. 901), ma soprattutto, a più riprese, par-

1  J. Conrad, The Shadow-Line – La Linea d’ombra, a cura di F. Marenco, Einaudi, Torino 1993, pp. 
2-4.
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lando del libro Levi asserisce senza mezzi termini che il chimico «misurandosi 
con la materia attraverso successi e insuccessi, è simile al marinaio di Conrad, al 
suo misurarsi col mare»2; ancora più esplicitamente, in una conversazione con 
Lina Zargani del 1975:

A volte madre, a volte nemica, la materia è il fondamento principale 
dell’esistenza. Nel mio rapporto con essa mi sento molto vicino a Conrad e 
al suo rapporto con il mare: come il mare per Conrad, la materia è per me un 
partner spesso spietato, di cui però non posso fare a meno (OC, iii, p. 915).

Detto questo, non saprei indicare se La linea d’ombra abbia fornito una sug-
gestione diretta alla scrittura di Stagno. Di sicuro, però, qui compaiono mol-
ti elementi che rimandano a quelle atmosfere, come vedremo: i riferimenti ai 
medesimi paesi esotici (la Sonda, gli Stretti), la fascinazione dell’avventura, 
certi personaggi e ambienti marinareschi o pirateschi. Soprattutto compare lo 
stesso stato d’animo del giovane, non del ragazzo ma del giovane uomo, che 
sta entrando nella maturità e che è percorso da una frenesia di cambiamento, 
che lo spinge proprio, e insieme, alle due svolte inconsulte evocate da Conrad: 
«sposarsi all’improvviso» e «abbandonare un lavoro senza motivo». Così, per 
l’appunto, troviamo Levi all’inizio di Stagno: sposato da poco e alle prese con un 
nuovo lavoro, dopo aver abbandonato quello alla fabbrica di vernici sul lago (di 
cui si raccontava in Cromo). Scrive Levi, riportando i suoi ripensamenti di allora:

Stavi sotto le ali di quella fabbrica in riva al lago, un uccello rapace, ma di ali 
larghe e robuste. Hai voluto uscire di tutela, volare con le tue: ti sta bene. Vola, 
adesso: volevi essere libero e sei libero, volevi fare il chimico e fai il chimico 
(OC, i, p. 996).

Dove pure la metafora dell’uccello finalmente libero ne richiama specular-
mente una simile del romanzo di Conrad, quando si parla della nave del prece-
dente imbarco, abbandonata all’improvviso: 

As to the kind of trade she was engaged in and the character of my shipmates, I 
could not have been happier if I had had the life and the men made to my order 
by a benevolent Enchanter. And suddenly I left all this. I left it in that, to us, 
inconsequential manner in which a bird flies away from a comfortable branch3.

2  Conferenza del 1976, Lo scrittore non scrittore, in Pagine sparse, OC, ii, p. 1324. E cfr. G.L. 
Beccaria, I «mestieri» di Primo Levi, Sellerio, Palermo 2020, pp. 72 e 100. Quanto alla cronologia, 
la data della traduzione di The Shadow-Line coincide con l’anno in cui è ambientato Stagno (1947). 
Ma sappiamo che Levi leggeva anche in inglese (cfr. OC, iii, pp. 1088-89), e in una conversazione 
con Stefano Jacomuzzi del 1979 nomina Conrad al primo posto della lista degli autori letti «fino al 
’40» (OC, iii, p. 194). Ricordo infine che un brano di Youth è antologizzato in La ricerca delle radici 
(con il titolo di Un’occasione di provarsi, OC, ii, pp. 77-87), dove pure si racconta di un giovane 
ufficiale «pieno d’entusiasmo, benché il viaggio sia poco entusiasmante» (così Levi nella sua 
introduzione, ivi, p. 77).
3  J. Conrad, The Shadow-Line, p. 6 (mio il corsivo).
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Ritorneremo su queste suggestioni. Ma adesso è tempo di fare un passo 
indietro, e di vedere come Levi, il Levi personaggio, sia arrivato in questa situa-
zione: il che significa, per noi, collocare Stagno nel macrotesto del Sistema perio-
dico, considerato nella sua veste (che non è l’unica) di «autobiografia sub specie 
chimica»4 – scusandomi subito con gli specialisti per il riassuntino che mi ac-
cingo a fare. Dopo la grande introduzione linguistico-antropologica di Argon, il 
libro ci porta agli anni della formazione del chimico Levi (Idrogeno, Zinco, Ferro, 
Potassio), poi alle prime esperienze di lavoro (Nichel e Fosforo, inframezzati dai 
due racconti non autobiografici risalenti – a detta dell’autore – a quegli stessi 
anni, Piombo e Mercurio), mentre «le sorti dell’Europa e del mondo sembravano 
segnate» (OC, i, p. 897) e Levi è avviato, sempre più consapevolmente, verso il 
destino tragico che lo attendeva: destino, una parola che si ripete di racconto 
in racconto e apre come un abisso davanti a lui. La resistenza all’ineluttabile si 
affida prima alla cultura e allo studio («cercavamo intorno a noi, e imboccavamo 
strade che portavano poco lontano. La Bibbia, Croce, la geometria, la fisica, ci 
apparivano fonti di certezza», Potassio, OC, i, p. 898), poi alla cospirazione e alla 
lotta armata, quando «capimmo che la guerra si era fatta vicina e la storia aveva 
ripreso il suo cammino» (OC, i, p. 954). Oro racconta la breve, frustrante espe-
rienza del Levi partigiano, e racconta il suo esito, la cattura da parte dei fascisti, 
cui segue l’internamento ad Auschwitz, che nel Sistema periodico è rappresen-
tato da Cerio, quasi un’appendice, o un precipitato, di Se questo è un uomo, di 
cui pare dovesse far parte5, ma anche – diciamolo – il vero centro di gravità del 
libro, il punto oscuro verso cui precipita tutta la prima parte e l’oscuro punto di 
risalita da cui prende le mosse la seconda metà: non a caso, 10 racconti lo pre-
cedono, 10 lo seguono, perché lì è il centro esatto del mondo. Subito dopo Levi 
lo ritroviamo in Cromo, nel gennaio del 1946, nei mesi in cui inizia la scrittura 
delle memorie: sopravvissuto al Lager e tornato a Torino, ma «più vicino ai 
morti che ai vivi, e colpevole di essere uomo, perché gli uomini avevano edifica-
to Auschwitz, ed Auschwitz aveva ingoiato milioni di esseri umani, e molti miei 

4  Così P. Zublena, L’inquetante simmetria della lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico nella 
narrativa italiana del Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2002, p. 65; qui, alle pp. 75-76, 
anche una convincente esposizione della struttura macrotestuale del Sistema periodico. Peraltro, 
Levi rifiuta esplicitamente l’ascrizione del Sistema al genere autobiografico, quando, all’inizio 
del pezzo conclusivo, Carbonio, tira le somme del libro che va concludendosi: «questo non è un 
trattato di chimica [...]. Non è neppure un’autobiografia, se non nei limiti parziali e simbolici per 
cui è un’autobiografia ogni scritto, anzi, ogni opera umana: ma storia in qualche modo è pure. 
È, o avrebbe voluto essere, una microstoria, la storia di un mestiere e delle sue sconfitte, vittorie 
e miserie, quale ognuno desidera raccontare quando sente prossimo a conchiudersi l’arco della 
propria carriera, e l’arte cessa di essere lunga» (OC, i, p. 1026).
5  In effetti Cerio fu «scritto, o almeno abbozzato, all’epoca in cui stendeva i capitoli di Se questo 
è un uomo», e fu espunto dal progetto perché «si trattava di una storia troppo allegra per quel 
contesto» (M. Belpoliti, Note ai testi, in OC, i, p. 1518).
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amici, ed una donna che mi stava a cuore» (OC, i, p. 971). Di lì prende avvio la 
rinascita: l’impiego presso la fabbrica sul lago, il primo successo professionale, 
l’innamoramento per la donna che diverrà sua moglie, poi nel ’47 – sulla spinta 
vitale «di un amore felice e di un libro liberatore» (OC, i, p. 977) – l’abbandono 
di quel lavoro sicuro, al passaggio della linea d’ombra da cui siamo partiti. Se-
guiranno, in perfetta simmetria con la prima parte del libro, altri due racconti in 
cui Levi esce di scena (Zolfo, Titanio)6, per poi rientrarvi in Arsenico e in Azoto, 
ma – per così dire – in medias res, già alle prese con i casi chimici bizzarri nel 
laboratorio messo in piedi con l’amico Emilio, senza una riga di spiegazione del 
come e del perché fosse nata quell’impresa. Spiegazioni che arriveranno solo 
alla fine di questa trilogia del chimico indipendente, proprio nel nostro Stagno, 
che segue a ruota e che riallaccia le fila del discorso biografico rimasto in sospe-
so. Qui, in Stagno, si racconta infatti del licenziamento dalla Duco-Montecatini 
di Avigliana, presso Torino:

Non mi sarei mai allontanato dalla fabbrica in riva al lago [...], se Emilio non 
avesse insistito, vantandomi l’avventura e la gloria della libera professione. 
Mi ero licenziato con assurda baldanza, distribuendo a colleghi e superiori un 
testamento in quartine pieno di allegre insolenze: ero abbastanza consapevole 
del rischio che correvo, ma sapevo che la licenza di sbagliare si restringe con 
gli anni, e che perciò chi ne vuole approfittare non deve aspettare troppo (OC, 
i, p. 999)7.

E sempre qui il discorso si incentra sull’attività principale di quel laborato-
rio, la produzione del cloruro stannoso ad uso degli specchiai: la vedremo tra 
poco nel dettaglio. Ma occorre subito anticipare che fin dall’inizio del raccon-
to il Levi personaggio, il Levi di allora, appare piuttosto scontento della scelta 
fatta. Stagno si apre con lui che, mentre lavora, bofonchia l’ammonizione che 
Perpetua rivolgeva a Renzo nei Promessi Sposi, «Mala cosa nascer povero», e poi 
rimugina tra sé una sequela di rimproveri piuttosto acidi, cadenzati dall’anafora 
di «ti sta bene», in quel brano con la metafora dell’uccello cui ho già accennato, 
e che prosegue così:

Ti sta bene, dunque. Stavi sotto le ali di quella fabbrica in riva al lago, un uccello 
rapace, ma di ali larghe e robuste. Hai voluto uscire di tutela, volare con le tue: 
ti sta bene. Vola, adesso: volevi essere libero e sei libero; volevi fare il chimico 
e fai il chimico. Orsù, grufola tra veleni, rossetti e sterco pollino; granula lo 
stagno, versa acido cloridrico, concentra, travasa e cristallizza, se non vuoi 
patire la fame, e la fame la conosci. Compera stagno e vendi cloruro stannoso 
(OC, i, p. 996).

6  Anch’essi concepiti e pubblicati indipendentemente dal Sistema periodico (rispettivamente nel 
1948 e nel 1950), e con altri titoli: cfr. M. Belpoliti, Note ai testi, in OC, i, pp. 1517-1518.
7  Il testamento in quartine per il licenziamento è riportato nell’Appendice alle pagine sparse, in OC, 
ii, pp. 1781-1782, con il titolo di Il testamento del vicecapolaboratorio.
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Più avanti, il sentimento di sconforto si risolverà nella decisione di mollare 
tutto, di sciogliere la società e di chiudere il laboratorio:

D’altra parte, non bisogna neppure aspettare troppo ad accorgersi che un errore 
è un errore: alla fine di ogni mese facevamo i conti, e diventava sempre più 
chiaro che di solo cloruro stannoso l’uomo non vive; o almeno, non vivevo io, 
che mi ero appena sposato e non avevo nessun autorevole patriarca alle spalle.

Non ci arrendemmo subito; ci arrovellammo per un buon mese nello sforzo 
di ottenere la vanillina dall’eugenolo con una resa che ci consentisse di 
sopravvivere, e non ci riuscimmo; secernemmo diversi quintali d’acido piruvico, 
prodotto con un’attrezzatura da trogloditi e con un orario da forzati, dopo di 
che io levai bandiera bianca. Mi sarei trovato un impiego, magari tornando alle 
vernici (OC, i, p. 999).

Un fallimento, insomma; con le parole di Levi, una «sconfitta». Se dun-
que, in sintesi estrema, possiamo leggere il tracciato autobiografico del Sistema 
periodico come un racconto di formazione, formazione del chimico ma anche 
formazione dell’uomo, quel percorso sembrerebbe segnato da una serie di fal-
limenti: prima quello storico, tremendo, che rese del tutto inefficace qualsiasi 
formazione – scientifica, professionale, politica – contro il male che avanzava e 
il collasso della civiltà; poi quello personale, con Levi che «leva bandiera bian-
ca» e rinuncia a malincuore alle prospettive della libera professione. Ma è così 
solo in parte. Perché è vero che, nel Sistema periodico e nell’opera tutta di Levi, 
aleggia il grande interrogativo circa la potenza inarrestabile della distruzione, al 
di là di qualsiasi controllo razionale e culturale. Ma è vero anche che le sorti del 
giovane chimico non erano affatto naufragate: tanto che nei successivi (Uranio, 
Argento, Vanadio) lo ritroviamo uomo maturo e ormai compiutamente forma-
to, realizzato, nel pieno della sua attività di dirigente e alle prese con problemi 
tecnici e con incontri inaspettati, anzi già alle prese con l’idea di mettere insie-
me un libro in cui «convogliare ai profani il sapore forte ed amaro del nostro 
mestiere, che è poi un caso particolare, una versione più strenua, del mestiere 
di vivere» (Argento, OC, i, p. 1010): insomma, con l’idea del Sistema periodico 
stesso. Perciò, la «sconfitta» subita nel laboratorio privato non presenta affatto 
dei contorni tragici, e neanche un’aura malinconica, anzi è vista dal Levi narra-
tore con il senno di poi, che gli permette di trattare con ironia bonaria, perfino 
con umorismo, i tormenti del giovane Primo e di rivivere quell’esperienza per 
quello che era stata fin dall’inizio: un’avventura nata da un gesto di «assurda 
baldanza». Al punto di permettersi il sacrilegio di ironizzare sui due estremi 
del male patiti nei campi: esplicitamente quando si allude alla fame nelle righe 
citate prima («se non vuoi patire la fame, e la fame la conosci»), implicitamen-
te – forse – quando più sotto si fa riferimento alla cappa d’aspirazione come 



248 Stagno

«nostro unico presidio alla morte per gas». Il registro dominante, in definitiva, è 
quello della parodia, generata dalla divaricazione di punto di vista tra narratore 
e personaggio, dalla distanza tra l’io attuale e l’io di allora, casomai venata dalla 
nostalgia dell’uomo fatto per quella vita scanzonata, irregolare, curiosa, in cui 
ancora vigeva la «licenza di sbagliare».

Per queste ragioni, anche la trasfigurazione letteraria che investe così spes-
so le pagine di Levi, la sua attitudine a riconoscere nei fatti della propria vita 
una realizzazione della verità della poesia (pensiamo all’Ulisse di Se questo è un 
uomo o, più vicino, all’«ultimo ippogrifo» di Potassio, OC, i, pp. 901-902, o alla 
voragine della cava di Nichel «in tutto simile alle rappresentazioni schematiche 
dell’Inferno, nelle tavole sinottiche della Divina Commedia», OC, i, pp. 908-909), 
questa attitudine alla trasfigurazione letteraria qui in Stagno si appoggia piutto-
sto a un repertorio avventuroso e spudoratamente romanzesco: Conrad, appun-
to, ma direi anche Moby Dick, Dickens, Salgari e per certi aspetti pure la fiaba o 
il racconto fantastico. Una simile disposizione tende a coagularsi, nel racconto, 
intorno ai due nuclei fondamentali della rappresentazione: da una parte l’am-
biente, dall’altro i personaggi che lo popolano e che, in questo come in altri casi 
del Sistema periodico, con esso fanno tutt’uno e quasi si confondono.

2. L’ambiente dunque, cioè il laboratorio. Che però laboratorio non è se non 
nella sua funzione, perché si tratta in realtà dell’appartamento (anzi dell’allog-
gio, con geosinonimo torinese, OC, i, p. 996) in cui abita la famiglia di Emilio, 
un posto già per sé ricco e strano, straripante com’è di ciarpame e di oggetti 
bizzarri quanto i loro proprietari, ma poi letteralmente espropriato ai genitori 
per l’impresa dei due amici8:

Certo, cedendogli in uso la loro camera da letto, [i genitori] non avevano 
previsto tutte le conseguenze, ma indietro non si torna: adesso, l’anticamera era 
un deposito di damigiane d’acido cloridrico concentrato, il fornello di cucina 
(fuori delle ore dei pasti) serviva a concentrare il cloruro stannoso in becher e 
beute da sei litri, e l’intero alloggio era invaso dai nostri fumi (OC, i, pp. 996-
997).

Lui e sua moglie [...] avevano accettato in casa il nostro laboratorio come se 
tenersi gli acidi in cucina fosse la cosa più naturale del mondo. Portavamo le 

8  L’amico Emilio di Stagno era in realtà Alberto Salmoni (1918-2011): cfr. M. Belpoliti, Primo Levi, 
Bruno Mondadori, Milano 1998, p. 10. Anche lui di famiglia ebrea, era stato compagno di università 
di Levi, alla facoltà di Chimica di Torino, e poi partigiano. Fu fidanzato e marito di Bianca Guidetti 
Serra, che ricorda il sodalizio professionale nella sua commemorazione di Levi, Primo Levi, l’amico 
(ristampata a cura di D. Orlandi, Petite Plaisance, Pistoia 2016). La sua attitudine alle pratiche più 
o meno fantasiose e irregolari lo accompagnò per tutta la vita professionale, sia nella chimica che 
in altri campi.
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damigiane d’acido al quarto piano con l’ascensore: il padre d’Emilio aveva un 
aspetto talmente rispettabile che nessun condomino aveva osato obiettare.

Il nostro laboratorio assomigliava ad una bottega di robivecchi [ecco la 
bottega dell’antiquario di Dickens!] ed alla stiva di una baleniera [ed ecco 
qua Moby Dick!]. A parte le sue propaggini, che appunto invadevano la 
cucina, l’anticamera e perfino il bagno, era costituito da una sola camera e dal 
balcone. Sul balcone erano sparpagliati i pezzi di una moto dkw che Emilio 
aveva acquistata smontata, e che, diceva, un giorno o l’altro avrebbe rimessa 
insieme: il serbatoio scarlatto stava a cavallo della ringhiera, e il motore, 
dentro una moscaiola, arrugginiva corroso dalle nostre esalazioni. C’erano 
poi alcune bombole d’ammoniaca, residuo di un’epoca precedente il mio 
arrivo, in cui Emilio campava sciogliendo l’ammoniaca gassosa in damigiane 
d’acqua potabile, vendendo queste e ammorbando il vicinato. Dappertutto, 
sul balcone e all’interno, era sparsa un’incredibile mole di ciarpame talmente 
vetusto e trito da risultare pressoché irriconoscibile: solo ad un esame più 
attento si potevano distinguere i componenti professionali da quelli domestici. 
In mezzo al laboratorio stava una grande cappa d’aspirazione di legno e 
vetro, nostro orgoglio e nostro unico presidio contro la morte per gas. [...] 
A dispetto della nostra cappa così volenterosa, i fumi dell’acido invadevano 
tutte le camere: le carte da parato cambiavano colore, le maniglie e gli infissi 
metallici diventavano opachi e scabri, e ogni tanto ci faceva sobbalzare 
un tonfo sinistro: un chiodo aveva finito di corrodersi, e un quadro, in 
qualche angolo dell’alloggio, era rovinato a terra. Emilio piantava un 
chiodo nuovo e riappendeva il quadro al suo posto (OC, i, pp. 997-998). 
Nei periodi in cui le ordinazioni erano molte, bisognava mobilitare i recipienti 
di complemento, di cui del resto la casa di Emilio era ricca: una zuppiera, una 
pentola Regina di ferro smaltato, un lampadario stile Novecento e un vaso da 
notte (OC, i, p. 998).

Tutto il Sistema periodico, lo sappiamo, pullula di descrizioni di laboratori, e 
Levi ce li rappresenta sempre con la fascinazione che essi avevano esercitato su 
di lui, nelle varie tappe della sua vita di chimico, legati come sono alla possibili-
tà, insita nella scienza della materia fin dalle sue origini alchemiche, di «dragare 
il ventre del mistero con le nostre forze, col nostro ingegno» (OC, i, p. 876). 
Così, già al liceo, come si racconta in Idrogeno, «il vetro del laboratorio ci incan-
tava e ci intimidiva. [...] si rivelava una materia diversa da tutte, di suo genere, 
piena di mistero e di capriccio» (OC, i, p. 877). E poi, via via: nel laboratorio di 
Preparazioni dell’Istituto Chimico, in Zinco, le materie prime sono consegnate 
agli studenti dal tecnico-bidello Caselli come se fossero reliquie (OC, i, p. 883); 
in quello di Analisi Qualitativa del II anno i pochi ammessi entrano «come chi, 
entrando nella Casa di Dio, riflette sui suoi passi» (Ferro, OC, i, p. 888); lo sga-
buzzino dell’Assistente di fisica, in Potassio, «era irto di apparecchi ben diver-
si, entusiasmanti e sconosciuti» (OC, i, p. 900); la miniera montana del primo 
impiego «aveva una sua magia, un suo incanto selvaggio», «Per quella roccia 
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senza pace provavo un affetto fragile e precario [...], tentandola come chimico 
per strapparle il tesoro» (Nichel, OC, i, pp. 908, 915); in Fosforo «il laboratorio 
era moderno, attrezzato, spazioso», anzi «una reggia, in confronto a quello delle 
Cave» (OC, i, p. 941).

La malia esercitata dal laboratorio come luogo venerabile di pratica della 
disciplina si somma poi – per tutta la prima metà del libro – alla sua funzione di 
rifugio per il reietto, per il «fuoricasta», per l’ebreo cacciato da ogni altro posto 
ma ammesso, e protetto, e nascosto, in quei luoghi riservati a pochi specialisti:

Fuori delle mura dell’Istituto Chimico era notte, la notte dell’Europa [...]. Ma 
dentro quelle spesse mura la notte non penetrava; la stessa censura fascista, 
capolavoro del regime, ci teneva separati dal mondo, in un bianco limbo di 
anestesia (Ferro, OC, i, p. 888).

Di più: i due laboratori in cui Levi trovò impiego prima della guerra, quello 
di Nichel presso la cava sulle montagne, e quello di Fosforo a Milano, sono sotto-
posti essi stessi a un vincolo di riservatezza quasi maniacale, che si sposa con la 
segretezza dell’assunzione del chimico ebreo:

Era chiaro che si rendeva necessario il mio trasferimento nel «qualche luogo», 
che mi venne sommariamente descritto: questo trasferimento sarebbe avvenuto 
sotto un duplice sigillo di segretezza. In primo luogo, a mia protezione, nessuno 
avrebbe dovuto conoscere il mio nome né la mia origine abominevole, perché 
il qualche luogo era sotto il controllo dell’autorità militare; in secondo, a 
protezione della sua idea, io avrei dovuto impegnarmi sul mio onore a non 
farne parola con nessuno (Nichel, OC, i, p. 907).

Il Commendatore mi spiegò che l’attività della fabbrica, ed in specie il problema 
che intendeva affidarmi, dovevano essere attentamente protetti da possibili spie 
industriali. [...] Perciò non avrei dovuto parlare con nessuno del tema che mi 
era stato proposto, né dei suoi eventuali sviluppi: neppure coi miei colleghi, 
anzi, con loro meno che con gli altri (Fosforo, OC, i, p. 942).

Però nel laboratorio di Stagno la fascinazione è declinata in modo diverso, 
presenta alcuni motivi caratterizzanti. Anzitutto la promiscuità: delle cose con 
le persone, e delle cose tra loro, perché «solo ad un esame più attento si poteva-
no distinguere i componenti professionali da quelli domestici», e all’occorrenza 
accanto ai becher e alle beute troviamo adibiti alle stesse funzioni zuppiere, pen-
tole, lampadari e vasi da notte; quindi la tendenza all’espansione incontrollata: 
degli strumenti e dei materiali nelle altre stanze della casa, ma ancora di più del 
gas di lavorazione, che tutto impregna del suo odore e tutto corrode, uniforman-
dolo per colore e per scabrosità. L’appartamento si trasforma così in una specie 
di parodia dell’antro degli alchimisti, quanto di più lontano dall’idea razionale 
della scienza professata da Levi, come esercizio di chiarezza e distinzione, come 
«impresa matura e responsabile, [...] che emana un buon odore asciutto e puli-
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to» (Ferro, OC, i, p. 888). Qui, invece, tutto sembra votato alla confusione e a un 
indefinito esotismo che alligna, non si sa come, nel centro di Torino: la «bottega 
di robivecchi» e la «stiva di una baleniera», appunto.

3. Non diversa la caratterizzazione dei personaggi, che oltre al giovane Levi 
– quasi un comprimario in questo racconto – sono i tre membri della famiglia 
di Emilio, tutti ugualmente improntati a una vitale, straniata eccentricità, già a 
partire dalla provenienza dei genitori, che di nuovo rimanda a paesi lontani e 
leggendari. Così la madre, la Signora Ester, «nata a Corfù di famiglia veneta» 
(OC, i, p. 997); così il padre, vissuto per molti anni al Cairo, «dove gli erano nati 
i tre figli, dove aveva difeso a fucilate il Consolato italiano contro una turba 
inferocita, e dove il suo cuore era rimasto» (Ibid.). Ma non è solo questione 
di provenienza, naturalmente. C’è l’indole, accondiscendente fino all’irrespon-
sabilità, come rileva la consueta, impeccabile aggettivazione a focalizzazione 
progressiva: «gente pia, sconsigliata e longanime» (OC, i, p. 996), «la dolce e 
imperturbabile Signora Ester» (OC, i, p. 997)9. E c’è soprattutto l’attivismo del 
padre, esercitato in forme estranee alle comuni occupazioni cittadine e in luoghi 
marginali, sotterranei, lontani dalla frequentazione civile:

Il padre d’Emilio era un vecchio maestoso e benigno, dai baffoni bianchi e dalla 
voce tonante. Aveva fatto in vita sua molti mestieri, tutti avventurosi o per 
lo meno strambi, ed a settant’anni conservava una preoccupante avidità di 
esperimenti. A quell’epoca deteneva il monopolio del sangue di tutti i bovini 
uccisi al vecchio Macello Municipale di Corso Inghilterra: passava molte ore al 
giorno in un lurido antro, dalle pareti brune di sangue rappreso, dal pavimento 
fradicio di liquame putrefatto, e frequentato da ratti grossi come conigli; perfino 
le fatture e il libro mastro erano insanguinati. Col sangue fabbricava bottoni, 
colla, frittelle, sanguinacci, pitture murali e pasta per lucidare. [...] Andava ogni 
giorno in bicicletta a Porta Palazzo a comperare erbe, farina di sorgo, grasso 
di arachidi e patate dolci: con questi ingredienti, e col sangue del macello, 
cucinava pietanze sperimentali, ogni giorno diverse; ce le vantava e ce le faceva 
assaggiare. Un giorno portò a casa un ratto, gli tagliò la testa e le zampine, disse 
a sua moglie che era una cavia e lo fece arrostire (OC, i, p. 997).

Ora, di personaggi strambi è piena l’opera di Levi, dove, anche nelle pagine 
più tragiche, essi rispondono all’attenzione curiosa di un osservatore che, di 
suo, era invece così diverso; e il Sistema periodico non si sottrae alla tenden-
za, specie nella prima parte. Pensiamo ai professori dell’Università: di quello 

9  Per le coppie e le terne (di aggettivi, nomi, verbi, ecc.) cfr. anzitutto P.V. Mengaldo, Lingua 
e scrittura in Levi [1990], in Id., Per Primo Levi, Einaudi, Torino 2019, pp. 28-92: 38-41 (con la 
classificazione di ordine strutturale e semantico dell’abbondantissimo materiale) e 84-85 (per 
l’esito spesso ossimorico), quindi P. Zublena, L’inquietante simmetria della lingua, cit., pp. 83-85 
(con regesto ragionato delle terne del Sistema periodico), e G.L. Beccaria, I «mestieri» di Primo 
Levi, cit., pp. 86-87.
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di Chimica Generale e Inorganica, in Zinco, l’autore scrive di avere «spesso 
pensato che [...] fosse nel suo profondo un selvaggio, un cacciatore», anzi un 
cacciatore ancestrale armato di zagaglia e di arco (OC, i, p. 882); l’Assistente 
di fisica, in Potassio, lo descrive come un invasato esoterico che cerca il Vero 
«accessibile agli iniziati» (OC, i, p. 902). Ma poi ci sono tutti gli altri: amici, co-
noscenti e datori di lavoro, che negli anni tremendi delle leggi razziali, proprio 
in virtù della loro stranezza o marginalità, non esitano a dare fiducia all’escluso, 
proteggendolo e creando le condizioni per l’esercizio salvifico della professione. 
Se fossimo al cospetto di racconti di finzione, diremmo che questi personaggi 
svolgono, sul piano narratologico, la funzione degli aiutanti, anzi degli aiutanti 
magici, spuntati all’improvviso come dal nulla. Del resto, il narratore stesso non 
rinuncia a questa suggestione quando li tratteggia: il Tenente che lo assume alla 
miniera di Nichel incarna

la figura del messaggero, del mercurio che guida le anime, o se vogliamo 
dell’angelo annunciatore: di colui insomma che ognuno attende, lo sappia o no, 
e che porta il messaggio celeste che ti fa cambiare vita, per il bene o per il male, 
ancora non lo sai, fino a che lui non abbia aperto bocca. [...] Chi lo mandava da 
me? Un altro mercurio, Caselli, il custode inflessibile della fama altrui: la «lode» 
della mia laurea a qualcosa aveva pure servito (OC, i, p. 906);

ma più di tutti risponde alla caratterizzazione l’amica Giulia, che lo aveva racco-
mandato per l’industria chimica di Milano, quella di Fosforo:

Questa Gulia era un po’ strega, leggeva la mano, frequentava le indovine e 
aveva sogni premonitori, e qualche volta ho osato pensare che questa sua fretta 
di liberarmi da una vecchia angoscia, e di procurarmi subito una modesta 
porzione di gioia, venisse da una sua intuizione oscura di quanto il destino mi 
stava preparando, e mirasse inconsapevolmente a deviarlo (OC, i, p. 946).

Non è un caso che proprio in questi frangenti Levi goda, appunto, di «una 
modesta porzione di gioia», che si esprime sia in una percezione dell’eros, non 
sperimentato direttamente ma come diffuso nell’ambiente (nei racconti orgiasti-
ci di Nichel, nella sessualità allusa da Giulia e vissuta dai conigli nel laboratorio 
di Fosforo), sia anche, stilisticamente, in una franca apertura a toni umoristici. 
Ma non insisto.

Bene: a me sembra che in Stagno si vada oltre tutto ciò. Il padre di Emilio – 
come abbiamo letto – è piuttosto una caricatura dell’angelo annunciatore, lega-
to com’è alle forze basse e ripugnanti della natura (il sangue del macello, i ratti), 
ed esibisce un suo tratto levantino, piratesco, che ne fa una specie di Long John 
Silver trapiantato in Piemonte. Suo figlio Emilio non è da meno:

nelle sue vene correva il sangue paterno, ricco di remoti fermenti pirateschi, 
di iniziative mercantili e di inquieta smania del nuovo. Non aveva paura di 
sbagliare, né di cambiare mestiere, luogo e stile di vita ogni sei mesi, né di 
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diventare povero; neppure aveva fisime di casta, e non provava alcun disagio ad 
andare col triciclo e con la tuta grigia a consegnare ai clienti il nostro laborioso 
cloruro (OC, i, p. 999-1000).

Dove si noterà almeno lo scambio di attributi tra padre e figlio: e se il primo 
manifestava già una sua vena sperimentale che anticipa la scienza di Emilio 
(«una preoccupante avidità di esperimenti», le «pietanze sperimentali»), il se-
condo inquadra questa scienza nella cornice dei «fermenti pirateschi» del padre 
e la esercita in un laboratorio che è poco diverso dal suo «lurido antro».

4. Questo è dunque l’ambiente in cui i due soci praticano la chimica. Per 
sé il lavoro è serio, ed è spiegato da Levi con la solita precisione del grande 
divulgatore. In breve: lo stagno andava prima granulato, quindi sciolto in acido 
cloridrico, «poi bisognava concentrare la soluzione fino ad un determinato peso 
specifico e lasciare che cristallizzasse per raffreddamento. Il cloruro stannoso 
si separava in piccoli prismi graziosi, incolori e trasparenti» (OC, i, p. 998)10. 
Tutto secondo le regole, dunque. Ma è tutto il resto che non torna, è il contesto 
appunto, è l’ambiente, che quasi per attrazione assimila i compassati procedi-
menti tecnici al mondo esotico, caotico e farsesco che li ospita. Cominciamo 
dalla materia prima, dallo stagno, che fin dall’inizio rivela la sua provenienza 
dai mari orientali: «un lingotto di stagno degli Stretti», che «si estrae, raffina 
ed imbarca in paesi favolosi e lontani (gli Stretti, appunto: come chi dicesse la 
Dormiente Sonda, le Isole Felici e gli Arcipelaghi)»; ma poi conferma le sue stra-
vaganze in altri aspetti che – scrive Levi – lo rendono «un amico»: «si sposa al 
ferro, trasformandolo nella mite latta», e «si allega col rame per dare il bronzo, 
materia rispettabile per eccellenza»; soprattutto, nell’antichità era commerciato 
dai leggendari Fenici, e infine manifesta 

due sue proprietà uniche, dai nomi pittoreschi e poco credibili, mai viste né udite 
(che io sappia) da occhio od orecchio umano, tuttavia fedelmente tramandate, 
di generazione in generazione, da tutti i testi scolastici, la «peste» e il «pianto» 
dello stagno (OC, i, p. 996):

proprietà, queste ultime, che Levi illustrerà con i dovuti dettagli tecnici nelle 
note all’edizione scolastica del Sistema periodico, ma che qui, nel testo, abbando-
na volutamente al loro alone favoloso: perché è questa, evidentemente, l’atmo-
sfera che avvolge ogni cosa11.

10  Per «l’apparato di termini scientifici e tecnici esibito dall’opera leviana, a partire [...] da Storie 
Naturali», cfr. P.V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, pp. 71-75 (e passim).
11  La nota, con le altre scritte da Levi per il Sistema periodico, si legge ora in OC, i, p. 1438: «Lo 
stagno esiste in tre stati cristallini, uno dei quali (il cosiddetto stagno grigio) è stabile solo al di 
sotto dei 10° C. Se un cristallino di detta forma viene portato a contatto a bassa temperatura con 
il comune stagno argenteo, esso assume la nuova struttura cristallina, e lentamente diventa tutto 
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Questo spiega anche altri procedimenti stilistici che accompagnano costan-
temente la descrizione dei fatti chimici: procedimenti che – di nuovo – compari-
vano già nei racconti precedenti del libro, ma che qui vengono enfatizzati e resi 
sistematici. Si tratta da un lato dell’antropomorfizzazione delle sostanze e delle 
reazioni, dall’altro della loro degradazione diciamo “morale”, affidata soprattut-
to a un lessico quotidiano e ribassato. Neanche a dirlo, i due meccanismi agisco-
no insieme, dentro gli stessi enunciati, e a contatto immediato con la precisione 
asettica e la nobile scientificità del linguaggio chimico concorrono all’effetto di 
ironia e di parodizzazione che costituisce la cifra peculiare di Stagno12. Qualche 
esempio, oltre a quelli già citati sopra:

Questo sale, di per sé, è inodoro, ma reagisce in qualche modo con la pelle, 
forse riducendo i ponti di solfuro della cheratina, e ne libera un tanfo metallico 
persistente che ti denuncia come chimico per diversi giorni. È aggressivo, 
ma anche delicato, come certi sgradevoli avversari sportivi che piagnucolano 
quando perdono: non bisogna fargli forza, devi lasciare che asciughi all’aria con 
tutto il suo comodo (OC, i, pp. 998-999)

Nulla della bonarietà generosa dello stagno, metallo di Giove, sopravvive nel 
suo cloruro (del resto, i cloruri in genere sono gentaglia, per lo più sottoprodotti 
ignobili, igroscopici e buoni a poco: con la sola eccezione del sale comune, che 
è tutt’altro discorso). Questo sale è un energico riducente, vale a dire che è 
smanioso di liberarsi di certi due suoi elettroni, e lo fa al minimo pretesto, talvolta 
con esiti disastrosi: era bastato un solo schizzo della soluzione concentrata, che 
mi era colato lungo i pantaloni, per tagliarli netti come un colpo di scimitarra; 
ed era il dopoguerra, e non ne avevo altri fuori di quelli della domenica, e i soldi 
in casa erano pochi (OC, i, p. 999),

grigio: di qui il nome di “peste”. Il “pianto” è il lieve scricchiolio che si sente piegando una barretta 
di stagno puro. Entrambi i fenomeni, come si vede, esistono veramente, ma non hanno grande 
importanza e possono sfuggire all’attenzione» (miei i corsivi). Che è palesemente altra cosa che 
sostenere che le due proprietà non sono state «mai viste né udite (che io sappia) da occhio od 
orecchio umano».
12  Il carattere antropomorfico degli elementi chimici era già stato segnalato da C. Cases, che per 
il Sistema periodico parla di un «traboccante ilozoismo» che «è l’anima di questa singolarissima 
autobiografia, in cui la lotta epica con la Hyle segna altrettante tappe di una vita di combattimento 
che di solito i combattenti non sono in grado di trasfomare in letteratura» (L’ordine delle cose e 
l’ordine delle parole, introduzione a P. Levi, Opere, vol. I, Einaudi, Torino, pp. ix-xxxi :xvi-xvii). 
Ma cfr. poi P.V Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, pp. 73-74 e 78-79; G.L. Beccaria, I «mestieri» 
di Primo Levi, pp. 65-69; e soprattutto P. Zublena, L’inquietante simmetria della lingua, pp. 81-82, 
che proprio partendo dagli esempi di Stagno precisa giustamente che «anche in questo processo il 
tono prevalente è quello dell’ironia, tra il didascalico e il divertito», così come succede spesso con 
le similitudini di marca scientifica, «sintonizzate su una tonalità ironica [...]. Il che induce a non 
sopravvalutare il ruolo di modellizzazione epistemologica comportato dalla metafora tecnico-
scientifica, almeno nel Sistema periodico». Quanto agli effetti ironici prodotti sul linguaggio 
scientifico da questi procedimenti stilistici, ancora Mengaldo osserva in Levi «il gusto per il 
pastiche parodico di svariate lingue speciali», in particolare del «linguaggio tecnico-scientifico [...], 
specie se misto a quello burocratico o accademico» (Lingua e scrittura in Levi, cit., pp. 68-71, 74).
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in cui – si noti – tra tutte le immagini che Levi poteva evocare per il taglio dei 
pantaloni, sceglie quella del «colpo di scimitarra», del tutto omogenea al clima 
orientale dominante. Ancora:

Non è che l’acido cloridrico sia propriamente tossico: è uno di quei nemici 
franchi che ti vengono addosso gridando da lontano, e da cui quindi è facile 
guardarsi. Ha un odore così penetrante che, chi può, non tarda a mettersi 
al riparo; e non lo puoi confondere con niente d’altro, perché dopo averne 
respirato un colpo emetti dal naso due brevi pennacchi di fumo bianco, come i 
cavalli nei film di Eisenstein, e ti senti i denti aspri in bocca come quando hai 
mangiato un limone (OC, i, p. 998),

dove pure richiamerei l’attenzione sia sul dettaglio grottesco, se non francamen-
te comico, del fumo che esce dalle narici, sia sulla similitudine dei cavalli di Ei-
senstein che lo accompagna, e che ci riporta esattamente al centro del discorso 
che cerco di fare.

Perché questo racconto enfatizza e insieme demistifica uno degli aspetti por-
tanti dell’ideazione stessa del Sistema periodico, ossia la natura epica del lavoro 
del chimico, tanto nella ricerca quanto nella pratica quotidiana. Una dimensione 
che Levi, dentro il libro e nei suoi immediati dintorni (interviste, conferenze, 
dichiarazioni), associa di continuo alla caccia degli uomini primitivi e alla vita 
del marinaio, anzi del marinaio di Conrad – come abbiamo visto fin all’inizio. 
Se non che in Stagno questa linea conradiana è talmente spinta all’estremo, è 
portata talmente in evidenza, anche nei tratti figurativi, nell’insistenza sullo 
strano e sul pittoresco, che l’epica sembra rovesciarsi nella sua parodia, insom-
ma l’eroico degrada nell’eroicomico. La categoria dell’eroicomico è complessa, 
come sappiamo bene, perché nasce dall’incrocio di diversi meccanismi, di tipo 
sia tematico che formale. E così è infatti anche nel racconto di Levi. Dove, su 
entrambi i livelli, essa si nutre soprattutto del contrasto tra l’enfasi epica e il 
contesto ribassato a cui essa si applica, innescando il dispositivo classico del 
controcanto. Lo abbiamo visto nell’opposizione tra le suggestioni romanzesche 
(la Sonda, la baleniera, ecc.) e l’inadeguatezza del laboratorio, dove si lavora 
«con un’attrezzatura da trogloditi e con un orario da forzati» (OC, i, p. 999); così 
come lo abbiamo visto nella convivenza del tecnicismo alto con un lessico che 
scivola invariabilmente verso il realismo domestico. Ma lo si vede soprattutto 
nel contrasto tra i due soci: con Emilio dominato dallo spirito eroico del padre, 
e inteso a cercare nella libera professione «l’avventura e la gloria», e con Pri-
mo rappresentato tutto il tempo a bofonchiare, a lamentarsi, a rimuginare sul 
disastro economico dell’impresa, perché «di solo cloruro stannoso l’uomo non 
vive» (ibid.): così che questi, con il suo buon senso, il suo pragmatismo borghe-
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se, il suo disincanto, si trova a interpretare l’eterna funzione Sancio Panza13.
Il finale del racconto, dedicato al fallimento dell’impresa, è il punto in cui 

questa linea eroicomica arriva al suo apice, nel senso che la modesta entità del 
danno è raccontata con toni solenni, davvero epici, e per ciò stesso divertiti14, 
e nel farlo Levi accentua la diversità tra le reazioni dei due amici, ne conferma 
l’opposizione irriducibile:

Emilio accettò con dolore, ma virilmente, la comune sconfitta e la mia diserzione. 
[…] Accettò, e il giorno dopo aveva già in mente altre idee, altre combinazioni 
con gente più navigata di me, e diede subito inizio alla smobilitazione del 
laboratorio, e non era neppure tanto triste, mentro lo ero io, che avevo voglia 
di piangere, o di ululare alla luna come fanno i cani quando vedono chiudere le 
valigie (OC, i, pp. 999-1000).

13  Questa declinazione eroicomica è cosa ben diversa dall’epica – per dir così – antideclamatoria (se 
non proprio antieroica) che contraddistingue la concezione della scienza professata da Levi: una 
«chimica solitaria, inerme e appiedata, a misura d’uomo» (Argento, OC, i, p. 1010), che si sostanzia 
di fiducia nell’esercizio analitico e adesione al dato sperimentale, e si traduce stilisticamente in 
un dettato di nobile ma sobria concretezza. Con le parole di M. Belpoliti, Primo Levi, cit., p. 46: 
«L’immagine che lo scrittore ci fornisce del suo primo mestiere è certamente epica, ma di un’epica 
potremmo dire “minore”, quotidiana». All’inverso, in Stagno, viene rappresentata una pratica di 
laboratorio scalcagnata e bohémienne, «precolombiana e rigattiera» (Arsenico, OC, i, p. 987), da cui 
Levi prende parodicamente le distanze pigiando a fondo, e con molto gusto, il pedale dell’eccesso 
avventuroso e romanzesco. Del resto, sia pure in forme differenti, un’aura simile pervade gli altri 
due racconti incentrati sulla società dei due amici, Arsenico e Azoto, che insieme a Stagno formano 
a tutti gli effetti un piccolo ciclo interno al libro: il primo sviluppa infatti una trama da racconto 
giallo «nel nostro laboratorio umile e audace» (OC, i, p. 985), l’altro mette in scena personaggi 
loschi, situazioni squallide, pratiche commerciali sospette (innescando, pure esso, accostamenti 
ironici tra alto e basso nei registri linguistici: «l’idea di ricavare un cosmetico da un escremento, 
ossia aurum de stercore», OC, i, p. 994, cit. in questa chiave da P.V. Mengaldo, Lingua e scrittura 
in Levi, cit., p. 44). Una siffatta disposizione, peraltro, non è per niente isolata nell’opera di Levi, 
se Mengaldo ha potuto leggere La tregua come «un singolare romanzo picaresco moderno» e 
riconoscere «l’attrazione del borgese sedentario Levi per l’avventurosità epica e carnevalesca» 
(Ciò che dobbiamo a primo Levi [1989], in Id., Per Primo Levi, cit., pp. 3-14: 13; per un passo di 
Argon lo studioso parla di un tono «giocosamente epico-favolesco», per uno della Tregua di una 
«chiave gustosamente eroicomica», in Lingua e scrittura in Levi, pp. 36, 83 n. 49). Il «tono più 
disteso e picaresco» della Tregua era evocato già da C. Cases, Difesa di «un» cretino [1967], in Id., 
Patrie lettere, Einaudi, Torino 1987, pp. 138-143: 140, e L’ordine delle cose e l’ordine delle parole, p. 
xxviii, con opportune precisazioni.
14  Come è noto soprattutto dopo gli studi di Mengaldo, «la forte patinatura letteraria, se non aulica, 
della lingua di Levi è un dato di estensione e ragioni molto più ampie, e la investe omogeneamente 
tutta, dalla grafia al lessico», e «spesso il termine letteario e raro conferisce alla solennità della 
riflessione sul male, alla larghezza epica, alla gravità di momenti esistenziali decisivi». Tuttavia, 
come qui in Stagno, anche altrove, e con frequenza nel racconto picaresco della Tregua, «il lessico 
sostenuto crea o potenzia gli effetti di sorriso, ironia o scherzo», «può anche avvenire che la 
coabitazione di aulico e anti-aulico dia luogo a cozzi provocanti», e «se in genere Levi prende 
molto sul serio i classici e i loro detti [...], non mancano all’occasione usi scherzosi e détournés 
dei medesimi». Tutte le citazioni da P.V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, cit., pp. 34, 45, 46, 
49, 71 (n. 38).
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Nel mettere mano alla «malinconica bisogna» si conferma la natura spuria 
e stratificata del cosiddetto laboratorio, in cui 

Vennero in luce oggetti famigliari, cercati invano da anni, ed altri esotici, 
sepolti geologicamente nei recessi dell’alloggio: un otturatore di mitra Beretta 
38 [...], un Corano miniato, una lunghissima pipa di porcellana, una spada 
damaschinata dall’elsa intarsiata d’argento, una valanga di carte ingiallite (OC, 
i, p. 1000).

Tra queste carte, Levi trova pure una grida antisemita del 1785, di cui si ap-
propria, scritta in un linguaggio da Anonimo manzoniano, che accentua il regi-
stro aulico-burlesco dell’episodio e insieme fa serie con la citazione di Perpetua 
posta in incipit, confermando la chiave romanzesca del tutto. Restava ancora da 
smantellare la cappa d’aspirazione: «il compito più straziante», perché «questa 
cappa era [...] un simbolo, l’insegna di una professione e di una condizione, 
anzi di un’arte» (OC, i, p. 1000), ed era stata investita del ruolo quasi magico di 
«nostro unico presidio contro la morte per gas» (OC, i, p. 998). Di qui la cura 
meticolosa nel calarla dal quarto piano al cortile, sempre descritta con i toni 
elevati che accompagnano l’impresa, e che qui virano verso il patetico quando il 
marchingegno cede e la cappa va in frantumi:

Fu costruita un’impalcatura, montato un paranco, tese funi di guida. Mentre 
Emilio ed io assistevamo dal cortile alla funerea cerimonia, la cappa uscì solenne 
dalla finestra, si librò ponderosa, si stagliò contro il cielo grigio di via Massena, 
venne abilmente agganciata alla catena del paranco, e la catena gemette e si 
spezzò. La cappa piombò per quattro piani ai nostri piedi, e si ridusse in schegge 
di legno e vetro; odorava ancora di eugenolo e d’acido piruvico, e con lei si 
ridusse in schegge ogni nostra volontà ed ardimento d’intraprendere (OC, i, p. 
1000).

Se la cappa è il simbolo della libera professione, la sua distruzione è dunque 
il segno del fallimento totale e irrimediabile dell’impresa, il cui commento è 
affidato alla frase di Emilio che conclude il racconto: «Credevo che facesse più 
rumore», ancora in controcanto comico con la solennità del momento, e pure 
con il patetismo della frase di Primo che aveva aperto il testo («Mala cosa nascer 
povero»), sicché i commenti dei due soci saldano la narrazione in modo perfet-
tamente circolare e oppositivo.

5. Anch’io adesso mi avvio a concludere, provando a ricondurre questa li-
nea interpretativa al macrotesto del Sistema periodico. Nel quale, per tutta la 
prima parte, assistiamo allo sviluppo davvero “eroico” del mestiere di chimico, 
in parallelo con il destino tragico di Levi, in un crescendo drammatico in cui 
la chimica assume una funzione in certo modo salvifica, perfino ad Auschwitz, 
dove contribuisce in modo determinante alla sopravvivenza fisica. Poi la svolta, 
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dopo che Levi è tornato a casa. Perché al cospetto «di un amore felice e di un li-
bro liberatore», Levi conosce il suo momento “conradiano”, si concede di vivere 
per pochi mesi la chimica come avventura libera e irresponsabile, salvo accor-
gersi quasi subito del velleitarismo dell’impresa, vissuto dal personaggio con 
una frustrazione montante, dall’autore con l’umorismo che nasce dalla distanza 
e dalla trasfigurazione parodica. Per prendere coscienza, alla fine, che l’epica 
della chimica non sta lì: il confronto dell’uomo con la materia passa piuttosto 
dall’applicazione quotidiana e dalla piena assunzione di responsabilità, dall’im-
pegno che coinvolge Levi nel gruppo di racconti che chiudono il libro, quando 
ormai la linea d’ombra, che segna l’ingresso nel mondo nuovo della maturità, è 
definitivamente attraversata.

Certo viene da chiedersi perché al cospetto di un’esperienza sì fallimentare 
però libera, avventurosa, vitale, così intimamente legata alla giovinezza e alla 
riappropriazione dell’esistenza dopo il Lager, intrapresa con un amico carissimo 
e fedele, Levi – il Levi di trent’anni più vecchio – abbia sentito il bisogno di 
filtrarla attraverso la lente deformante della parodia eroicomica: che sarà sen-
za dubbio un segnale di bonaria indulgenza per le intemperanze di allora, ma 
insomma implica pur sempre un distacco, un giudizio di inadeguatezza. Una 
risposta, per via obliqua, potrà forse venire dalla lettura del dialogo con Tullio 
Regge (1984, OC, iii, pp. 478-514), nel quale all’entusiasmo, serissimo, del gran-
de fisico teorico per le prospettive visionarie della scienza contemporanea, Levi 
reagisce in modo quantomeno perplesso: «Però, c’è qualcosa che non funziona, 
in questa faccenda» (Ibid., p. 498), «Però non si capisce bene come avviene [...]» 
(Ibid., p. 501), «Un’idea possibile, non dimostrabile in nessun modo» (Ibid., p. 
504). Con Regge che replica rincarando la dose:

Metafisica, proprio. Non può produrre esperimenti, perché si pone al là della 
fisica, e dà alla faccenda una sistemazione esclusivamente intellettuale. Per un 
certo numero di anni si è detto che lo scienziato non deve occuparsi di queste 
cose: la teologia in senso lato non è rispettabile, la filosofia è un ornamento 
extra curriculum. Chi l’ha rivalutata è stato Dyson, il quale ha sempre preso 
delle posizioni eterodosse, e distingue in maniera molto attenta tra il lavoro 
professionale dello scienziato e le sue visioni. In un certo senso quello che ha 
fatto la forza della fisica moderna è proprio l’aver saputo distinguere tra i due 
momenti. Uno deve pur avere qualcosa che lo spinge, che lo motiva, che lo induce 
a cercare di dimostrare che il mondo è fatto in un certa maniera (OC, iii, pp. 504-
505; mio il corsivo).

Sembra quasi di sentire il giovane Levi, quando anche lui la pensava più o 
meno così:

Io ero sostanzialmente un romantico e anche della chimica mi interessava 
l’aspetto romantico, speravo di arrivare molto in là, di giungere a possedere 
la chiave dell’universo, di capire il perché delle cose. Adesso so che non c’è, il 
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perché delle cose, almeno così credo, ma allora ci credevo abbastanza (OC, iii, 
p. 483).

«Allora ci credeva abbastanza»; ma adesso per Levi la chimica è, in defi-
nitiva, un’altra cosa: «La mia chimica [...] era una chimica “bassa”, quasi una 
cucina» (Ibid., p. 509). Tanto che alla fine della conversazione con Regge arriva 
a confessargli:

Le cose che hai detto prima, a proposito delle undici o delle infinite dimensioni 
dell’universo, dell’universo biforcuto o multiforcuto, della colonizzazione delle 
comete, dello smontaggio della Luna, mi hanno fatto l’effetto di una overdose. 
Stavo per interromperti e per chiederti dove finisce la scienza e incomincia la 
fantascienza, ma ho capito che il limite non c’è più: o meglio, è indefinito e si 
sposta di anno in anno. I veri padroni del mondo siete voi (OC, iii, p. 514).

Il sospetto è insomma che una scienza – teorica o applicata – intesa davve-
ro come avventura incontrasse nel profondo dell’animo di Levi una resistenza 
verso gli elementi irriducibili al controllo della ragione o del lavoro ben fatto15.

15  In questi paraggi si muovono – se non leggo male – le conclusioni del capitolo su Levi di P. 
Zublena, L’inquietante simmetria della lingua, cit., pp. 85-86.


