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«MOI-MÊME, MAIS RÉUSSI».  
IMMAGINARE LE VITE DEGLI ALTRI1

Alfredo Ferrarin

Vorrei iniziare discutendo alcuni punti su cui verte il libro di Remo 
Bodei Immaginare altre vite. Vorrei poi mostrare come, considerando 
quella che si potrebbe considerare l’immaturità dell’immaginazione, 
anche i suoi lati più velleitari si debbano vedere in realtà radicati in 
un’immaginazione pratica che, a differenza dell’immaginazione teoretica, 
ha i tratti del vedere altrimenti perché è un vedere mirato: un vedere 
sempre in vista di. L’immaginazione pratica è in tal modo causa prima, 
non riproduzione; e non va intesa come una facoltà di un io.

In una raccolta di scritti recente, Imaginary Homelands, Salman 
Rushdie parla dell’esperienza dello scrittore esiliato o espatriato. In 
lui il senso di perdita si coniuga in due forme, quella temporale in cui 
per redimere un passato si creano finzioni come «patrie immaginarie, 
Indie della mente», e quella spaziale, in cui, lontano dalla madre pa-
tria, il vivere altrove acuisce il senso della verità immaginativa, che è 
«simultaneamente onorevole e sospetta»2. Rushdie parte da qui per 
trarne una considerazione più generale, la stessa che Bodei avanza 
per commentare una poesia di Walcott3: siamo stranieri e ignoti a noi 
stessi, ma possiamo reincontrarci e accogliere quella parte di noi che ci 
è stata a lungo estranea. A sua volta, l’immaginazione consente questa 
riassimilazione, ma è sospetta perché rattoppa, riscrive, aggiusta e rico-
struisce in versioni di comodo il passato su cui abbiamo più rimpianti.

1 Discuto qui Immaginare altre vite. Realtà, progetti, desideri, Milano, Feltrinelli, 
2013, con richiami a Le logiche del delirio. Ragione, affetti, follia, Roma-Bari, Laterza, 
2000. La citazione «Moi-même, mais réussi» è la risposta di François Mauriac a chi 
gli chiedeva chi sarebbe voluto diventare se non fosse già stato uno scrittore vincitore 
di premio Nobel, citazione che Bodei ricava da Fernando Savater; cfr. R. Bodei, Im-
maginare altre vite cit., pp. 17 e 198.

2 S. Rushdie, Imaginary Homelands. Essays and Criticism, London, Vintage, 2010, p. 10.
3 r. Bodei, Immaginare altre vite cit., pp. 27-28.
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L’immaginazione di cui parla Bodei ha a che fare con il pensare la 
propria vita secondo trame narrative spesso già vissute, con le loro 
anticipazioni, successi e soprattutto rimpianti per quello che non siamo 
stati ma avremmo ben potuto diventare. La premessa ne è, natural-
mente, l’insoddisfazione per quello che siamo – o, dovremmo dire, 
chi siamo. Poiché siamo al modo di un ipse, non di un idem, siamo 
simultaneamente quello che siamo e quello che vorremmo essere; è 
la forbice tra questi due che definisce chi ci consideriamo essere. È 
allora non meno importante, accanto alla nostra situazione esistenziale, 
specificare in chi ci identifichiamo, chi ci auguriamo di diventare. È 
in questa ottica che il libro di Bodei studia l’emulazione: è ingenuo 
pensare che siamo animati da un’interiorità indipendente da cultura 
e mondo sociale; i nostri bisogni e le nostre aspirazioni nascono per 
emulazione, sono quelli che vengono riflessi e ci ritornano dall’immagine 
che ci facciamo degli altri. Il nostro essere noi stessi è intessuto dalla 
narrazione delle vite degli altri.

Tra le domande che muovono Immaginare altre vite c’è questa: chi 
sono gli eroi oggi? E la risposta è molto netta: non i protagonisti delle 
vite di Plutarco, ma piuttosto le icone mediatiche del tempo libero: un 
tipo di esistenza tendenzialmente priva di contrasti, dove a raggiungere 
l’ideale prospettato non è la lotta di un’identità che in un inevitabile 
conflitto superi ostacoli e conquisti mète, magari attraverso il faticoso 
raggiungimento di compromessi, ma un fantasma inconsistente come 
nei campioni del benessere, dallo star system al mondo sportivo, tan-
to più ammirati quanto più casuale e fortunoso è il loro possesso di 
bellezza, ricchezza o doti ugualmente effimere.

Se dovessi però indicare due direzioni in cui va la trattazione di 
Bodei, direi che il libro illustra al meglio due tesi di Adorno. Una è 
quella per cui nella civiltà di massa assistiamo a una colonizzazione 
dell’inconscio: le fantasie che riteniamo più private risultano poi es-
sere le stesse per tutti. Se nell’assimilare modelli ed esempi ripetiamo 
le medesime azioni, riprese da storie note ai più, è come se le nostre 
vite replicassero delle finzioni, quelle storie in cui cerchiamo riparo per 
astrarci dalle insoddisfazioni e dalla povertà dell’esperienza. Un altro 
aspetto è questo: nel suo fremere per il luccichio di un mondo remoto 
vagheggiato a fronte dello squallore e mediocrità della propria vita e 
nel sospirare per le promesse di felicità che ci sarebbero accessibili se 
solo vivessimo in una classe superiore – e un’altra sentenza adorniana 
viene qui in mente: «la vita è l’ideologia della propria assenza» –, è 
come se l’immaginazione esclamasse, spazientita ma risolta finalmente, 
con una presunta confessione che in realtà non arriva a stupire nessuno, 
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a chiudere i conti: «Madame Bovary c’est moi!»4. In questo ottativo 
sta la patologia dell’immaginazione sognante: l’altrove in cui cerca, 
letteralmente, i suoi alibi.

Ma il presupposto, oltre all’insoddisfazione – e secondo il Freud de Il 
poeta e la fantasia chi è felice non ha bisogno di immaginare, ci ricorda 
Bodei5 –, è che l’immaginazione prescinde dalla realtà com’è data e 
ci mette in contatto con mondi alternativi, anche improbabili, perché 
la verosimiglianza dei modelli o il loro adattarsi alle dimensioni della 
nostra esistenza non è tra le sue prime preoccupazioni. E il principio 
di tutto questo è la tesi che, positivamente, esprimeva Rousseau nel 
secondo libro dell’Emilio per cui nell’immaginazione «Nous n’existons 
plus où nous sommes, nous n’existons qu’où nous ne sommes pas». 
Bodei non cita questo passo (gli piace evidentemente la variazione sul 
tema che trova in Lacan, che richiama sia qui6, sia in Logiche del De-
lirio7, che però ha a che fare con l’impersonalità del cogito e non con 
gli alibi dell’immaginazione); pure, mi pare sia essenziale per questa 
immaginazione.

Un romanzo di Roth, The Counterlife, sembra quasi scritto a tavolino 
a commento di questo punto di Bodei. La chiave è il commento offerto 
da Roth secondo cui «We are all writing fictitious versions of our lives 
all the time». Una controvita è l’immaginazione di come sarebbe potuta 
andare diversamente una vita se le premesse fossero state diverse. Le 
scelte che determinano la nostra vita sono per essenza contingenti, e 
retrospettivamente ci capita spesso di giudicare che non siano state le 
migliori che avremmo potuto fare8.

Non c’è nulla di futile o ozioso in questo rimuginare. Come se-
condo McIntyre un’azione è intelligibile all’interno della sua storia, 
così non posso dire che identifico questa penna come blu se non ho 
implicitamente presente la possibilità che sia invece viola o indaco; c’è 
però una differenza, cioè che nella nostra identificazione di un’azione 
dobbiamo includere appunto la prospettiva riflessiva, il riferimento di 
un agente alla considerazione delle proprie intenzioni e scopi. L’accento 
sull’intelligibilità di un’azione all’interno di una storia significa questo: 
non posso costruire una narrazione se non immaginando possibilità 

4 r. Bodei, Immaginare altre vite cit., p. 205 n. 55.
5 Ivi, p. 61.
6 Ivi, p. 82.
7 «Je pense où je ne suis pas, donc je suis où je ne pense pas», in r. Bodei, Le logiche 

del delirio cit., p. 34.
8 «This obsessive reinvention of the real never stopped, what-could-be having always 

to top what-is» (P. Roth, The Counterlife, London, editore?, 1987, p. 251).
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alternative. Scrive Ricoeur che quando leggiamo riconfiguriamo le 
nostre aspettative in funzione delle trame spontaneamente generate 
dall’immaginazione passando attraverso tutte le tappe intermedie della 
fascinazione, del sospetto, del rifiuto, fino all’identificazione. «Imparare 
a raccontarsi significa anche imparare a raccontarsi altrimenti»9.

È vero, come mostra Bodei, che il nostro io è intessuto della nar-
razione delle vite altrui; interiorizzare modelli che ci provengono 
da letturatura, cinema, televisione e altre fonti esterne è una pratica 
costante che non è da deplorare (non è forse sempre stato così?); 
l’educazione funziona per imitazione di modelli esterni e occorre 
prenderne coscienza, mentre spesso non ci rendiamo conto di quanto 
siamo plasmati da questo immaginario collettivo. Immaginare altre 
vite è un’attività continua per tutti noi perché commisuriamo sempre 
la povertà della nostra vita ai modelli a cui ci eravamo ispirati prima 
di dover assistere allo spettacolo sconfortante delle macerie che han-
no lasciato. Chiunque, alla domanda su chi vogliamo essere, farebbe 
propria la citazione da Mauriac che abbiamo visto: vorrei essere «me 
stesso, ma riuscito». Così possiamo esercitare l’unica causalità che ci 
è negata, quella retroattiva, correttiva, redentiva. Quando rivivo una 
scena e ripensandoci ho la battuta pronta, il gesto, la parola giusta che 
avrebbe fatto andare le cose diversamente, è la sfasatura con il tempo 
reale che vorrei cancellare. Perché il tempo reale non dà una seconda 
possibilità, ed è questa che cerca l’immaginazione.

Ora però, se fosse solo così, verrebbe da preferire, con Hegel, un’au-
tocoscienza lacerata ad una rattoppata. Fosse solo così, verrebbe da 
osservare all’immaginazione che, se di macerie si tratta, è per via del 
suo sguardo di medusa che pietrifica l’accaduto mentre vuole lasciarsi 
tutte le vie aperte, vive. Fosse solo così, se l’immaginazione ci facesse 
fantasticare vite per procura, avremmo motivo di prendercela con il suo 
velleitarismo. Fosse solo così, verrebbe da dannare la pervicace stolidità 
di un’immaginazione che non rispetta una legge basilare dell’esperienza 
e del tempo cumulativo: quando si davano opzioni alternative e scelte 
tutte ugualmente possibili, l’equilibrio non poteva durare, come tende 
a farci dimenticare l’immaginazione che mantiene in vita, addirittura 
coltiva le possibilità perdute come fossero ancora disponibili, come se 
scartarle quando abbiamo deciso in favore di altre non avesse avuto 
l’effetto di sopprimerle – come se quell’io che le rimpiange non fosse 
lo stesso che, imbattutosi in certe circostanze, ha scelto in un certo 

9 p. Ricoeur, Parcours de la reconnaissance, Paris, Stock, 2004, trad. it. di F. Polidori 
Percorsi del riconoscimento, Milano, Raffaello Cortina, 2005, p. 118.
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modo ed è ora il risultato delle proprie risoluzioni irrimediabili. Perché 
dovremmo vagheggiare un io non costretto dalle scelte che ha fatto, 
con tutte le sue potenzialità intaccate, o, meglio, irrealizzate, come se la 
realizzazione, cioè la limitazione, il farsi concrete e quindi non illimitate 
e potenzialmente infinite, fosse il problema? Perché dovremmo lasciarci 
affascinare dalle infinite possibilità dell’esistenza quando dovremmo 
sapere che azione significa, secondo Hegel, risolversi alla finitezza 
tagliando appunto una sezione conica tra le possibilità – ridurle, per 
renderle effettive? O che, secondo Aristotele, nulla esiste che non sia 
determinato dal proprio peras?

Spesso le vite che non abbiamo vissuto ci consumano, permango-
no in noi come ombre sorde; evocate, non risuonano, anzi generano 
risentimento; se parlano, è solo delle nostre sconfitte di cui ci rispec-
chiano l’immagine. Eppure, il rischio di insistere sulle vite vicarie che 
fantastichiamo di avere è quello di risolvere l’immaginazione nel potere 
consolatorio di farci balenare esistenze di scorta in cui poniamo riparo 
tardivo, effimero e allucinatorio - dolorosamente solo immaginario, 
appunto - alle circostanze casuali che hanno determinato la nostra vita. 
L’immaginazione viene trattata come camera di compensazione perché 
è vista alla luce di uno dei suoi tratti, certo fra i più potenti ma non 
l’unico: la considerazione di quello che non siamo stati e che avremmo 
potuto diventare, invincibilmente attratta dal rimpianto e dalla nostal-
gia delle possibilità inespresse. È l’immaginazione che fonde insieme 
Second Life con il tema di film come Lola rennt o Sliding Doors, non 
però altrettanto quella di chi cambia quello che è perché lo vede alla 
luce di quello che può essere.

L’immaginazione può addirittura fabbricare identità di comodo, 
un passato aggiustato e smacchiato in versioni migliori di noi da cui 
brillano per la loro assenza i comportamenti di cui ci vergogniamo, o 
in cui viceversa rilucono gesta che lavoriamo ad inventare, aggiustare, 
nobilitare. Siamo quello che come filosofi deploriamo in certi testi 
che studiamo: un palinsesto su cui ritorniamo più volte per riscrivere 
una storia ognora diversa, dove le cancellature sono visibili accanto 
alle riscritture. Ma, a differenza che nel romanzo di Roth Counterlife, 
l’immaginazione non crea ex nihilo, ma costruisce l’unità narrativa, il 
filo che collega avvenimenti che non è suo compito inventare. Espone 
secondo il suo ordine quadri che ad aver dipinto non è stata lei, ma 
le circostanze della nostra vita, che pure lei lavora a ricombinare e 
reinterpretare incessantemente.

Filosoficamente va rilevato che l’abuso, o gli usi dell’immaginazione 
che raddrizzano esiti che viviamo come frustranti, sono i modi negativi 
di un’immaginazione che più fondamentalmente rende possibile in po-
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sitivo l’unità personale. Non è vero che non si può riscrivere la storia. 
Riscriverla è anzi quello che facciamo ogni momento della nostra vita. 
Non cambiamo l’accaduto – uno dei casi di necessità secondo Aristotele 
è il passato, proprio perché non si può cambiare –, eppure possiamo 
mutarne il significato nell’immaginazione che reinterpreta vicende che 
altrimenti ci schiacciano sotto il peso della loro irreversibilità e rende 
possibile voltar pagina, venire a patti con offese subite o commesse, 
perdonare, metabolizzare il passato per incidere diversamente sul no-
stro futuro. L’immaginazione è costitutiva del reale perché ha una sua 
causalità: produce degli effetti nel mondo, nella nostra vita emotiva.

È questo uno dei limiti più importanti della letteratura sull’immagi-
nazione: si tende a vederla soltanto in termini teorici e non altrettanto 
pratici, e ad attribuirla a un io contrapposto al mondo. È vero che i 
tratti con cui si definisce l’immaginazione teorica sono all’opera anche 
nella pratica: la simultaneità di presenza e assenza, il contrasto tra 
intuizione e significato, la possibile negazione, sostituzione, trasforma-
zione di circostanze date con prodotti della nostra attività spontanea, 
l’interpretazione del dato che va aldilà di ciò che appare. Eppure, se 
ci interessiamo all’immaginazione pratica, non possiamo vederla alla 
luce delle sue immagini, trattandola come uno dei modi in cui un io 
si raffigura o muta per variazione un mondo separato di fronte a sé o 
riducendola all’evasione di fantasia e rêverie. Se pensiamo al mondo 
sociale, non possiamo prendere le mosse da un’immagine parassitaria 
rispetto a un originale materiale e all’immaginazione come residuo della 
percezione: abbiamo bisogno di un concetto più ampio di possibilità e 
realtà, presenza e assenza, fatti e finzioni, essenza e apparire. Finché ci 
fermiamo, in modo positivistico oppure secondo un certo marxismo, 
a un’opposizione di struttura e sovrastruttura, fatti e idee o valori, 
il rischio è che prendiamo la realtà come un feticcio spogliato della 
mediazione simbolica e della stratificazione che ne hanno costituito il 
divenire storico, e l’immaginazione come una forma inferiore di essere e 
una fantasia opposta alla realtà, se non come ideologia. Se mio fratello 
è un individuo e la foto è una sua copia e riproduzione, non si può 
allo stesso titolo parlare di originali e immagini quando si parla di una 
chiesa, di regole del traffico, di un sindacato. Questi oggetti esistono 
nella misura in cui realizzano significati che stanno per convenzioni 
e accordi pubblici, esprimono intenzioni motivate e mirate a scopi, e 
rappresentano norme e credenze che definiscono i modi della nostra 
comunità. Non si può ridurre una bandiera a un pezzo di stoffa, un 
palazzo presidenziale a un edificio tra altri, un chiodo della croce 
a un pezzo di ferro arrugginito. Come dice Anderson in Imagined 
Communities, le persone sono pronte a sacrificare la vita per questi, 
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perché ci vedono la reificazione di valori in simboli, idee realizzate in 
figure concrete10. E questi simboli generano e unificano gruppi sociali; 
se costituiscono identità, è perché al contempo le contrappongono al 
diverso, laddove si vede la tesi hegeliana su cui insiste qui Bodei che 
l’identità è sempre conflittuale. Come dice Socrate nell’Eutifrone, non 
si litiga sui numeri, ma su ciò in cui si identificano il giusto e il buono.

Per questo l’immaginazione è più del vedere doppio o del vedere-in, 
di cui parla Husserl, che hanno luogo quando riconosco mio fratello 
nella foto, o lo visualizzo in sua assenza, o decifro un disegno abbozzato, 
o seguo una rappresentazione teatrale. Quando ho di mira un mondo 
umano, lo iato dell’immaginazione tra reale e possibile, fatto e ideale, 
finitezza dell’esistenza e desiderio di cambiamento, diventa decisivo; 
nell’adeguazione dello stato presente allo stato rappresentato come 
migliore, l’immaginazione va concepita come coscienza dolente dello 
iato, e come indirizzata teleologicamente a un fine. In altre parole, 
l’immaginazione diventa al contempo fattuale e normativa, perché giu-
dichiamo la nostra vita alla luce di quello che dovrebbe essere. Utopie 
politiche sono il caso estremo di questa essenza dell’immaginazione 
pratica – che non è un vedere-in, quanto piuttosto un vedere altrimenti 
perché è un vedere in vista di. La realtà allora non è soltanto lo standard 
prescrittivo ultimo e la resistenza ai nostri vani desideri di prescinderne 
o fagocitarla, ma quanto può venire trasformato attraverso la nostra 
azione; e il possibile può diventare il non-ancora che teniamo fermo al 
nostro orizzonte come la stella polare. È in questo senso che Castoriadis 
parla dell’istituzione immaginaria della società, o Ernst Bloch, uno dei 
maestri di Bodei, della speranza per un futuro migliore in rapporto a un 
presente che abbiamo ogni ragione di cambiare (ricordo che durante 
l’esilio americano Bloch aveva pensato per quello che sarebbe diventato 
Il principio speranza il titolo Dreams of a better life).

Penso che in particolare i limiti della riduzione dell’immaginazione 
pratica a un modo di quella teoretica siano tre: si trascura l’immagi-
nazione affettiva, sociale e simbolica. Ne ho scritto altrove11, e quindi 
nomino soltanto questo punto per passare ora alla mia conclusione. 
Se non si dà un presunto mondo di fatti duri su cui successivamente 

10 B. Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism, London - New York, Verso Books, 1991, trad. it. di M. Vignale, rev. di 
M. d’Eramo, Comunità immaginate. Origine e fortuna dei nazionalismi, Roma-Bari, 
Laterza, 1996, pp. 150-63.

11 a. Ferrarin, Productive and Practical Imagination. What does Productive Imagination 
Produce?, in S. Geniusas, D. Nikulin (a cura di), Productive Imagination: Its History, 
Meaning and Significance, London-New York, Rowman & Littlefield, 2018, pp. 29-48.
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si innesta, spazia e gioca la nostra immaginazione, è perché l’immagi-
nazione, insieme alle credenze in cui si esprime, è costitutiva dei fatti 
umani. L’unità di una vita non è naturale, ma viene costruita riflessi-
vamente come una totalità di significati.

La narrazione che costruisce come significativi episodi e azioni e 
attribuisce loro valore implica una molteplicità di voci, come in teatro. 
Ma non vorrei che il paragone dell’anima con il teatro (che tra l’altro 
può farci pensare a un bel capitolo sulle «voci di dentro», dissonanti e 
incapaci di formare un dialogo12) fosse inteso in senso humeano. Hume 
parla del teatro della mente nei termini di un fallimento: cercava l’io, e 
non ha trovato che un palcoscenico su cui si avvicendano idee. Vorrei 
piuttosto che il teatro rievocasse la discussione di Richard Wollheim 
di quelli che chiama stati mentali iconici, che sorgono nell’immagina-
zione quando vediamo la cooperazione di un drammaturgo, un attore, 
e un pubblico tutti interni alla mente: noi siamo contemporaneamente 
tutti e tre13. Il drammaturgo scrive le battute e dà vita ai ruoli e agli 
attori che li impersonano, ma anche agli spettatori che forniscono la 
risposta emotiva al dramma (che traduce l’inglese drama, ma ricordo 
che “dramma” in greco viene da dran, il verbo per l’azione).

Questa coralità è importante perché mostra la vivacità e il movimento 
in cui consiste l’immaginazione – laddove il movimento è il dialogo di 
voci diverse che può assumere una certa configurazione se considera 
come avrebbero potuto andare diversamente le cose. Non è solo nelle 
distopie, nella fantascienza e nella letteratura su mondi alternativi che è 
essenziale la domanda su come sarebbero potute andare diversamente 
le cose. Ricordo che Galilei non sarebbe arrivato alla legge sulla caduta 
dei gravi se non avesse sospeso le condizioni materiali note e immaginato 
possibilità controintuitive come un movimento senza attrito; ma pure 
interpretare la storia implica che immaginiamo alternative all’accade-
re, e non c’è nulla di futile in questo. Permettendoci di riconsiderare 
l’accaduto da premesse controfattuali, l’immaginazione promuove una 
comprensione migliore: dei fatti, non della finzione, perché quel che 
otteniamo come risultato non è fantasia, ma verità e comprensione. 
Questo è uno dei tratti più importanti dell’immaginazione: la varia-
zione sul dato che lo considera come una particolare realizzazione tra 
possibilità contigue e alternative che non sono divenute.

Nell’immaginazione spesso consolatoria e compensativa che trovia-

12 r. Bodei, Le logiche del delirio cit., pp. 53 e segg.
13 r. Wollheim, The Thread of Life, New Haven - London, Yale University Press, 

1984, pp. 62-129.
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mo in questo libro c’è molto da valutare criticamente. Ma c’è anche 
da dire che è una delle fonti prime di ogni finzione e letteratura; ed 
è pure parte integrante della nostra psicologia. Abbiamo visto che 
questa immaginazione rende possibile voltar pagina e metabolizzare 
il passato per incidere diversamente sul nostro futuro liberandoci da 
blocchi e grumi rappresi che possiamo rimettere in circolo. Ma questa 
immaginazione ha anche una tendenza a sopravvalutarsi, una hubris 
imperialistica: costituisce sì il mondo simbolico, ma non è tutto nella 
nostra vita.

Goldie ci mette in guardia dai pericoli delle tendenze romanzesche 
dell’immaginazione14. Prima di lui, Wollheim parlava della differenza 
tra la realizzazione di una fantasia e l’agire («acting out a phantasy and 
acting»): nella prima il desiderio non è messo alla prova, e al massimo 
sentiamo sollievo, non gioia, che viene solo dall’inaspettato. L’imma-
ginazione che si chiude al reale e alle sue sorprese proteggendosi da 
un’interazione imprevedibile nei suoi effetti non si prende dei rischi; 
ma non può neppure generare possibilità.

L’immaginazione raffigura scene da un punto di vista privilegiato 
e a distanza; nella vita non ci sono questa libertà, mobilità e scelta di 
punto di vista, anzi spesso lo sforzo è quello di trovare la distanza giusta 
perché la prossimità claustrofobica è la condizione abituale. Quando 
raccontiamo una storia, l’immaginazione contribuisce provvedendo 
all’unità della configurazione, non agli elementi: non dà gli episodi ma 
il quadro che li unisce secondo un significato, e certo non i vuoti e le 
lacune, che in una storia non figurano. Una narrazione è di qualcosa: 
è distinta da ciò che narra. Una storia è tanto migliore quanto più 
spiccato è il suo senso dell’ordine, con confini netti, un inizio, svilup-
po e fine – laddove la fine è immanente allo sviluppo. La vita invece 
non è ordine, ma caso e imprevedibilità. La storia richiede coerenza e 
una buona costruzione; soprattutto cerca una chiusura che indichi un 
significato compiuto, come se ce ne aspettassimo una lezione morale. 
Come dice Benjamin, nella finzione un personaggio che muore a 53 
anni è fin dall’inizio e per tutta la storia uno che muore a 53 anni. 
Nella vita non c’è lezione morale né chiusura; e i fini che abbiamo in 
mente, così come la coerenza e continuità della narrazione, esistono 
solo nella nostra immaginazione.

14 p. Goldie, The Mess Inside. Narrative, Emotion, and the Mind, Oxford, Oxford 
University Press, 2012.
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