
Una volta per sempre di Franco Fortini 
come libro di poesia*

Ottavia Casagrande

Nonostante nel caso del poeta Fortini si siano spesso sottolineati gli 
elementi «antimacrotestuali»,1 che facevano – soprattutto di Questo 
muro – un «campione ex negativo»2 del libro di poesia, la coesione di 
alcune raccolte, in realtà, emerge con evidenza: è questo il caso di Una 
volta per sempre. L’obiettivo del presente lavoro è dunque quello di de-
scrivere le caratteristiche di questa sapiente costruzione macrotestuale.3

I. Isotopie semantiche
Il primo, fondamentale criterio per definire un libro di poesia come 

«oggetto strutturale» chiuso e definito risiede nella presenza di «iso-
topie semantiche»,4 ossia in una sostanziale coerenza tematica che 
conferisce al macrotesto il suo carattere peculiare di ridondanza. Nel-
lo specifico, si rintracceranno nell’opera temi, «elementi stereotipi che 

* Ringrazio il professor Stefano Carrai della pazienza e della cura con cui ha se-
guito la stesura di questo lavoro

1 P.V. Mengaldo, «Questo muro» di Franco Fortini, in Id., La tradizione del Nove-
cento. Quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 291-317: p. 293.

2 E. Testa, Il libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali, Genova, il melan-
golo, 1982, p. 134.

3 La base teorica per l’analisi macrotestuale del “libro di poesia” è fornita dagli 
studi di Enrico Testa (E. Testa, Il libro di poesia cit.; E. Testa, L’esigenza del libro, in La 
poesia italiana del Novecento. Modi e tecniche, a cura di M.A. Bazzocchi, F. Curi, Bo-
logna, Pendragon, 2003) e di Niccolò Scaffai (N. Scaffai, Montale e il libro di poesia, 
Lucca, M. Paccini Fazzi, 2002; N. Scaffai, Il poeta e il suo libro. Retorica e storia del 
libro di poesia nel Novecento, Firenze, Le Monnier, 2005).

4 E. Testa, Il libro di poesia cit., p. 25.
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sottendono tutto un testo», e motivi, «risonanze discorsive» dei temi.

I.1. Il tema dell’attesa
Quello dell’attesa, «uno dei temi maggiori dell’opera in versi di For-

tini»,5 domina – con il suo aspetto di immobilità – Una volta per sem-
pre fin dal titolo della prima sezione (Un’altra attesa) e dall’epigrafe 
da Majakovskij, che fa da corollario al titolo e rappresenta un invito a 
un’attesa attiva, non meramente passiva: «È bene scrivere una poesia 
sul primo maggio fin dal novembre o dicembre». Già da qui si può rile-
vare lo stretto legame programmatico tra attesa, metafora stagionale, 
messaggio politico e riflessione metapoetica»,6 che si presenta con in-
sistenza in tutta la raccolta.

In effetti, già la seconda poesia della raccolta, eponima della sezio-
ne, rappresenta efficacemente l’isotopia in questione e il modo in cui 
essa viene declinata all’interno dell’opera; si legga il testo:

Ogni cosa, puoi dirlo, è assai più buia
di quanto avevi immaginato, in questa
casa dove ti han detto di aspettare
che tornino gli amici tumultuosi.
Vai da una stanza all’altra e dunque aspetti.
I muri sono stanchi, oscuri gli angoli.
Torneranno gli amici appassionati.
Non è dolore, non è ira o noia
ma un rancore nel fondo della testa
che ora sembra noia ora dolore.
Fuori dei vetri vedi ancora i tetti.
Dentro, dove tu sei, non vedi più.
Se non, contro il soffitto, dai cortili
qualche filo di lume o dalla bruma
il chiaro della città verso cena.
Puoi, quando vuoi, accendere la luce,
leggere un libro, fumare, pensare
ad altro, intanto che il tuo tempo passa.7

Nelll’attesa imposta («ti han detto di aspettare»), il poeta è preso 
da un’impazienza che si riflette sull’ambiente circostante: il chiasmo 

5 A. Inglese, Le figure dell’attesa nella poesia di Fortini, in Dieci inverni senza For-
tini. Atti delle giornate di studio nel decennale della scomparsa, Siena 14-16 ottobre, 
Catania 9-10 dicembre 2004, a cura di L. Lenzini, E. Nencini, F. Rappazzo, Macerata, 
Quodlibet, 2006, pp. 65-76: p. 65.

6 Ibidem.
7 F. Fortini, Una volta per sempre, in Id., Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Mila-

no, Mondadori, 2014, pp. 219-293: p. 224; d’ora in avanti Uvps.
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«i muri sono stanchi, oscuri gli angoli» pone al centro gli elementi di 
stanchezza e oscurità (quest’ultimo peraltro già introdotto al primo 
verso). Non stupisce dunque l’insistenza sulla sofferenza dell’io poe-
tico come caratterizzata da «rancore», «noia» e «dolore», nonostante 
la negazione («non è dolore, non è ira o noia»). L’attesa si lega anche 
evidentemente all’immagine degli amici che hanno abbandonato il po-
eta («che tornino gli amici tumultuosi» e la ripresa con variatio «torne-
ranno gli amici appassionati») e al motivo brechtiano della situazione 
«della finestra», ovvero dell’esclusione (si veda il paragrafo I.3.1); a 
questo proposito si notino i versi 11 e 12, con l’opposizione tra «fuori» 
e «dentro» e tra «vedi ancora» e «non vedi più».

L’attesa per Fortini è anche legata ai suoi ideali politici, ossia alla 
realizzazione del comunismo: nella seconda sezione si trova un testo 
quale Fine della preistoria, a proposito del quale l’autore precisa in una 
nota che «il comunismo chiama preistoria gli evi precomunisti» (Nota 
dell’autore) e che si conclude con un’interrogativa eloquentemente con-
clusa con un punto fermo («Che cosa aspetti», Uvps, p. 236, v. 5); ma 
si vedano anche Il museo storico («Presto anche qui, / presto la gente 
sarà nel socialismo», Uvps, p. 256, vv. 2-3) e i versi tratti da La gronda, 
che simbolicamente preannunciano la caduta del sistema capitalistico 
(«Penso con qualche gioia / che un giorno, e non importa / se non ci sarò 
io, basterà che una rondine / si posi un attimo lì perché tutto nel vuoto 
precipiti / irreparabilmente, quella volando via», Uvps, p. 258, vv. 9-13). 

Come si può notare dai versi appena letti, tra una sezione e l’altra il 
tono varia da una cupa perdita di ogni speranza a un’ottica più ottimisti-
ca: questo movimento rientra nel «fenomeno coesivo» della «progres-
sione del senso», che Testa indica come «segno di una narratività»8 nel 
libro di poesia. E in effetti si assiste allo stesso procedimento anche in 
altri luoghi: Una veduta, della sezione Traducendo Brecht II, mostra «il 
tono mediamente più positivo» tipico della sezione di cui fa parte, «con-
trocanto a quella precedente e quasi omonima».9 Il movimento ritorna 
però ancora una volta su se stesso con l’esergo della sezione successiva 
che dà il titolo all’intera raccolta, tratto dalle Affinità elettive di Goethe e 
riferito anch’esso all’isotopia in esame: «Ma la lettera era scritta; / i ca-
valli attendevano»: sembra di ritrovare qui l’idea di un’attesa immobile 
di qualcosa che è già stato decretato e che non può più cambiare, come 
già in Fine della preistoria. La speranza in un futuro migliore si riaffaccia 

8 E. Testa, Il libro di poesia cit., p. 123.
9 F. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Macerata, Quodli-

bet, pp. 193-194.
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in 1944-1947, dove nel terzo tempo si legge «Fu paura o che? Da allo-
ra tacque / la verità ma aspetta» (Uvps, p. 261, III, vv. 7-8): anche qui 
domina l’immobilità, ma non è esclusa l’ipotesi di un futuro migliore, a 
ulteriore dimostrazione dell’ambiguità del tema per il poeta.

I.1.1. Il motivo dell’inverno
Come si è visto per la prima epigrafe, il motivo dell’inverno si pre-

senta fin da subito come rappresentazione metaforica fondamentale 
del tema dell’attesa; già nel buio e negli «angoli» «oscuri» di Un’altra 
attesa si può rilevare un secondo luogo in cui il tema e il motivo si in-
contrano, dal momento che il buio può essere considerato una varian-
te dell’immagine invernale: infatti,

alla notte e al sogno si lega […] l’inverno. Anche l’inverno appare carico 
di una minaccia di intermissione, come la notte. Il gelo e l’ombra, d’altra 
parte, ripetono a diversi gradi di ampiezza il circolo dei cicli naturali, 
rispetto ai quali occupano il polo della negatività.10 

In effetti, nel momento in cui le aspettative per il futuro si fanno più 
minacciose, il poeta tende a introdurre la metafora invernale puntando 
soprattutto alla sensazione del gelo: anche in Primo riassunto l’io poe-
tico spiega le proprie condizioni riepilogando gli ultimi anni della pro-
pria vita e apre la lirica con un verso inequivocabile da questo punto 
di vista, «Torno dal freddo, raro freddo vivace». Va ricordato, a questo 
proposito, che Fortini ha intitolato l’opera di saggistica che racchiude 
i testi scritti tra 1947 e 1957, anni di «esilio interno»,11 Dieci inverni.

Invece, Una veduta, che si chiude con un riferimento chiaro all’at-
tesa, si apre con l’immagine di una tempesta, altra declinazione del 
motivo invernale:

Grande tempesta, ampia, vediamo di quassù.
Dall’Appennino al Tirreno che nero e che lampi
i fulmini e come tuona sulle Apuane.
Senti la pioggia sulle pietre e sui rami.
L’acqua gorgoglia nello zinco della grondaia.
(Uvps, p. 248, vv. 1-5)

Tra l’altro, è suggestivo che nella descrizione degli attributi della 
tempesta Fortini sembri rifarsi al Cinque maggio manzoniano («Dall’Al-

10 P. Cataldi, Il sonno e la veglia, in Dieci inverni senza Fortini cit., pp. 53-63: p. 56.
11 M.V. Tirinato, «Dove a dito indicavo chi erano». Fortini, Brecht e la duplicità del-

la poesia, in «Moderna», 2, 2007, pp. 165-182: p. 166.
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pi alle Piramidi, / dal Manzanarre al Reno, / di quel securo il fulmine / 
tenea dietro al baleno»):12 egli sembra quasi riscrivere la formula «Dal 
Manzanarre al Reno» con un più basso «Dall’Appennino al Tirreno», 
giocando con la rima inclusiva Reno-Tirreno e forse proponendo, nel 
«nero» dell’esclamativa, un anagramma del «Reno» manzoniano. Il ri-
ferimento a Manzoni farebbe sistema con la concezione ambigua della 
storia che Fortini propone in questa raccolta; in effetti,  già nell’occa-
sione di un saggio manzoniano, l’autore aveva scritto che «non si com-
prende nulla della grandezza e della estrema attualità del Manzoni se 
si dimentica che la sua contraddizione profonda è quella di una mente 
che avverte con eccezionale lucidità il tema della storia come luogo 
della tragedia e della commedia umana, che non cessa di studiarla e 
di indagarla in ogni periodo della sua vita».13 

Il motivo invernale, in ogni caso, ritorna in componimenti quali La 
gronda, Cartolina di Natale e Ventesimo congresso: queste riprese di-
mostrano ulteriormente come il motivo si estenda all’intera raccolta e 
svolga la funzione strutturale tipica dell’isotopia semantica.

I.2. Il tema metaletterario
La riflessione sulla scrittura e sulla sua funzione si presenta fin 

dall’epigrafe posta in apertura, secondo la quale di fatto la poesia 
avrebbe un ruolo sociale e politico positivo e sicuro. Va considerato 
però che Fortini all’altezza della stesura di Una volta per sempre si 
trova alle prese con «la contraddizione inevitabile che abita la figura 
dello scrittore rivoluzionario alle prese con uno “strumento” ambiguo 
e ancipite come la poesia, che nel suo “dar forma” vorrebbe indicare 
la totalità uomo e quasi anticipare il futuro liberato, ma che al tempo 
stesso nella società borghese rimane un precipuo attributo delle classi 
dominanti»;14 inoltre, «evidentemente Fortini non può essere insensi-
bile al divieto adorniano di scriver poesia dopo Auschwitz».15 La tratta-
zione del tema, dunque, subisce delle variazioni tonali dovute a questa 
ambiguità di fondo che circonda la poesia.

L’intero libro si apre su un componimento, L’ora delle basse opere, 
i cui primi tre versi recitano: «È tutto chiaro ormai, / le parole dei libri 

12 A. Manzoni, Poesie e tragedie, a cura di V. Boggione, Torino, Utet, 2002, p. 221.
13 F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, 

p. 1468.
14 M. Boaglio, La casa in rovina. Fortini e la «funzione Brecht», in «Critica lettera-

ria», 1, 2008, pp. 61-88: pp. 63-64.
15 P.V. Mengaldo, Per la poesia di Fortini, in Id., La tradizione del Novecento. Da 

D’Annunzio a Montale, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 387-401: p. 387.
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diventate / tutte vere. Tutti gli altri lo sanno» (Uvps, p. 223, vv. 1-3): è 
chiaro, nel riferimento generico alle «parole dei libri», il valore profe-
tico affidato alla poesia – idea che sarebbe ulteriormente sottolineata 
dall’insistente ripetizione dell’aggettivo “tutto”. 

Non posso, poi, aggiunge un ulteriore elemento al quadro: c’è infatti 
un’opposizione forte e sostanziale tra le contingenze che al momento 
rendono il poeta incapace di qualsiasi azione e l’attività poetica; si ve-
dano i versi di apertura della lirica, che manifestano tutta l’impotenza 
percepita dall’autore: «Non posso né distruggere né ridere / né inci-
dere figura o cosa / […] / Non posso né odiare né indicare / […] / Non 
posso nulla» (Uvps, p. 225, vv. 1-2, 9, 16). Fortini, però, conclude il 
componimento esaltando il valore e la funzione della poesia anche in 
una situazione disperata come quella che descrive:

e il solo mutamento è questo verso
che va e vien, ripete, in sé diverso
ed eguale, monotono, cadenze
immotivate, grigie danze, assenze
secolari ma rode di pietà
la pietra della morta realtà.
(Uvps, p. 225, vv. 20-25)

L’esaltazione della poesia viene portata avanti anche nel componi-
mento Una frequenza, che attraverso il riferimento all’elemento chimico 
del carbonio e alle scorie radioattive – elementi naturali durevoli nei se-
coli – vuole rappresentare la persistenza quasi fisica e tangibile dell’ar-
te. È per lo stesso motivo che Fortini, in Traducendo Brecht I, rivolge 
un’esortazione Ai poeti, creando, ancora una volta, una forte opposizio-
ne tra l’alienazione della società contemporanea e il ruolo della poesia.

Di secco orrore e di tremante logica
facciamo versi! È perfetto il tempo:
in sé confuse e ostinatamente
per pazienza indistinte e per paura
le classi affollano i cinema, i tram,
si triturano a sciami…
(Uvps, p. 237]

La perentoria sollecitazione alla scrittura si fa più forte in un «tem-
po» che è «perfetto» perché dominato dall’alienazione delle «classi» 
«in sé confuse», poi «derubricate a “sciami”»16 attraverso un’animaliz-

16 M. Boaglio, La casa in rovina cit.
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zazione significativa. La poesia d’altronde, in questo modo, conferma 
il proprio ruolo sociale, dal momento che deve puntare a liberare le 
masse dalla «confusione» e dalla «paura» che rende anche il tempo li-
bero (il cinema) un momento di fatica, alienazione e sofferenza (come 
suggerisce la scelta del verbo «si triturano»). Questa stessa fede si 
ritrova in una simile esortazione posta in conclusione a Traducendo 
Brecht, che si apriva sull’immagine di un temporale che rappresentava 
metaforicamente la bufera della storia: 

Scrivi mi dico, odia
chi con dolcezza guida al niente
gli uomini e le donne che con te si accompagnano
e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici
scrivi anche il tuo nome. Il temporale
è sparito con enfasi. La natura
per imitare le battaglie è troppo debole. La poesia
non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi.
(Uvps, p. 238, vv. 14-21)

Dopo una prima strofa nella quale le immagini legate alla poesia (di 
segno negativo) hanno rappresentato anche visualmente la lotta della 
scrittura per la propria sopravvivenza in un contesto qual è quello con-
temporaneo alla stesura della raccolta, la seconda stanza si apre con 
un forte imperativo che conferma ancora una volta che l’unico modo di 
opporsi ad una realtà desolante e disperata sia scrivere. «La scrittura 
diventa allora […] uno strumento dell’“odio”»17 attraverso la lezione di 
Brecht e ribadisce, più che la propria funzione, il proprio valore: l’auto-
re impone a se stesso di scrivere e di odiare, di scrivere il proprio nome 
e di scrivere nonostante la poesia non muti nulla. A questo proposito, 
Lenzini nota che il fatto che la «negazione finale […], data in un registro 
impersonale ed oggettivo, epigrafico» sia «preceduta da altre due af-
fermazioni che hanno per oggetto la natura»18 è ben ponderato.

Se infatti il parallelismo tra il piano della natura e quello della scrittura 
era in evidenza nella prima strofa (dove i “tegoli battagliati” e la “pagina 
secca” si alternavano dinanzi allo sguardo dell’io), ora si decreta in en-
trambi una limitazione – la debolezza della natura, da una parte; dall’al-
tra, l’impotenza e l’inutilità della poesia. Traduzione: tutto continua – 
può continuare – come prima, senza che gli uomini si ribellino, senza 
che la necessità del mutamento si faccia strada nella loro coscienza. 

17 L. Lenzini, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Manni, 
1999, p. 147.

18 Ivi, p. 150.
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Tutto ciò, nondimeno, invece di ridurre al silenzio il poeta, ne rafforza 
l’istanza volitiva: così “scrivi” è ripetuto per ben tre volte nel finale (v. 
14, 18, 21), ed è tanto la prima parola della strofa che l’ultima.19

Non è casuale dunque che la strofa sia aperta e chiusa dal mede-
simo imperativo «scrivi», come non lo è l’insistenza forte, nell’ultimo 
verso, sul termine «nulla»: esso viene ripreso in un’anafora che crea 
una costruzione chiastica tra «non muta nulla» e «nulla è sicuro». Non 
è casuale nemmeno il fatto che «natura» e «poesia» siano «accostate 
dall’esposizione in punta di verso, entrambe in enjambement» e quindi 
che vengano «negate nel momento stesso in cui trovano spazio sulla 
pagina».20 Fortini costruisce sapientemente il componimento che rap-
presenta un momento centrale per l’intera raccolta e sottolinea con 
l’aiuto della retorica i termini fondamentali per la legittimazione della 
propria poesia. In questa lirica, «Fortini delinea un autoritratto nitido 
e problematico, con l’inserzione del proprio destino all’interno delle 
grandi vicende della natura e della storia»21 e trova una giustificazione 
della propria attività. Nell’imperativo «scrivi», inoltre, si potrebbe rav-
visare un parallelo con l’investitura poetica di Dante ad opera di Be-
atrice nel Purgatorio («Però, in pro del mondo che mal vive, / al carro 
tieni or li occhi, e quel che vedi, / ritornato di là, fa che tu scrive», Purg., 
XXXII, 103-105). In effetti, è stato sottolineato che 

gli isolati ma vistosi ricalchi [di Dante in Fortini] alludono ad una sorta 
di rischiosa consanguineità e puntualizzano (alla lettera) il senso di una 
riappropriazione ininterrotta che è, prima che di parole, riappropriazio-
ne di registri e di pronunce; di segrete ma di volta in volta rimotivate 
investiture etiche.22 

In questo caso il parallelo tra l’investitura di Dante «in pro del mon-
do che mal vive» e l’esortazione alla scrittura contro «chi con dolcezza 
conduce al niente» in Traducendo Brecht sarebbe inteso a dare un va-
lore profetico alla poesia e a rafforzarne la difesa. 

Per questa isotopia semantica e per le sue declinazioni, risulta poi 
particolarmente utile guardare alla Poesia delle rose, suite di chiusura 

19 Ivi, pp. 150-151.
20 P. Pellini, Le toppe della poesia. Saggi su Montale, Sereni, Fortini, Orelli, Manzia-

na Roma, Vecchiarelli, 2004, p. 206.
21 M. Boaglio, La casa in rovina cit., p. 77.
22 C. Calenda, Di alcune incidenze dantesche in Franco Fortini, in Id., Apparte-

nenze metriche ed esegesi. Dante, Cavalcanti, Guittone, Napoli, Bibliopolis, 1995, pp. 
145-153: p. 145.
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che assume rilievo particolare anche e soprattutto nella misura in cui 
era uscita in una plaquette a sé stante nel 1962 ed è stata rielaborata 
(con l’aggiunta di Ultima sulle rose) per essere integrata nel sistema 
di Una volta per sempre. Il rilievo dato qui alla riflessione sulla scrit-
tura è sottolineato anche dalla forma del testo (un poemetto in ottave 
dalla struttura perfettamente chiusa), dal momento che si è osservato 
come Fortini tenda a rispettare maggiormente la metrica tradizionale 
e canonica – al di là della «modernità» della raccolta in generale – nei 
luoghi capitali della trattazione metaletteraria.23 

Attraverso l’immagine delle rose – contrapposte nel primo tempo 
alla «polvere» che le degrada – dal primo tempo della Poesia Fortini 
rappresenta a livello figurale la «lacerazione avvenuta, nell’età contem-
poranea, dei simboli della bellezza e della poesia».24 L’obiettivo finale 
di questo tipo di rappresentazione è restituire dignità alla letteratura, 
raffigurandola in quella che è stata definita dallo stesso Fortini l’«al-
legoria di un itinerario di salvezza, dall’eros orgiastico alla apocalissi 
religiosa, alla discesa agli inferi dell’inconscio fino alla accettazione 
della storia e della contraddizione».25 È per questo motivo che l’autore 
rappresenta in questi testi la rosa in un contesto di degradazione: è 
l’unica via per ridarle dignità e forza; e in effetti già nel secondo tem-
po la «lingua delle rose» è accostata a una serie di immagini negative 
quali «squama di serpe ago unghia lama» (Uvps, p. 284, v. 19), quasi 
ingredienti di sortilegi demoniaci.

A conferma di ciò, vanno letti i versi immediatamente successivi, 
quelli del terzo tempo della suite:

Ah che per essa contro il tempo immensa
inumana bocca, liberante corpo
che anche del tuo si crea e dibatte,
solo hai questa lingua di gloria vile,
questa recitazione di servi. Si cercano
per esistere in un sangue, per rivivere
prima di giorno. Affóndati allora
nel calpestio, ingórgati, adora,

accarezzali i simboli deformi
dell’avvenire, sino a non più vedere,

23 P.V. Mengaldo, Un aspetto della metrica di Fortini, in Id., La tradizione del Nove-
cento. Quarta serie cit., pp. 271-290: p. 275.

24 P. Jachia, Fortini e «La poesia delle rose». Note per un commento testuale, in 
«Strumenti critici», 2, 2010, pp. 265-288: p. 267.

25 F. Fortini, Metrica e biografia, in Id., I confini della poesia, a cura di L. Lenzini, 
Roma, Castelvecchi, 2015, pp. 39-78: p. 58.
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tu che ti accechi se li fissi e rantoli
con loro! E come si scuoiano intrisi
di linfa, come il tetano scatena
morsi e oh come s’avventano a grappoli
rotolando e nelle carotidi gridi.
Smaglia le carni la rosa, si sbrana,

che al mattino intatta deriderà.
(Uvps, p. 285, 3, vv. 1-17, corsivi miei)

Va considerato attentamente il riferimento a «questa lingua di glo-
ria vile, questa recitazione di servi»: esso va innanzitutto legato alla 
definizione, contenuta in Poesia ed errore, della poesia come «vino 
di servi»26 e all’auto-presentazione di Fortini in Una volta per sempre 
come «un servo che servi hanno disarmato» (Uvps, p. 242, v. 6). An-
cora una volta, dunque, il rimando è allo statuto duplice della poesia 
che rischia di essere «schiava» del potere capitalistico; essa deve però 
accarezzare «i simboli deformi dell’avvenire», ossia descrivere un fu-
turo di liberazione (quale quello visto, per esempio, nella Gronda) per 
poter «deridere» «intatta» al mattino, nel momento della fine del per-
corso di salvezza che Fortini rappresenta in questo poemetto. Il set-
timo tempo, infatti, si conclude così: «Viva la rosa della primavera. / 
E viva l’erba, il fiore, i baci, il dolore» (Uvps, p. 289, vv. 23-24), dove 
nell’immagine primaverile si può leggere un’opposizione forte al moti-
vo invernale (questo tipo di riferimento positivo, peraltro, si ritrova an-
che nel simbolo della rondine nella Gronda o nell’espressione «libertà 
spino di marzo» (Uvps, p. 266, v. 28). Di fatto, dunque, il percorso at-
traversato dalle rappresentazioni della poesia in Una volta per sempre 
è stato funzionale per il poeta Fortini a legittimare la propria attività, e 
d’altro canto questa forza della poesia legittima una lettura chiusa e 
strutturale della raccolta, costruita sapientemente – come si cerca di 
dimostrare. 

I.3. La critica al presente
Nella raccolta entra prepotentemente il ritratto della realtà contem-

poranea a Fortini, tratteggiata con toni negativi in quanto legata agli 
ideali del capitalismo e funestata dalla guerra e dalle tragedie secon-
do-novecentesche (e opposta alla possibilità di fare poesia): «il parla-
re di sé e dei piccoli fatti quotidiani secondo la prospettiva allegorica 
permette […] di parlare delle grandi questioni storiche e ideologiche, 

26 F. Fortini, Poesia ed errore, in Id., Tutte le poesie cit., pp. 69-218: p. 105, v. 7; 
d’ora in avanti Pe.
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dell’oppressione e della rivoluzione».27 La lirica che apre la raccolta, 
L’ora delle basse opere, ad esempio, introduce il lettore «nell’asettico 
inferno della realtà industriale, attraverso immagini forzate e travesti-
menti ironici»28 e con un tono volutamente brutale:

Vedi cani maestri con grembiali di cuoio
scaricare quarti umani per le celle
refrigerate e crusca
sotto i ganci cromati. Gli scontrini
li timbrano alla porta
dove a battenti aperti aspetta un camion.
Era giorno, i postini
sgrondavano gli incerati nelle guardiole.
(Uvps, p. 223, vv. 7-14)

Il primo verso di questo estratto presenta un’animalizzazione vio-
lenta: gli uomini sono rappresentati come «quarti umani» da «scari-
care» in «celle refrigerate», come pezzi di carne al macello o esposti 
in un negozio, e l’idea è rafforzata con le immagini degli «scontrini» e 
del «camion» che «a battenti aperti aspetta». In questa realtà, infatti, 
anche l’elemento umano è considerato alla stregua di una merce qual-
siasi, da vendere e da comperare – e le immagini crude sottolineano 
questa assurdità. A livello metrico-stilistico, questo passaggio è sot-
tolineato da un gioco di alternanza tra settenari, alessandrini, ende-
casillabi e «le rispettive varianti meno melodiche»:29 si allude qui alla 
mescolanza augusta di endecasillabi e settenari, ma se ne modifica a 
tratti la fisionomia, per indicare anche a livello formale la disarmonia 
del mondo contemporaneo. 

Non posso, dal canto suo, mettendo in opposizione impotenza del 
poeta e valore della poesia, «fotografa la realtà che fa da sfondo a Una 
volta per sempre»:30 il componimento è utile per osservare il rapporto 
reciproco – di forte opposizione – tra le due isotopie semantiche fon-
damentali di riflessione sulla scrittura e ritratto del presente.

Non posso né odiare né indicare.
Non ha senso per noi ora fissare
quella donna già stanca che spolvera in pace
i suoi mobili e allaccia la cartella
al suo bambino che si avvia e lo bacia.

27 M. Boaglio, La casa in rovina cit., p. 67.
28 Ivi, p. 66.
29 P.V. Mengaldo, «Questo muro» cit., p. 297.
30 F. Diaco, Dialettica e speranza cit., p. 185.
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E come in lei tutti i destini abbagliano,
tutti in uno solo precisi e feroci!
(Uvps, p. 225, vv. 9-15)

Le martellanti negazioni segnano tutta l’impotenza percepita dall’io 
poetico e il fatto che la donna, che simboleggia un insieme consisten-
te della popolazione, sia «già stanca» indica come la vita monotona e 
ripetitiva abbia reso gli individui completamente alienati, quasi docili 
(«in pace»): il gesto di spolverare, infatti, è descritto come se fosse or-
mai meccanico. È per questo che il poeta sostiene di non poter «odia-
re» o «indicare» o «fissare», ovvero accusare qualcuno di quello che 
succede, tantomeno la donna: l’unico modo di opporsi allo status quo 
resta ormai soltanto la poesia.

La sezione Traducendo Brecht, invece, si apre con la poesia Dalla 
mia finestra, che già dal titolo fa allusione alla «situazione della fine-
stra», descritta da Fortini come elemento tipicamente brechtiano e le-
gato al tema dell’esclusione. Anche attraverso questo testo si può dun-
que individuare il rapporto che lega due isotopie semantiche fondanti 
l’intera opera: nel contesto del mondo a lui contemporaneo, Fortini si 
sente escluso, relegato a osservare dalla finestra la disperazione e il 
dolore (il testo si conclude infatti con il verso «Le cicatrici dolgono», 
Uvps, p. 235, v. 9).

Seguono poi i testi Fine della preistoria e Ai poeti che, abbozzan-
do un veloce ritratto del presente, confermano il pessimismo generale 
e l’idea di fallimento. Il primo componimento annuncia antifrastica-
mente la fine degli evi precomunisti e il secondo indica nel «tempo» 
«perfetto» per fare versi il presente di alienazione in cui «le classi» «si 
triturano a sciami» (Uvps, p. 237, vv. 2, 5, 6]. Si conferma ancora il 
forte legame, dato dall’opposizione, tra l’attività poetica e l’aridità del 
presente; si tratteggia addirittura situazione paradossale per cui anche 
«l’odio è cortese», ulteriore riferimento alla mancanza di spinta alla 
rivolta. Il poeta soffre perciò un isolamento profondo, che viene espli-
citato attraverso il rimando veterotestamentario anche nel successi-
vo dittico, composto dalla Prima e dalla Seconda lettera da Babilonia. 
L’immaginario biblico è qui straniato e degradato, come dimostra il 
fatto che nell’ambiente delle «case nuove» della città contemporanea 
l’antica preghiera Quest’altro anno a Gerusalemme diventa una sorta 
di motivetto ballabile che passa alla radio; sembra addirittura che si 
sia giunti ad una sorta di rimozione della memoria, data dall’assuefa-
zione all’oppressione: «gli amici e i nemici» si confondono e le identità 
sono negate, come quelle dei figli che rifiutano il ricordo dei padri. 
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La sezione eponima della raccolta, infine, raccoglie una «mini-serie 
tematica»31 di componimenti ambientati all’estero, in particolare nei 
paesi del blocco socialista e in Cina: questa collocazione spaziale non 
è certo casuale o estranea all’isotopia in esame. Il poeta, infatti, indi-
ca in Mosca «la sua città, / dove la vita morta non lo tocca» (Uvps, p. 
267, vv. 9-10) o narra di rivedere «in sogno / la campagna dello Hopei» 
(Uvps, p. 268,  vv. 1-2) proprio perché in Europa si sente escluso e pro-
va orrore per quello che vede.

I.3.1. Il motivo «della finestra»
Nell’introduzione del 1976 alle brechtiane Poesie di Svendborg 

appena tradotte, Fortini descrisse una situazione tipica della poesia 
brechtiana: «è la situazione della finestra ossia dell’esclusione: un 
“luogo” simbolico della poesia contemporanea. La “scena” che appa-
re all’autore è di vita contro la propria morte. […] Certo la cornice della 
finestra […] è simbolica di separazione ed esclusione, divieto di avve-
nire».32 Nella conferenza all’Università di Ginevra del 1980, intitolata 
Metrica e biografia, poi, il poeta notava che «da vent’anni», ossia dai 
tempi di Una volta per sempre, è alta «la frequenza di composizioni 
che si iniziano con un presente visivo e lo implicano: “guardo”, “vedo”, 
“scopro”, “guarda”… E sono situazioni di contemplazione, da una fi-
nestra su di un cortile, da un punto elevato, da una collina»;33 questa 
situazione si adatta al sentimento di Fortini rispetto alla realtà che lo 
circonda, e costituisce un motivo fondamentale del libro. Già in Un’al-
tra attesa vi è un contrasto forte tra i due versi seguenti: «Fuori dei vetri 
vedi ancora i tetti. / Dentro, dove tu sei, non vedi più» (Uvps, p. 224, 
vv. 11-12): l’opposizione tra interno ed esterno e l’idea di esclusione 
sono chiare nel testo che dichiara sentimenti di «dolore», «ira», «noia» 
e «rancore» (ivi, vv. 8-9). Nella successiva Non posso, invece, l’io poe-
tico osserva ancora dalla propria finestra la donna della casa di fronte, 
emblema dell’alienazione e della monotona ripetizione. 

D’altro canto, la sezione Traducendo Brecht I, dichiaratamente scritta 
all’insegna del poeta tedesco, si apre con una poesia che denuncia la 
presenza del motivo brechtiano già nel titolo: Dalla mia finestra. In que-
sta visione, una casa «segnata da una guerra» suscita in Fortini il ricordo 
dei tempi della Resistenza, una sorta di «vita contro la propria morte»34 

31 Ivi, p. 199.
32 F. Fortini, Introduzione, in B. Brecht, Poesie di Svendborg seguite dalla Raccolta 

Steffin, trad. it. di F. Fortini, Torino, Einaudi, 1976, p. VIII.
33 F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 55.
34 F. Fortini, Introduzione cit., p. VIII.
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come scriveva a proposito del Ladro di ciliegie di Brecht. Anche la stessa 
Traducendo Brecht, principale dichiarazione di poetica della raccolta, si 
caratterizza fin dai primi versi per la presenza del motivo e dell’opposi-
zione tra fuori e dentro, accentuata dal fatto che il temporale che si vede 
fuori ha tutte le caratteristiche del dinamismo e anche quando sparisce 
lo fa «con enfasi» (Uvps, p. 238, v. 19), mentre il poeta è immobile (si 
noti la scelta del verbo «fissavo»). Inoltre, l’espressione «giù nel cortile» 
che apre il verso 7 di Aprile 1961, riferita alla casa di Fortini, permette di 
comprendere come anche qui ci si trovi di fronte ad una variante della 
situazione «della finestra». Da notare è però che «la scena […] di vita 
contro la propria morte» è quella di «giovani morti» che «spartiscono 
vino e cartucce por el frente de Aragón» (Uvps, p. 242, vv. 7-8): il poeta 
escluso e impotente invidia quei giovani che hanno perso concretamen-
te la propria vita ma potevano combattere per un ideale, sentendosi da 
parte sua travolto da una morte metaforica e ideale. 

Il motivo in esame è presente in molti altri componimenti, anche se 
in modo meno scoperto: questa presenza estesa conferma la perva-
sività dell’immagine all’interno della raccolta. Si vedano i versi di Se-
condo riassunto nei quali Fortini sostiene di aver «veduto / poco mutar 
le stagioni dietro i vetri» (Uvps, p. 247, vv. 1-2); o Una veduta, nella 
quale il motivo, già annunciato dal titolo, si può rintracciare nell’uso del 
deittico «di quassù» per indicare il punto da cui è osservata la «grande 
tempesta» (Uvps, p. 248, v. 1); o ancora nella Gronda, che inizia con 
il poeta che «scopre dalla finestra» una «casa invecchiata» (Uvps, p. 
258, vv. 1-2).

I.3.2. Il motivo degli amici
Nel contesto di esclusione descritto emerge con forza anche il di-

stacco del poeta dai propri amici e il conseguente sentimento di ab-
bandono: a questo proposito è utile ricordare che Poesia ed errore si 
concludeva con una poesia datata 1957 (solo di un anno dunque pre-
cedente ai primi testi che aprono Una volta per sempre) e indirizzata 
Agli amici. In questo componimento va rilevato uno degli ultimi versi, 
che recita «Ogni parola che mi giunge è addio» (Pe, p. 214, v. 13), per 
cui sembra che la chiusa di quell’opera introduca in qualche modo il 
tema dominante poi all’altezza di Una volta per sempre. Già nella se-
conda poesia del libro in analisi, in effetti, Fortini si rappresenta nell’at-
to di aspettare gli amici che hanno promesso di «tornare».

Ogni cosa, puoi dirlo, è assai più buia
di quanto avevi immaginato, in questa
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casa dove ti han detto di aspettare
che tornino gli amici tumultuosi.
Vai da una stanza all’altra e dunque aspetti.
I muri sono stanchi, oscuri gli angoli.
Torneranno gli amici appassionati.
(Uvps, p. 224, vv. 1-7)

Il poeta sembra qui essere rimasto fermo all’addio di Poesia ed er-
rore e dimostra di avere ancora fiducia in un ipotetico ritorno. Gli amici 
vengono ricordati come «tumultuosi» e «appassionati», con una con-
notazione positiva e dinamica che stride con l’immobilismo dell’io 
poetico il cui unico movimento possibile è quello di andare «da una 
stanza all’altra». Nella Seconda lettera da Babilonia si legge ancora: 
«chi ricordava confonde gli amici e i nemici» (Uvps, p. 240, v. 11). Nella 
realtà contemporanea, infatti, l’oppressione e l’alienazione hanno fat-
to perdere la netta distinzione tra amici e nemici e hanno contribuito 
a spezzare i rapporti umani tra chi credeva di collaborare in una lotta 
comune. Fortini, a questo proposito, scrisse nell’introduzione della sua 
opera saggistica Dieci inverni: «Tutti siamo stati sconfitti, ma non dai 
nostri avversari».35 Questo distacco legato a questioni ideologiche si 
ritrova in modo ancora più evidente nel componimento Il comunismo, 
nel quale l’io poetico accusa i vecchi amici di averlo abbandonato e 
odiato nonostante il rapporto privilegiato precedentemente esistente 
(«Ma dite: lo sapevate che ero dei vostri, voi, no? / Per questo mi odia-
vate?», Uvps, p. 251, vv. 28-29). 

L’espressione della stessa sofferenza dovuta all’abbandono ritorna 
anche nell’invocazione della Cartolina di Natale: il poeta si rivolge ai 
suoi «amici inesistenti» (Uvps, p. 263, v. 4), con un tono marcatamente 
malinconico. La medesima sensazione è rintracciabile in Una risposta 
inviata ad un soggetto che «ora» Fortini «chiama amico» (Uvps, p. 271, 
v. 34) e a cui scrive «chi ora sei non so più e perché scrivi» (ivi, v. 7). O, 
ancora, nella lirica Da versi per un amico che si sposa, al primo verso 
si legge: «Dove sei morto, un giorno?» (Uvps, p. 273, v. 1): la morte 
non è solo simbolo dell’abbandono, ma denuncia tutta la sofferenza 
dell’io lirico che percepisce l’assenza degli amici come una perdita de-
finitiva. Questi estratti sono solo alcuni esempi dell’insistenza di For-
tini sul motivo in esame, volta a ribadire le proprie posizioni politiche 
e ideologiche, di pari passo con la descrizione e la critica della società 
capitalistica.

35 F. Fortini, Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, Milano, 
Feltrinelli, 1997, p. 12.
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II. Isotopie temporali e spaziali
Un altro dei princìpi fondamentali della coerenza e della ridondanza 

di un macrotesto poetico risiede nell’uniformità del tempo e, in misura 
minore, dello spazio che fanno da sfondo al testo stesso. In effetti, 

nel caso […] in cui vi sia una ricorrenza abbastanza omogenea di tempi 
verbali e/o di determinazioni temporali e di indicazioni di luogo, e, so-
prattutto, qualora queste ricorrenze siano correlate con le isotopie se-
mantiche dominanti […] si può parlare veramente del “processo” come 
di un’isotopia temporale e degli “elementi aggiunti” come di un’isotopia 
spaziale.36 

Da queste considerazioni deriva dunque l’importanza data agli ele-
menti temporali e spaziali, non considerabili semplicemente come 
deittici, ma pienamente inseriti nel processo semantico. Infatti, «i dati 
temporali precisano le isotopie semantiche e i loro movimenti, collo-
candole in un particolare modulo discorsivo (commento o narrazione), 
rivelando la prospettiva dell’autore».37 A questo proposito e in riferi-
mento ai diversi «moduli discorsivi», l’analisi dei tempi verbali rimanda 
alla distinzione tra tempi commentativi (presente, passato prossimo, 
futuro) e tempi narrativi (imperfetto, passato remoto, trapassato pros-
simo, i due condizionali).38

Per quanto riguarda, invece, le isotopie spaziali, si rimanda al pa-
ragrafo I.3.1., ossia all’analisi del motivo brechtiano «della finestra»: 
a fondamentale isotopia spaziale di Una volta per sempre è costitui-
ta dall’opposizione tra «fuori» e «dentro», strettamente legata al tema 
dell’esclusione.

II.1. Tempi commentativi e tempi narrativi in Una volta per sempre
L’analisi dell’uso dei tempi verbali nella raccolta in esame ha mostra-

to un forte divario fra tempi commentativi e tempi narrativi:39 se, infatti, 

36 E. Testa, Il libro di poesia cit., p. 56.
37 Ivi, p. 57.
38 H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, trad. it. di M.P. La Valva, 

Bologna, il Mulino, 1978, pp. 20-78.
39 Per la raccolta dei dati si sono tenuti in considerazione anche i verbi che com-

paiono all’interno dei titoli delle poesie, alla luce delle considerazioni di Pier Vin-
cenzo Mengaldo (P.V. Mengaldo, Titoli poetici novecenteschi, in Id., La tradizione del 
Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, pp. 3-26), secondo cui i titoli parteci-
pano «a pieno diritto alla significazione e allo spazio di risonanza testuali, si tratti di 
abbozzare […] uno specimine di senso e di intonazione in qualche modo corradicali 
a quelli del testo, o di fissare la premessa, almeno semantica ma anche sintattica, 
necessaria allo svolgimento del testo stesso» (p. 24).
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le occorrenze totali del primo tipo sono 540, di tempi del mondo narrati-
vo si trovano soltanto 133 esempi. Si riportano di seguito i dati ottenuti:

sezione presente p. prossimo futuro
Uaa 72 7 3
TBI 54 7 6
TBII 55 22 20
Uvps 151 19 15
Pdr 95 3 11

tot.: 540 427 58 55
Tabella 1: numero occorrenze dei tempi commentativi, divise per sezione40

sezione imperfetto p. remoto tp. prossimo condizionali
Uaa 4 1 2 0
TBI 8 3 0 1
TBII 32 5 0 0
Uvps 53 11 1 5
Pdr 2 3 1 1

tot.: 133 99 23 4 7
Tabella 2: numero occorrenze dei tempi narrativi, divise per sezione

sezione tempi commentativi tempi narrativi
Uaa 82 92,14% 7 7,86%
TBI 67 84,81% 12 15,19%
TBII 97 72,39% 37 27,61%
Uvps 185 72,55% 70 27,45%
Pdr 109 93,97% 7 6,03%

tot.: 673 540 80,24% 133 19,76%
Tabella 3: confronto in numero di occorrenze e percentuali tra tempi 
commentativi e tempi narrativi

Come si può osservare, la distribuzione dei due tipi di tempo verbale 
nelle varie sezioni è abbastanza omogenea: ci sono picchi – come nella 
sezione di apertura e quella di chiusura – di più del 90% di tempi com-
mentativi, ma non si va mai comunque al di sotto del 72%. Avviene, 
dunque, in Una volta per sempre ciò che Testa osserva per Il Galateo 
in Bosco di Andrea Zanzotto, contemporaneo di Fortini e dedicatario di 
una poesia della raccolta: «le isotopie semantiche» «sono rafforzate 
da un’omogenea e continua presenza dei tempi verbali appartenenti 

40 Uaa = Un’altra attesa; TBI = Traducendo Brecht I; TBII = Traducendo Brecht II; 
Uvps = Una volta per sempre; Pdr = Poesia delle rose.
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al “mondo commentativo”».41 C’è da dire che è abbastanza normale la 
prevalenza del gruppo dei tempi commentativi nella lirica in genere,42 
ma la proporzione risulta qui più marcata del normale. Si può forse 
rintracciare la ragione di questa scelta così netta da parte di Fortini 
nel fatto che «il parlante […] usando i tempi commentativi dà a capire 
che per lui è opportuno che l’ascoltatore nel recepire quel testo assu-
ma un atteggiamento di tensione».43 Egli non intende adottare l’«at-
teggiamento linguistico» della «distensione»,44 se non in qualche caso 
di abbandono al ricordo (spesso del periodo della Resistenza), e non 
intende narrare, bensì commentare, poiché vede nel presente una si-
tuazione da analizzare a beneficio di un lettore attento e vigile.

Un ulteriore elemento da notare è che, ancora una volta come nel 
Galateo in Bosco zanzottiano, «l’isotopia cronologica si precisa in un’“o-
stentazione” del presente quale tempo fondamentale del libro»:45 in-
fatti, si può vedere come il presente superi in numero di occorrenze 
tutti gli altri tempi anche sommati tra loro, e si può notare come la 
percentuale di occorrenze di questo tempo sul totale sia del 63,45%. 
Ciò stride con le osservazioni che sono state fatte dalla critica sul verbo 
fortiniano: Pier Vincenzo Mengaldo ha osservato che «il verbo fortinia-
no tende sempre al passato o al futuro»46 e Giovanni Raboni, dal canto 
suo, ha individuato nel «futuro», o meglio nella «futurità», «una sorta 
di chiave per la comprensione della poesia»47 di Fortini. Il futuro, però, 
in Una volta per sempre è praticamente assente e le ragioni di questa 
quasi totale scomparsa, insieme a quelle del dominio del presente, 
vanno ricercate nel contesto e nella semantica della raccolta stessa: 
«il presente è il tempo che non lascia scampo, che non offre né il len-
to tranquillante distacco dell’imperfetto né il margine vuoto e ricco di 
possibilità del futuro».48 Il tempo di Una volta per sempre è dunque un 
«presente paralizzato in cui nulla si muove»,49 coerentemente con le 
isotopie semantiche potenziate dunque dal processo verbale. 

41 E. Testa, Il libro di poesia cit., pp. 57-58.
42 H. Weinrich, Tempus cit., p. 55.
43 Ivi, p. 44.
44 Ibidem.
45 E. Testa, Il libro di poesia cit., p. 58.
46 P.V. Mengaldo, Per la poesia di Fortini cit., p. 395.
47 G. Raboni, Fortini testimone del futuro, in Id., La poesia che si fa. Cronaca e 

storia del Novecento poetico italiano (1959-2004), Milano, Garzanti, 2005, pp. 253-
263: p. 258.

48 E. Testa, Il libro di poesia cit., p. 58.
49 F. Diaco, Dialettica e speranza cit., p. 213.
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III. Isotopie di persone
È poi vero che in un testo letterario, e tanto più nella scrittura po-

etica, «è pressoché impossibile stabilire […] una identificazione tra il 
soggetto empirico e il soggetto che parla nel testo»;50 nel caso di un 
macrotesto poetico, però, può risultare utile verificare la presenza di 
una certa uniformità nella persona del locutore.

C’è da chiedersi, allora, in primo luogo: “È possibile individuare in una 
serie abbastanza vasta di poesie un solo soggetto testuale comune ad 
esse?”, e in secondo luogo: “Quale ruolo gioca nel formarsi della coe-
renza del libro e nella sua modellizzazione questo soggetto continuo?”51

L’iterazione del soggetto, infatti, in un modo o nell’altro, rientra «nel 
piano della ridondanza strutturale e semantica» e «costituisce il centro 
del suo meccanismo funzionale».52 Dunque, se in un numero rilevante 
di componimenti all’interno del libro l’io poetico risulta lo stesso, il ma-
crotesto guadagna in compattezza e in coerenza; nel caso contrario, 
la dispersione dei locutori causa una dispersione nelle stesse liriche, 
anche se legate da isotopie semantiche.

Nonostante la critica abbia rilevato in più momenti la tendenza for-
tiniana ad allontanare da sé l’oggetto poetico e a rifiutare l’autobiogra-
fismo lirico, in Una volta per sempre «permane, ineliminabile, la cen-
tralità dell’io poetante»,53 ma anche e soprattutto della figura storica 
e biografica di Fortini. Le vicende che il soggetto poetico narra, infatti, 
sono spesso riferibili all’autore e rintracciabili anche nei suoi articoli e 
nella produzione saggistica: a titolo di esempio, l’esperienza oggetto 
della poesia Dalla Cina riprende dei luoghi di Asia maggiore. È chiaro 
che l’io dei testi di questa raccolta non coincide con la figura reale del 
poeta, ma la persona di Fortini – anche con le sue vicende pubbliche 
e private trasposte letterariamente – dà in qualche modo unità al ma-
crotesto e lo rende coerente con se stesso. A questo proposito, si pensi 
anche al titolo delle due sezioni centrali della raccolta, ossia Traducen-
do Brecht I e II: il verbo è usato qui al modo indefinito del gerundio, ma 
l’esperienza di traduzione è esattamente quella di Fortini nel periodo 
della stesura di Una volta per sempre. Vi è dunque una forte tensione 
tra la volontà di fare della poesia impegnata, civile e collettiva e l’istan-
za individuale che emerge nella raccolta. Forse però questi due ele-

50 E. Testa, Il libro di poesia cit., p. 70.
51 Ibidem.
52 Ibidem.
53 F. Diaco, Dialettica e speranza cit., p. 63.
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menti non sono inconciliabili; a proposito delle personae nella poesia 
fortiniana, infatti, Giovanni Raboni ha detto bene che 

Fortini usa il linguaggio dell’introversione e del solipsismo, della soli-
tudine e della rinuncia, ma non aderisce ad esso; ne condivide i modi, 
ma non il significato, non la sottostante, implicita ideologia. […] Fortini, 
insomma, ha affrontato l’assenza reale di destinatari sostituendosi ad 
essi, incorporandoli nella propria voce.54 

Dunque «l’alterità – sebbene sia presente, a monte, come presup-
posto necessario e, a valle, come auspicabile uditorio – non appare 
quasi mai, all’interno dei testi, come autonoma istanza enunciativa».55 
A conferma di quanto detto finora, va rilevato che la seconda persona 
singolare in Una volta per sempre è nella quasi totalità dei casi il risul-
tato di una scissione dell’io. Le uniche circostanze, sette in totale, in 
cui questo non avviene sono: tre liriche scopertamente dedicate: una 
A Carlo Cassola, una tratta Da versi per un amico che si sposa e una Da 
Praga, «per Andrea Zanzotto»; due poesie dedicate alla moglie, come 
si intende dai riferimenti interni al testo, ossia L’edera e 1944-1947; 
casi particolari, quali il componimento Pronomi che gioca intenzional-
mente con le persone grammaticali e una lirica che costituisce Una 
risposta (indirizzata a un destinatario sconosciuto).

IV. I dispositivi
IV.1. Segnali di inizio e fine
«Sovente i macrotesti poetici iniziano e terminano secondo una pre-

cisa necessità semantica, di cui sono manifestazione alcuni segnali: 
poesie, la cui posizione enfatizza il loro rapporto strutturale con l’intero 
macrotesto; particolari sezioni d’inizio e di fine; citazioni – caratteriz-
zate anche tipograficamente – ad apertura o chiusura di libro».56 

Il segnale di inizio si caratterizza per la propria «funzione catafori-
ca» ma anche «pre-informativa»; esso, infatti, «rinvia ai nuclei tematici 
dominanti nelle poesie a venire, ci guida ad essi con un meccanismo 
che è tanto più significativo quanto più frequentemente viene deluso, 
sconvolgendo le attese e sollecitando una risistemazione del modello 
formatosi nella percezione del testo».57 A queste funzioni e a questi 
parametri sembra corrispondere la citazione majakovskijana in esergo 

54 G. Raboni, Fortini testimone del futuro cit., p. 259.
55 F. Diaco, Dialettica e speranza cit., p. 63.
56 E. Testa, Il libro di poesia cit., p. 79.
57 Ibidem.
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alla prima sezione: in essa si ritrovano innanzitutto le isotopie seman-
tiche fondamentali della raccolta (il tema dell’attesa, il motivo inver-
nale, la funzione della scrittura). Nel riferimento al «primo maggio», 
inoltre, si può notare l’allusione all’ideologia comunista che permea 
la raccolta e ne costituisce un elemento di coesione; all’ideologia si 
legano anche le isotopie semantiche che ad un primo sguardo non pa-
revano essere presenti nell’esergo: ad essa sono collegati la critica del 
presente capitalistico, il sentimento di esclusione rispetto alla realtà e 
la secessione dagli amici.

Per quanto riguarda il segnale di fine, invece, La poesia delle rose 
ne svolge la peculiare «funzione anaforica»: essa, infatti, «rinvia ai testi 
precedenti, completando l’immagine che ci siamo formati nel corso 
della lettura».58 Si riassumono in questa sede soprattutto le riflessioni 
fondamentali del libro, le contraddizioni interne e le prospettive per 
il futuro, tanto che questa suite pare addirittura costituire una sintesi 
dell’intera raccolta. Il componimento intitolato Ultima sulle rose raf-
forzerebbe la percezione della Poesia delle rose come segnale di fine: 
il titolo è già di per sé indicativo, ma il fatto che questa lirica sia stata 
aggiunta in occasione della pubblicazione di Una volta per sempre ri-
marca questa idea di intenzionalità rispetto alla costruzione del libro. 

IV.2. Partizione interna
Le partizioni interne di un libro danno l’idea di 

un disegno generale, che può essere in parte mutato da successivi ri-
pensamenti e correzioni. Il “libro di poesia” mira allora ad autogiusti-
ficarsi come struttura, a fondare le occasioni e la situazione di ciascun 
pezzo rispetto al progetto e all’ideologia complessiva, nonché al signi-
ficato dell’opera.59

Nel caso di Una volta per sempre, si trova una divisione in cinque se-
zioni (Un’altra attesa; Traducendo Brecht I; Traducendo Brecht II; Una 
volta per sempre; La poesia delle rose), omogenee dal punto di vista 
della distribuzione del messaggio e del ‘cammino del senso’. Si è no-
tato, ad esempio, che Traducendo Brecht I e II presentano dei compo-
nimenti quasi speculari ma con visioni e toni completamente opposti, 
più positivi nella seconda; queste due sezioni, inoltre, costituiscono il 

58 Ibidem.
59 M. Dardano, Aspetti della testualità nella poesia italiana del secondo Novecen-

to, in Elogio della lentezza. Lezioni Sapegno 2002, a cura di G.L. Beccaria, Torino, 
Nino Aragno editore, 2003, pp. 47-71: p. 51.
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centro del libro, che viene aperto da Un’altra attesa – capitolo poetico 
che presenta fin da subito tutte le isotopie fondamentali – e viene rias-
sunto dalla Poesia delle rose. La sezione eponima della raccolta, posta 
tra il centro e la conclusione, costituisce una tappa nella quale la de-
clinazione generale delle isotopie semantiche viene variata, così come 
l’ambientazione (si ricordino i componimenti ambientati nel blocco 
sovietico o in Cina), e l’orizzonte tematico è allargato: questo procedi-
mento è probabilmente inteso come strumento “narrativo”, nel senso 
che aiuta la creazione di alcuni momenti di discontinuità nel libro volti 
a movimentarne il discorso.

IV.3. Poesie di poetica
I testi metaletterari e di poetica in genere costituiscono un disposi-

tivo della costruzione strutturale del libro nella misura in cui «danno, 
accompagnandola ad una riflessione metatestuale, una sintetica rap-
presentazione dei costituenti fondamentali dell’architettura semanti-
ca e compositiva del libro».60 Per quanto riguarda Una volta per sem-
pre, si è osservato come questi passaggi “razionali”61 siano presenti in 
modo pervasivo all’interno delle varie sezioni e siano parte fondamen-
tale delle isotopie semantiche – e quindi della fondazione stessa del 
significato dell’opera.

IV.4. Riferimento a strutture extratestuali
«Il macrotesto poetico si definisce anche in base ai rapporti di rife-

rimento che intrattiene con altri testi e con altri modelli»62 esterni: la 
presenza di questo riferimento si rivelerebbe 

un elemento strutturale e non un artificio della coerenza, dal momen-
to che regola la composizione a tutti i livelli: dall’articolazione tematica 
alle scelte lessicali, dai rapporti intertestuali ai fenomeni retorici, dai 
moduli verbali ai progetti di poetica.63 

Per Una volta per sempre si può pensare al modello costituito dal 
poeta tedesco Bertold Brecht, a lungo tradotto da Fortini e definito da 
Mengaldo «stella polare»64 della raccolta; a questo proposito, è inte-
ressante notare che la critica – nella voce di Raboni – ha sostenuto che 

60 E. Testa, Il libro di poesia cit., p. 79.
61 Ibidem.
62 Ivi, p. 103.
63 Ivi, p. 123.
64 P.V. Mengaldo, «Questo muro» cit., p. 292.
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si ritrovi «la linea Brecht – Fortini» nelle poesie più che nelle traduzioni 
(«quello che Fortini ha tratto da Brecht e dal suo lavoro su Brecht […] 
si manifesta soprattutto con efficacia e in modo memorabile proprio in 
Fortini poeta»).65 Brecht è innanzitutto modello formale e l’influenza in 
questo senso si ritrova soprattutto nel «passaggio», individuato dallo 
stesso Raboni, «dalla sintassi alla paratassi»:66 all’altezza di Una volta 
per sempre «la poesia di Fortini diventa assertiva, con la tendenza a 
dire le cose in modo lapidario ed estremamente chiaro»67 nella misura 
del verso-riga. A livello strutturale, inoltre, non si può ignorare il fatto 
che il poeta tedesco compaia nel titolo delle due sezioni che costitui-
scono il centro della raccolta e che ne veicolano i contenuti fondamen-
tali. Ma anche sotto l’aspetto contenutistico e ideologico, Fortini pren-
de da Brecht: su tutti, il problema della contraddizione fondamentale 
dello scrittore rivoluzionario alle prese con la poesia.

V. La progressione del senso
«Tra le condizioni di funzionalità e di coerenza di un’opera letteraria» 

si enumera la «progressione del senso», che, «articolandosi nel line-
are procedere dei testi, comporta un incremento del senso dell’intero 
libro».68 Non ci si aspetta una progressione lineare pura e semplice, e 
infatti generalmente 

è dato […] di rinvenire, in misure diverse, più che una decisa progres-
sione di stampo “romanzesco”, un generico movimento semantico, che 
può ritornare su di sé, tautologicamente, o regredire o confermare il 
dato di partenza senza nessun apparente acquisto nuovo».69 

Per la natura ideologica della poesia di Fortini, la raccolta in esame 
– come la successiva – presenta una «struttura studiatissima a spin-
te e controspinte e a sotterranee intenzioni dialettiche»;70 per questo 
motivo, una qualsiasi progressione lineare presente in Una volta per 
sempre ha come contraltare una discontinuità data dallo scontro tra 
opposti. Si analizzeranno dunque in questa sede i dittici e La poesia 
delle rose come strumenti della progressione del senso; per le consi-

65 G. Raboni, Intervento, in Bertold Brecht / Franco Fortini. Franco Fortini tradut-
tore di Bertold Brecht. Atti del seminario di Milano, Libreria Claudiana, 26 settembre 
1996, Siena, Centro studi Franco Fortini, 1998, p. 30.

66 Ivi, p. 32.
67 Ibidem.
68 E. Testa, Il libro di poesia cit., p. 116.
69 Ivi, p. 117.
70 P.V. Mengaldo, «Questo muro» cit., p. 292.



Un
a 

vo
lta

 p
er

 se
m

pr
e 

di
 F

ra
nc

o 
Fo

rt
in

i c
om

e 
lib

ro
 d

i p
oe

si
a

O
tt

av
ia

 C
as

ag
ra

nd
e

468

derazioni sui diversi modi in cui vengono declinati i temi legati alle iso-
topie semantiche e dunque sulla loro progressione, si rimanda invece 
all’analisi del primo paragrafo.

V.1. I dittici come strumenti della progressione del senso
Mengaldo ha bene illustrato «il gusto fortiniano per le variazioni sul 

tema e le serie […] dove spetta ad ogni elemento successivo la funzione 
di integrare, spostando il punto di vista, il precedente».71 In questo am-
bito di variazioni sul tema, «le affinità tra testi contigui sono di norma a 
coppia o a dittico, due aspetti della medesima questione o situazione»:72 
in questo modo, il poeta nega autosufficienza ai singoli testi, che hanno 
senso solo se analizzati in coppia e alla luce di quella che Scaffai chia-
ma «retorica della successione», ovvero la retorica che coinvolge due 
componimenti particolari inseriti all’interno della «retorica del proget-
to»73 che invece copre l’intero libro. In Una volta per sempre si possono 
trovare poesie composte in dittici dichiarati già dai titoli, quali Prima e 
Seconda lettera da Babilonia o Primo e Secondo riassunto, e testi che 
si richiamano semanticamente e si correggono a vicenda, quali quelli 
che costituiscono le coppie Dalla mia finestra – La gronda e Traducendo 
Brecht – Una veduta. I dittici dichiarati contengono liriche che semplice-
mente incrementano il senso una dell’altra: in Prima e Seconda lettera 
da Babilonia, per esempio, si precisa la natura dell’errare contempo-
raneo e si sigilla il discorso su una condizione di non-speranza, mentre 
Primo e Secondo riassunto definiscono gli ultimi anni passati dal poeta 
e giustificano le sue azioni. Forse però risulta più fecondo analizzare in 
parallelo i testi non direttamente accostati dai titoli ma profondamente 
legati, anche se a distanza. Si veda il caso del dittico creato da Dalla mia 
finestra e La gronda: i due testi sono posti rispettivamente all’apertura 
di Traducendo Brecht I e come explicit di Traducendo Brecht II, creando 
così una sorta di cornice tra le due sezioni e mostrando al contempo 
come la seconda abbia un tono generalmente più positivo della prima.

Dalla mia finestra vedo
fra case e tetti una casa
segnata da una guerra.

La notte che spezzò quei sassi 
ero giovane, tremavo felice
nel tremito della città.

71 P.V. Mengaldo, Per la poesia di Franco Fortini cit., p. 391.
72 P.V. Mengaldo, «Questo muro» cit., p. 295.
73 N. Scaffai, Il poeta e il suo libro cit., p. 99.
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I bambini gridano nella corte
Le rondini volano basse.
Le cicatrici dolgono.
(Uvps, p. 235)

Scopro dalla finestra lo spigolo d’una gronda,
in una casa invecchiata, ch’è di legno corroso
e piegato da strati di tegoli. Rondini vi sostano
qualche volta. Qua e là, sul tetto, sui giunti
e lungo i tubi, gore di catrame, calcine
di misere riparazioni. Ma vento e neve,
se stancano il piombo delle docce, la trave marcita
non la spezzano ancora.

Penso con qualche gioia
che un giorno, e non importa
se non ci sarò io, basterà che una rondine
si posi un attimo lì perché tutto nel vuoto precipiti
irreparabilmente, quella volando via.
(Uvps, p. 258)

Entrambe le liriche si aprono con la situazione «della finestra» e tra i 
rispettivi primi versi si crea addirittura un chiasmo («dalla mia finestra 
vedo» – «scopro dalla finestra»), che in questo caso sembra sottoline-
are la specularità e opposizione dei messaggi veicolati dalle due poe-
sie. Nella prima, infatti, decisamente più cupa, il confronto tra passato 
e presente, evocato dalla casa «segnata da una guerra», porta il poeta 
a sbilanciarsi decisamente per il primo elemento, indicando nella con-
temporaneità soltanto la presenza del dolore. Nella seconda, invece, la 
medesima situazione di partenza dà luogo ad un confronto allegorico 
fra presente e futuro che ha come esito una conferma dell’esistenza di 
una speranza per il futuro. La ripresa puntuale dell’incipit della poesia 
di apertura di Traducendo Brecht I sembra quindi volta a modificare il 
punto di vista precedente sulla stessa questione con un nuovo mes-
saggio; in questo procedimento si può osservare un ottimo esempio di 
progressione del senso.

V.2. La poesia delle rose come sintesi di Una volta per sempre
Si è già menzionato che La poesia delle rose era inizialmente uscita 

in una plaquette a sé stante; la scelta di renderla parte della raccolta 
ha dei forti motivi: essa si costituisce infatti come una sorta di specchio 
a cui guardare per interrogare Una volta per sempre.
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Da una parte, infatti, questo componimento non fa che portare alle estre-
me conseguenze le premesse disseminate lungo la raccolta; dall’altra, il 
suo peso e la sua collocazione donano una forte unità retrospettiva a una 
serie di testi che pure presentavano una varietà non trascurabile.74 

La suite in effetti si costituisce fin dall’inizio come una sintesi dell’in-
tera raccolta, dal momento che il libro «si apre subito con una signifi-
cativa poesia notturna («L’ora delle basse opere è quella “prima dell’al-
ba”») e «si chiude con La poesia delle rose, segnata fra l’altro da una 
progressione significativa della “mezzanotte” dell’incipit all’albeggiare 
conclusivo»75 (si veda il verso «il sole che imbianca Indo e Nilo», Uvps, 
p. 289, v. 7). In questa lirica in più movimenti, dunque, si riassumono 
i tempi dominanti della raccolta e si compie una transizione dal buio 
della notte ad una sorta di alba di speranza. A questo proposito, va 
ricordata la dichiarazione di Fortini per cui La poesia delle rose doves-
se essere «un’allegoria di un itinerario di salvezza»;76 si può ipotizza-
re dunque che in essa si riassumano tutte le contraddizioni dell’intera 
opera e gli scontri tra visioni opposte per arrivare ad una soluzione on-
nicomprensiva e «di salvezza», appunto. 

Il primo tempo ospita una riflessione simbolica sullo statuto della 
poesia nell’età contemporanea (sulle «rose di polvere»), che si ricol-
lega a molte poesie di poetica contenute nella raccolta e le riassume. 
Già il secondo tempo pone il problema della «necessità di una com-
prensione dialettica della realtà»77 rappresentando elementi opposti.

Ma riconosci questo inizio. Da grotte, fontane,
i contrari respirano immobili.
Dove si schiude una rosa decade una rosa
e uno è il tempo ma è di due verità.
Vieni al gelo e al gran caldo. Qui osa
sul limite esitare. Aprirà
i rami, le trame penetra. Appari
tu ai lampi illuminata tempia

che eri slancio d’alloro nella calma
e arco di cipresso e sempre sei
con altro nome e tornerai con altra salma.
Intenta a specchi di acque, sorella
d’eresia, impietrita negazione
splendida in unità futura, fronte

74 F. Diaco, Dialettica e speranza cit., p. 210.
75 P. Cataldi, Il sonno e la veglia cit., p. 55.
76 F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 58.
77 P. Jachia, Fortini e «La poesia» cit., p. 278.
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tesa al nulla e ferita…
(Uvps, p. 284, vv. 1-15)

Si trovano in questa sede «i contrari» e un riferimento alla dialetti-
ca hegeliana («uno è il tempo ma è di due verità»); la conclusione dei 
versi citati, inoltre, invoca una «negazione / splendida in unità futura», 
quasi a profetizzare una sintesi finale e una gioia futura. Secondo la 
lettura che fa Jachia del poemetto, il messaggio di questi versi sareb-
be che «solo superando il limite – cioè aprendo i rami e fugando le 
tenebre dell’ignoranza “adialettica” – comprenderai che i contrari, ad 
esempio il trionfo (“slancio d’alloro”) e l’annichilamento (“arco di ci-
presso”), come “il gelo” e “il gran caldo”, sono solo momenti impietriti 
di un circolo dialettico e che la poesia (l’arte) è lo strumento principe 
di questa comprensione dialettica della realtà».78 La poesia delle rose 
dunque conterrebbe al suo interno questo percorso salvifico verso un 
futuro migliore in cui le opposizioni si risolvono in una unità; l’idea sa-
rebbe rafforzata dai versi del quarto movimento della suite:

Il desiderio e la separazione
non ci saranno più. Chi siamo stati
sapremo e senza dolore. Già verso di noi
quel che vi parve favola viene e sarà,
figli di questo secolo, ironie.
Noi dal sogno usciremo per esistere
in una sola verità.

Tutti i perfetti amori un solo amore.
Tutti i giorni più belli un solo giorno.
(Uvps, p. 286, vv. 2-10)

In questa radiosa prospettiva per il futuro, si rintraccia la risoluzione 
delle contraddizioni che il poeta ha esplicitato nel corso della raccolta 
e La poesia delle rose, in questi versi, sembrerebbe essere «un’allego-
ria di quella che Fortini altrove definisce “la gioia avvenire”, o “la lotta 
per il comunismo” o persino “un paradiso” in qualche modo terreno 
ma anche di ascendenza dantesca».79 La conferma viene dalla con-
clusione del poemetto: il settimo e ultimo tempo, infatti, si chiude con 
i versi che esaltano sia il «dolore» che gli elementi che evocano sen-
sazioni positive («Viva la rosa della primavera. / E viva l’erba, il fiore, i 
baci, il dolore», Uvps, p. 289, vv. 23-24).

78 Ivi, pp. 279-280.
79 Ivi, p. 272.


