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La potenza effimera della memoria
In ricordo di Christian Boltanski.

di Massimo Fusillo — 19 Luglio 2021

Nelle sue interviste, Christian Boltanski amava sottolineare di essere un artista che
parla sempre, ossessivamente, di morte, senza essere per nulla triste: credeva anzi
nella natura di clown dell’attività artistica. C’è un elemento spettacolare nella sua opera,
pur così evocativa e malinconica: non a caso nel suo affascinante Abbecedario ricorre
un solo nome proprio, quello di un grande regista, Tadeusz Kantor, il cui teatro vive di
marionette, feticci e oggetti, sospeso in una dimensione a metà fra il ricordo e
l’allucinazione. Così scrive Boltanski in quella voce: «Tutto il suo lavoro è basato sulla
memoria – che è anche la mia – dell’Europa centrale ed è legato alla guerra. È anche la
mia storia, la mia mitologia, che mescola tragicità e derisione, sofferenza, musica
popolare, clownerie e orrore, in un universo espressionista». Come in tutti gli artisti e
gli scrittori che hanno attinto ai meccanismi creativi del feticismo, ritroviamo nella
sua opera un’oscillazione fra euforia e disforia, fra la memoria e i suoi ottenebramenti.

Dopo aver abbandonato la pittura su tela perché temeva che esprimesse troppo il
proprio inconscio, Boltanski ha iniziato a elaborare i ricordi di infanzia, accumulando in
scatole di biscotti oggetti, vestiti, e fotografie (Recherche et présentation de tout ce qui
reste de mon enfance 1944-1950, 1969); ha svelato i contenuti di queste scatole nel suo
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primo film, La vita impossibile di C.B. (1968) ed è arrivato persino ad inscenare la propria
morte in un incidente. Ben presto è avvenuto il salto fatidico dalla memoria personale a
quella collettiva, con uno slancio utopico che aspira a conservare ogni traccia del
vissuto, ma anche, allo stesso tempo, con una consapevolezza bruciante di quanto il
recupero sia vano, e di quanto l’esistenza umana sia intrinsecamente effimera. È
un’«ossessione ritualizzata della perdita» (Marrone, 2002) che crea sistematicamente
feticci di sostituzione.

Questo slancio utopico si concretizza in opere come La Reserve des Suisses morts
(1990), Les Archives du Reichstag (1999), Les abonnés du téléphone (2000), Les habitants
de Varsovie (2001), alcune delle quali evidentemente orientate verso la tragedia per
eccellenza del XX secolo, la Shoah, e verso la memoria delle comunità ebraiche. La
religione gioca un ruolo importante nell’universo creativo di Boltanski che si dichiara
ateo, ma interessato all’arte cristiana di cui cita come esempio, provocatoriamente,
Nan Goldin. D’altronde il carattere ambivalente della sua opera è già inscritto nella sua
nascita: nel 1944, da un padre ebreo askenazita ucraino e da una madre corsa cattolica,
cresciuto poi con un’educazione cristiana, e immerso nei racconti della Shoah.
L’ambivalenza è una chiave anche per capire le strategie espressive di Boltanski.

Le sue installazioni si richiamano alle metafore dell’archivio, della riserva, del catalogo,
dell’inventario. Grandi metafore della piena modernità, che, dal Bouvard e Pécuchet di
Flaubert alla vertigine della lista di Umberto Eco e alla filosofia di Derrida, esprimono
un’ansia di registrazione totale. Boltanski formalizza questo elemento in architetture
geometriche e monumentali: l’oggetto memoriale si teatralizza nello spazio,
attraverso l’accumulo di scaffali, secondo una tecnica di installazione usata nello
stesso senso anche da Louise Bourgeois. L’aspetto speculare, la coscienza
dell’impossibilità, si esplica in una serie di caratteristiche formali: l’uso di luci fioche,
ombre, neon, cavi, candele, fotografie in bianco e nero, e in genere di una dimensione
fortemente malinconica che avvolge da subito lo spettatore, soprattutto se
l’installazione è in luoghi antichi con grandi suggestioni storiche, come la Chapelle de la
Salpêtrière o Santiago di Compostela. Una dimensione che richiama alla mente
Austerlitz (2001), il grande romanzo di Winfried Sebald, ugualmente dedicato ai temi
della memoria e della Shoah, e articolato in un’interazione intensa tra racconto e
immagine fotografica.

Nel 2010 il Grand Palais di Parigi affida a Boltanski l’allestimento della terza edizione di
Monumenta, appuntamento di arte contemporanea che prevede opere espressamente
pensate per lo spazio della Navata, un’immensa area unica realizzata per l’Esposizione
universale del 1900, tutta in vetro e ferro battuto, che produce una luce intensa e



peculiare (Boltanski ha chiesto di esporre in inverno, per evitare un eccesso di solarità,
e ha voluto che gli ambienti restassero freddi). Il titolo scelto, Personnes, condensa le
sue ossessioni tematiche: l’unicità della persona, l’esigenza di conservarne la
memoria, e la coscienza di una deperibilità universale. L’installazione utilizza
soprattutto il feticcio più amato da Boltanski, assieme alla fotografia: il vestito. Una
serie di abiti usati è infatti disposta con regolarità in numerosi mucchi, che alludono a
celle, mentre al centro si staglia una pila immane, da cui attinge una gru, che ne prende
una manciata e poi la rilascia.

A questo ritmo implacabile, si affianca il suono dei battiti del cuore registrati da
Boltanski in un progetto, Archivi del cuore, iniziato anni prima, che rientra nell’utopia di
una conservazione delle singole esistenze, a partire da un’impronta così primaria;
progetto ora conservato in un’isola del Giappone, Teshima. Grazie dunque ai suoni
martellanti, alla luce calda e avvolgente, all’odore dei vestiti, il fruitore di Personnes
poteva vivere un’esperienza multisensoriale di grande impatto emotivo, che ruota
intorno alla dialettica fra memoria e oblio scatenata dall’oggetto feticcio. Per
enfatizzare il suo valore affettivo, Boltanski decise che i vestiti protagonisti
dell’installazione sarebbero stati donati ai visitatori dell’ultimo giorno della mostra,
nell’ultima sede in cui è stata allestita, dopo l’Armory di New York: l’Hangar Bicocca di
Milano, altro spazio di grande fascino, in cui svettano le sette torri di Anselm Kiefer,
altro artista ossessionato dalla memoria della Shoah, dalla cultura ebraica, dalle rovine
e dalle reliquie.

Nel 2011, per rappresentare la Francia nel padiglione ai Giardini, Boltanski sceglie una
dimensione emotiva diversa: una struttura in fili di ferro, che ricopriva tutto lo spazio,
faceva scorrere delle pellicole con facce di neonati; l’effetto era stavolta privo di
malinconia, tendeva invece a rendere un senso di spersonalizzazione, dovuto alla
rapidità del tempo universale, scandito dalla casualità (il titolo era per l’appunto
Chance). Nel 2017 Boltanski pensa per la città di Bologna un progetto speciale, intitolato
Anime. Di luogo in luogo, che si articolava in tutto il tessuto della città, comprese le
periferie, rivisitando ex bunker, ex parcheggi, l’Arena del Sole, mentre nel Museo per la
Memoria di Ustica oggetti, specchi oscurati e suoni di sussurri formavano una
installazione toccante. Al centro della mostra al Mambo svettava una delle opere più
famose di Boltanski, che condensa la sua estetica della spettralità: Régards, in cui volti
sfocati in bianco e nero stampati su veli impalpabili fluttuavano liberamente, mentre a
pochi passi l’installazione Volver con le sue coperte termiche dorate evocava i drammi
della migrazione.

Proprio questa polifonia di spazi e di stili riesce a sintetizzare l’ambivalenza



affascinante di questo artista clown e sciamano, dal nome cristiano e dal cognome
ebraico, che ha espresso come pochi la potenza della memoria e della storia, ma
anche la loro evanescenza; l’insopprimibile unicità di ogni volto, e nello stesso tempo il
loro dissolversi in un flusso universale: in quella liquidità fantasmatica che è la sua cifra
ossessiva.
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