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Mario Soldati 'ragazzo': il corpo, la donna, l'antifascismo 

 

di Elisa Donzelli 

 

Lo studio che qui si presenta prosegue un'indagine dedicata al legame tra scrittura, giovinezza e 

politica nella Torino degli anni Venti e Trenta avviata all'interno di due saggi incentrati sull'opera 

della scrittrice piemontese, coetanea ed amica di Mario Soldati, Lalla Romano. Entrambi gli scrittori 

erano nati in Piemonte nel 1906, il primo a Torino, la seconda a Demonte in provincia di Cuneo, e si 

erano conosciuti negli anni dell'università nella celebre Facoltà di Lettere della città subalpina che, 

accanto a Medicina e Giurisprudenza, fu luogo di incontro e crocevia di molte giovani menti destinate, 

nel tempo, a cambiare le sorti culturali e politiche del nostro paese. Debenedetti, Momigliano, 

Dionisotti, Levi, Ginzburg, Galante Garrone, Pavese, Bobbio, Mila, Agosti, Argan tra i tanti. 

Questo saggio rappresenta la prima di tre indagini dedicate alla dialettica tra corpo, idea del femminile 

e ideale politico sviluppatasi nella scrittura breve giovanile di Mario Soldati, e qualora scritta in 

periodi successivi alla giovinezza, sempre ambientata negli anni Venti e Trenta. La prima parte, qui 

pubblicata, si occupa di Salmace, la raccolta di racconti con la quale Sodati esordì nel 1929.  La 

seconda avrà come oggetto di studio America primo amore, del 1935. La terza sarà integralmente 

incentrata sulla riconsiderazione del romanzo del 1964 Le due città1.  

 

1. Maschile o femminile? La doppia natura di Salmace 

 

Come per Romano, anche per l'amico Soldati la partita della giovinezza si gioca apparentemente e 

solo come un fatto privato2. Sono anzitutto le vicende e gli incontri amorosi e sessuali a riempire le 

pagine e a determinare gli eventi dei racconti giovanili, poi dei romanzi – quasi sempre brevi, tranne 

la possibilità alternativa che, in termini di misure, rappresenta Le due città nel 1964 – scritti in età 

adulta ma sempre ambientati, pur sotto falso nome, nella Torino degli anni Venti e Trenta. Che 

l'autore scelga di scrivere in prima o in terza persona, l'amore in Soldati è sempre di matrice 

autobiografica. Un'autobiografia che in principio, però, nonostante l'onda lunga dell'immagine 

 
1 M. Soldati, Salmace. Novelle, Edizioni La Libra, Novara 1929; Id., America primo amore, Bemporad, Firenze 1935 

(poi Einaudi 1945 e Garzanti 1956); Id., Le due città, Garzanti, Milano 1964. 
2 Per qualsiasi riferimento interno a questo saggio relativo a raffronti con la scrittura di Romano rimando a E. Donzelli, I 

misteriosi anni Venti. Lalla Romano e la Torino post-gobettiana, in “Giornale Storico della Letteratura Italiana”, fasc. 

660, 4° trimestre, pp. 548-579 e Ead., La natura morta della poesia. Sul 'Fiore' di Lalla Romano, in "Bollettino di 

italianistica", n. 1, Carocci editore, Roma, 2021, pp. 113-146.  

Si ringrazia l'archivio "Mario Soldati" del centro APICE dell'Università Statale di Milano, ed in particolare la dottoressa 

Gaia Riitano per la cortese collaborazione nell'individuare e decifrare alcune delle carte di Mario Soldati relative ai 

decenni 1920-1930.  
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libertina che lo scrittore piemontese ha diffuso e lasciato di sé nel tempo, non ruota affatto intorno 

alla relazione con le donne.  

Sin da subito Soldati riceve un'educazione gesuita; elementari, ginnasio e liceo li trascorre, da esterno 

e mai in collegio, presso l'Istituto Sociale dei padri gesuiti, una delle scuole più chic di Torino come 

viene a più riprese ricordato nella conversazione con Davide Lajolo3. La madre "donna colta, 

intelligente, aggressiva, molto religiosa"4, per metà piemontese per metà toscana, tiene molto a questo 

aspetto e incarna il peso morale e ideale di una impostazione autoritaria e repressiva ("Era oppressiva, 

dispotica, e un poco alla volta ha contribuito a stimolare in me la ricerca di una donna che somigliasse 

in qualche modo a lei. C'era fra noi un legame fortissimo, quasi sadomasochistico"5). Ma i gesuiti 

lasciano una traccia indelebile sul carattere dello scrittore che non è solo fatta di oppressione e 

ottusità, tanto da portarlo a confessare a più riprese di aver desiderato il noviziato:  

 

È una cosa che ho meditato seriamente, non era una fascinazione di adolescente, piuttosto una specie di transfert: mi 

identificavo con il mio padre spirituale, il Confessore. Era una questione di fede. Credevo […] era un desiderio 

violentissimo, e forse, proprio perché il desiderio era così violento non sono riuscito a portarlo a compimento, c'era troppo 

ardore, troppa impulsività. In una novella del '75, La vocazione, racconto proprio dei miei desideri, e di come andò che 

poi non entrai in Compagnia. Padre Argàno mi convinse ad aspettare l'anno successivo, quando avrei conseguito la licenza 

liceale. […] Fatto sta che nell'anno che seguì entrai all'Università. Subito quel desiderio decrebbe, si trasformò, la mia 

voglia di credere divenne voglia di vivere […]. Ma il mio legame con i Gesuiti non cambiò. Sono rimasto molto amico 

dei Gesuiti, ho maturato una profonda stima per loro, per il loro modo di vedere le cose, di pensare. Erano intelligenti, 

studiosi, preparati, insegnavano bene latino e greco, insegnavano a distinguere, questo è fondamentale. Da loro ho 

imparato anche il gusto della libertà6. 

 

L'opera complessiva di Mario Soldati – inclusa la sua attività cinematografica che questo studio non 

affronta ma tiene comunque a mente, pur sullo sfondo7 – ci conferma che le donne e la passione per 

il loro corpo, spesso più per la loro stravagante fuoriuscita dal conforme alla norma che per lo 

stereotipo dell'eroina angelicata, saranno il tratto distintivo del vivere e dell'azione artistica e 

culturale. Ma le donne, come mostrano opera e biografia intrecciate l'una con l'altra, arrivano un po' 

più tardi del previsto nel processo di conquista di un'identità autoriale.  

Anche per il tramite dei padri spirituali, sino ad una certa età è l'amicizia maschile la dominante 

affettiva della vita e dell'opera di Soldati e, a voler esasperare questo principio, sembra questa 

 
3 D. Lajolo, Conversazione con Mario Soldati, Frassinelli, Milano 1983, p. 9.  
4 D. Maraini, E tu chi eri? 26 interviste sull'infanzia, Rizzoli, Milano 1998, p. 242. 
5 D. Lajolo, Conversazione con Mario Soldati, cit., p. 207.  
6 Ivi, pp. 11-12. 
7 Per Soldati, le donne e il cinema si veda soprattutto il legame con l'attrice Alida Valli e le riflessioni condotte da 

Emanuela Martini in Alida primo amore. Donne e mélo da 'Piccolo mondo antico' agli anni Cinquanta, in Mario Soldati 

e il cinema, a cura di E. Morreale, con un album curato da A. C. Soldati, Donzelli editore, Roma 2009. 
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compagnia la strada in grado di condurre, senza particolari inciampi, sul cammino della libertà; non 

solo quella dei maestri gesuiti e poi dei maestri universitari, ma il legame con i compagni di vita e di 

crescita per i quali si nutre e si consuma, nel sogno più che dal vivo, un desiderio omosessuale. Il 

caso più emblematico è quello di Pierino, Pietro Giraudo, l'amico d'infanzia che Piero Gelli, nella 

prefazione alla recente edizione de Le due città, considera la sola figura centrata sulla possibilità di 

una verità affettiva8. Ed è questo tipo di relazioni che Soldati tiene a riprodurre già in alcuni racconti 

scritti in gioventù come una parte, quantitativamente minore ma affatto secondaria, delle sei novelle 

finite nel 1929 in Salmace9.  

Nel primo libro di Mario Soldati il desiderio omosessuale si manifesta almeno in due racconti in 

misura del tutto esplicita: Scenario, storia dell'amore di un professore per il suo ex-allievo e 

l'omonimo racconto Salmace, onirica rivisitazione in chiave moderna, con alcuni rovesci, del mito di 

Ermafrodito. Per quanto sia possibile rintracciare un percorso analogo anche nella novella L'amico 

gesuita, uscita per la prima volta su "Circoli" nel 1935 e che darà il titolo alla raccolta del 1943, dove 

l'incontro a distanza di anni con l'amico di scuola, divenuto padre gesuita, diviene il pretesto per 

manifestare l'idea spirituale, e al contempo carnale, sottesa alla nascita della scrittura10. 

 

Le mani: mentre parlava osservai a lungo le sue mani […]. Erano il simbolo di qualcosa di grande ed eroico, quelle mani. 

Dicevano il sacrificio di tutta una vita a un'idea. Erano un atto di Fede e di coraggio. Uno scrittore, un artista, non deve 

forse, per la conquista dei fantasmi, sacrificare la vita tale e quale il sacerdote, e rassegnarsi ad avere mani aride come le 

sue? 

Chissà? Mi sentivo scivolare ai vecchi amori, al vecchio grande amore…11 

 

Se nel caso di Lalla Romano, accanto alla riconsiderazione critica dell'opera della scrittrice, una 

valutazione filologica dei testi e delle carte portava, negli studi precedenti a questo saggio, a 

 
8 "L'altro centro focale è di natura sessuale e affettiva. Anche se l'affettività riguarda solamente l'amicizia di tutta una vita 

tra Emilio e Piero, fino a una morte au ralenti e cupa" P. Gelli, Prefazione, in M. Soldati, Le due città, Bompiani, Milano 

2019, p. 14 (prima ed. cit., 1964). Si veda anche l'edizione con introduzione di Massimo Raffaeli, e nota al testo di Stefano 

Ghidinelli (Mondadori, Milano 2006). 
9 M. Soldati, Salmace. Novelle, cit. Le novelle nell'ordine sono Vittoria, Pierina e l'aprile, Salmace, Scenario, Mio figlio, 

Fuga in Francia. Si veda anche l'edizione del 1993 intitolata solo Salmace, con una nota di Cesare Garboli (Adelphi, 

Milano). Più di recente è apparsa un'edizione a cura di Alba Andreini, con sua ampia introduzione della quale si parlerà 

più avanti nel saggio: Id., Salmace, introduzione di A. Andreini, nota al testo di S. Ghidinelli, Oscar Mondadori, Milano 

2009. 
10 Id., L'amico gesuita, Rizzoli, Milano-Roma 1943. Si veda la prefazione di Lalla Romano all'edizione del 1979 per gli 

"Oscar" Mondadori. La maggior parte dei racconti de L'amico gesuita sono stati scritti tra il 1930 e il 1935, e in pochi 

casi sono apparsi su rivista negli anni Trenta. Per altri racconti scritti in giovinezza si legga anche Id., La verità sul caso 

Motta. Romanzo seguito da cinque racconti, Rizzoli, Milano-Roma 1941. La composizione di questi racconti risale al 

biennio 1934-1935 e, come in Salmace, l'ambientazione è spesso onirico-fantastica.  
11 L'amico gesuita, ora in Id., Romanzi brevi e racconti, a cura e con un saggio introduttivo di B. Falcetto, Mondadori, 

Milano 2009, pp. 653-52.  
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considerare soprattutto le donne – "le ragazze di via Lanfranchi"12, poi le amiche dell'Università che 

frequentavano lo studio di Casorati – le inevitabili coprotagoniste di un percorso sororale 

d'iniziazione alla vita, anche in Soldati, sul nascere, è il genere maschile cui per natura si appartiene 

a condizionare la crescita. Segni tangibili di questa tendenza, oltreché nelle opere succitate, sono 

evidenti per esempio in Nicotina, novella confluita in La verità sul caso Motta. Romanzo seguito da 

cinque racconti uscito per Rizzoli nel 1941, la cui sceneggiatura, secondo un suggerimento di Bruno 

Falcetto, è "schizzata all'inizio del '34, su tre pagine di taccuino"13. Qui Soldati innesca 

l'immaginazione nel sonno della morte di un giovane causata da un colpo di arma da fuoco. E la 

possibilità di considerare la corporalità quale matrice della presa di coscienza della propria identità 

personale e sociale, si basa sull'immagine della ferita inferta "al fianco, sotto il cuore" 

indissolubilmente a "la certezza" del sentimento d'amore omosessuale per l'amico Manfred14.  

A voler scorrere gli esperimenti ed esercizi narrativi degli anni Venti e Trenta, non è possibile 

trascurare un dato simbolicamente rilevante e ricorrente nell'opera dello scrittore piemontese: Mario 

Soldati incentra a più riprese la narrazione intorno al motivo dell'amore omosessuale, ma quel che 

interessa è che lo fa in un'epoca di perbenismo e di irreggimentazione fascista del comportamento 

sociale. Ciò accade, oltre ogni cliché, anche in uno dei racconti più potenti dell'età giovanile, 

Concerto, composto tra il 1934 e il 1935, dove l'autore pone in campo anche il desiderio omosessuale 

femminile. È la storia di Laura, musicista e figlia "strana" dell'ingegnere Dallasia, che perde la testa 

per Diana, amante del padre. In uno dei passaggi più carichi di sensualità dell'intera opera di Soldati 

appare un ulteriore livello meritevole di indagine, il desiderio erotico sovrapposto, nella visione, 

all'attraversamento dello spazio della città. Tramite la pagina scritta, un luogo per eccellenza 

geometrico e nebuloso come Torino diviene la prima realtà concreta in cui lo scrittore sceglie di 

immergere e concede possibilità di azione ai propri personaggi: 

 

Camminava nel viale deserto, sulle foglie cadute e bagnate. La nebbia occupava la città, attutiva i rari rumori, il cigolio 

dei tranvai che tornavano ai depositi, i clacson di qualche automobile; a intervalli regolari Laura incontrava fanali. 

Immersi in aloni di nebbia, le vie che attraversavano il corso. La geometria di Torino. La pace. Sentì dentro di sé qualcosa 

che stava per sciogliersi. 

Ci siamo, pensò. E, per la prima volta, si ribellò. Schernì quella pace che lì intorno, con le vecchie arti, era pronta ad 

accoglierla, a fasciarla, ad astrarla dalla vita, a rovinarla: come le montagne, come Debussy, come una volta la preghiera. 

 
12 L. Romano, Una giovinezza inventata, Einaudi, Torino 1979, p. 51. 
13 B. Falcetto Notizie sui testi, in M. Soldati, Romanzi brevi e racconti, cit., p. 1682. 
14 Si veda Nicotina in Id., La verità sul caso Motta, cit., ora in Id., Romanzi brevi e racconti, cit., p. 544. 
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So che cosa farò una volta chiusa in camera mia. Mi getterò sul letto, penserò alla scarpetta di Diana Francy, che mi pesti 

la testa15.  

 

Per opposizione e per raffronto con lo spazio interiore del personaggio, la forma geometrica a e i toni 

di grigio della città di Torino consentono a Laura di aderire ad una possibilità di conquista e 

liberazione della propria identità umana e sessuale. Un motivo, quello del nesso tra personaggio e 

spazio, soprattutto tra figura femminile e città che, come si tenterà di mostrare più avanti, caratterizza 

la specificità e l'originalità letteraria ed artistica dell'opera giovanile di Mario Soldati, e forse non solo 

di quella giovanile.  

Ancor prima di questo aspetto, occorre tuttavia ricordare il focus intorno al quale, nel 1991, Cesare 

Garboli ruotava la sua riflessione sulle Opere a sfondo autobiografico di Soldati all'interno del primo 

volume delle edizioni Rizzoli16. 

 

[N]ella scala dei problemi morali. Dei problemi di coscienza, uno spazio altamente privilegiato viene assegnato a quelli 

che un tempo erano chiamati i peccati carnali, i piaceri e i divieti dell'erotismo, il sesso. Il sesso per Soldati è inseparabile 

dal male; dall'esperienza e dal piacere del male. […] Non si può separare dall'opera di Soldati questa profonda 

convinzione, questa radice forse cresciuta alla scuola dei gesuiti: non si può separare dall'opera di Soldati il 

sadomasochismo. Il nesso tra l'erotismo e il piacere del male è così forte da costringere il Soldati romanziere a escogitare 

 
15 Concerto, ivi, p. 564. Si segnala che Concerto viene inserito da Cesare Garboli nell'edizione di Salmace da lui curata 

nel 1993 quale racconto che emblematizza i contenuti sottesi alla raccolta del 1929. Soldati è favorevole all'inserimento, 

seppure, scandagliando le carte dell'autore, il racconto Concerto non appaia tra gli indici ed elenchi di racconti che 

avrebbero dovuto confluire nell'edizione di Salmace del 1929. Presso l'archivio "Mario Soldati" del Centro APICE 

dell'Università Statale di Milano si segnala che, su cinque fogli diversi, sono depositati almeno sei elenchi manoscritti di 

titoli di racconti e indici possibili per la pubblicazione della prima edizione di Salmace del 1929. La varietà di ipotesi, in 

alcuni casi l'autore prevedeva quasi il doppio delle novelle rispetto alla princeps (sicuramente dieci in un elenco), 

testimonia la volontà di Soldati, nel tempo in cui concepiva la struttura del libro d'esordio, di costruire quasi un novelliere 

di racconti i cui contenuti sembrano spesso scaturire direttamente dalla vicina esperienza di formazione scolastica ed 

universitaria. Vengono qui di seguito citati, in ordine sparso rispetto agli autografi, i titoli che è stato possibile individuale 

complessivamente tra gli elenchi scritti da Soldati per l'indice di Salmace: "L'Ercole", "Alfieri", "Angelica immaginaria" 

(o cassato "Morte di Angelica"), "Ercole", "Ippolito", "Ariosto". E poi ancora: "La materia", "Il menestrello", "la lotta", 

"Il primo della classe", "La baita felice", "La fidanzata di Algeri", "Il monaco di Altacomba", "Principe di Piemonte 

(inteso come un hotel di Torino), e chiude uno degli elenchi "Ragazze d'Estate", pièce teatrale di cui l'archivio Soldati 

conserva una versione manoscritta. Non è stato possibile ricostruire la cronologia degli indici, ma dalle scelte finali 

compiute per l'edizione a stampa, pare che l'autore abbia optato per abbandonare i nomi propri di persona (spesso riferiti 

alla tradizione classica o umanistica) a favore di toponimi, o comunque di un'attenzione focalizzata sugli ambienti 

(nell'hinc et nunc della Torino anni Venti e dintorni. Il Meridiano Mondadori dedicato ai racconti brevi di Soldati 

evidenzia presenti tra le carte solo alcuni di questi testimoni. Nella più recente edizione di Salmace, Alba Andreini fa 

riferimento alle indicazioni contenute negli apparati del Meridiano Romanzi brevi e racconti dichiarando che Scenario in 

origine doveva chiamarsi L'amore di Ignazio e Pierina e l'aprile come un sonnifero per addormentarsi dal nome Veronal 

(cfr. M. Soldati, Salmace, a cura di A. Andreini, cit., p. 23). Per gli elenchi completi si veda Università degli Studi di 

Milano, Apice, Archivio Mario Soldati: serie 5 Scritti giovanili, fasc. 5 “Fogli anni 20/30. Fragilissimi”, sottofasc. 8 

“L’agnello di Dio. Visita a Brezzo” Salmace; serie 8 Teatro, fasc. 5 “"Ragazze d'estate. Idillio in 1 atto e due scene. 

Adelphi"; serie 2 Racconti, sottoserie 1 singoli racconti, fasc. 44 “Flight into France, a story of Fascist times, by Mario 

Soldati" "Salmace. Fuga in Francia con trad. inglese". 
16 Id., Opere I. Racconti autobiografici, a cura di C. Garboli, Rizzoli, Milano 1991 ora ripreso in Id., Tentazioni, 

prefazione di C. Garboli, Interlinea, Novara 1996. 
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un io supplementare […] I romanzi di Soldati vivono tutti di questa complicazione, di questo sdoppiamento obbligato: 

un io razionale e un altro demoniaco, un io savio e un altro pazzo e spiritato17. 

 

Il passaggio succitato riappare nell'edizione autonoma del racconto Tentazioni; un testo disperso e 

poi recuperato anche nel Meridiano del 1991 che Soldati aveva scritto tra il 1934 e il 1936 sul lago 

d'Orta, a Corconio. Tentazioni fu in parte censurato quando apparve per la prima volta nel 1943 in 

una versione largamente epurata con il titolo L'amico gesuita. Motivi cardine sottesi al racconto sono 

l'erotismo ma anche lo 'sdoppiamento' dell'io, secondo l'indicazione magistrale del critico viareggino 

che andrebbe intesa anche come costante necessità di una dialettica con chi meno ci assomiglia in 

termini sociali (si pensi al rapporto con l'amico proletario Piero nel romanzo del 1964), in termini di 

scelte di vita (nel legame con i vecchi compagni di Istituto che sceglieranno di prendere i voti), nel 

rapporto erotico-amoroso (ma anche torbido e conflittuale) con il genere femminile.   

Come per l'amica di una vita conosciuta all'università, Lalla Romano, anche per Mario Soldati 

superata la fase della prima giovinezza saranno poi l'incontro e il confronto con il genere opposto la 

chiave di volta per un'apertura ad una nuova coscienza artistica, al contempo politica e civile, del 

concepire la letteratura come impegno del vivere. L'iter simbolico degli incontri nella giovinezza è 

dunque speculare e paritetico: dal femminile al maschile nel caso di Romano, dal maschile al 

femminile in Soldati. E in entrambi gli autori sono gli scambi d'amore e di amicizia a determinare la 

consapevolezza di una personalità artistica che forse solo in età adulta saprà scoprire pienamente se 

stessa anche nei termini di una specifica soggettività politica. Proprio in quest'ottica in una 

pubblicazione dedicata alla libertà intellettuale nell'era del conformismo, Raffaele Manica ha non a 

caso ricordato come Soldati abbia" vissuto la letteratura piuttosto che farne un problema […]" e come 

abbia al contempo "saputo farci vedere, come pochi, il peso, la responsabilità, il mondo, frequentando 

quella zona di disimpegno che è un altro modo di essere impegnati"18.  

Nei precedenti saggi dedicati a Lalla Romano nella Torino degli anni Venti e Trenta si è voluto 

evidenziare come nella riscrittura del tempo della giovinezza, per ragioni storiche ed anche 

biografiche, pubbliche e al contempo private, l'incontro con il maschile abbia dato alla scrittrice 

l'opportunità di vivere l'esperienza della letteratura anche come incentivo e spinta alla scoperta di un 

ideale politico. Si tratta di un processo cui da ragazza, come pittrice e poi come poeta prima che come 

narratrice, Romano non è stata del tutto consapevole, e la cui coscienza si concretizza solo tramite il 

ripensamento à rebours dell'esperienza vissuta nella Torino in cui la scrittrice aveva portato a termine 

i suoi studi universitari. È noto come l'epigrafe, posta in calce al romanzo Una giovinezza inventata, 

 
17 Ivi, pp. 10-11. 
18 R. Manica, Mario Soldati, in Gli irregolari. La libertà intellettuale nell'era del conformismo, liberal sentieri, Roma 

1997, p. 95. 
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abbia reso evidente sin dal 1979 la volontà dell'autrice per il tramite di una affermazione mutuata da 

Elias Canetti: "Una giovinezza inventata, che si fa verità nella vecchiaia"19.  

Nel solco di un procedimento analogo, anche in Mario Soldati 'ragazzo' è la dimensione maschile 

protesa ad osservare, e poi a inglobare, quella del femminile a innestare il seme della politica nella 

scrittura. Un seme che, coltivato nel tempo, aprirà alla possibilità di una coscienza politica antifascista 

proprio in ragione dell'immagine psichica e corporea, ma anche archetipica, che il femminile contiene 

in opposizione al culto del superuomo, o al prototipo machista del maschio italico, proposto ad ampio 

spettro come icona e modello culturale e sociale dal regime. Sarà proprio Salmace, il titolo scelto per 

il libro che segna l'esordio letterario di Mario Soldati, a contenere in nuce il presupposto della 

dialettica che nell'opera letteraria dello scrittore piemontese riguarderà il rapporto, solo 

apparentemente disimpegnato, tra antifascismo ed azione culturale. Un legame che appare necessario 

inquadrare anche, e meglio, all'interno di una logica capace di includere la riflessione sulla dialettica 

dei sessi: nel confronto al contempo psichico, storico ed antropologico che esiste tra la dimensione 

maschile e quella femminile - non solo come distinzione biologica di genere - nella cultura 

occidentale20. E che in Mario Soldati, "narratore sano"21 come lo ha felicemente definito Manica, e 

come in primis Cesare Garboli ha segnalato, assorbe corpo ed erotismo, nelle diverse scelte di 

espressione sessuale, all'interno della sfera della letterarietà. 

 
19 L. Romano, Una giovinezza inventata, cit., p. 3. L'epigrafe è tratta da E. Canetti, La provincia 

dell’uomo. Quaderni di appunti (1942-1972), Adelphi, Milano 1978. 
20 Il rimando culturale è a Simone De Beauvoir, Il secondo sesso, prima traduzione italiana, il Saggiatore, Milano 1961 

(ed. originale Gallimard, Paris 1949). Forzato, e forse inutile, sarebbe tuttavia incentrare le riflessioni contenute in questo 

saggio su una precisa volontà di raffronto diretto tra l'opera di Soldati e la seconda ondata del pensiero femminista. È 

invece in altri studi di matrice storicistica che, come si mostrerà nelle pagine a seguire, questo studio trova il proprio 

fondamento. 
21 L'espressione è sempre di Raffaele Manica ivi, p. 97. 
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2. Il personaggio-corpo 

 

Nella tradizione antica Salmace, più spesso ricordata come Salmacìde, è la Nàiade che, tra le ninfe 

dedite a Venere più che ad Artemide, aveva scelto di non cacciare le bestie ma di oziare nei prati. 

Insieme a Pasifae, e poche altre figure femminili della mitologia, si tratta di una rarità rispetto al 

criterio classico di rappresentazione del maschio quale aggressore del corpo femminile. 

Controtendenza rispetto ai canoni figurativi del mito, ma anche dell'interpretazione moderna e 

contemporanea di un modello del passato, attraverso la scelta del titolo del suo primo libro Soldati 

compie dunque un'eccezione rispetto alla norma e lo fa riferendosi al nome e alla vicenda di una delle 

donne più aggressive e anticonformiste del racconto di Ovidio: Salmace, colei che asseconda la 

propria pulsione consumandola e vivendola contro la volontà stessa di chi diviene l'oggetto del 

proprio desiderio erotico. È la storia di Hermafrodito, il giovinetto figlio, già nel nome, di due genitori 

diametralmente opposti l'uno all'altro: Ermes, dio della guerra, ed Afrodite, dea dell'amore. Nella 

versione di Ovidio si legge che quindicenne il fanciullo scappa per istinto e per curiosità dall'Ida dove 

era nato e comincia a esplorare il mondo, troppo ingenuo per accorgersi del desiderio di possesso in 

cui sarebbe inaspettatamente incorso. Mentre il fanciullo si bagna nudo nelle acque del limpido 

laghetto (la fonte Salmacìde localizzata in Caria, presso Alicarnasso), Salmace gli ordisce un agguato 

appiattendosi inginocchiata tra gli arbusti. Si rilegga il passaggio, nella versione in prosa di Piero 

Bernardini Marzolla, introdotta nel 1994 da Italo Calvino: 

 

"Evviva, è mio!", esclama la Nàiade, e gettatasi via tutte le vesti si slancia in mezzo all'acqua e afferra l'adolescente che 

si ribella, gli strappa a forza dei baci, gli infila sotto le mani e gli palpa il petto benché lui non voglia e gli si avvolga 

intorno ora di qua ora di là. Alla fine, per quanto lui si sforzi di resistere e cerchi di sgusciar via, lo avviluppa come il 

serpente che, ghermito e rapito in cielo dall'aquila reale, mentre sta appeso le lega il collo e le zampe e le si annoda con 

al coda attorno alle ali spiegate […]. La preghiera trova degli dèi che acconsentono: e infatti i corpi dei due si mescolano 

e si fondono, si amalgamano in una sola figura. Come quando si rivestono due rami con un pezzo di corteccia, col tempo 

li vedi saldarsi e crescere insieme, allo stesso modo, una colta unitesi le membra di un intreccio tenace, non sono più due 

ma una forma duplice, e non puoi dire se sia femmina o maschio fanciullo, non sembra nessuno dei due e sembra tutt'e 

due22. 

 

Nel mito, libro IV delle Metamorfosi (278-388), Ermafrodito per vendicarsi della violenza subìta 

chiede ai genitori di trasformare chiunque si bagni in quella fonte in un "semiuomo" ("quisquis in hos 

fontes vir venerit, exeat inde / semivir, et tactis subito mollescat in undis"23). Il desiderio è esaudito 

 
22 Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, con uno scritto di I. Calvino, a cura di P. Bernardini Marzolla, Einaudi, Torino 

1994 (prima ed. 1979), pp. 149-151 (IV, 285-388). 
23 Ivi, p. 150 (IV, 385-386). 
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e la letteratura - come l'iconografia antica che lo raffigura per lo più dormiente e solo, o tutt'al più 

oggetto del desiderio di dèi e satiri e quasi mai in compagnia della donna che ingenera il mito -, 

sembrerà quasi risarcire l'ingiustizia della quale cade vittima il puer "biforme", dando margine 

d'azione soprattutto alla sua immagine nel tempo24. Ma nella rivisitazione moderna e androgina di 

un'icona della grecità, mentre circa dieci anni nel suo primo romanzo d'esordio Alberto Savinio aveva 

optato per il titolo di Hermaphrodito25, Soldati non sceglie di porre al centro del libro la figura che 

del medesimo mito la tradizione scritta e l'iconografia plastica avrebbero reso più famosa. In 

quest'ottica occorre dunque spostare l'attenzione su un fatto solo apparentemente banale che riguarda 

la scelta definitiva del titolo soldatiano della raccolta del 1929. Un libro che, per altro, a giudicare da 

alcune carte depositate presso il fondo Mario Soldati del Centro Apice di Milano, nel fondo "Mario 

Soldati", inizialmente forse avrebbe potuto essere anche questo: "Uomo o donna?" oppure 

"L'aggressione"26. Sin dal titolo della princeps del 1929, Soldati sceglie di dare centralità alla parte 

femminile del mito cui attinge: proprio alla figura e al nome di Salmacìde (o Salmace), il cui punto 

di vista aveva avuto minore attenzione nella storia mondiale della letteratura e della cultura artistica 

in genere. Opta, si faccia ancora meglio caso, proprio per la parte femminile di quello che all'opposto, 

nel corso dei secoli, è apparso il mito dell'androginia per eccellenza. È un fatto curioso nel 1929 che 

va ancora ispezionato più di quanto non sia stato fatto sino ad oggi, e forse trascurando troppo il 

valore che assume un mito così ambiguo nell'opera dello scrittore novarese. Una voce, quella di Mario 

Soldati, che nel tempo non sceglierà per i suoi racconti e romanzi altri titoli di ascendenza mitologica. 

Quale messaggio intendeva comunicare, allora, l'autore nel 1929 con questa prima volontà letteraria? 

Una volontà che non cambierà nel tempo mantenendo lo stesso titolo anche nelle edizioni di Salmace 

successive alla prima.  

 

Nel mio carattere dev'essere sempre stato qualche cosa di femminile. La storia che racconterò sembra quindi molto meno 

strana se si pensa che io ero nata proprio per diventare una donna". 

 
24 In merito all'assenza di Salmacìde nell'iconografia antica si vedano alcune ipotesi avviate da Matteo Cadario in 

L'immagine di Ermafrodito tra letteratura e iconografia, in Il gran poema delle passioni e delle meraviglie. Ovidio e il 

repertorio letterario e figurativo tra antico e riscoperta dell'antico, atti del convegno Padova 15-17 settembre 2011, a 

cura di I. Colpo e F. Ghedini, Padova University Press, Padova 2011, pp. 235-247. Il commento più rigoroso sul piano 

della ricostruzione complessiva delle fonti e della molteplice interpretazione dell'episodio è quello di Gianpiero Rosati in 

Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, vol. II, libri III-IV, a cura di A. Barchiesi e G. Rosati, traduzione di L. Koch, 

Fondazione Lorenzo Valla, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 2007, pp. 283-293. La prima fonte del mito è da far 

risalire al II o I secolo a.C. e ad una iscrizione metrica trovata nell'odierno promontorio di Kaplan Kalesi.  
25 A. Savinio, Hermaphrodito, Libreria della Voce, Firenze 1918 (poi Garzanti, Milano 1947).  
26 Così a matita annota Soldati su un foglio sciolto dove appare poi uno degli elenchi dei racconti che avrebbero dovuto 

confluire in Salmace. Cfr. Università degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati: serie 5 Scritti giovanili, 

fasc. 5 “Fogli anni 20/30. Fragilissimi”, sottofasc. 8. 
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Tutti i miei antichi difetti stavano nel fatto che io non ero ancora una donna. Tanta meraviglia dunque se dirò come questo 

desiderio di liberarmi dalla virilità si sia realizzato alla maniera dei fagiani?27 

 

È questo l'attacco del racconto Salmace, mentre più avanti l'autore dichiara che la metamorfosi da 

uomo a donna – già consumata e ricordata a ritroso nel racconto – è stata non solo "desiderio" di 

"liberazione" da una condizione imposta per natura, piuttosto "miseria spirituale" cui è succeduta 

"una certa coscienza" di sé28. Sin dall'attacco narrativo, smascherando il punto di vista di chi scrive, 

nel discorso diretto libero si impone la prima persona di genere femminile; un punto di vista sulla 

scrittura che parte dal femminile e attraverso il maschile ritorna trasformato al e nel femminile. 

L'ipotesi che qui si propone è che questo tipo di procedimento ed escamotage formale, oltreché 

sostanziale, potrebbe far rientrare la logica adottata da Soldati all'interno della versione 

razionalizzante della leggenda della ninfa-fonte che effemmina il giovane maschio e che, secondo 

Gianpiero Rosati, è da far risalire in primis a Vetruvio quale "dolcezza civilizzatrice della cultura 

greca sui costumi dei barbari"29.  E l'idea è sostenuta anche in ragione del fatto che Salmace fu scritto 

e pubblicato nella Torino di Gramsci e Gobetti mentre incalzava, pur in ritardo e con resistenza 

rispetto ad altre città del paese, l'onda crescente del fascismo. Ipotesi da considerare anche alla luce 

delle scelte tecniche e formali che lo scrittore ha adottato nella stesura del racconto. 

Il ricordo del personaggio, che coincide con la voce narrante, è per forza di cose confuso se chi parla 

e scrive confessa come questo processo di conquista, che ha condotto a sdoppiarsi in un essere che 

agisce e uno che sente uscendo poi unico e "nuov[o] nel mondo", sia avvenuto soprattutto nel sonno30. 

Si è di nuovo, o in primis come avrebbe suggerito Garboli, di fronte ad un inevitabile 'sdoppiamento' 

dell'io. Un io non solo duplice ma che costringe il lettore a restare in moto perenne nell'osservazione 

del personaggio, proprio come accade allo spettatore dell'Ermafrodito dormiente di Gian Lorenzo 

Bernini portato a ruotare intorno alla scultura marmorea per esplorarne la natura segreta e, così 

facendo, a rendersi complice, accanto all'artista, di una visione affatto monolaterale e monolitica 

dell'uomo e del mondo. Nel processo di trasformazione e individuazione dell'io occorre dunque tenere 

sempre presente che la ragione in Soldati ha un peso solo se relazionata alla fisica del corpo. Ma, 

anche in questo ambito, esiste una differenza sostanziale dello scrittore piemontese rispetto ad altri 

narratori del Novecento italiano.  

 
27 M. Soldati, Salmace, ora in Id., Romanzi brevi e racconti, cit., p. 423. 
28 Ivi, p. 424. 
29 G. Rosati commento a Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, cit., pp. 283-284. E Rosati segnala la coincidenza 

interpretativa tra Vitruvio e la prima testimonianza scritta del mito nell'iscrizione metrica di Kaplan Kalesi.  
30 "In quella immaginazione, di notte, nel mio letto, fra le lenzuola come in una fresca guaina, mi sdoppiavo in un essere 

che agiva e in un altro che sentiva" M. Soldati, Salmace, cit., ora in Id., Romanzi brevi e racconti, cit., p. 429. 
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Non è il corpo dell'autore, come accadrà anni dopo in Pier Paolo Pasolini, soprattutto nel cinema, il 

nucleo fondante della narrativa di Soldati. Non è la lingua, come in Carlo Emilio Gadda, ad essere 

quella del corpo; né è la natura sintattica del testo a mostrare la matericità barocca delle sue possibili 

e molteplici forme di espressione. In Soldati, anzi, il dettato è abbastanza lineare, la tendenza alla 

paratassi è affiancata da un uso dell'interpunzione attento e ritmico ma progressivamente rastremato 

e rarefatto. Perché la caratteristica più spiccata della narrazione breve, si potrebbe anche dire l'abilità 

principale di Soldati scrittore di racconti, è quella della sintesi, della condensazione delle immagini 

volte a costruire con forza e immediatezza ciò che Bruno Falcetto ha definito "il nesso fra oggetto ed 

effetto"31.  

Nella narrativa breve di Mario Soldati sono le persone, i personaggi come alter ego di un io di matrice 

autobiografica disseminato in prima o in terza persona nei racconti (e poi anche nei futuri romanzi), 

ad essere un corpo che si muove e parla anzitutto in quanto corpo. Il personaggio stesso è da intendere 

come corpo prima ancora che come voce; e di conseguenza la voce stessa dei personaggi appare come 

corpo che prorompe e lascia sulla pagina suoni, odori, colori e scie della sua presenza mai neutrale, 

ma sensuale e tellurica, nello spazio. Non è un caso allora se sempre Falcetto, introducendo il 

Meridiano dedicato ai Romanzi brevi e racconti, ha tenuto a sottolineare come tratto di forza e di 

originalità della narrazione psicologica del primo tempo di Soldati "la peculiare capacità di legare 

fisico e mentale"32. Ed è da questa indicazione che occorre ripartire per indagare più a fondo il legame 

che si intende possa sussistere tra scrittura, erotismo, femminile - inteso, si dirà meglio più avanti nel 

saggio, come approccio alla vita sia negli uomini sia nelle donne, e non come genere - e politica 

nell'opera dello scrittore torinese, al di là di ogni apparente pratica del disimpegno.  

Nell'introduzione all'ultima edizione di Salmace, uscita per Mondadori nel 2007, Alba Andreini ha 

messo in luce contatti essenziali tra la nascita di Soldati scrittore e l'esperienza del teatro, o della 

teatralità come caratteristica dei personaggi che si muovono sulla scena della narrazione. Pare tuttavia 

opportuno evidenziare, a chi oggi rilegge e riconsidera dal punto di vista storicistico e letterario 

l'esordio di Salmace, che il discorso critico proposto da Andreini prende le mosse da un obiettivo 

conseguente a quello primario. 

 

Come un sassolino lanciato per rimbalzare a fior d'acqua, nella raccolta Salmace corre di racconto in racconto 

un'annotazione sulla voce dei personaggi: il narratore ne indica e regola più volte il volume, frequentemente alto, anche 

quando essi parlano da soli ("disse forte godendo della propria voce", "si mise a gridare quasi con uno scoppio di gioia", 

 
31 Si veda B. Falcetto, Soldati, una vita "a novelle", cit., p. XXXIV. E si aggiunga questa considerazione tecnica di 

Falcetto là dove Soldati nei racconti giovanili "gioca, sempre nel breve (o abbastanza breve), sulla variazione dell'ordine 

dei membri, sulla loro differente struttura interna: binaria, ternaria, singola, molteplice. Questo approccio punta a sbalzare 

con forza le figure e a guidare con sicurezza il lettore" ivi, p. XXXI. 
32 B. Falcetto, Soldati, una vita "a novelle", cit., p. XXXVI. 
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ecc.), trasformando lo smilzo libro in una scatola sonora dove timbri e accenti delle parole si richiamano e finiscono quasi 

per prolungarsi, a lettura conclusa, nella loro eco, accompagnandoci con essa fuori dal testo33. 

 

Se anche per Andreini nell'introduzione a Salmace è proprio il "motivo del sesso"34 la dominante 

tanto dell'intera opera quanto dell'esordio letterario dello scrittore torinese, non sono del tutto chiare 

le ragioni che spingono la studiosa a focalizzare l'attenzione sulla sola voce del personaggio. Ed è 

altrettanto necessario interrogarsi sul perché nella maggior parte dei casi la riflessione critica che 

ruota intorno al primo Soldati, se non a Soldati in genere, non abbia sentito l'esigenza di indagare più 

a fondo, in termini testuali e filologici come semantici, la presenza dei corpi, e il loro significato, 

nella sua opera. Non appare dunque ripetitivo in quest'ottica rimarcare che, ancora una volta Falcetto, 

già più di dieci anni fa e a più riprese nelle introduzioni e negli apparati dei Meridiani (in special 

modo in quello dedicato alla narrativa breve), suggeriva quale fosse sul serio il "punto nevralgico del 

sentimento soldatiano del mondo", negli anni di formazione ed apprendistato, proprio a partire dal 

tempo in cui era nata in giovinezza la scrittura: "[in Soldati] il dubbio esistenziale, marcato, dà 

maggiore peso alla dimensione corporea, materiale, come dice non solo la riflessione esplicita ma 

anche la nettezza dello sfondo visivo […] su cui si staglia il ricordo"35. Il riferimento è in Falcetto 

alla novella L'inganno e la certezza del 1970 che rielabora al suo interno, pur a distanza di anni, una 

serie di ricordi d'infanzia.  

Sin dai primi racconti scritti da ragazzo, e poi in quelli che traggono spunto dai ricordi di giovinezza, 

credo occorra ricordare ai lettori che, in tempi insospetti quando ancora una figura come quella di 

Pasolini non aveva posto al centro la questione della dialettica tra corpo e scrittura, Mario Soldati 

aveva calato i corpi dei suoi molteplici personaggi (non il proprio corpo iconico, come Pasolini 

tenderà a fare) al centro di una realtà in grado di certificare la presenza di un'identità umana nel mondo 

non conforme al modello vigente: quello della perfezione e della durezza dei corpi proposti dalla 

cultura fascista. Ciò accade innanzitutto in Salmace dove l'atmosfera è quasi sempre intrisa di sogno, 

ed anzi sono le presenze dei corpi molli e irregolari, spesso letteralmente messi a nudo nella propria 

 
33 A. Andreini, Introduzione, in M. Soldati, Salmace, nota al testo di S. Ghidinelli, Oscar Mondadori, Milano 2009, p. 1.  
34 Ivi, pp. 9-10. Il motivo del sesso viene da Andreini evidenziato come pulsione comune a Soldati e Moravia, che proprio 

nel 1929 esordisce con Gli indifferenti (Alpes, Milano 1929). Meno convincente, sempre nell'introduzione di Andreini, 

la tesi riguardante il confronto tra Moravia narratore di una grande Urbe come Roma, e Soldati scrittore di una città che 

come Torino evidenzia il suo solo carattere provinciale. Nell'ottica di questo studio, come dei precedenti dedicati a Lalla 

Romano, si è mostrato, sulla base di vaste influenze culturali motivate da puntuali riferimenti bibliografici, la doppia 

natura della città subalpina: provinciale e al contempo caratterizzata da un'atmosfera culturalmente, oltreché 

politicamente, innovativa tanto negli anni Venti quanto negli anni Trenta. Identità duplice, se non molteplice, che si 

riflette anche nell'immagine letteraria che di Torino offrono i racconti giovanili di Mario Soldati. Cfr. Andreini, ivi, pp. 

8-9. 
35 B. Falcetto, Cronologia, in M. Soldati, Romanzi brevi e racconti, cit., p. LXXI. La cronologia è la stessa presente negli 

altri due volumi dei Meridiani dell'opera di Soldati sempre a cura di Bruno Falcetto Romanzi (Mondadori, Milano 2006) 

e America e altri amori (Mondadori, Milano 2011).  
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spiazzante irregolarità o semplicità, a consentire al sonno di dialogare con la realtà. Basta scorrere i 

testi nella sequenza scelta dall'autore per la prima edizione del 1929 per accorgersi di una sensibilità 

dello sguardo che diventa modus narrativo iterativo e ricorrente.  

Così Vittoria che racconta la vicenda di un adulterio femminile ("Vittoria ritornò, spense la luce 

grande in mezzo alla camera, e continuò a spogliarsi. Presto fu nuda, e la piccola lampadina 

incappucciata che pendeva in capo al letto le dorò il ventre e le cosce"36); come, sin dall'incipit e a 

più riprese nel testo, ciò accade in Pierina e l'aprile, storia di una giovane operaia oppressa dal suo 

amante e sfiorata dal desiderio di suicidio, uno dei racconti più riusciti di Soldati 'ragazzo' dove l'urto 

tra i corpi si mescola di continuo al paesaggio urbano e soprattutto alla fabbrica frequentata da donne 

operaie ("Al mare, nelle notti estive, il giovane corpo di Pierina ricopriva il corpo di lui consunto e 

tarato"; "oltre la tortura dei corpi avvinti nelle notti afose; oltre le misere membra di lui, i suoi gesti 

turpi, le sue pupille di sfinge: galleggiavano, sulla stremata coscienza di Pierina, i diafani miraggi di 

un mattino primaverile"; "I tram fischiavano allegramente; le operaie si aggrappavano intorno […] 

L'urto fra quei corpi, l'odore della fabbrica che si sentiva ancora nel tram, quei visi rossi, quei capelli 

essiccati dal caldo dei motori […] Pierina si sentì invadere di felicità"; "Pierina socchiudeva gli occhi 

e inclinava la testa sul guanciale, meravigliata di tanta felicità. Rimase così forse due ore, beata del 

torpore del letto, e della molle consistenza del suo corpo che si andava palpando sotto le lenzuola, 

ora stirandolo ora raccogliendolo in diverse posture")37; e ancora, per riportare un altro esempio, 

sempre intrecciato alla città appare il corpo del protagonista di Scenario ("Vide se stesso, solo, in 

quella strada buia, il suo corpo magro e curvo, il suo passo a balzelloni cadenzati, ironico noncurante. 

[…] Si tastò libero, astratto, diverso da tutto il mondo"); mentre pur in un contesto di natura montana, 

attraverso l'immagine dei corpi degli sciatori nella neve, si svolge il triangolo amoroso di Fuga in 

Francia ("Ma più che altro mi ero affezionato alle loro figure, alle loro sagome curve sugli sci, puntate 

sui bastoncini nello sforzo di salire")38.  

Il personaggio-corpo – il richiamo per questa definizione, non nascosto ma manifesto, è all'idea 

debenedettiana di personaggio-uomo, dal quale anche il personaggio di Soldati si vorrebbe in questo 

studio far discendere39 – è individuabile anche nelle figure cardinali intorno alle quali ruotano molti 

 
36 M. Soldati, Romanzi brevi e racconti, cit., p. 411. 
37 Ivi, rispettivamente p. 413, p. 414, p. 417 e pp. 420-21. 
38 Ivi, rispettivamente p. 439 e p. 492. 
39 "Chiamo personaggio-uomo quell'alter-ego, nemico e vicario, che decine di migliaia di esemplari tutti diversi tra loro, 

ci viene incontro dai romanzi e adesso anche dai film. Si dice che la sua professione sia quella di risponderci, ma molto 

più spesso siamo noi i citati a rispondergli. Se gli chiediamo di farsi conoscere, come capita coi poliziotti in borghese, 

gira il risvolto della giubba, esibisce la placca dove sta scritta la più capitale delle sue funzioni, che è insieme il suo motto 

araldico: si tratta anche di te." G. Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, "Paragone", 190/10, 

dicembre 1965, poi in Id., Avanguardia e neoavanguardia, Sugar, Milano 1966 e in Id., Il personaggio-uomo, Il 

Saggiatore, Milano, 1970. La citazione è tratta da Id., Saggi 1922-1966, a cura di F. Contorbia, Oscar Mondadori, Milano 

1982, p. 65. Nella medesima direzione dell'interpretazione soldatiana del personaggio, si veda anche il saggio Id., 
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dei racconti giovanili confluiti nelle due raccolte del 1941 e 1943, L'amico gesuita e La verità sul 

caso motta: si vedano almeno il corpo liberato come un uccello che si libra e compenetra la città in 

un'altra scrittura breve sospesa tra metamorfosi e sogno quale Il gabbiano ("Tenevo il corpo unito e 

inclinato avanti, e remigavo a grandi lunghi colpi di braccia"); o il corpo che, come in Dante, pesa 

tanto quanto l'anima nelle vicende narrate in Terzo girone e l'"Olympia" ("Silvio cominciò a soffrire 

per la corsa in tutti i muscoli, in tutte le giunture. Il corpo gli pesava: ad ogni balzo, temeva di cadere 

per terra stremato. Ma quel fuoco gli lambiva le reni gli attraversava le viscere gli saliva in gola" e 

"Livio non gridò: come se compresso e svuotato d'ogni aria il suo corpo tornando a respirare 

succhiasse d'un tratto enorme quantità di aria")40. E, come si intenderà analizzare in un prossimo 

saggio, l'ascendenza dantesca sarà decisiva anche in quello che, pur non essendo ascrivibile ad un 

unico genere, resta per eccellenza il libro di viaggio di Mario Soldati, America primo amore41.   

Scorrendo i testi, e l'apparizione del personaggio come corpo, va però ulteriormente evidenziata e 

approfondita una questione accennata in apertura a questo studio. Nei plurimi risultati ed esercizi di 

elzeviro e novella, il racconto giovanile di Soldati appare nella sua interezza come vero e proprio 

'corpo a corpo' con lo spazio circostante. Ed è bene sottolineare questo aspetto poiché nessuno dei 

personaggi-corpo proposti dallo scrittore piemontese vivrebbe di propria vita organica, e di vita fisica, 

se restasse sospeso fuori dal mondo in cui è immerso. Un mondo che, per quanto oscillante tra realtà 

e sogno, in Soldati non è propriamente metafisico anche in termini pittorici.  

In un'atmosfera, quasi sempre tesa tra visione onirica e presenza quotidiana, il corpo-personaggio di 

Mario Soldati si staglia e compenetra l'urbe, talvolta anche il paesaggio extraurbano, con tutto il peso 

dantesco del viaggio dell'anima nella vita. Ed è per questa ragione che la riflessione sul corpo come 

personaggio chiama in causa di necessità quella sullo spazio in rapporto alla persona, uno spazio che 

in latenza assume anch'esso sembianze antropomorfe. 

Com'è quindi lo spazio nel primo tempo dell'opera letteraria di Mario Soldati? Ci si potrebbe chiedere 

se assomiglia e assume sembianze umane? O se esista una relazione tra personaggio-corpo, sessualità 

e progressiva individuazione di una coscienza politica antifascista attraverso la descrizione dello 

spazio sulla pagina letteraria?  

Nella narrativa breve dello scrittore torinese, là dove per volontà viene recuperata la memoria 

autobiografica degli anni Venti e Trenta, le figure protagoniste sono sempre immerse in un paesaggio 

 
Personaggi e destino, "Janus Pannonius", I, 4, ottobre-dicembre 1947 poi in "Il pensiero critico", I, 1, ottobre 1950. Tale 

studio è ripreso nei volumi Id., Saggi critici. Terza serie, Il Saggiatore, Milano 1967 e in Id., Personaggi e destino, Il 

Saggiatore, Milano 1977 ed è compreso in Id., Saggi critici, a cura di F. Contorbia, cit., pp. 11-28. 
40 M. Soldati, Romanzi brevi e racconti, cit., rispettivamente p. 505, p. 510 e p. 514. 
41 Id., America primo amore, cit. (1935). Si vedano queste successive edizioni: introduzione di G. Raboni, Mondadori, 

Milano 1976; introduzione di L. Barile, Mondadori, Milano 1990 e la più recente edizione a cura di S. S. Nigro, Sellerio, 

Palermo 2003 con in Appendice gli scritti I giornali dell'alba e Allegato (La copertina dell'America di Carlo Levi). 
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che assume le fattezze e le sembianze di un corpo umano. Appaiono talvolta, ed è bene non 

dimenticarlo, le montagne piemontesi e sullo sfondo valdostane con la sensualità delle salite e delle 

discese (si veda soprattutto un racconto come Fuga in Francia); ma è più spesso la presenza della 

città ad imporsi come presenza pulsante e viva nelle visioni degli spazi. Nei racconti giovanili, o di 

ambientazione giovanile e sfondo autobiografico, si potrebbe dunque dire che personaggio-corpo e 

città-persona sono visceralmente stretti l'uno all'altra nell'immagine di una Torino intorno alla quale 

ruota e si consuma la giovinezza dello scrittore. Ma occorre fare un passo oltre e ragionare sul fatto 

che questa città, nello specifico e particolare tempo dei misteriosi anni Venti e poi Trenta, offre al 

personaggio delle opportunità diametralmente opposte, in termini di movimenti e spazi, a quelle 

proposte nello stesso tempo storico dalla Roma fascista. Una considerazione che si delineerà, come 

esplicherà la terza parte di questo saggio qui non pubblicata, soprattutto nella dicotomica compiuta 

sin dal titolo dalla narrazione del romanzo Le due città, dove nel 1964 Soldati porrà a contrasto due 

età della vita attraverso l'esperienza di vita nelle città di Torino e poi di Roma contrapposte l'una 

all'altra.   

Ciò che interessa, a questa altezza dell'indagine e rispetto ai racconti giovanili, è cercare di capire 

quale sia la relazione tra personaggio come corpo, più spesso come giovane corpo, e spazio per lo più 

urbano degli anni Venti e Trenta nel quale le figure fisicamente si muovono. E dunque interrogarsi 

su quale sia il contatto tra personaggio-corpo, città-persona e sessualità connessi allo sviluppo di una 

autonomia letteraria che successivamente in Soldati si scopre anche come maturazione di una distinta 

e chiara consapevolezza politica. Esiste cioè una connessione tra ossessione per il corpo dei 

personaggi, città (in special modo la città di Torino nell'epoca dell'aura di Gramsci e di Gobetti), 

individuazione di un'identità sessuale che, nel pieno del regime fascista, nel Soldati torinese si delinea 

per forme, motivi ed essenza letteraria come antifascista?   

Nel 1982 lo storico George L. Mosse apriva la questione storica dei nazionalismi al confronto con le 

concezioni della sessualità, ponendo l'accento proprio sulla relazione tra Stato, Nazione e 

"rispettabilità" dei costumi. Il saggio sarebbe arrivato in Italia per la prima volta nel 1984 grazie 

all'editore Laterza e avrebbe posto una questione centrale anche rispetto al discorso letterario che si 

intende proporre. Se è vero che "la sessualità […] contribuisce a formare la sensibilità estetica" 

ponendo gli ideali di "bruttezza e di bellezza sulla soglia della passione erotica", secondo Mosse il 

nazionalismo svolse un ruolo decisivo nella conservazione delle convenzioni sociali borghesi legate 

al controllo della sfera delle pulsioni e al rafforzamento della distinzione tra comportamento 'normale' 

e 'anormale'. Si legga un passaggio cruciale della tesi sostenuta dallo storico tedesco, naturalizzato 

statunitense, in una prospettiva che apre al rapporto con la sociologia e l'antropologia, ma anche con 

la storia della cultura in genere: 
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Il nazionalismo servì a controllare la sessualità, e fornì gli strumenti per assorbire e addomesticare gli atteggiamenti 

sessuali nell'ambito della rispettabilità. Inoltre, assunse una propria dimensione della sessualità cominciando a patrocinare 

uno stereotipo della presunta bellezza 'impassibile' sia maschile sia femminile […]. L'aspetto e il carattere di ogni 

individuo venne classificato come normale o anormale: si suppose che il nervosismo fosse indotto dal vizio, mentre la 

virilità e un contegno maschile fossero indizi di virtù. Il nazionalismo adottò quest'ideale di mascolinità e vi costruì sopra 

i propri stereotipi nazionali. 

L'eccitazione sessuale, di qualsiasi tipo, fu considerata indegna dell'uomo e intrinsecamente asociale. Chi non riusciva a 

controllare le proprie passioni era considerato un anormale oppure un soggetto destinato a diventarlo progressivamente 

[…]. Il nazionalismo rafforzò questo controllo deviando le passioni dell'uomo verso mete più alte e delineando uno 

stereotipo della bellezza che doveva trascendere la sensualità"42. 

 

Rileggendo queste pagine alla luce della narrativa breve di Mario Soldati, appare ancora più evidente 

come il personaggio-corpo dei racconti scritti o ambientati negli anni Venti e Trenta incarni un 

modello umano opposto a quello proposto dal regime. Di fronte all'icona del corpo fascista, al fisico 

concepito come ideale di perfezione e durezza, i corpi messi a nudo nelle proprie irregolarità e 

debolezze assumono nel primo Soldati, una specifica forza di silente opposizione politica al fascismo. 

E lo fanno proprio in ragione della propria fragilità rispetto ad un'estetica legata all'idea che esista e 

vinca su altre umanità una sola super-razza di super-uomini. Ma come si forma, se così fosse, e in 

quale ambiente o spazio, in quale habitat naturale, il corpo antifascista dei personaggi della narrativa 

breve dello scrittore piemontese? 

Aiuta, in questa direzione interpretativa, uno studio dello storico dell'arte greco-romana ed 

archeologo Marcello Barbanera, non a caso intitolato Il corpo fascista. Idea del virile fra arte, 

architettura e disciplina, nel quale vengono indagati i significati simbolici cui rimandano gli spazi 

architettonici razionali della Roma fascista. È proprio lo spazio, prima ancora della figura, il luogo 

deputato a imporre da parte del regime l'immagine di un corpo maschile totalmente legato al culto 

del superuomo43. Un "nuovo italiano" concepito come virtuoso perché forte, risoluto e virile proprio 

come il prototipo offerto dalle statue nude poste ad anello dello Stadio dei Marmi e dalle figure 

scultoree – tutte rigorosamente maschili – del Foro Mussolini, luogo eletto a città dello Sport della 

Roma fascista su un progetto concepito dall'architetto Enrico Del Debbio tra il 1928 e il 1934. Una 

pratica di comunicazione politica e simbolica attraverso elementi del reale che, secondo la tesi di 

Barbanera, viene fatta risalire alla cultura greca e poi romana alle quali, quasi senza mediazioni, il 

fascismo attinge: 

 
42 G. L. Mosse, Nazionalismo e rispettabilità, in Id., Sessualità e nazionalismo. Mentalità borghese e rispettabilità, 

Laterza, Roma 1996, pp. 11-13 (prima ed. italiana 1984). 
43 M. Barbanera, Il corpo fascista. Idea del virile fra arte, architettura e disciplina, aguaplano, Passignano 2016. 
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La nudità del corpo maschile è una metafora attraverso cui una parte della società greca antica mette in scena se stessa. 

[…] La nudità di cui le immagini ci danno testimonianza riflette dunque un linguaggio simbolico che va decifrato al di là 

della semplice lettura iconografica, cioè del mero riferimento di una scena a una situazione reale, per determinare cosa si 

voleva comunicare oltre la realtà raffigurata44.  

 

Questo utilizzo pratico degli spazi del Foro fascista in direzione di una politica del consenso, nonché 

della coesione tra forma architettonica e corpo riformato, viene più avanti esplicitato e attentamente 

analizzato da Barbanera in più di un passaggio del suo libro: 

 

Lo spazio razionale chiaro, aperto e luminoso era de-sensualizzato e non favoriva l'intimità. Qui venne messa in pratica 

la demolizione dell'individualità a favore del cameratismo collettivo dei soldati.  

 

E ancora:  

 

L'estetica del corpo fascista assunse dimensioni metafisiche nella sua idea di super-razza, e lo stadio fu concepito come 

spazio entro il quale l'osservatore potesse facilmente sovrapporre all'immagine dei semplici atleti mortali quella 

eccezionale dei superuomini muscolosi.  

 

Nella narrativa di Soldati, l'unità e la compattezza invincibile del corpo fascista vengono infrante 

attraverso una sorta di contro-proposta al modello vigente: quella di un personaggio-uomo (più 

spesso, andrebbe sottolineato di un 'personaggio-donna') che, di volta in volta, è messo a nudo come 

personaggio-corpo nelle sua spiazzante e indicibile frammentarietà fisica e psichica. Il suo raggio di 

azione è a volte limitato dai confini claustrofobici di un mondo, quello degli anni Venti e Trenta, già 

fatalmente destinato al totalitarismo. Eppure, fatta salva la possibilità di fuga nel paesaggio montano 

limitrofo all'area urbana, l'architettonica austera e la nebbia di Torino non impedisco alle figure dei 

racconti giovanili di Soldati, dentro l'aura gobettiana della città, di mettere a nudo la propria incerta 

identità. Corpi piccoli e fragili, irregolarmente esposti allo spazio mosso e sospeso dell'urbe e 

soprattutto, al contrario di quanto accada nelle forme di rappresentazione plastica del fascismo, 

identità sensuali e 'sensualizzate' proprio in virtù della propria dimensione di normale e imperfetta 

quotidianità.  

Si tratta di un approccio e di una modalità di raffigurazione umana che per diversi aspetti potrebbe 

essere paragonata ai quadri che, negli stessi anni, andava dipingendo l'amico e sodale Carlo Levi a 

Torino. Nato nel 1902, poco più grande di Soldati e studente di Medicina, nel 1929 Levi sarebbe 

 
44 Ivi, p. 7. 
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entrato a far pare del gruppo dei Sei pittori di Torino, incentivati dal maestro Lionello Venturi ad 

accostarsi più da vicino all'impressionismo francese prendendo in parte le distanze anche dal modello, 

pur antifascista, rappresentato dalla Scuola di Felice Casorati. Ma prima ancora di approdare in 

Francia e di differenziarsi dalla tradizione accademica italiana, già nel 1926 Levi aveva dipinto una 

serie di paesaggi cittadini all'interno dei quali le figure apparivano rispetto allo spazio circostante 

molto vicine all'immagine che Soldati avrebbe creato dei suoi personaggi nei primissimi racconti 

giovanili. In special modo si potrebbe ripensare, in accordo con i personaggi-corpo di Salmace, a due 

quadri dipinti da Levi proprio nel 1926, La Dora al Ponte Rossini e Le officine del gas, nei quali 

Torino appare nel suo volto bifronte quale città dell'alta borghesia illuminata e del proletario e dove, 

come nei racconti giovanili di Mario Soldati, entrano ed escono dalle loro stanze, per immergersi 

fugaci nelle strade, figure domestiche e umane che nulla hanno a che fare con l'imponenza delle statue 

della Roma fascista45. Una città Torino, colta e dipinta in una specifica e determinata epoca, protesa 

al cambiamento continuo e alla metamorfosi: come nel mito che esce dai confini del passato per 

reimporsi con significato nuovo nella più mossa contemporaneità (e si pensi nel Novecento almeno 

all'Enea di Caproni in successivi tempi di guerra). A riguardare quei dipinti del 1926, le figure minute 

e sfumate dipinte sulle strade di Torino da Levi sembrano davvero i personaggi di Salmace. Come 

venne recepito quel messaggio di sensi e significati latenti all'epoca dell'uscita del libro in un anno 

così particolare e di crisi mondiale come il 1929? E si intende 'latenti' in quanto solo nel 1967, 

sottoposto a consistenti censure dopo essere stato rifiutato da diversi editori, sarebbe uscito in Italia 

Eros e Priapo di Carlo Emilio Gadda, il pamphlet politico scritto tra il 1944 e il 1945 che resta la più 

evidente indagine di natura psicologica, o "psicopatologica", del fascismo nella storia della letteratura 

e della cultura del Novecento46.  

Tra il 1929 e il 1930 Salmace aveva ricevuto sei buone recensioni: Giuseppe Antonio Borgese, 

Eugenio Montale, Elio Vittorini, oltre a Fernando Palazzo, Enzo Greco e Giacomo Debenedetti47. Sul 

"Corriere della sera", Borgese aveva riconosciuto al giovane Soldati "un temperamento ricco, 

succoso" come "un fare riposato ed esperto" avvicinandolo a Guido Piovene. Montale, invece, si era 

concentrato più che altro e solo Mio figlio e Fuga in Francia "due racconti vivi, veri, trascinanti". 

 
45 C. Levi, Paesaggi 1926-1974. Lirismo e metamorfosi della natura, a cura di P. Vivarelli, Fondazione Carlo Levi, 

Meridiana Libri per conto di Donzelli Editore, Roma 2002, pp. 58-59. 
46 C. E. Gadda, Eros e Priapo: da furore a cenere, Garzanti, Milano 1967. La versione originale del libro è stata 

pubblicata nel 2016 a cura di Paola Italia e Giorgio Pinotti (Adelphi, Milano). Tra la primavera del 1955 e il febbraio 

del 1956 una sezione del terzo capitolo fu anticipata in tre puntate su "Officina" con il titolo Il primo libro delle furie 

grazie alla volontà di Pier Paolo Pasolini. 
47 G. Debenedetti, "Salmace" di Soldati, in "L'Italia letteraria", 29 settembre 1929; G. A. Borgese, I Novaresi, in "Corriere 

della sera", 20 giugno 1929. E. Montale, Salmace, in "Pegaso", I, 9, settembre 1929. E. Vittorini, Mario Soldati, 

"Salmace", in "Solaria", IV, 12, dicembre 1929, p. 50.; F. Palazzi, Salmace, in "L'Italia che scrive", XIII, 3 marzo, 1930; 

E. G. [Enzo Greco], Salmace, in "la parola e il libro", XIII, 4, 1930. Nel 1930 Vittorini inserisce il racconto Pierina e 

l'aprile nell'antologia Scrittori nuovi curata con Enrico Falqui (Carabba, Lanciano 1930). 
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Mentre, per paradosso, Vittorini aveva rimproverato a Soldati la mancanza di "ispezione psicologica" 

dei personaggi.  

In questo studio si ritiene che la recensione di Giacomo Debenedetti, forse la meno citata per esteso 

dalla critica soldatiana, sia anche quella che più sottilmente aveva colto l'aspetto psichico e simbolico, 

oltreché fisico e materico, dell'esordio letterario di Mario Soldati.  

Il pezzo, uscito il 29 settembre del 1929 su "L'Italia letteraria", riporta la riproduzione in bianco e 

nero del ritratto che Felice Casorati fece allo scrittore e riconduce "ad un felice momento di libertà 

provvisoria" le sei novelle. Soprattutto, riconoscendone limiti e virtù, ne coglie con lungimiranza la 

più intima essenza che, per vie analitiche e diverse, si è tentato di riportare in superficie: 

 

Non c'è niente che sia tanto rivelatore quanto le rivelazioni involontarie. Proprio ad un felice momento di libertà 

provvisoria, il Soldati deve tutte e quasi queste sei novelle: nelle quali si è preso il gusto di verificare, su trame quasi 

realistiche e quasi credibili, i paradossi di una morale slegata da qualunque impegno o senso di responsabilità. […] Soldati 

[…] lascia capire, non interpellato, che la sua favolosa morale gli può essere venuta in mente come ritorsione e sfogo 

contro la morale comune come un estro di cangiare qualche rotella nella banale psicologia di tutti i giorni48. 

 

È la fine dell'estate del 1929, grazie ad Adolfo e Lionello Venturi che gli procurano una borsa di 

studio biennale alla Columbia University, a novembre Soldati parte per l'America lasciando in 

territorio italiano quei personaggi-corpo che, proprio nell'anno della crisi del New Deal, saranno 

destinate ad assumere altre forme e sembianze confluite poi in un libro unico nel suo genere come 

America primo amore. Il diario di viaggio (che potrebbe essere definito in molti altri modi) uscirà per 

l'editore Bemporad nel 1935, qualche anno dopo il rientro di Soldati in Italia, e avrà come copertina 

un leggendario disegno dell'amico Carlo Levi. Si tratta di un'opera particolarmente significativa nel 

panorama della storia letteraria del Novecento e di una vicenda molto studiata che tuttavia, in ragione 

dell'intreccio tra corpo, femminile e presa di coscienza dell'antifascismo in Mario Soldati ed altri 

scrittori piemontesi del secolo scorso, si ritiene meriti uno specifico spazio che verrà ritagliato in un 

prossimo studio.  

 
48 G. Debenedetti, "Salmace" di Soldati, cit. 
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La città è una donna 

 

La riflessione sui racconti giovanili e in special modo su Salmace ha chiamato in causa il rapporto tra 

personaggio-corpo, sessualità e spazio, in relazione ad una possibilità di prima individuazione da 

parte di Mario Soldati della propria specificità artistica e politica nel corso del tempo. Ma nella storia 

comune intrecciata alla biografia, oltreché nella letteratura, com'è quello spazio dove negli anni Venti 

e Trenta si muove ed opera Soldati 'ragazzo'?  

L'aura della Torino di Gramsci e Gobetti, e degli anni immediatamente successivi alla scomparsa di 

Gobetti, di una determinata e specifica quale quella dei Misteriosi anni Venti, è stata ampiamente 

ricostruita nei saggi dedicati a Lalla Romano. Ma alla luce di questo successivo percorso dedicato ad 

un'altra autorialità, vale forse la pena rileggerla alla luce della biografia di Mario Soldati.  

Proprio a Torino, già dal liceo, Mario Soldati consolida l'amicizia con Tino e Lello Richelmy (in 

particolare Tino diventerà amico di una vita e collaboratore cinematografico), Enzo Giachino, 

Giorgio De Blasi e Mario Bonfantini con il quale nel 1928 fonderà poi la rivista novarese "La Libra", 

attiva dal novembre del 1928 a giugno del 193049. Qui apparirà per la prima volta il racconto Pierina 

e l'aprile e, sul primo numero, l'articolo Pittura italiana d'oggi con un elogio della pittura di 

Francesco Menzio, il più noto del gruppo dei Sei pittori di Torino. Ma gli incontri davvero decisivi 

ruotano negli anni Venti intorno alla Facoltà di Lettere e Filosofia di Torino che, secondo lo studio 

di Bruno Bongiovanni, più di qualunque altra facoltà italiana in quegli anni (accanto alla facoltà di 

Giurisprudenza di Torino) "lasciò in pace il regime e dal regime venne relativamente lasciata in pace" 

mostrando "il volto inconfondibile […] che la contraddistinguerà per l'avvenire e che già la 

contraddistingueva sotto la crosta della greve e trombonesca ufficialità fascista"50. 

Iscrittosi alla Facoltà di Lettere dell'Università subalpina nel 1922 - dove si incontravano ragazzi del 

calibro di Momigliano, Galante Garrone, Pavese, Bobbio, Mila, Dionisotti, Agosti, Garosci, Argan e 

più tardi una giovane Lalla Romano - Soldati diviene amico del più anziano Giacomo Ca 'Zorzi, 

 
49 "La Libra", diretta da Mario Bonfantini, pubblicò a Novara dodici numeri e si impose con discreta attenzione agli occhi 

del pubblico negli anni sospesi tra due esperienze opposte di rivista, "Solaria" e "Il Selvaggio". Oltre ai nomi citati, ebbe 

tra i più attivi collaboratori anche Enrico Emanuelli, mentre la collaborazione di Mario Soldati fu più discontinua. Soldati 

vi pubblicò il racconto Pierina e l'aprile confluito poi in Salmace (in "La Libra", a. II, 1, febbraio 1929), Laurea in lettere 

(in "La Libra" a. II, 2, giugno 1929) e contribuì sul primo numero scrivendo il pezzo Pittura italiana d'oggi dove 

compariva un elogio della pittura di Francesco Menzio, il più noto del gruppo dei Sei pittori di Torino (in "La Libra", a. 

I, 1, novembre 1928) ed anche di Emilio Sobrero, torinese che intrattenne rapporti con il Gruppo dei Sei. Va ricordato 

che, nel 1929, si tenne alla Galleria milanese del Bardi la celebre mostra dei "Sei pittori di Torino" con la partecipazione 

di Francesco Menzio, Jessie Boswell, Luigi Chessa, Nicola Galante, Carlo Levi, Enrico Paulucci. Per il tramite di Soldati 

appariranno su "La Libra" anche le firme di Giacomo Ca' Zorzi e di Giacomo Debenedetti. Della rivista è disponibile una 

edizione anastatica La Libra Novara, novembre 1928-giugno 1930, riletta da S. Serangeli, con una testimonianza di M. 

Soldati, Forni, Sala bolognese 1980. Si legga anche la più recente antologia La Libra antologia della rivista, a cura di R. 

Capra, Lampi di Stampa, Milano 2006.  
50 B. Bongiovanni, L'età del fascismo, in Storia della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università di Torino, a cura di I. 

Lana, prefazione di N. Tranfaglia, Olschki, Torino 2000, p. 155 e p. 153. 
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Noventa, che già nel 1923 lo accompagna a conoscere Piero Gobetti: "Gobetti lo veneravo. Per me 

era un mostro di sapienza […] uno scricciolo: bianchissimo magrissimo, con i capelli biondastri, ricci. 

Era un santo. Ma i santi sono noiosi. Era il contrario dei Rosselli" così ricorda il primo incontro 

nell'intervista rilasciata anni dopo a Dacia Maraini51. Anni prima, nel 1986, era stato esplicito 

nell'evidenziare come la lezione di Gobetti fosse stata integrata dallo spirito poetico e dal 'calore' di 

Noventa52. Sarà poi anche il forte legame con Giacomo Debenedetti, del quale sin dai primi anni 

Venti frequenta la casa e dove scopre Saba e Proust anche tramite i numeri della rivista "Primo 

Tempo", e più ancora quella con Carlo Levi – negli anni Venti e Trenta membro del gruppo dei "Sei 

pittori di Torino", e come si vedrà illustratore nel 1935 della copertina di America primo amore – a 

rappresentare una non comune opportunità di svolta personale e intellettuale. In quegli stessi anni 

Soldati va spesso in campagna o nella montagna vicino Torino, soprattutto a Bardonecchia dove 

conosce Benedetto Croce e frequenta la figlia Elena53. L'atmosfera e l'aura della città subalpina e 

dintorni sono le stesse descritte già da Lalla Romano in Una giovinezza inventata e, come si è detto, 

analizzate nei saggi precedenti. Al centro della scena lo studio di Felice Casorati, il teatro del 

mecenate Riccardo Gualino (rappresentato ne Le due città attraverso l'immagine dell'industriale 

Golzio), e soprattutto per il giovanissimo Mario Soldati – come per tanti altri studenti e studentesse 

della facoltà di Lettere di Torino – le lezioni del Professor Lionello Venturi con i corsi nel 1926 sul 

Gusto dei primitivi. Sempre con Venturi, nel 1927, Soldati discuterà una tesi su Boccaccio Boccaccini 

e proprio in quell'anno curerà il catalogo della Galleria d'arte Moderna del Museo civico di Torino 

con riflessioni e risultati non canonici e inaspettati54: "Per me il catalogo" dirà nel 1993 riprendendo 

un'edizione ridotta di quell'operazione "costituisce, insieme al mio teatro, alla Madre di Giuda e al 

Pilade, una tappa senza ritorno di un amore altrimenti provato: l'amore per la pittura che tante volte 

ho poi cercato di riprodurre nel cinema"55. A ventuno anni il giovane studioso dimostra di assorbire 

subito la lezione del maestro; come ha sottolineato Giacomo Agosti in quello che ad oggi risulta il 

solo studio specifico su Soldati critico d'arte "sono le lezioni e gli articoli di Venturi a fornire gli 

 
51 Mario Soldati, in D. Maraini, E tu chi eri? 26 interviste sull'infanzia, cit., p. 246. 
52  Si veda M. Sodati, Giacomo Noventa II. Discorso del 26 giungo 1986 alla Fondazione Giorgio Cini, in occasione del 

Convegno su Giacomo Noventa, in Giacomo Noventa, a cura di F. Manfriani, Olschki, Firenze 1988. Per il ricordo di 

Noventa si veda anche Id., Giacomo Noventa I. Discorso del 12 maggio 1983 alla Fondazione Giorgio Cini, per il centro 

italiano del P.E.N., in Giacomo Noventa, cit. 
53 "Croce l'ho conosciuto bene. Andavo in campagna a Bardonecchia, là trovavo, oltre Giolitti, Benedetto Croce. Croce 

ebbe la bontà di leggere i miei scritti, talvolta anche quella di lodarli. Divenni amico di sua figlia Elena, fin da quando 

era piccola" Mario Soldati, in D. Maraini, E tu chi eri? 26 interviste sull'infanzia, cit., p. 248 [dichiarazione dell'autore]. 
54 Catalogo della Galleria d'Arte Moderna del Museo Civico di Torino, compilato da M. Soldati, con una nota critica, 

una nota bibliografica, e 40 riproduzioni, Museo Civico, Torino 1927. Il catalogo viene felicemente recensito da Adolfo 

Venturi su "L'Arte" (A. Venturi, Mario Soldati. Catalogo, in "L'Arte", XXX, 1927, pp. 285-286). 
55 M. Soldati, Gli anni della pittura, in Id., La Galleria d'Arte Moderna di Torino (1927), con una prefazione originale 

dell'autore, una nota di A. Moravia, un intervento di U. Nespolo, pluriverso, Torino 1993, p. 5. Per il riferimento al teatro 

si veda Id., Pilato. Tre atti, Società editrice internazionale, Torino 1925. 
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elementi per la costruzione del discorso"56.  Nella seconda metà degli anni Venti comincia così, in 

parallelo allo studio dell'arte, l'esperienza di critico e pubblicista su quotidiani e riviste quali "Il 

Momento", "l'Italia letteraria", e per la critica d'arte "La Stampa", "Le Arti Plastiche" oltre all'illustre 

"L'Arte"57. Senza dimenticare la collaborazione continuativa con "Il Lavoro"58. L'estro del giovane 

studioso è seguito da Lionello e dal padre Adolfo Venturi i quali lo coinvolgono in diverse iniziative, 

gli procurano tra il 1927 e il 1929 una borsa per un corso triennale a Roma, all'Istituto Superiore di 

Storia dell'Arte, e poi, nel 1929, una borsa biennale per insegnare presso la Columbia University di 

New York. Si presenta così, nell'anno della crisi economica mondiale, mentre in Italia impazza sui 

giornali l'attenzione a Gli indifferenti di Moravia e in contemporanea compare Salmace, l'opportunità 

che cambia i destini di Soldati scrittore.  

Dal viaggio transoceanico nascerà quello che, forse, è il suo libro più riuscito in termini di originalità 

e impatto autoriale. America primo amore pubblicato per la prima volta da Bemporad nel 1935, 

ripreso in più edizioni nel corso del tempo. Un libro che porta dietro di sé una serie di altre figure 

oltre a quella di Soldati e di ricordi che nella storia letteraria del Novecento italiano sono divenuti 

quasi leggende.  

 

Parlare di America primo amore nel contesto di questo studio ha senso anzitutto per il particolarissimo 

ruolo che anche in questo caso lo spazio, rispetto alla persona, assume nel libro. La città, anzi le 

plurime città americane che Soldati descrive e frequenta nel corso dei mesi trascorsi negli Stati Uniti, 

si stagliano sulla scena come organi di un corpo comune alle figure protagoniste del racconto. Nel 

senso che sia il protagonista, Soldati stesso al contempo narratore e personaggio, sia le persone 

incontrate durante il viaggio americano si delineano letterariamente sempre in rapporto al paesaggio 

urbano in cui si muovono e sul quale visivamente sembrano quasi stendersi o comunque procedere. 

L'uso della preposizione non è casuale se, nell'edizione del 1935, la stessa copertina di America primo 

amore rinvia e mostra una sovrapposizione tra corpo umano e immagine della metropoli; nello 

specifico tra un nudo femminile e la città di New York, con il profilo perfettamente riconoscibile dei 

 
56 "Soldati sottomette infatti gli italiani a un costante confronto con i francesi, e in particolare con i paesisti del '30 e gli 

impressionisti del '70" G. Agosti, I diversi mestieri di uno storico dell'arte "mancato": Mario Soldati, in "Ricerche di 

Storia dell'arte", 59, La Nuova Italia Scientifica, Firenze 1996, pp. 33-41. 
57 M. Soldati, L'Arte a Venezia. I neoromantici, in "La Stampa", 4 settembre 1928; Id., Cronache torinesi. Mostra 6, "Le 

Arti Plastiche", 16 febbraio 1929, poi in Archivi dei sei pittori di Torino, a cura di A. Bovero, Roma, 1965, pp. 89-91; 

Id., Nota su Jacopo Torriti, "L'Arte", XXXI, 1928, pp. 247-253. Negli stessi anni, articoli di Soldati appaiono anche su 

quotidiani e periodici quali "Il Momento", "Il Corriere" "Corriere padano", "Il Quindicinale" "Gazzetta del popolo", 

"Quadrante", "Quadrivio", "Circoli". Bruno Falcetto e Stefano Ghidinelli ne hanno ricostruito i riferimenti in Bibliografia. 

Scritti sparsi di Mario Soldati in M. Soldati, America e altri amori. Diari e scritti di viaggio, a cura e con un saggio 

introduttivo di B. Falcetto, Meridiani, Mondadori, Milano 2011, pp. 1776-1779. 
58 Tra il 1929-1930 e il 1933-1936 Mario Soldati firma circa un cinquanta di articoli su "Il Lavoro": cfr. Bibliografia. 

Scritti sparsi di Mario Soldati in M. Soldati, America e altri amori. Diari e scritti di viaggio, cit., pp. 1743-44.  
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grattacieli di Manhattan (sullo sfondo del disegno si riconosce anche la sagoma dell'Empire State 

Bulding). Metropoli e persona come corpi nudi con una specifica identità di genere: la città come una 

donna, una donna come la città. E proprio il corpo della diavolessa protagonista della copertina del 

libro adagiato, letteralmente, sdraiato sopra il profilo di New York, assomiglia al profilo della piantina 

geografica degli Stati Uniti d'America.   

Nella testimonianza scritta dei due autori, la prima copertina di America primo amore viene disegnata 

di fretta dall'amico Carlo Levi la sera del 14 maggio del 1935 a Torino, prima che la mattina seguente 

Carlo venisse arrestato dai fascisti in quanto membro del gruppo "Giustizia e Libertà" per poi finire 

confinato, a Grassano e ad Aliano, sino al 26 maggio del 1936. Della gestazione e nascita di questo 

disegno se ne conosco i risvolti e i contorni grazie alla narrazione dei due coprotagonisti, Soldati e 

Levi, ma anche per merito della dettagliata ricostruzione che Salvatore Nigro ha condotto in 

appendice all'edizione di America primo amore del 2003 per i tipi di Sellerio. Si rileggano a seguire 

i passaggi più salienti del ricordo testimoniale dei due scrittori, e un passaggio del lavoro di Nigro: 

 

Quando Mario Soldati ebbe finito di scrivere il suo libro America primo amore, venne un pomeriggio del maggio del 

1935, da Corconio, sul lago d'Orta, dove allora abitava, al mio studio di Torino, per chiedermi di disegnare la copertina 

del suo volume59. […] [P]rofittai della sua presenza per dipingere un suo ritratto (era alto senza baffi, magro come ora, 

con capelli e occhi nerissimi), e solo verso sera, dopo averne discusso con lui, mi accinsi a disegnare, in due colori, la 

copertina. C'era, ricordo, una dona-sirena, gentile e diabolica (aveva in capo le corna) davanti a un grattacielo. Si fece 

tardi, non avevo ancora scritto i titoli. Io ero allora sorvegliato dalla polizia, e "ammonito", cioè dovevo ritirarmi in casa 

alle otto di sera, e non uscirne fino al mattino. Decidemmo dunque che Mario, anziché ripartire, come era sua intenzione, 

per Corconio, sarebbe rimasto per la notte a casa mia. […] Verso le cinque del mattino (forse prima, perché era buio), fu 

battuto alla porta, e la casa fu invasa dalla polizia, dai funzionari dell'OVRA che erano venuti a arrestarmi60. 

 

Gli fecero prendere della biancheria e si fecero accompagnare da lui nello studio di piazza Vittorio per continuare la 

perquisizione. Andai anch'io, sconvolto per l'amico ma insieme continuando a pensare al mio disegno incompiuto. Mentre 

i poliziotti frugavano dappertutto. Carlo Levi seppe, con innocente grazia, distruggere quasi sotto i loro occhi dei 

documenti per lui troppo compromettenti, e poi, al momento di andare, fermò con un gesto il commissario. "Se permette 

dovrei finire il disegno per il libro di Soldati, gli ha detto, e davanti a tutti, con mano incredibilmente ferma, eseguì una 

dopo l'altra varie prove minuziose finché, soddisfatto, con un'latra mezz'ora di lavoro tracciò in rosso, quasi sovrapposto 

all'azzurro della diavolessa, il titolo del libro e il nome mio e dell'editore Bemporad61. 

 

Si legga infine la ricostruzione di Nigro in merito alla corretta datazione della composizione della 

copertina:  

 
59 C. Levi, La copertina dell'America, ora in M. Soldati, America primo amore, a cura di S. S. Nigro, cit., pp. 293-294 

(precedentemente apparso su "La Fiera letteraria" del 28 novembre 1954). 
60 Ibidem. 
61 D. Lajolo, Conversazioni in una stanza. chiusa con Mario Soldati, cit., pp. 78-79. 
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Non torna la datazione. Se si riscontra il numero della rivista "Galleria" del maggio-dicembre 1967, curato da Aldo 

Marcovecchio. E interamente dedicato a Carlo Levi. Qui Soldati pubblicò la prima redazione del racconto Storia di una 

copertina. Con il titolo Il diavolo nella mansarda. E il sottotitolo, tra parentesi, Ricordo del '34. "Avevo ventotto anni", 

precisava Soldati che era nato nel 1906. Si era quindi nel 1934: nel mese di maggio, secondo Levi; nel mese di marzo, 

secondo Soldati. Il 1935 è l'anno di pubblicazione della copertina, e del confino di Levi. Va forse retrocessa la sua 

realizzazione, frenetica e trepidante. Per quella coda che il diavolo aveva voluto metterci. […] "Ricordo" o "Storia", la 

verità del racconto è nei modi della narrazione; che sono di drammatizzazione teatrale62. 

 

Questi sono, in estrema sintesi, i retroscena di una vicenda – a tratti si potrebbe dire di una 'leggenda' 

letteraria – che, recensendo la copertina del libro del 1935, Mario Praz definì quasi una chiave di 

lettura del libro stesso di Soldati63. Ma per comprenderne a pieno le cangevoli stratificazioni 

semantiche, non è possibile prescindere, come per Salmace ed i racconti giovanili, da una 

ricostruzione testuale e filologica della presenza del corpo nei personaggi che popolano America 

primo amore. Corpo che, come si è detto per altre opere, in Soldati si mescola e fonde con il profilo 

dei luoghi e degli spazi nei quali le vicende sono ambientate. E ciò accade ancor più per un libro il 

cui genere sfugge ad ogni categorizzazione critico-letteraria. 

Romanzo di formazione, racconto di destino, diario di viaggio e, come ebbe a dire lo stesso autore, 

"storia di un tentativo di emigrare", sono solo alcune delle possibili definizioni del tipo di narrazione 

condotta in America primo amore64. Ma come sono i personaggi-corpo nel libro del 1935? Quali 

elementi li accomunano e distinguono dai protagonisti dei racconti scritti da Mario Soldati negli anni 

Venti e nei primi anni Trenta? 

Con ogni evidenza nelle cinque parti di cui è costituito il volumetto, cui si aggiunge Storia di una 

copertina a partire dall'edizione del 1976, la popolazione nel racconto è, non solo, ma in prevalenza 

femminile. Ed è il corpo femminile a dominare scene di incontri, libido e addii amorosi con un nuovo 

tipo di donna cui Soldati ragazzo era meno abituato ad interagire sino a quel momento. In America 

primo amore la fanno da padrone le girls, ragazze americane con le quali l'io narrante, Soldati-

personaggio, instaura rapporti amorosi al contempo conflittuali. La prima ad apparire, a Humboldt 

Avenue nel Bronx a casa di Mrs. H. J. Costantino dove Soldati era stato indirizzato prima della 

partenza da un frate domenicano, è Mary, la figlia di Mrs. Costantino, descritta come una sfrontata 

piccola diavolessa (quasi sorella minore della figura posta in copertina): "diciottenne pallida magra, 

 
62 S. Nigro, Viaggio nella "stanza chiusa" della scrittura di "America primo amore", in M. Soldati, America primo amore, 

a cura di S. S. Nigro, cit., pp. 302-303. Il riferimento al numero monografico di "Galleria" è il seguente: numero dedicato 

a Caro Levi, a cura di A. Marcovecchio, a. XXVII, n. 36, maggio-dicembre 1967.  
63 M. Praz, vedi recensione in meridiano america primo amore e edizioen Nigro p. 304 riferimento al racconto aggiunto 

in coda all'edizooen del 1976… Cfr. Id., America primo amore, introduzione di G. Raboni, Mondadori, Milano 1976. 
64 Così Mario Soldati nella Prefazione alla terza edizione di America primo amore (Garzanti, Milano 1956), p. 3.  
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le labbra tinte, gli occhi spiritati, uscì in tono apertamente scherzoso e sicura che io non avrei capito 

l'ironia: 'Mario, you're still a green-horn, aren't you?'"65. Ad essa si aggiungono nello stesso capitolo 

altre due ragazze della famiglia italo-americana Lucy e Margaret colte, come la maggior parte delle 

girls americane, nell'atto di ballare: "Ballai anch'io. Le ragazze, carine. Ma non c'era divertimento"66. 

Ma si tratta solo di una avvisaglia della natura diavolesca della donna americana, poiché l'incontro 

più intenso con una ragazza newyorkese occupa quasi integralmente il capitolo successivo Amore a 

Brooklyn. È tra queste pagine che si annida una possibile fusione, quasi una sensuale metamorfosi, 

della donna unita alla città. Una amante occasionale molto diversa come modello femminile da quelli 

cui Soldati in Italia era stato abituato: 

 

E la ragazza nel taxi non era un elemento di gioia. Bionda, snella, forte, era diversa da tutte le donne che la mia adolescenza 

aveva pensato. Completamente ignara di me, della mia natura, del mio passato, mi associava tutt'al più ai fruttivendoli 

pugliesi, ai barbieri siciliani che, piccola, nella nativa Dallas, ella vedeva ogni giorno, sulle soglie delle loro botteghe e 

chiamava vagamente aitèlien. Non aveva nessuna idea dell'Italia. […] Misteriosamente ella continuava a respingermi. 

Scuoteva il capo e m i fissava dubbiosa67.  

 

Dopo un primo rifiuto da parte della ragazza, il capitolo narra il consumarsi di una relazione amorosa 

senza scrupoli e inibizioni fisiche incentrata sulla differenza e soprattutto sulla fulminea disillusione 

nei confronti di un sentimento consumato troppo in fretta, più simile ad un abbaglio che ad un incanto. 

È in questa prospettiva che la terra straniera appare come il catino vuoto nel quale sprofonda ogni 

possibile forma di iniziazione ad una nuova vita, e viceversa come il corpo sciupato dell'unica amante 

davvero possibile:  

 

America! America! Forse anche lei che c'era nata era, come me, affascinata e corrotta dall'America. 

Ancora una volta, la guardai. La vidi accanto a me disperata, folle, sola. E allora capii. Carezze umane non avrebbero 

potuto consolarla. Né baci asciugare i suoi occhi isterici, che avevano pianto. Non per una cosa, per una creatura, per un 

sentimento: ma per un'idea. 

America! Ella amava il grattacielo della sua banca a Fifth Avenue, lo schermo del Paramount, la ribalta del Roxy, la vetta 

dell'Empire e perfino la buia e macabra prospettiva di una via di Brooklyn più di quanto amasse me o qualunque altro 

ragazzo68. 

 

 
65 Id., America primo amore, a cura di S. S. Nigro, cit., p. 64. 
66 Ivi, p. 68. 
67 Ivi, p. 76. 
68 Ivi, p. 82. 
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Il libro del 1935 è disseminato di "belle ragazze" americane e Principesse di Manhattan69. Eppure 

questo passaggio del libro è emblematico perché disvela il vero senso che assume l'immagine del 

femminile nella copertina e tra le pagine di America primo amore. Il femmineo è ancora una volta, 

come in Salmace, doppio e metamorfico: da un lato è aggressione e appropriazione di un desiderio 

illecito; peccato nel peccato o peccato raddoppiato dal rovesciamento dei rapporti di forza uomo- 

donna; dall'altro è spinta alla ricerca di una libertà individuale, psichica quanto fisica, di azione quanto 

di pensiero. Ed è questa frizione tra due poli opposti che, usando come medium la dialettica dei sessi, 

ingenera in Soldati lo scarto rispetto alla norma. Questa dinamica la si può ritrovare nei ripetuto 

incontri con donne nei nightclub o negli studentati:….. E si tratta sempre di incontri sbagliati.  

Cosa rappresentano in termini simbolici queste giovani donne americane? 

America primo amore è un libro sull'errore, un errore che l'uomo e lo scrittore sembrano in larga 

misura cercare o procurarsi attraverso la scelta della fuga e del viaggio oltre-oceanico. Errare dunque 

come attraversamento ed esperienza iniziatica in movimento, là dove tutto il libro è disseminato di 

metafore dantesche: dalla nave. La particolarità è che il riferimento alla tradizione e al classicismo 

non stridono rispetto ad una immersione completa nel presente storico entro il quale vive e scrive 

l'autore. Mario Soldati va in America per sfuggire alla nebbia e alla asfissia del regime fascista. È lui 

stesso a dichiararlo più di una volta nelle interviste, è bene ricordare un passaggio di quella rilasciata 

a Dacia Maraini, la sola intervista in cui Soldati svela chi si mise di traverso impedendo allo scrittore 

piemontese di intraprendere la carriera accademica americana.  

 

D. Ci stavi bene in America? 

R. Ci stavo bene e male. È una esperienza comunque che non vorrei non avere fatto. Del resto tutto quello che pensavo 

l'ho messo in un libro. 

D. America primo amore. Ricordo d'averlo letto tutto d'un fiato quando ancora andavo a scuola. Ma adesso, 

ripensandoci, cos'è che ti piaceva di più dell'America? 

R. L'avventura. Quello che gli americani chiamano anni della crisi: '29, '30, '31. Ma nonostante la crisi, c'erano grandi 

possibilità per tutti. Se non fosse stato per Prezzolini, sarei rimasto molto di più in America.  

D. Cosa ha fatto Prezzolini per impedirti di restare? 

Mi voleva cacciare dall'Università, col pretesto che avevo portato una ragazza in camera! 

D. Ma perché Prezzolini ce l'aveva tanto con te? 

R. Mah! Forse perché era fascista. Peccato, perché è un uomo intelligente, molto intelligente. Con me è stato perfido70.  

  

 
69 Ivi, p. 100 e l'intero capitolo Principesse di Manhattan, ivi, pp. 104-108. 
70 Intervista a Mario Soldati in D. Maraini, E tu chi eri? 26 interviste sull'infanzia, cit., pp. 244-245. 
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Nella stessa intervista Mario Soldati si definisce, tramite Dacia Maraini, "antifascista per istinto"71. 

E dichiara che il padre, la madre e blibla. Allora quale era il suo rapporto con il fascismo? Ed esiste 

un contatto tra giovinezza, scoperta del sesso e della donna, viaggio in America e presa di coscienza 

dell'antifascismo? Il sesso come piacere, ancora prima dell'amore, in Soldati significa "infrangere una 

legge". L'omosessualità dei primi anni raffigurata in Salmace aveva rappresentato una prima forma 

di disobbedienza. Ma anche il viaggio in America, le avventure con le bionde e … girls americane, 

rappresentano una dissidenza. L'erotismo e le radici religiose gesuite contribuiscono alla formazione 

di una identità politica nata anche dagli incontri e dalle esperienze della vita. E scaturita non 

naturalmente ma per opposizione. Dinamica che torna a far riflettere sulla questione posta da 

Norberto Bobbio e Angelo d'Orsi rispetto all'antifascismo torinese negli anni Venti, e della quale si è 

a lungo trattato nei saggi dedicati a Lalla Romano. Anche per Soldati l'antifascismo non nasce 

naturaliter, come in Lalla Romano nasce respirando l'aura della Torino degli anni Venti, consumando 

amori e costruendo amicizie. Nel caso di Mario Soldati poi, e soprattutto, grazie all'opportunità 

rappresentata dal soggiorno americano. Un sogno presto infranto dalla realtà. 

Ma la verità è anche un'altra, le pagine del diario americano ci dicono che durante il primo soggiorno 

statunitense Soldati in fin dei conti capisce, tra una delusione e l'altra, che l'America non corrisponde 

al sogno di libertà che si era prefigurato. E che il caso o il destino sono frutto di una serie di equilibri 

cui è difficile sfuggire e sottrarsi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
71 Ivi, p. 247. 
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Le due città. Un romanzo ancora da capire 

Occorre ragionare anche sull'idea che lo sdoppiamento dell'io, di cui nel 1929 il racconto Salmace ci 

dva testimonianza fisica e simbolica, viene traslato analogicamente nell'immagine delle due città di 

Torino e Roma: città del cuore, come corpo e anima, e città del dannazione, come corpo e eprdita 

dell'anima. Città dunque ancora una volta in Soldati dunque come due corpi e due persone, o come 

personaggi-copro. 

 

 

 

Pietro Citati unica recensione favorevole e capita a Le due città: "Come mai, leggendo i primi capitoli 

del nuovo romanzo di Mario Soldati (Le due città Garzanti) ci sentiamo prendere da un senso così 

intimo di agio e di tranquilla soddisfazione, simile a quello che proviamo con un buon romanzo 

inglese? La nostra partecipazione nasce in primo luogo da un fattore psicologico. […] [Soldati] porta 

un'intera società nel proprio sangue. Senza che egli la sforzi, la memoria è pronta a fornirgli una 

infinita ricchezza di oggetti simbolici […]. Una intera società sta dinnanzi a lui, e aspetta di venir 

rappresentata. Scelta la posizione giusta, rinunciando a qualsiasi pretesa o intenzione, con i suoi 

piccoli tocchi fermi e nitidissimi Soldati incomincia a disegnare il suo quadro". "Il Bildungsroman di 

Emilio Viotti si dispone tutto fra i poli rappresentati appunto dalle due città: Torino e Roma, stabilite, 

con una lacerazione e un oltranzismo davvero romanzeschi ovvero efficaci, come opposte modalità 

del vivere, ovvero dell'essere". Citati Il romanzo-affresco di Mario Soldati, "il Giorno", 18 novembre 

1964, p. 7.  

 

In alcuni appunti a matita conservati presso l'archivio Mario Soldati del centro Apice di Milano 

appaiono due fogli con tre liste di racconti che testimoniano di ipotesi di indici ben più estesi rispetto 

alla princeps di Salmace. Sono tutti appunti a matita con cassature e abbozzi, ma si leggono 

chiaramente su un foglio una lista che contempla dieci titoli e sull'altro due liste, una di seguito 

all'altra, con l'ipotesi di soli cinque titoli di racconti per il libro del 1929. L'indicazione non è riportata 

nell'apparato del Meridiano Mondadori ma merita di essere esplicitata in ragione della ricerca sottesa 

a questo studio.  

 

Salmace: 1 Salmace 

2. Pierina e l'aprile Revival [terza variante alternativa sovrascritta "Pierina e l'aprile"] 

3. L'amore di Ignazio Scenario 
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4. L'Ercole 

5. La materia 

6. Il m…ello 

7. Il primo della classe  

8. La lotta 

9. La baita felice 

10. Ragazze d'estate [nominato come idillio in 1 atto e due scene in un'altra cartella e con il titolo 

iniziale, poi corretto, di "Bimbe d'estate" a penna viene riportata anche l'indicazione relativa 

all'ambientazione "Oggi, in un paese delle prealpi piemontesi"] 

 

[Altre due ipotesi di indici riportate su un foglio e scritte a matita una di seguito all'altra] 

1. Salmace 

2. Vittoria 

3. Scenario 

4. Pierina e l'Aprile 

5. Adelfi 

6. Ippolito 

 

1. Salmace 

2. Vittoria 

3. Scenario 

4. Pierina e l'Aprile 

5. Ariosto 

 

In molti dei titoli poi abbandonati da Soldati è possibile si nasconda una prima variante e ipotesi di 

titolo per novelle poi confluite in Salmace. Ma è certo che la lista che l'autore aveva in mente era più 

lunga, quasi doppia, e che alcuni titoli (vedi L'Ercole, La lotta) rimandino ad una dimensione titanica 

(così anche Adelfi e Ariosto forse) tipica della scrittura giovanile. Ma emerge anche l'ulteriore 

possibile sfondo autobiografico in Il primo della classe, se è vero che Soldati era stato un alunno 

molto diligente e allineato al rigore dell'istruzione gesuita. Queste liste testimoniano che la 

primissima produzione giovanile è vivida e intensa e che Soldati aveva già in mente una 

configurazione più ampia per la raccolta del 1929. 

 



30 
 

"A Tale of two Cities è titolo di uno dei romanzi di Charles Dickens d'importanza minore, sebbene da 

alcuni pedanti considerato di grande importanza. […] E le due città sono Londra e Parigi […] 

Immaginate ora quale effetto possa produrre su di un povero novecentista un titolo pari a questo. 

Mario Soldati non ha davvero in mente, in questo caso (come in altri che gli dettero invero maggior 

fama), la città di Londra, e nemmeno quella di Parigi. […] Ma non si fa un buon romanzo con le 

buone intenzioni e nemmeno coi buoni sentimenti. Innamoratosi del tempo da lui trascorso su questa 

terra, Mario Soldati ce lo fa pesare e direi al possibile. I suoi caratteri sono annegati da un flusso 

incontenibile di parole" Aldo Camerino, Le buone intenzioni non fanno il romanzo, in "Stampe 

nuove", 18 marzo 1965. 

 

"Il fascismo viene dipinto e condannato come è giusto, ma il Soldati non dimentica qui, di fare il suo 

bravo esame, dicendo quelle che sono state le colpe comuni, spiegabili soprattutto con la fragilità di 

una educazione che portava ad accettare la parte migliore, la parte comoda della vita e a 'tacere' tutto 

il resto" Carlo Bo, In due città le due stagioni di Mario Soldati, in "Europeo", 29 novembre 1964. Bo 

capisce tutto, dice che il libro illumina i "tica particolari dell'autore" e che si tratta di un libro vero 

come Soldati stesso dice il suo più vero libro dove riassume voci ed esperienze già illustrate in 

precedenza; soltanto che qui le ha fise, in modo da dare al lettore il senso di un affresco, senza però 

nessun irrigidimento. Preferisce agganciare il grande pubblico lasciando da parte dosaggi sottili e 

accorgimenti stilistici.  

 

"I quadri di Menzio esposti alla Biennale, non valevano, se ti ricordi, gran che. Menzio era andato a 

Parigi e aveva rivoluzionato la sua pittura: primo frutto, cieco, improvviso, i quadri di Venezia: non 

potevano ancora essere belli. 

Ma tu non hai idea con quale gioia, entrando l'altra mattina nel suo studio, mi sono accorto che 

Menzio, credendo di imitare i francesi, aveva trovato un nuovo modo di dipingere. Era il miracolo 

che avevamo tanto invocato. A mare i concetti intelligenti, le imitazioni psicologiche, gli spazi 

costruiti, i chiaroscuri sapienti! A mare l'espressionismo e il novecentismo, lo strapaese e la stracittà, 

formule ciarlatanesche, etichette del vuoto! A grandezza naturale, in una camera grigia, siede, di 

fronte, una donna giovane, bionda, vestita di giallo. Tutto lo stesso giallo e lo stesso grigio […] il fare 

cartellonistico. Di molta pittura parigina, a cominciare da Manet, insinuò in Menzio il miraggio di un 

quadro intero, grandioso, indivisibile, dove bellezze particolari e sensibilità pittoriche scomparissero 
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di fronte. Ad apparizioni eroiche, in una semplificazione assoluta dei. Mezzi tecnici, in una volontà 

perentoria di vita"72. 

 

 

"Novara, 23 novembre 1930-IX° 

Mario carissimo,  

È ormai più di un anno che tu sei via, ed io non ti ho scritto che una cartolina finora: bel porco, direbbe 

senza complimenti Giachino con il suo solito vocabolario […] Io ho parlato di te a questo riguardo 

di recente con Ojetti e con Lionello Venturi, che si son mostrati ancora tuoi amicissimi: abbiamo 

tenuto un po0' consiglio, e li ho trovati tutti del mio parere, come anche Casorati: in fondo per te 

l'andare in America è stato un errore. Può darsi ce lì per lì fosse l'unica soluzione pratica conveniente, 

voglio ammettere che ti abbia fatto del bene, scuotendoti, e facendoti fare un bagno di vero e proprio 

praticismo di cui avevi bisogno: ma ora, se tu in America trovi da viver bene, e da guadagnar molto, 

ma proprio molto, in modo da far dei soldi, sul serio, fai bene a restarci; ma se invece te la cavi appena 

da vivere, sia pure con una certa larghezza, ti conviene venire in Italia a farti una posizione qui"73. 

 

"Roma, 30 marzo 1934 
 
Mio caro Mario,  
non ti ho mai più scritto perché sono stato malato […]. Ormai non è più tempo di balle. Se non ci 
mettiamo sul serio adesso la nostra vita è fregata. Sto chiuso in camera più che posso e scrivo. Per 
il Lavoro. E ora, ho mandato il primo articolo al Messaggero. Conto di far il volume sull'America 
entro giugno-luglio. Ormai l'ho tutto in mente. Si chiama America primo amore e ha un disegno 
quasi di romanzo; pur contenendo, nella parte centrale, gli articoli che conosci, e altri. […] Saprai di 
Enzo. Enzo e io stiamo tornando alla patria interna contemporaneamente. America primo amore. 
Ora capisci il senso del titolo. Dovrebbe essere una educazione sentimentale. Il grande viaggio, 
materiale o immaginato, che tanti fanno, poco dopo i vent'anni: sperando nell'evasione, 
nell'assoluto.  E poi… l'ultimo capitolo sarà forse Capo San Vincenzo o Trieste. Vedrai. Ti abbraccio. 
Nell'estate bisognerà riunirci sul serio. Ciao. Caro, ciao, scrivimi. Coraggio a te. Coraggio a me"74. 
 
 
Addio a Casorati ms e ds con correzioni autografe inedito previsto epr la Lçibra ma mai pubblicato 
sulla rivista. Un attacco frontale, molto polemico a Casorati, con diverse cancellature a matita 

 
72 M. Soldati, Pittura italiana d'oggi, in "La. Libra", a. I, n. 1, novembre 1928, p. 1. 
73 Lettera ds di Mario Bonfantini a Mario Soldati su carta intestata "La Libra" conservata presso Università degli Studi di 

Milano, Apice, Archivio Mario Soldati: serie 13 Corrispondenze, Unità archivistica "Mario Bonfantini". Il fascicolo 

contiene 63 documenti ms e ds relativi alla corrispondenza epistolare intercorsa tra Mario Soldati e Mario Bonfantini nel 

periodo compreso tra il 23 novembre 1930 e il 15 giugno 1978. Le lettere degli anni Trenta sono solo due (una di 

Bonfantini del 1930, una di Soldati del 1934; entrambi qui citate), più una cartolina ed un telegramma. Poi la 

corrispondenza passa al 1958. 
74 Lettera ds di Mario Soldati a Mario Bonfantini conservata presso Università degli Studi di Milano, Apice, Archivio 

Mario Soldati: serie 13 Corrispondenze, Unità archivistica "Mario Bonfantini".  
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rossa sul ds, testimone più avanzato. Università degli studi di Milano, Apice, "Archiivo Mario", 
Serie "Scritti d'arte", fasc 14 (unità archivistica 14?).  Soldati,  
 
 

 

  

  

 

 

 

 

 

 

  

 


