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Chiara Portesine 
 
Il lutto (non) si addice a Moresco 

 
 
1. La «rigenerazione» come alternativa alla «reintegrazione» demartiniana della presenza 
 

Fine del mondo e fine di specie.  
Ma neppure la fine di specie  

è la fine del mondo (LN 485) 
 
La morte ha un’indiscutibile incidenza nelle pagine di Moresco, come macrotema aggregatore di 
significati e di trame romanzesche. Per perimetrare l’ambito di indagine, è opportuno chiarire 
preliminarmente quali siano, nell’opera moreschiana, i campi del discorso occupati dal cronotopo 
della morte e quale valore epistemologico assuma la riflessione sulla fine (del singolo e della specie 
umana). 
In primo luogo, è necessario allontanare la posizione di Moresco dalla retorica dell’Apocalisse o del 
plaint terminale su cui si innerva il filone specifico della narrativa «post-catastrofica»1 del 
Novecento2. Se il «rischio radicale dell’esistere», come scrive De Martino nella sua Analisi delle 
apocalissi culturali, «è un tema antico quanto il mondo»3, tuttavia viene vissuto con una diversa 
scalarità di urgenza a seconda delle epoche e dei gruppi sociali che animano il dibattito. Rispetto 
alle caratteristiche enumerate dall’antropologo napoletano per definire tanto i documenti scritti da e 
su i pazienti con «sindromi da fine del mondo» quanto la «letteratura della crisi»4 prodotta da 
scrittori di professione, la narrazione moreschiana del collasso di specie si smarca dal modello 
apocalittico sotto diversi punti di vista.  
De Martino dedica il quinto capitolo della sua disamina all’Apocalisse moderna5, rilevando come, 
di fronte al rischio della bomba atomica, si siano sviluppate una serie di scritture (patologiche e 
letterarie) che propongono uno schema inedito di Apocalisse senza escaton. Il pericolo di una 
catastrofe nucleare viene vissuto dall’Occidente non più all’interno di un orizzonte religioso di 
salvezza, ma come «nuda e disperata presa di coscienza del mondano ‘finire’»6. Mentre nella 
prospettiva escatologica la fine rappresenta una palingenesi periodica oppure viene superata dalla 
																																																								
Segnalo in apertura le sigle delle opere di Antonio Moresco che verranno adottate in questo saggio: CC = Canti del 
caos, Milano 20182 (2009); Co. = Il combattimento, Milano 2012; E = Esordi, Milano 20172 (2011); G = Il grido, 
Milano 2018; I = Gli increati, Milano 2015; Inv. = L’invasione, Milano 2002; ML = Merda e luce, Milano 2007; PL = 
La parete di luce, Milano 2011; S = La santa, Torino, 2000; Sbr. = Lo sbrego, Milano 2005; SI = Scritti insurrezionali, 
Milano 2014; V = La visione, Cantù 1999; Vu. = Il vulcano. Scritti critici e visionari, Torino 1999. 
1 Utilizzo la categoria proposta da G. MASSINI in un articolo intitolato Fine del mondo come fine dell’umano. Sei ipotesi 
post-apocalittiche dal 1901 al 2006, «leparoleelecose2», 4 luglio 2018, <http://www.leparoleelecose.it/?p=33001> (25 
luglio 2020). L’autrice, infatti, sottolinea come il termine «Apocalisse» implichi, per sua natura, una netta cesura del 
tempo cronologico, rendendo pertanto impossibile immaginare una posterità o una forma di testimonianza diretta. Per le 
narrazioni incentrate su esplosioni nucleari, disastri biologici, calamità naturali ed epidemie, Massini suggerisce di fare 
ricorso al termine «catastrofe» o «cataclisma», in riferimento anche alla definizione utilizzata da Hobsbawm nel Secolo 
breve per definire i decenni intercorsi tra 1914 e 1945, ossia «l’era dei grandi cataclismi». 
2 Oltre al saggio storico di F. KERMODE (Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, Milano 1972), si vedano, ad 
esempio, i seguenti contributi bibliografici: Apocalissi e letteratura, a cura di I. De Michelis, Roma 2005; F. MUZZIOLI, 
Scritture della catastrofe, Roma 2007; M. LINO, L’Apocalisse post-moderna tra letteratura e cinema, Firenze 2015; F. 
LA MANTIA, S. FERLITA, La Fine del Tempo. Apocalisse e post-apocalisse nella narrativa novecentesca, Milano 2017; 
Narrazioni della fine. L’apocalisse nella letteratura italiana fra XX e XXI secolo, a cura di A. Baldacci, A. Porczyk e T. 
Skocki, «Nuova Corrente», 163, 2019. 
3 E. DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Torino 1977, p. 8. Per una 
prospettiva più recente sull’apocalisse in età moderna e contemporanea, cfr. M. COMETA, Visioni della fine. Apocalissi, 
catastrofi, estinzioni, Palermo 2004. 
4 DE MARTINO, La fine del mondo, p. 82.  
5 Ibid., pp. 465-684.  
6 Ibid., p. 467.  
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comunità religiosa attraverso una serie di rituali che accompagnano il fedele verso un nuovo e 
superiore cominciamento, nel proliferare impazzito di storytelling apocalittici si assiste a una 
soppressione della visione futura, azzerata a favore di un presente claustrofobico e senza uscita. 
I documenti letterari confezionati in reazione a questa possibilità estrema si riducono a «veri e 
propri inventari di macerie»7, radiografie morbose della crisi che riproducono mimeticamente il 
reale senza avanzare soluzioni o alternative costruttive. Per De Martino la rielaborazione della 
catastrofe nelle arti figurative, nella filosofia e nella vita politica, rompendo con il piano teologico 
della storia, «diventa non già stimolo per un nuovo sforzo di discesa nel caos e di anabasi verso 
l’ordine, ma caduta negli inferi, senza ritorno, e idoleggiamento del contingente»8. 
Nell’impostazione demartiniana, la cultura dovrebbe assumere, invece, una funzione etica che «sia 
comunicabile, intersoggettiva, reintegratrice»9, una contro-narrazione offerta alla collettività per 
scongiurare la crisi della presenza. L’esplosione nucleare deriva, per l’antropologo, dalla 
«mobilitazione di tutte le risorse della scienza nel quadro di una politica che coincide con l’istinto 
di morte»10. La tecnologia è diventata l’esecutrice materiale della pulsione freudiana connaturata 
all’essere umano, e la minaccia atomica è riuscita a imporsi come paradigma modellizzante nelle 
narrazioni contemporanee proprio perché «affonda le sue radici in una catastrofe molto più segreta, 
profonda, e invisibile»11. Questo innesco nascosto, tuttavia, elude le griglie interpretative degli 
analisti moderni, impegnati a tassonomizzare le conseguenze superficiali della bomba e a produrre 
versioni complementarmente «disforiche ed euforiche»12 dell’evento-Apocalisse che, sebbene da 
barricate opposte, obliterano qualsiasi possibilità di un «futuro operabile comunitariamente»13. 
L’annientamento globale, declinato nei termini di una festa orgiastica o di un immenso funerale 
tragico, è presentato al lettore come un accadimento ineludibile, di fronte al quale le scritture 
apocalittiche sfoderano formule fisse e astrattamente convenzionali. De Martino individua come 
tratti peculiari di alcuni romanzi – da Camus a Moravia – un senso di «artificialità»14 (il mondo 
percepito come teatro, il paesaggio e gli edifici descritti come uno scenario dipinto), lo smarrimento 
del tradizionale «esserci nello spazio e nel tempo» (sostituito da un rintanarsi cautelativo in uno 
«spazio sacro» e in un «tempo sacro» percepiti come «riscatto» dal presente)15, la percezione di una 
non-vita («gli uomini sono come morti»)16 e il crollo dell’io come istanza capace di operare nel 
mondo. 
A un primo livello di lettura, Moresco potrebbe essere esibito come lo scrittore dell’Apocalisse 
finale – interpretando l’estinzione del genere umano come upgrade della bomba atomica, una sorta 
di Ur-catastrofe non più provocata demartinianamente dal «gesto tecnico della mano»17 che preme 
il bottone per sganciare l’ordigno, ma da una lenta e carsica operazione di auto-sabotaggio e 
suicidio assistito di un’intera specie. 
Tuttavia, De Martino attribuisce all’arte e alla cultura un restaurativo analogo a quello del cordoglio 
per la morte di una persona amata – paragone esplicitamente evocato dall’autore stesso per spiegare 
la sensazione di «crollo del mondo e dell’io» esperita dagli uomini di fronte al rischio del disastro 
atomico18. Al cospetto della frammentazione nichilistica del reale che qualsiasi crisi radicale 
comporta, l’intellettuale demartiniano assume il compito di rimettere in ordine le tessere del puzzle. 
Il suo lavoro, come quello tradizionalmente assegnato al lutto, si pone l’obiettivo di «reintegrare 

																																																								
7 Ibidem. 
8 Ibid., p. 471.  
9 Ibidem.  
10 Ibid., p. 476.  
11 Ibid., p. 468.  
12 Ibid., p. 86.  
13 Ibid., p. 479.  
14 Ibid., p. 83.  
15 Ibid., p. 86.  
16 Ibid., p. 105.  
17 Ibid., p. 479.  
18 Ibid., pp. 91-2.  
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l’uomo nella storia umana»19, evitando lo sprofondamento delle strutture sociali nell’anarchia 
istituzionale e morale. La scrittura deve ‘curare’ la sintomatologia patologica che l’Apocalisse 
determina – De Martino adopera esplicitamente la parola «malattia»20 per definire il meccanismo di 
catabasi senza anabasi in voga nella letteratura secondo-novecentesca. 
Nell’opera di Moresco, invece, la «reintegrazione» degli schemi precedenti è rifiutata a favore di 
una «rigenerazione» spesso descritta nei termini di un «salto» radicale21, teso non alla sanificazione 
di un passato difettoso, quanto piuttosto a un’estrema amputazione e costruzione ex nihilo. Come 
scrive Jameson in Una modernità singolare, «le ontologie del presente richiedono archeologie del 
futuro, non previsioni del passato»22. La letteratura non deve agire per salvare un presente in 
agonia, promettendo una sopravvivenza vegetativa e inerziale. Al contrario, è dall’accettazione 
della morte, e non dalla sua cauterizzazione rituale, che provengono gli strumenti per inventare la 
rinascita futura. 
La retorica dell’Apocalisse e i consueti dispositivi apotropaici per esorcizzare la fine non bastano 
più; anche un intellettuale come Pasolini, sebbene sia riconosciuto dallo stesso Moresco come un 
interlocutore d’elezione, non è riuscito a oltrepassare lo scenario convenzionale della catastrofe 
culturalizzata e secolare. Durante l’incontro con il poeta chierico che ha luogo negli Increati (I 740-
747) – il terzo volume di una trilogia che, non a caso, doveva inizialmente intitolarsi Le morti23 –, 
Moresco lo apostrofa con le seguenti parole: «tu credevi che stesse finendo un mondo e invece 
stava succedendo tutt’altro. Tu soffrivi per la fine estetica e culturale e religiosa di un mondo e non 
vedevi che stava intanto succedendo tutt’altro» (I 742). Per quanto Pasolini sia stato il letterato più 
lucidamente profetico del suo tempo, non è riuscito a vedere «cosa stava succedendo tra la fine del 
mondo e quella di specie» (ibidem), ha intercettato soltanto «la piccola catastrofe delle classi e delle 
culture, non la tracimazione di vita e morte, [...] non la catastrofe dell’immortalità» (I 743). Eppure, 
in alcuni appunti di Petrolio, sembra delinearsi l’ipotesi di una crisi più profonda dell’apocalisse 
culturale; in particolare, Pasolini allude a una «crisi cosmica (fine petrolio, acqua aria)»24 che 
dovrebbe esplodere nella conclusione del romanzo, anche se, nelle ultimissime pagine, gli appunti 
incompiuti sembrano ri-adombrare una chiusura storicista, in cui l’Apocalisse cosmica torna a 
coincidere con la «fine di un mondo, di un taglio di capelli [...]. La crisi del mondo contadino»25. 
La risposta pasoliniana, pertanto, corrisponde ancora a quell’edificazione di un «tempo sacro» e di 
uno «spazio sacro» (il passato contadino, le borgate, il Terzo Mondo) che De Martino aveva 
attribuito alle scritture affette da trauma della catastrofe, come forma di redenzione dal presente. 
Nell’opera di Moresco, come vedremo, non c’è spazio per il sacro inteso come dispositivo di 
protezione e conservazione della comunità basato sulla reiterazione del culto né sul concetto di 
sacer a cui Pasolini approda nell’omonimo articolo pubblicato sul «Corriere della sera» il 30 
gennaio 197526. Per quanto il lessico e l’immaginario moreschiano includano spesso clausole e 
stilemi biblici o religiosi, è la ricorsività sacrale a risultare incompatibile con il gesto di 

																																																								
19 ID., Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento pagano al pianto di Maria, Torino 1958, p. 5.  
20 ID., La fine del mondo, p. 472.  
21 Su questa prospettiva «tragica e insieme rigenerante» di Moresco, cfr. C. BENEDETTI, L’invasore. Il caso Moresco, in 
Il tradimento dei critici, Torino 2002, pp. 135-82.  
22 F. JAMESON, A Singular Modernity: Essay on the Ontology of the Present, London & New York 2002, tr. it. Una 
modernità singolare. Saggio sull’ontologia del presente, Milano 2003, p. 226.  
23 All’interno di Lettere a nessuno, l’autore stesso presenta la sua trilogia «dell’Increazione» come «Gli esordi, Canti 
del caos e quest’ultima cosa che in questo momento so solo che si intitolerà Le morti» (LN 720-1). 
24 P. P. PASOLINI, Petrolio, Milano 2005, p. 495. Per questa ambiguità tra apocalisse culturale e cosmica, si veda anche 
il passaggio dell’Appunto 98° (L’Epochè: Storia della ricostruzione di una storia), in cui Pasolini articola la 
suddivisione tra una fine del mondo «delle origini», causata dalla «pericolosità della natura», una seconda fine del 
mondo minacciata dalla «pericolosità dell’uomo» e una terza fine del mondo determinata dalla «finitezza della natura» 
ed estranea ai «pericoli relativi (uragani, tifoni, terremoti, pestilenze, guerre)» (ibid., pp. 440-1).  
25 Ibid., p. 575; il corsivo è mio.  
26 P. P. PASOLINI, “Sacer” [1975], in Scritti corsari, poi in Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. De 
Laude, Milano 1999, p. 384. 
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sconfinamento proposto da Moresco27. La ripetizione, nel regime moreschiano di scrittura, ha a che 
fare con l’epos28 piuttosto che con la liturgia. 
Senza un’istituzione del lutto e del compianto pubblico, come si può affrontare culturalmente la 
perdita? Quali sono le strategie narrative messe in campo da Moresco per elaborare una morte che 
coincide, per la prima volta, con l’estinzione del genere umano? 
Prima di proseguire, è opportuno suddividere l’argomentazione in due filoni: una riflessione sulla 
morte biologica nel perimetro della società tecnocratica e un’analisi della morte della modernità nel 
perimetro della letteratura. 

 
2. La società tecnocratica ha ucciso la morte 
Nelle pagine moreschiane, il lessico tanato-politico viene utilizzato a livello di prognosi, per 
diagnosticare lo stato patologico delle strutture di pensiero, dell’organizzazione politica e culturale 
del presente. Come Pasolini aveva descritto il nuovo fascismo nei termini di un «un pragmatismo 
che cancerizza l’intera società, un tumore centrale maggioritario, [...] una malattia che contamina il 
tessuto sociale a tutti i livelli»29, analogamente Moresco si serve di un linguaggio clinico-patologico 
per definire la situazione politica alle soglie dell’antropocene. 
La decadenza si imprime direttamente sulle fisionomie degli abitanti della terra; i corpi e i volti di 
questa nuova umanità sono diventati «irriconoscibili», dal momento che quella forma subdola di 
neo-«restaurazione» che, secondo Moresco, caratterizza la società contemporanea, «opera anche 
nelle strutture più intime e addirittura occulte, nel bios» (LN 644). All’interno degli Scritti 
insurrezionali, leggiamo:  
 

Anche i corpi, le espressioni, i gesti, le facce trasmettono una sensazione di 
spossessamento e di morte, in questi anni. Basta andare in giro per strada e avere il 
coraggio di guardare in modo diretto i volti che ci stanno intorno, i gesti più comuni di 
uomini e donne, l’automatismo delle loro smorfie sociali e dei loro sorrisi incollati (SI 
11)30. 

 
Una forma analoga di somatizzazione della crisi si trova anche nelle pagine di Petrolio dedicate alle 
«visioni» del Merda, in cui la «pasta dei corpi»31 modellati dal nuovo potere trasmette un senso di 
«totale passività, quasi di automi»32. I nuovi giovani sono innaturalmente pallidi («i colori dei loro 
visi sono i colori della malattia [...]. Un pallore insano è su tutti loro, talvolta addirittura livido o 
cadaverico»)33, la società dei consumi li ha resi simili a statuette mortuarie inceppate su 
un’inautentica smorfia sorridente34. 

																																																								
27 R. DONNARUMMA, nel paragrafo di Ipermodernità intitolato Controcanto. Il sacro: Moresco, non spiega in che senso 
e in quale accezione la narrativa moreschiana vada intesa come produzione sacrale – se non all’interno di una generica 
opposizione al «campo della morale, della giustizia, della politica e cioè della vita sociale» e al realismo entro cui si 
muovono Janaczek, Franchini e Saviano (Ipermodernità, Bologna 2014, pp. 196-9: 198). Non viene specificato, 
tuttavia, quali caratteristiche dello stile o dei contenuti di Moresco autorizzino l’impiego della categoria del «sacro», 
che meriterebbe forse un’ulteriore interrogazione critica. 
28 Il respiro epico della scrittura di Moresco è già stato riconosciuto da R. DONNARUMMA, La guerra del racconto: 
Canti del caos di Antonio Moresco, «the italianist», 30, 2010, pp. 119-50: 121 e da L. CRISTIANO, L’epica nel romanzo, 
in Crema di vetro. Misura e dismisura nei romanzi di Antonio Moresco, Massa 2016, pp. 143-82. 
29 P. P. PASOLINI, Il sogno del centauro, Roma 1993, p. 159. 
30 Sulla «paresi epocale» del sorriso come nuova caratteristica di specie nell’«Era Cis», si leggano alcune pagine del 
Grido (G 25-31). 
31 PASOLINI, Petrolio, p. 395.  
32 Ibid., p. 30.  
33 Ibid., p. 362. Sul corpo come nuova forma di «semiologia», cfr. anche P. P. PASOLINI, 24 giugno 1974. Il vero 
fascismo e quindi il vero antifascismo, in Scritti corsari, Milano 1975, p. 47. 
34 Si veda ad esempio l’Appunto 123. La nuova periferia (III), in cui Pasolini descrive i giovani che si accalcano ad 
aspettare l’autobus come animati da un’allegria che «era tutta convenzionale, imparata alla televisione», avevano negli 
occhi «la stessa felicità totale» degli attori nelle réclames delle automobili o dei vestiti (ID., Petrolio, pp. 527-8). 
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Moresco insiste spesso sul tema della morte-in-vita degli attuali abitanti della Terra, spossessati 
della propria identità di specie da forme di nuovissimo controllo post-umano che si concentrano 
foucaultianamente sul corpo, non agendo più in termini di «controllo-repressione» ma di «controllo-
stimolo»35. La società del benessere esercita il proprio potere direttamente sul bios e sulle categorie 
di vita e di morte; il dominio, come asserisce Moresco, «non è solo politico, sociale, ma si è 
installato nel cuore stesso della nostra vita di specie e nella sua genetica, della sua scatola nera, 
nelle profondità dei suoi tessuti biologici e nella struttura interna della materia» (LN 616). 
Lo scrittore sottolinea come queste strutture di sorveglianza e di apparente protezione o espansione 
del ciclo vitale siano, in realtà, dei meccanismi di rimozione della morte. «L’illusione salvifica al 
termine della modernità e alle soglie della postmodernità», specifica Moresco in un altro passo di 
Lettere a nessuno, coincide con «l’illusione di sfuggire all’entropia e alla morte passandoci 
attraverso in forma macchinica», ma proprio in questa apparente «spinta verso l’armonia» e 
l’assenza di dolore è presente un «desiderio di schiavizzazione biologica della vita» (LN 496).  
Viviamo nell’epoca che più di tutte le altre ha tentato di obliterare la morte; come scrive Moresco,  

 
Sempre o quasi sempre, nel corso del tempo, i nuovi poteri che si sono via via susseguiti 
si sono detti in grado di far fronte alla morte, di sconfiggere la morte. Hanno promesso 
la vita. Quelli religiosi la vita dopo la morte, la vita eterna. Altri la vita piena, felice o 
motivata su questa terra, la cancellazione o la riduzione della percentuale di morte 
dentro la vita. Su questa base, a guardar bene, hanno sempre chiesto l’obbedienza e il 
consenso, tanto grande è la paura che gli uomini hanno della morte! Anche i nuovi 
poteri totalizzanti e diffusi (almeno in questa parte del mondo) della tecnologia 
ipertrofica e separata promettono di liberare analgesicamente la vita dalla sofferenza e 
di poter persino far fronte (potenzialmente e selettivamente) alla morte tramite il 
bricolage genetico, la parcellizzazione del corpo umano e l’ibridazione (Vu. 45-6). 

 
Le nuove bio-tecnologie offrono la promessa di un’immortalità artificiale, mentre non fanno altro 
che occultare l’aspetto necessario della morte per e all’interno della vita36. 
In modo estremamente simile, Roberto Esposito ha parlato di un «paradigma di immunizzazione» 
messo in atto dalle attuali istituzioni politico-sociali come «protezione negativa della vita»: mentre 
il potere «salva, assicura, conserva l’organismo, individuale o collettivo», contemporaneamente, se 
spinge l’autodifesa oltre un certo limite, riduce e nega la sua «potenza espansiva»37. Il sistema 
immunitario, su cui si regge una società in cui i processi di medicalizzazione hanno ormai investito 
l’intero prisma dell’interazione sociale38, viene descritto da Esposito nei termini di un «vero e 
proprio dispositivo militare di difesa e di offesa contro tutto ciò che non è riconosciuto come 
“proprio”»39. Per difendere i suoi cittadini dal virus, deve negare violentemente l’alterità – e, in 
particolare, quell’alterità radicale che è rappresentata dalla morte. Nell’inocularne surrogati virtuali 
e televisivamente riproducibili, i Media rappresentano la morte come una possibilità lontana ed 
esotica, una forma di fossile antropologico che interessa soltanto il Terzo Mondo – senza accorgersi 
che, uccidendo la morte come possibilità, si rischia di vivere una vita già morta e di accelerare quel 
processo di morte globale che è l’estinzione di specie. Negli Increati, anche Moresco si serve di una 
metafora medica – l’«autofagocitosi delle cellule» – per descrivere il baratro autodistruttivo a cui 
stanno andando incontro tutte le strutture economiche, politiche e culturali, nel momento in cui «la 
vita si era mangiata la morte, la morte si era mangiata la morte» (I 90-1). 

																																																								
35 M. FOUCAULT, Microphysique du pouvoir, Paris 1977, tr. it. di G. Procacci e P. Pasquino, Microfisica del potere, 
Torino 1977, (specialmente il paragrafo intitolato Potere-corpo, pp. 139-41). 
36 Come scrive Moresco, «la vita è tutta piena di cose morte, cellule morte, dentro i nostri corpi, nell’aria. La vita è tutta 
piena di morte, è vivente» (I 156). 
37 R. ESPOSITO, Bíos. Biopolitica e filosofia, Torino 2004, p. 42. 
38 ID., Immunitas. Protezione e negazione della vita, Torino 2015, p. 19.  
39 Ibid., p. 21.  
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Moresco vuole restituire la morte alla comunità, in contrapposizione alle strutture e ai discorsi 
dominanti che ne negano lo statuto d’esistenza, in un movimento di «affermazione» non dissimile 
dalle tesi elaborate da Esposito40 – anche se la communitas a cui guarda lo scrittore è una «comunità 
umana nazionale e mondiale» piuttosto che un concetto geograficamente o storiograficamente 
localizzabile, e la soluzione non viene trovata nella «dimensione orizzontale della politica» ma 
facendo ricorso ad «altre forze, prepolitiche o postpolitiche» (SI 59).  
Di fronte a questa rivitalizzazione della morte, la semantica del lutto andrà ripensata in una chiave 
diversa; se, come scrive Fisher in Realismo capitalista, «il capitalismo è quel che resta quando ogni 
ideale è collassato allo stato di elaborazione simbolica o rituale»41, Moresco rifiuta qualsiasi forma 
reintegrazione pacificata dell’esistente. Pertanto, se l’era antropocenica potrà lasciare ancora spazio 
al lutto, esso dovrà avere una forma proiettiva e non porsi come una duplicazione riparativa 
dell’esistente.  

 
3. Il superamento del «lutto dell’assenza dell’opera»: la morte del postmoderno  

 
Insomma, tutto questo post-mortem 
letterario, tutte queste facce lunghe 
[...]. Mi sembra un meccanismo di 
difesa molto meschino, è una 
maniera di evitare il dramma, di 
starsene in pace, di godere degli 
scampoli, di quello che passa il 
convento, di riuscire a portar via la 
cassa prima che la nave affondi... (V 
23) 
 

Etica ed estetica rappresentano, nelle dichiarazioni programmatiche di Moresco, un binomio 
ineludibile; come afferma l’autore nella Visione, la «visione analgesica della letteratura è 
l’equivalente della visione analgesica della vita che è in atto in questi anni» (I 95). Di fronte allo 
scenario antropocenico e ai suoi inediti risvolti annichilenti, anche la modernità assume le 
sembianze di uno zombie di cui non si ha il coraggio di accertare l’avvenuto decesso.  
È interessante notare come Moresco, per descrivere il funzionamento dell’«ideologia giustificativa 
e autodistruttiva» introiettata da numerosi scrittori della «cosiddetta modernità», utilizzi un lessico 
che ricorda le pratiche immunitarie di Esposito: «come nelle malattie autoimmuni, dove un 
aggregato di cellule non riconosce più i propri tessuti e li distrugge e li aggredisce come corpi 
estranei e li divora», così le correnti culturali maggioritarie del presente sembrano presentare quegli 
stessi meccanismi di autodistruzione esercitati dalla specie a livello planetario (LN 420). 
Peraltro, anche Esposito dichiara ormai disattivata la categoria del moderno, proponendo «un’altra 
modernità» che, pur rapportandosi con il sapere pregresso, consideri i problemi filosofici «a partire 
da un angolo di visuale ad esso eterogeneo perché collocato nel suo rovescio o, più precisamente, 
lungo una tangente che lo taglia trasversalmente senza lasciarsene assorbire» – alla ricerca di 

																																																								
40 Un’ulteriore consonanza potrebbe evidenziarsi a livello di posizionamento ideologico rispetto all’Europa, accusata da 
entrambi di essersi chiusa in un recinto autoreferenziale che non le consente di crescere e, di fatto, di salvarsi da un 
suicidio immunitario. In un’intervista per spiegare il progetto Freccia d’Europa 
(<http://www.repubblicanomade.org/frecciadeuropa/>, 13 agosto 2020), Moresco parla della necessità di far nascere un 
«nuovo continente», in contrapposizione a quegli «organismi che spesso ruotano attorno alla propria autoreferenzialità e 
che non sono in grado di uscire dalla propria unica orbita e dal proprio vicolo cieco». Esposito utilizza un lessico 
estremamente simile nel suo libro intitolato Da fuori. Una filosofia per l’Europa, in cui afferma che la filosofia europea 
si è arenata in «un’orbita senza sbocco» e proprio questa mossa difensiva e conservatrice le ha impedito di proporre 
nuovi indirizzi di pensiero (Torino 2016, p. 6). La risposta, per entrambi, proviene da qualcosa che eccede il cordone 
sanitario allestito dalla società (il «fuori», per Esposito, e la pratica dello «sconfinamento», per Moresco).  
41 M. FISHER, Capitalist Realism: Is There No Alternative?, Winchester 2009, tr. it. di V. Mattioli, Realismo capitalista, 
Roma 2017, p. 31.  
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un’alterità «parallela, o perpendicolare, all’asse prevalente di costruzione del Moderno»42 che 
potrebbe suggerire un ulteriore punto di tangenza tra i due sistemi di pensiero. Esposito, come 
Moresco, propone un salto, un gesto «affermativo» rispetto al «pensiero contemporaneo, bloccato 
nella celebrazione postmoderna della propria fine»43. 
Anche nel campo letterario l’inaccettabilità del presente ha prodotto fenomeni patogeni di iper-
protezione; in nome di un presunto ethos civilizzatore, la narrativa epigonale si è aggrappata alla 
tradizione contro e a rimozione del presente. Se la realtà è tossica, ai romanzi non resta che 
assecondare la strategia assolutiva di un’apparente purezza, un bagno purificatore nel fiume 
rasserenante dei classici. All’interno di strutture e retoriche ancora ottocentesche, lo scrittore si può 
illudere di conservare in vita un feticcio o un simulacro della modernità attraverso la replicazione 
rassicurante del già scritto, uno schizo-citazionismo in cui il mondo contemporaneo compare 
soltanto attraverso alcuni tic gergali denotativi (ad esempio, lo slang giovanilistico) oppure 
riferimenti a tecnologie e situazioni tipologicamente aggiornate (l’uso degli smartphone, il mondo 
dei talk show, ecc.), in una riqualificazione meramente contenutistica della scrittura che finisce per 
assecondare quello «pseudorealismo» che, secondo Adorno, «è lo stile dell’industria culturale»44. 
Come suggerisce Carla Benedetti nella Visione, nel postmoderno il «lutto dell’assenza dell’opera, 
dell’incapacità di creare, di creare qualcosa di nuovo è stato ricoperto di euforia» (V 105); quel 
«lutto»45 che veniva esperito in termini tragici dalla generazione di Flaubert diventa, nell’estrema 
modernità, un ottimismo dell’epigonalità. La morte della modernità, storicamente ‘uccisa’ 
dall’insorgere di una crisi di specie che ne disattiva le categorie primarie (dalla fiducia nel 
progresso alle stesse modalità di esperire – e di raccontare – lo spazio e il tempo), viene negata da 
forme di «ipermodernità» che ne sclerotizzano e portano alle estreme conseguenze gli archetipi 
primari, dall’urgenza di realismo – non dissimile, peraltro, dall’autofiction mediatica degli 
influencer – al valore etico-testimoniale(-narcisitico) del soggetto scrivente. Per Carla Benedetti, 
queste forme di «rielaborazione patologica, traumatica» della fine non consentono l’«elaborazione 
del lutto della modernità» (V 107) – sebbene, a livello di analisi astratta, l’inattualità di questa 
categoria sia stata ampiamente diagnosticata da numerosi critici contemporanei. 
Moresco è forse il primo scrittore italiano a non notificare soltanto la fine del Novecento ma a 
cercare concretamente le scappatoie formali per uscirne. Se, come riconosce Donnarumma, Canti 
del caos «è uno dei monumenti italiani della fine del postmoderno»46, una delle caratteristiche 
salienti di questo stile antropocenico – oltre alle continue sovrimpressioni temporali tra presente, 
passato e futuro, e a una visione ‘aumentata’ del reale, in direzione del micro- e del macrocosmo – 
riguarda il recupero del tragico. Il riso postmoderno implica una sostanziale accettazione del 
presente, mentre l’intonazione emergenziale degli scritti di Moresco richiede un’assunzione di 
responsabilità da parte del lettore. Il pathos della scrittura moreschiana si sostanzia nell’uso 
frequente di interrogative retoriche e di un lessico empatico piuttosto che descrittivo. I personaggi 
che si fanno prestanomi della posizione autoriale non sono attanti neutrali e impersonali; pur 
evitando l’introspezione psicologica, i protagonisti di Moresco sono fortemente coinvolti – a livello 
emotivo, biologico, diegetico – negli eventi a cui prendono parte, assumendo spesso una postura 
titanica, più simili alle allegorie incarnate delle Operette morali che ai caratteri egoreferenziali 
dell’autofiction coeva o alle silhouettes piatte della narrativa postmoderna. Moresco non vuole 
confezionare entertainment, ma tragedie romanzesche e teatrali; finché la cultura manterrà come 
																																																								
42 R. ESPOSITO, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Torino 2010, p. 23. 
43 Ibid., pp. 11-2.  
44 T. ADORNO, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Frankfurt am Main 1951, tr. it. di R. Solmi, 
Minima moralia, Torino 1954, p. 135. 
45 Analogamente si esprime Daniele Giglioli che, nel saggio intitolato Senza trauma, parla del «lutto mai 
definitivamente elaborato dell’autoreferenzialità modernista e avanguardistica, secondo cui l’opera è un messaggio che 
indica in primo luogo se stesso» (D. GIGLIOLI, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, 
Macerata 2011, p. 15). 
45 DONNARUMMA, La guerra del racconto, p. 141. 
46 Ibidem. 
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unico scopo quello di «divertire e di intrattenere la parte più colta dei morti viventi» (G 20), sarà 
condannata a impersonare il ruolo di «ancella del nulla in questo imbuto di fine epoca e di fine 
specie» (Gr. 99). 
Facendo ricorso al lessico patologico già evidenziato per descrivere i meccanismi della società 
tecnocratica, in una pagina degli Scritti insurrezionali l’autore sembra addirittura suggerire agli 
scrittori ‘morti-in-vita’ del presente una sorta di ‘trasfusione letteraria’. Moresco prescrive, infatti, 
alla stregua di una ricetta culturale, di ricavare una o due ore al giorno di solitudine, disconnessi da 
qualsiasi dispositivo elettronico, per leggere o rileggere i classici – «per ritornare più ricchi e 
rigenerati nel mondo che ci contiene. Per rifarci i polmoni, il sangue, il midollo osseo» (SI 66; i 
corsivi sono miei). La letteratura, fuori dalle dinamiche complementari del gioco erudito e 
dell’intrattenimento di massa, torna a proporsi come forza biologica elementare, non dissimile 
dall’idea artaudiana di una cultura «in azione, che diventa in noi come un organo nuovo, una sorta 
di respiro secondo»47. 

 
4. La nascita della morte nel teatro di Moresco  
Oltre alla scelta – già evidenziata dalla critica e dallo stesso Moresco – di dar voce 
all’«infinitamente grande» e all’«infinitamente piccolo» (caratteristica comune ad alcuni espedienti 
già consolidati in prosa, ma espansa, a livello di attanti, con la comparsa diretta di stelle, supernove, 
cellule tumorali e batteri nel novero dei personaggi)48, tanto nella Santa (2000) quanto nelle cinque 
pièces che compongono Merda e luce (2007) gli archetipi della morte e della nascita si intrecciano 
come strutture narrative primarie. Lo scarto differenziale tra produzione letteraria e attività teatrale 
viene tematizzato dall’autore, a partire da un’iniziale diffidenza verso il palcoscenico. In 
un’intervista rilasciata a Irene Palladini nel 2009, Moresco dichiarava addirittura di cercare un 
teatro che si ponesse come un vero e proprio «trauma rispetto al mio stesso lavoro di narratore»49. 
Per quanto riguarda La santa, il medium teatrale si configura come l’unico genere in grado di dare 
voce al protagonista reale del dramma, ossia il respiro di Teresa. In una versione ridotta del testo, in 
cui lo scrittore dialoga sul palcoscenico con l’attrice, Moresco si rivolge direttamente al 
personaggio asserendo che la personalità della santa, coincidente con la sua respirazione 
tubercolotica, non poteva essere restituita attraverso un altro contenitore narrativo: «solo il teatro, 
con i suoi corpi, permetteva questo. Non potevo farlo ficcandoti in un romanzo, in un saggio...» 
(LN 538-9).  La santa-bambina si relaziona con gli altri personaggi unicamente attraverso la 
sonorizzazione del rantolo – la forma linguistica e semiotica con cui si esprime il suo martirio. In 
un’intervista con Walter Nardon, Moresco spiega che 

 
Mi è sembrato di poter entrare nel teatro solo così, con questo respiro che esce da un 
giovane ed estremistico corpo morente, col volto coperto da una benda insanguinata. Le 
parole che pronunciamo ogni giorno, quelle che gli attori pronunciano o credono di 
pronunciare su un palco e che gli spettatori credono di riconoscere e di comprendere 
non sono altro che suoni che abbiamo imparato a modulare all’interno della nostra 
respirazione e sui quali abbiamo costruito tutto il nostro edificio e la nostra follia di 
specie, con le sue strutture sociali, culturali, religiose, economiche, militari... È quella la 

																																																								
47 A. ARTAUD, Le Théâtre et son Double, Paris 1938, tr. it. di E. Capriolo e G. Marchi, Il teatro e il suo doppio, Torino 
2000, p. 128.  
48 Su questa eccedenza dello sguardo, che sembra guardare il reale contemporaneamente da una sonda spaziale e da una 
sonda che si insinua nei tessuti del corpo, cfr. ad esempio l’individuazione di una «comunicazione panica» tra 
microcosmo umano e vita organica nello studio di A. CASAGRANDE, Gli esordi di Antonio Moresco, in A. 
CASAGRANDE, G. SOLINAS, Dittico su Moresco, «Contemporanea», 5, 2007, pp. 43-68: 44; si veda anche G. SOLINAS, 
Mondi immaginari e fisica della realtà in Antonio Moresco, Gabriele Frasca e Laura Pugno, in Nuovi realismi: il caso 
italiano. Definizioni, questioni, prospettive, a cura di S. Contarini, M. P. De Paulis-Dalembert, A. Tosatti, Massa 2016, 
pp. 325-38. 
49 Antonio Moresco. Ashes to ashes, funk to funky. Intervista di Irene Palladini, 
<http://www.griseldaonline.it/temi/verita-e-immaginazione/antonio-moresco-ashes-to-ashes.html> (20 luglio 2020). 
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prima parola, la mia prima parola, quella che mi sono permesso di respirare dentro un 
teatro e di chiedere a un’attrice di respirare. In questi anni nel teatro esiste da una parte 
un’ipertrofia orizzontale della parola resa inerte, svuotata, descrittiva, sociologica, 
ecc.... dall’altra – nel teatro che si richiama alle esperienze teoriche delle avanguardie – 
una criminalizzazione della parola e un feticismo e un’idolatria del gesto sentito come 
più originario e “vero” della parola. Ma cosa viene prima: la respirazione o il gesto?50  

 
Contro l’«ipertrofia della parola» dei tradizionali copioni borghesi e l’«idolatria del gesto» 
avanguardista, Moresco propone un teatro della respirazione51. Il linguaggio alfabetico e quello 
segnico rappresentano addomesticamenti culturali di suoni e impulsi, organizzati per garantire una 
comunicazione materiale tra individui – la langue saussuriana. Moresco propone, invece, di dar 
voce agli organi, ai movimenti involontari del corpo, a tutto quel «finimondo biologico» (Sbr. 37) 
che precede e che abita sotterraneamente il discorso52. Il teatro, come la letteratura, deve giocarsi su 
un «terreno vivente»53, che provi a restituire la vera essenza delle parole, la loro provenienza dalla 
«massa chimico-biologica» (Sbr. 36) del corpo prima di essere incanalate all’interno di lessemi o 
sintagmi utilitaristicamente funzionali allo scambio comunicativo. Nella Santa, le aree testuali in 
cui si precisa più chiaramente questo idioma biologico sono rappresentate dalle «preghiere»54 – che, 
in un certo senso, funzionano come i «canti» nel secondo romanzo della trilogia, alla ricerca di una 
voce che provenga da «zone più profonde e allagate, oltre il piccolo gioco dell’io e del suo 
contrario» (LN 469). Moresco definisce il testo stesso della Santa come «la mia piccola, stupida 
preghiera preculturale» la cui radice affonda non in una mera strategia enunciativa ma «dentro la 
poltiglia biologica e minerale e cerebrale e fonetica della terra» (LN 518)55. Passando dalle 
intenzioni alla prassi narrativa, è possibile individuare uno scarto formale effettivo rispetto ai 
monologhi56 e ai dialoghi che avvengono tra i personaggi. Intanto, due preghiere (quella di Teresa e 
quella finale del bacillo) non prevedono alcun testo: nella prima si percepisce soltanto il respiro 
cavernoso della santa e, dopo due o tre colpi di tosse, la benda che le avvolge il viso si macchia di 
sangue all’altezza della bocca. La seconda, invece, è occupata interamente dai movimenti 
coreografici del bacillo, che, utilizzando l’inginocchiatoio come se fosse «un attrezzo ginnico» (S 
																																																								
50 W. NARDON, Una lunga disciplina. Conversazione. Walter Nardon incontra Antonio Moresco, «Il primo amore», 
2007 <	 https://www.ilprimoamore.com/old/testi/Una_lunga_disciplina.pdf>. Per una rappresentazione analoga di una 
voce che precede le parole grammaticalizzate, rimando anche al Canto della donna che urla (CC 149-51), in cui il 
personaggio emette dei «suoni vocalici indistinguibili dalla respirazione che si ostinano tutti quanti a chiamare parole, 
come nel primo grido respiratorio nella catastrofe della nascita» (ibid., p. 149). La voce della donna risuona come un 
«primordiale sussurro», pronunciata nel «punto in cui ogni suono è silenzio» (ibidem) – simile anche alla vocalità 
silenziosa che caratterizza il protagonista degli Esordi sin dal capitolo incipitario dell’opera (E 5-9).  
51 Per questo tentativo di uscire dalla dicotomia tra gesto e parola, cfr. soprattutto i capitoli dell’Invasione dedicati al 
teatro (Inv. 121-88), in particolare per il rapporto con il precedente artaudiano. Come riconosce lo stesso Moresco, una 
critica analoga alla dicotomia tra parola e gesto era stata già proposta nel Manifesto sul nuovo teatro di Pasolini – che lo 
scrittore definisce, tuttavia, «la cosa che amo meno» all’interno della produzione pasoliniana (Inv. 183). 
52 Nel descrivere le impressioni provate durante la lettura del testo della Santa di fronte a Romeo e a Claudia 
Castellucci, Moresco definisce la sua opera, un «sanguinamento verbale» e una «piccola, irriducibile, irreparabile, 
intollerabile emorragia della vecchia e neonata parola umana» (SI 517-8).  
53 Il riferimento alla dimensione «vivente» come campo che la letteratura e le arti devono occupare per tornare a 
esercitare quello che, in fondo, può essere considerato un mandato sociale ritorna spesso nelle pagine moreschiane; cfr. 
la definizione di letteratura come «una cosa maledettamente vivente» (V 71), la possibilità di «mettere sempre la parola 
su un terreno vivente» (LN 574) e, per quanto riguarda il teatro, il tentativo di rendere lo spettacolo «un incontro tra 
viventi, non solo chiacchiera o solo performance» (Inv. 126).  
54 Nel testo moreschiano troviamo la preghiera di madre Agnese (S 36-9), quella muta di Teresa (S 67), la preghiera 
dell’ustionato (S 98-102), quella di madre Gonzaga (S 118-20) e, infine, la preghiera del bacillo, silenziosa come quella 
di Teresa, di cui precede la morte (S 124). 
55 Analogamente, anche la raccolta intitolata Merda e luce viene letta come «un’unica, lunga preghiera, o come una 
piccola scheggia nera, negativa, del caos» (LN 576).  
56 All’interno delle riflessioni tratte Da un quaderno d’appunti su Teresa e trascritte nelle Lettere a nessuno, Moresco 
stesso sentenzia: «No ai monologhi. Non ragionamenti tra sé e sé. Rivolgersi al pubblico attraverso scorticate e viscerali 
preghiere» (LN 519).  
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124), si esibisce in una verticale acrobatica. Nelle riflessioni trascritte dal Quaderno d’appunti su 
Teresa, Moresco aveva appuntato: «solo il Bacillo, qui dentro, forse, è incarnazione... Almeno 
finché non troverà il modo di farci sapere anche lui (comunicare) quello che gli passa per la zucca» 
(LN 521). Il bacillo si esprime unicamente attraverso il codice mimico del suo corpo-involucro e, 
dopo la sua evoluzione «scimmiesca», i rantoli di Teresa si affievoliscono fino a cessare. Le 
preghiere mute e performative sanciscono, insomma, due occasioni cruciali di trapasso, che 
conducono rispettivamente alla malattia e alla morte della protagonista; questi eventi non vengono 
spiegati dagli altri attori in modo didascalico e illustrativo, semplicemente accadono sul 
palcoscenico.  
Le preghiere di madre Agnese e di madre Gonzaga, pronunciate entrambe dall’inginocchiatoio, 
coincidono, invece, con due momenti di spossessamento e di straniamento del personaggio dal 
proprio ruolo. La voce di Agnese è «irreale» (S 36), quella di madre Agnese assomiglia a un grido 
(S 118); al «volto luminoso» della prima (S 36)57 sembra corrispondere specularmente il «terribile 
volto» della seconda. L’impressione che le due scene siano costruite con un calcolato parallelismo è 
corroborata dal fatto che le invocazioni si arrestano all’improvviso e contro la volontà dei 
personaggi: Agnese «si interrompe bruscamente» e «si alza all’improvviso dall’inginocchiatoio», 
anche se, per alcuni istanti, sembrava che dovesse aggiungere ancora qualcosa (S 39); madre 
Gonzaga «si interrompe» perché non riesce più a continuare e «resta ancora qualche istante 
sull’inginocchiatoio» (S 120). Dopo questo momento di conflitto interiore, tutte e due rientrano 
nella comunità corale delle suore che, nel caso di Agnese, «fanno barriera attorno alla superiora ed 
escono di scena con lei» (S 39), mentre, nel caso di madre Gonzaga, «le fanno posto senza 
guardarla, in preda a una forte emozione» (S 120). Infine, entrambe le orazioni conoscono una serie 
di arresti («si interrompe» è una clausola che si ripete ossessivamente, quindici volte nella prima 
scena e sei volte nella seconda), come se il contenuto della rivelazione fosse eccessivo rispetto alla 
semplice enunciazione linguistica – Madre Agnese e madre Gonzaga confessano, di fatto, la propria 
solitudine e mancanza di amore (S 38-9 e 119-20). 
Anche il monologo di Celina (S 30-3), pur non essendo esplicitamente codificato come «preghiera», 
esibisce alcune caratteristiche comuni alle due invocazioni qui analizzate – ad esempio, l’utilizzo 
martellante della didascalia «si interrompe», che si ripete sei volte alternandosi all’azione di 
«arrestare» la lettura e «chiudere il quaderno» (ossia il diario di Teresa). In un certo senso, la scena 
può essere interpretata come doppio speculare della preghiera dell’ustionato: lì, come vedremo, 
l’orazione è costruita su un discorso assente della santa (impronunciabile ma onnipresente nelle 
parole e nei silenzi del confessore), mentre qui la voce di Celina si riduce a una sonorizzazione 
delle pagine appuntate da Teresa, riducendo il proprio apparato fonatorio a una sorta di 
amplificatore per la scrittura della sorella. Se apparentemente Teresa si esprime soltanto attraverso 
l’afonia, in realtà la sua voce informa di sé e ‘cannibalizza’ silenziosamente i discorsi di tutti gli 
altri personaggi. Sempre all’interno del primo atto, la situazione sembrerà capovolgersi nel corso di 
un dialogo tra due voci emesse dalla stessa attrice che impersona Celina, con un timbro normale e 
un secondo registro «infantile fino alla parodia» per imitare Teresa (S 63-6). Questo rapporto 
parassitario tra la santa e la sorella fotografa era già stato immaginato da Moresco nel Quaderno 
d’appunti sulla pièce, nei termini di un «microrganismo che entra nel pesce per pilotarlo (LN 520) – 
in una duplicazione fonetica che ricorda da vicino i dialoghi tra Maria Callas e la tenia in Duetto 
(ML 27-46). 
La preghiera dell’ustionato rappresenta, invece, una sintesi delle due coppie di preghiere 
precedentemente individuate. Come avveniva per le invocazioni mute di Teresa e del bacillo, 

																																																								
57 Nella didascalia inserita a metà della preghiera (S 38) viene ripetuta due volte questa caratterizzazione del 
personaggio («Alza il viso illuminato verso gli spettatori», «Il suo volto luminoso continua a rimanere sollevato verso 
gli spettatori»), subito prima e subito dopo che Agnese descriva l’apparizione della Vergine di fronte a Teresa 
(«Improvvisamente la Vergine Santa le è apparsa. Ricoperta di questa stessa veste azzurra e bianca, il volto luminoso e 
raggiante»). Agnese accompagna questa descrizione con il gesto di toccarsi la veste (azzurra e bianca), di fatto 
confessando al pubblico la falsità del miraggio della Madonna – che coincide esplicitamente con la propria fisionomia.  
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comporta un cambiamento di stato – inizia nel pieno dell’incendio della chiesa e, quando il 
protagonista smette di parlare, il fuoco è stato misteriosamente domato. Come nelle preghiere di 
madre Agnese e madre Gonzaga, invece, la voce si spezza spesso. Il verbo «si interrompe» è 
presente cinque volte nelle didascalie, anche se sempre accompagnato dall’integrazione «e tossisce» 
– azione dovuta ai fumi del rogo, che non esclude, tuttavia, un’implicita approssimazione al respiro 
difficoltoso della santa (come se, nel confessionale, Teresa avesse infettato con le parole anche il 
personaggio dell’anonimo religioso).  
L’ustionato è il prete che ha appena ascoltato l’estrema confessione della santa; pertanto, è l’unico 
ad averla sentita parlare direttamente, in forme non mediate dalla lettura o dalle rammemorazioni 
altrui. Il contenuto di questa dichiarazione terminale, che l’ustionato non potrà rivelare per il 
vincolo del sacramento, provoca «un urto» nel suo animo tale che, anche dopo l’uscita di scena di 
Teresa, non riuscirà a muovere un passo o a parlare, accorgendosi in ritardo che il confessionale 
ormai è avvolto dalle fiamme. Mentre il fuoco gli divora i capelli e il volto, il confessore non si 
accorge di nulla: «non si sente il fuoco mentre sta bruciando. Sembra di essere da un’altra parte, da 
tutt’altra parte, di essere ritornati dai regni da dove non eravamo mai usciti, dove eravamo ancora 
progetto, sogno, visione, e tremavamo nell’oceano indistinto delle possibilità...», (ML 101). Dopo 
aver raccolto e inghiottito le ostie bruciate «perché non dovessero patire il sacrilegio di venire 
calpestate sul pavimento» (ML 101), il confessore si rivolge a Dio per chiedergli come mai abbia 
scelto «un testimone che non potrà mai testimoniare» (ML 99), in un paradosso della confessione 
analogo a quello che si registra nel decimo capitolo degli Increati, dove il seminarista sordomuto 
ascolta le confessioni pur non potendo sentire nulla né parlare (I 92-3).  
L’innesco e il ‘rimosso’ della preghiera dell’ustionato sono occupati, pertanto, da una trama assente 
(la confessione di Teresa) del cui contenuto non trapelerà nulla, se non un senso di profonda 
abissalità – che si può rendere drammaturgicamente proprio se non viene veicolata da alcuna 
trascrizione o resa grammaticalizzata. Se Moresco suggerisce di leggere La santa come «un lungo 
delirio ofelico, una favola nera e una preghiera» (LN 519), è tuttavia possibile identificare nelle 
preghiere vere e proprie i punti nevralgici della sperimentazione autoriale. Come specifica nel 
Quaderno di appunti su Teresa, le preghiere «sono il contrario del monologo», giacché non si 
pongono come «un momento di riflessione e rimuginio introspettivo» ma piuttosto come «un 
momento di lacerazione viscerale e assoluto» (LN 532). La trama e la diegesi si interrompono 
bruscamente e, sulle parole (o sui silenzi) dei personaggi, grava l’ombra di un segreto più profondo 
rispetto al discorso depotenziato e linguisticamente filtrato delle altre scene. 
Il respiro, pertanto, rappresenta il correlativo oggettivo del genere-preghiera, costituisce 
leopardianamente «il grado zero del primo respiro polmonare, quello shock che tutti proviamo al 
momento della nascita, quando per la prima volta ci arriva dentro la botta d’aria e sembra che ci 
dilani e ci strazi e possiamo solo piangere e disperarci» (LN 526). Che il respiro tubercolotico 
coincida, in fondo, con il vagito infantile è pienamente coerente con il dualismo nascita-morte che 
contraddistingue tutte le piéces teatrali di Moresco, scritte sotto il segno dell’«elemento materno e 
cosmico»58. 
Nel commentare le prove per lo spettacolo della Santa allestito presso il teatro Argentina di Roma, 
l’autore evidenzia tra gli aspetti negativi il fatto che sia stato tagliato dal regista il «confronto 
drammatico, fisico, tra la figura di Teresa e quella dei genitori». In particolare la sezione materna è 
ritenuta dallo scrittore «una delle cose più forti del primo atto» (LN 533); in effetti, ancor più 
dell’incontro con il padre in sedia a rotelle, la visita della madre morta è costruita esplicitamente per 
creare una forte tensione drammatica. Vestita di nero, nel copione moreschiano l’attrice indossa un 

																																																								
58 NARDON, Una lunga disciplina. Sull’importanza del principio materno nella scrittura moreschiana, si veda M. 
MARCHESINI, “La realtà non è realista”: visione e ritorno del reale nell’opera di Antonio Moresco, in Negli archivi e 
per le strade: il ritorno al reale nella narrativa italiana di inizio millennio, a cura di L. Somigli, Roma 2013, pp. 131-
56. Secondo la studiosa, la trilogia di Moresco articolerebbe alcune linee «materne non estranee a quelle evocate da 
Esposito, il quale a sua volta non a caso fa della gravidanza [...] un efficace (ed anche problematico) emblema del 
proprio pensiero filosofico» (ibid., p. 145). 
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merletto bianco appuntato sul petto con una spilla che rappresenta il tumore al seno che l’ha uccisa. 
Il merletto, illuminato da un raggio «recante l’immagine cinematografica di un merletto identico», 
si dilata mentre la madre racconta di come le metastasi si fossero espanse (S 49). È la stessa madre 
a sancire, nel suo monologo, il legame indissolubile tra nascita e morte; dopo aver dato alla luce 
nove figli (di cui quattro morti prematuramente), proprio in corrispondenza dell’ultima gravidanza, 
quella di Teresa, la ghiandola sul seno ha iniziato a moltiplicarsi. «La tua nascita», sentenzia la 
madre di fronte alla figlia, «ha scatenato la fase finale della mia malattia» (S 48). 
Questa correlazione causale tra parto e morte59 ritornerà, ad esempio, nel Magnificat (ML 95-114), 
in cui il dialogo tra la madre e il feto, su cui si regge l’intera pièce, si conclude con la levatrice che 
estrae il neonato dalla «macchina morta» (ML 110) del corpo materno. Prima di indossare una «tuta 
da tecnico di centrale atomica», la levatrice spiega al nascituro che anche le stelle si generano dal 
collasso (e, dunque, dalla distruzione) della materia presente nelle galassie (S 112).  
Durante l’intero travaglio, inoltre, il feto percepisce una serie di rumori traumatici («un colpo di 
inimmaginabile violenza», «colpi sordi, regolari, crescenti che fanno tremare il teatro», sonde e 
trivelle che perforano la superficie terrestre per estrarre il petrolio, bombardamenti e così via). Il 
corpo della madre, che assume le sembianze alternativamente della superficie lunare e terrestre, 
viene violato da oggetti contundenti, da esplosioni atomiche, stupri, guerre. È interessante leggere 
questa descrizione del trauma intrauterino in parallelo al resoconto che fornisce Moresco, a 
colloquio con Carla Benedetti, della sua lettura di Dianetics. L’unica riflessione ad aver incuriosito 
l’autore, all’interno di questa pubblicazione para-scientifica, riguarda il pre-natale tratteggiato non 
come idillio originario ma come fase di turbamento costante, durante la quale ogni suono della 
realtà risulta dilatato e deformato dalle pareti del ventre materno, fino ad assomigliare a un colpo 
terrorizzante e potenzialmente mortale:  
 

C’è solo una cosa che mi ha colpito, in un certo senso anche divertito, per i suoi aspetti 
assolutamente patologici [...]. È questa idea del pre-natale, della fase di vita pre-natale 
che noi siamo generalmente abituati a immaginare come un periodo di totale benessere 
in questo liquido amniotico, per cui tutta la nostra vita successiva sarebbe segnata dalla 
nostalgia per questa età dell’oro [...]. Lì invece c’è una descrizione dello stato pre-natale 
agghiacciante, assolutamente agghiacciante. Non solo [...] ogni suono proveniente dal 
mondo esterno crea contraccolpi traumatici che il nascituro si porterà dietro per tutta la 
vita, ma, sostiene l’autore, all’interno dell’utero materno si sta da cani, scomodissimi, in 
bilico, sempre con la paura, il terrore di venire colpiti, schiacciati, raggiunti da messaggi 
verbali traumatizzanti. [...] Ogni piccolo movimento, urto, pressione causata da coiti 
eccetera, viene subìto quasi come uno sfondamento, uno schiacciamento. Un inferno, 
insomma! (V 17-8)60.   
 

L’intersezione tra morte e vita, un binomio tipicamente moreschiano61, ritorna con forte incisività 
drammaturgica anche nel finale della Santa, quando entra in scena la balia che aveva allevato 
Teresa e le porge il seno per «ripetere il gesto dell’allattamento» sul letto dell’agonia: «il bozzolo 

																																																								
59 Su questo tema, si veda l’essenziale saggio di J. J. BACHOFEN, Das Mutterrecht, Stuttgart 1861, tr. it. di G. Schiavoni, 
Il matriarcato. Ricerca sulla ginecocrazia nel mondo antico nei suoi aspetti religiosi e giuridici, Torino 1988, I – in 
particolare, per la correlazione tra principio femminile e lutto negli usi funerari dell’antichità.  
60 Peraltro, in un brano programmatico come L’occhio del ciclone, Moresco definisce le allucinazioni prodotte dalle 
vecchie strutture mentali e sociali come «un piccolo sogno di un bambino atterrito in una stanza lontana all’interno di 
una grande casa di cui non sa nulla, [...] da cui sente arrivare continuamente urla spaventose e rumori tremendi di 
devastazione» (Inv. 218-9), in termini estremamente prossimi a quelli del Magnificat. 
61 Ad esempio, all’interno di uno Spunto teatrale riportato nelle Lettere a nessuno, Moresco descrive una situazione 
materno-cosmica molto simile a quelle di Merda e luce: «Io, Claudia e Romeo, con tre maschere animali e le code. I 
musi digrignati, le grosse code che sbattono con forza sulle assi del palco mentre discutiamo e ci accaloriamo, tra gesti 
disperati e gloriosi. Alla fine, il gesto che strappa fuori il neonato dalla vagina e lo getta tra gli spettatori e tra i corpi 
celesti» (LN 429). 
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della sua testa insanguinata si muove convulsamente contro di essa, succhiando come una bambina 
affamata [...]. La mammella della balia è tutta macchiata di sangue» (S 121). La scena ricorda il 
racconto intitolato La buca, all’interno di Clandestinità, in cui comparivano le mammelle piene di 
pus di un’altra balia (Co. 93-4).  
La prossimità tra maternità e morte si può ritrovare anche in Duetto, strutturato come un dialogo tra 
Maria Callas e la tenia che, secondo i racconti leggendari relativi all’improvvisa perdita di peso 
della cantante, avrebbe ingerito come forma di drastica dieta dimagrante. Nella pièce di Moresco, 
Maria Callas sente dentro di sé una «voce bambina», come se fosse gravida del parassita intestinale 
(ML 46)62; il morbo patogeno assume una sfumatura filiale, fino a quando, significativamente, sulle 
note dell’ouverture di Medea, la cantante deciderà di assumere una medicina espulsiva – abortendo, 
di fatto, assieme agli escrementi, anche il corpo della tenia bambina. Eppure, quando crede di 
essersi liberata dell’organismo parassita, Maria Callas avverte di nuovo «una vocina infantile» (ML 
44), che risuona addirittura come «una vocina appena nata che si leva da un coro di bambini 
violentati e sgozzati» (ML 45). Questo vagito prenatale che, dopo il tentativo di espulsione, torna a 
colonizzare il corpo della cantante viene descritto come «una voce che viene prima ancora che ci sia 
la voce» (ML 46), in una piena corrispondenza con l’atto della respirazione pre-linguistica di 
Teresa. 
Un ulteriore tassello di questa nascita ‘per via di morte’ riguarda il godimento che la madre prova 
nell’essere violata; nel Magnificat, assieme ai rumori degli oggetti contundenti, il feto ascolta 
l’«orgasmo» della madre (ML 101). Questo intreccio tra parto, morte e godimento63 si ritrova anche 
in Petrolio; anche se, come nota giustamente Carla Benedetti (V 18), il prenatale pasoliniano si 
configura ancora in termini tradizionalmente edenici, nel parlare di una ‘gestazione figurata’ – ossia 
quella della propria opera letteraria – Pasolini scrive: «nello stesso tempo in cui progettavo e 
scrivevo il mio romanzo, [...] io desideravo anche di liberarmi di me stesso, cioè di morire. Morire 
nella mia creazione: morire come in effetti si muore, di parto: morire, come in effetti si muore, 
eiaculando nel ventre materno»64. 
L’ostensione dell’organo genitale femminile è frequente all’interno di scene-chiave della 
drammaturgia (e della prosa) moreschiana – anche se, come sottolinea Donnarumma, la sessualità 
in Moresco, ben lontana da qualsiasi colorazione pornografica, assume un «significato cosmologico 
e simbolico, non è funzionale a una psicologia»65. In Merda e luce, ad esempio, il sipario rosa 
rappresenta l’organo sessuale femminile, aperto e chiuso dal siparista come le cosce della madre nel 
Magnificat – anche se qui non sono le esplosioni atomiche o le trivellazioni petrolifere, ma il 
personaggio del motociclista a rappresentare il momento di effrazione violenta. La ripetizione del 
paradigma materno viene sottolineata linguisticamente da alcuni sintagmi e didascalie sceniche, ad 
esempio il riferimento al corpo del siparista che si siede «in posizione rannicchiata, fetale» (ML 83) 
di fronte a un sipario descritto come «qualcosa a metà strada tra una vagina e una ghigliottina» (ML 
72), in una declinazione mortifera della maternità che, ancora una volta, connota la scrittura teatrale 
di Moresco.  
 
5. Una scrittura senza lutto? Il cordoglio della specie animale 

																																																								
62 Fin dall’inizio, quando Maria Callas argomenta la sua scelta di impiantare un parassita, riferisce che «il medico si 
informava continuamente, come se stessi aspettando un bambino» (ML 30). La stessa tenia poi, iniziando a vocalizzare 
a imitazione della cantante, dice: «Sto facendo i miei primi vocalizzi, come un corpicino appena nato che comincia a 
vagire» (ML 36).  
63 A questo proposito, si veda anche il Canto dello stupratore di donne gravide (CC 454-65), in cui il personaggio 
descrive il modus operandi delle sue effrazioni. Lo stupro sembra arrivare direttamente a contatto con il nascituro, allo 
stupratore sembra di «penetrare dentro la loro placenta», «come una sonda», senza riuscire a distinguere tra gli spasmi 
dell’orgasmo della madre e le contrazioni che precedono l’aborto (CC 457).  
64 PASOLINI, Petrolio, p. 448. Anche Moresco, all’interno di Lettere a nessuno, paragona la scrittura di un’opera 
letteraria alla «formazione di un feto», dal momento che le due esperienze condividono «un analogo movimento di 
creazione e di rischio e di azzardo» (LN 601). 
65 DONNARUMMA, La guerra del racconto, p. 138.  
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Le pagine di Moresco, insomma, traboccano di scene di una morte ‘orfana di lutto’. Per quanto 
negli scritti (programmatici e narrativi) il lutto come rituale di una scrittura che ricompone il reale 
sia un concetto superato a favore di un «salto» o di uno scarto che rifiuta qualsiasi forma di 
compromesso, sarebbe tuttavia possibile accogliere questa categoria in un’accezione specifica, 
legata alle teorizzazioni di Melanie Klein66 piuttosto che a quelle antropologiche di De Martino. 
L’esperienza del lutto, infatti, può comportare una paradossale azione creativa, un’inattesa epifania 
del reale che conduce chi l’ha attraversata a una sorta di realtà aumentata. Ad esempio, nella 
raccolta di scritti autobiografici di Virginia Woolf, intitolata Momenti di essere, la scrittrice 
chiarisce come non fosse riuscita a provare nulla al capezzale della madre morente – o quantomeno 
‘nulla’ in relazione alle «convenzioni del dolore», quella sorta di codice etico, di galateo dei 
comportamenti che la società prescrive di fronte al lutto. Il contraccolpo non previsto – e anzi quasi 
imbarazzante rispetto alla Legge del lutto – fu un’intensificazione della facoltà di comprendere il 
mondo: 

 
Ed era anche che la morte di mia madre toglieva i veli, dava intensità: d’un tratto 
sviluppò in me delle percezioni, come se un vetro rovente fosse appoggiato su ciò che 
stava all’ombra, assopito. [...] Era sorprendente – come se qualcosa stesse diventando 
visibile senza sforzo67.  

 
Addirittura Virginia Woolf racconta di come, nel tornare dopo il lutto a leggere un testo oscuro e 
indecifrabile, fosse riuscita «d’improvviso e per la prima volta» a comprenderne il significato: «era 
come se [la poesia] fosse diventata assolutamente intellegibile, ebbi la sensazione della trasparenza 
delle parole, quando cessano di essere parole e diventano così intense da farne esperienza»68. 
In un certo senso, nell’attribuire alla letteratura una funzione etica e, a suo modo, civilizzatrice – 
rispetto a un’epoca in cui i letterati producono alternativamente divertissement per eruditi e best-
seller di massa –, Moresco sembra implicitamente conferire proprio alla scrittura l’unica (e 
l’ultima) possibilità di rendere il collasso di specie un messaggio comunicabile a tutti i viventi. Per 
Moresco, l’orizzonte dell’estinzione diventa l’occasione per rendere la morte non un limite 
terminale ma un potenziale innesco generativo. La letteratura che sarà in grado di accettare la sfida 
della morte collettiva sarà capace, più della scienza e delle dottrine economiche, di convertire il 
lutto da atto di riparazione del trauma a gesto di proiezione verso il futuro. Come leggiamo nel 
Vulcano, «dobbiamo affermare che vogliamo morire, che vogliamo continuare a morire perché 
vogliamo poter continuare a vivere. Gli scrittori viventi hanno buoni rapporti con la morte» (Vu. 
46).  
Non sembra casuale, a questo punto, che forse l’unica scena di «lutto» presente nelle pagine di 
Moresco non riguardi la specie umana ma quella animale. Nel breve Omaggio funebre del colombo 
(SI 15-7), troviamo, infatti, la descrizione di un vero e proprio cordoglio rituale: 

 
Qualche giorno fa mi è capitato di assistere a qualcosa che non avevo mai visto prima. 
Appena svoltato un angolo, mi sono trovato di fronte il corpo di un colombo morto 
disteso sul marciapiede [...]. La cosa strana era un’altra. Accanto a lui un secondo 
colombo altrettanto giovane e bello stava in piedi, immobile, e ripeteva continuamente il 
gesto di beccare per terra. In un primo momento ho pensato che stesse facendo qualcosa 
di atroce, tipo beccare il corpo del compagno morto per staccarne dei piccoli pezzi e 
mangiarli. Invece no, stava facendo una cosa incomprensibile: stava semplicemente 
ripetendo a vuoto il gesto naturale del beccare, anche se per terra non c’erano briciole o 
altro, non c’era assolutamente niente. Come se stesse compiendo quel gesto privo di 

																																																								
66 Su questo aspetto, cfr. S. FERRARI, Scrittura come riparazione. Saggio su letteratura e psicoanalisi, Bari 2005 (in 
particolare p. 56, Il contributo di Melanie Klein). 
67 V. WOOLF, Momenti di essere, in Saggi, prose e racconti, a cura di N. Fusini, Milano 1998, p. 1133.  
68 Ibidem.  
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utilità e di senso come un rito di omaggio, ripetendo l’atto più comune nella vita del 
colombo perennemente alla ricerca di cibo, al posto dell’altro che, morto, non lo poteva 
più compiere. [...] Non solo i virus, i batteri, non solo i topi, gli insetti... ci 
sopravvivranno anche i colombi, anche quel colombo, quel giovane, cavalleresco 
colombo che ha preso su di sé tutto il dolore e l’onore della propria specie. La morte 
dell’uomo è irrilevante quando è irrilevante la sua vita, quando la sua vita è già tutta 
dentro la sua morte.  

 
Il gesto di beccare a vuoto un cibo invisibile, come «rito di omaggio» al caro defunto, rende il 
colombo un personaggio «cavalleresco» (aggettivo utilizzato da Moresco per descrivere la donna e 
l’uomo ‘ideali’, protagonisti della futura rigenerazione). Rispetto a un’umanità per la quale la 
«morte» è diventata un’esperienza «irrilevante», negata dal culto di un vitalismo mortuario e dalla 
promessa cauterizzante di una falsa immortalità, il colombo è stato in grado, invece, di prendere «su 
di sé tutto il dolore e l’onore della propria specie». Se, come scrive De Martino in Morte e pianto 
rituale, il rito ha la funzione di far emergere da una situazione di crisi un «valore»69, l’azione del 
piccione assicura alla sua specie una posterità (quantomeno valoriale), a differenza dell’uomo che è 
diventato «carnefice», oltre che della biodiversità del pianeta, anche della propria specie70.  
Se l’umanità non sarà in grado di superare le griglie culturali, politiche ed economiche ereditate 
dalla tradizione, l’estinzione resterà l’unico «clamoroso, inaspettato e spiazzante ‘lieto fine di 
specie’ che ci libererà tutti quanti da questo stesso male» (SI 70-71)71. L’annichilimento radicale 
come unica e ultima forma di cura di un’umanità malata ricorda da vicino il finale della Coscienza 
di Zeno, in cui viene adombrata l’ipotesi di una «catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni» come 
possibile ritorno alla «salute» dell’uomo72. 
Non è un caso che, all’interno del testamento biologico scritto da Moresco durante la vicenda 
mediatica di Eluana Englaro e ripubblicato negli Scritti insurrezionali con il titolo La libertà e la 
morte, nell’augurarsi di non morire «crocefisso a una macchina», immolato «sull’altare della 
tecnologia divenuta idolo», l’autore chieda dai propri cari «il gesto umano dei soldati legati tra di 
loro da uno stesso sentimento e da uno stesso destino che finiscono pietosamente i loro compagni 
mortalmente feriti» (SI 5). La libertà, per Moresco, significa accettazione della scomparsa e difesa 
da quel surrogato di morte che viene fornito dai dispositivi di controllo («la Chiesa, la morte e la 
tecnica abbracciate insieme, al posto e contro l’inermità della vita, nella cruna della nascita e della 
morte», SI 77)73. Anche nella lettera inviata a Benedetto XVI, Moresco accusa la Chiesa di essersi 

																																																								
69 E. DE MARTINO, Morte e pianto rituale. Dal lamento pagano al pianto di Maria, Torino 1958, p. 37. 
70 Anche nello Sbrego, Moresco presenta lo scenario in cui, al tramonto della nostra specie, «altre schiere femminili e 
maschili nasceranno sulle distese dei nostri corpi annientati, con le loro testoline corazzate piene di antenne guerriere, le 
loro ali trasparenti, innervate, i fili di zampe, le tenaglie, i pungiglioni, le proboscidi e le spiritrombe gocciolanti di 
liquidi vegetali, di sangue, di sieri» (Sbr. 57-8). Per uno scenario simile di sopravvivenza animale post-umana, cfr. G 
188-9.  
71 Di un «lieto fine» di specie che «ci libererà definitivamente da questo male, da questo dolore e da questa catena di 
creazione e di distruzione» Moresco parla anche nel Grido (G 37). 
72 I. SVEVO, La coscienza di Zeno, in Romanzi e «Continuazioni», Milano 2004, pp. 625-1085: 1085. La prossimità si 
potrebbe estendere a tutto il finale, dal sospetto riservato ai «nuovi ordigni» – per Moresco le «nuove e mirabolanti 
possibilità tecnologiche postumane» (SI 17) – all’idea che «la vita attuale è inquinata alle radici» dal momento che 
«l’uomo s’è messo al posto degli alberi e delle bestie» (SVEVO, La coscienza di Zeno, p. 1084). Svevo, peraltro, è uno 
degli autori di fine Ottocento italiani più citati da Moresco, assieme a Tozzi (cfr. almeno le seguenti occorrenze tratte 
dal Vulcano e da Lettere a nessuno: V 19, 23, 77; LN 107, 175, 193). Proprio il finale della Coscienza viene 
diffusamente commentato dall’autore nel Grido (G 189-90) con la precisazione che «non c’è stato neppure bisogno di 
questo ordigno, [...] l’ordigno siamo noi, l’ordigno è la nostra specie» (ibidem). 
73 Per proseguire il parallelismo tra Moresco e riflessioni più o meno ascrivibili alla biopolitica, sarebbe interessante 
incrociare queste pagine sull’eutanasia e sul controllo della morte da parte di istituzioni politiche e religiose con le tesi 
di Pasolini sull’aborto – sebbene siano estremamente divergenti nell’ideologia e nelle ricadute pratiche di fondo. In un 
dialogo con Darwin immaginato nel Grido, peraltro, Moresco discute il problema dell’eugenetica (G 105-10) – che 
potrebbe essere letto in parallelo alle pagine dedicate alla tanato-politica e all’eugenetica nazista nel quarto capitolo del 
libro espositiano dedicato a Bíos. Biopolitica e filosofia. 
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«avvinghiata alla gestione del ciclo biologico della vita» (LN 702), in concorrenza con il biopotere 
delle istituzioni politiche.   
Se l’umanità è spossessata della vita, e la vita è spossessata della morte, pertanto, non può esistere 
cordoglio. Per Moresco, è necessario che il lutto (e la morte) vengano deleuzianamente «de-
territorializzati» sul piano cosmico o su quello animale; quando l’uomo tornerà a morire come 
muoiono le stelle o gli esseri viventi ‘minori’, sarà possibile pensare alla vita come a un piano di 
esperienza collettivo in cui l’io, come scrive Carla Benedetti, diventi «un piccolo buco incendiato in 
cui irrompono e scoppiano anche istanze sovraindividuali, corali, persino forze inanimate»74. Il lutto 
si addice a Moresco solo se pensato al plurale, come forma comunitaria (e ‘animale’) di re-
invenzione. Per usare le parole di Blanchot nel descrivere l’Orfeo di Rilke, non è l’atto del morire 
ma «il movimento infinito del morire» a caratterizzare la parola poetica, che si fa voce in 
quell’intercapedine del linguaggio in cui «continuamente tutto ricomincia e dove lo stesso morire», 
e lo stesso scrivere, diventa «un compito senza fine»75. 

																																																								
74 C. BENEDETTI, Introduzione, in La lotta per nascere. Nove tesi su Antonio Moresco, Pavia 2013, pp. 5-12: 6.  
75 M. BLANCHOT, L’espace littéraire, Paris 1955, tr. it. di G. Zanobetti, Lo spazio letterario, Torino 1967, p. 135.  


