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I1 Iutto (non) si addice a Moresco

1. La «rigenerazioney» come alternativa alla «reintegrazioney demartiniana della presenza

Fine del mondo e fine di specie.
Ma neppure la fine di specie
¢ la fine del mondo (LN 485)

La morte ha un’indiscutibile incidenza nelle pagine di Moresco, come macrotema aggregatore di
significati e di trame romanzesche. Per perimetrare I’ambito di indagine, ¢ opportuno chiarire
preliminarmente quali siano, nell’opera moreschiana, i campi del discorso occupati dal cronotopo
della morte e quale valore epistemologico assuma la riflessione sulla fine (del singolo e della specie
umana).

In primo luogo, ¢ necessario allontanare la posizione di Moresco dalla retorica dell’ Apocalisse o del
plaint terminale su cui si innerva il filone specifico della narrativa «post-catastrofica»’ del
Novecento®. Se il «rischio radicale dell’esistere», come scrive De Martino nella sua Analisi delle
apocalissi culturali, «& un tema antico quanto il mondo»’, tuttavia viene vissuto con una diversa
scalarita di urgenza a seconda delle epoche e dei gruppi sociali che animano il dibattito. Rispetto
alle caratteristiche enumerate dall’antropologo napoletano per definire tanto i documenti scritti da e
su i pazienti con «sindromi da fine del mondo» quanto la «letteratura della crisi»* prodotta da
scrittori di professione, la narrazione moreschiana del collasso di specie si smarca dal modello
apocalittico sotto diversi punti di vista.

De Martino dedica il quinto capitolo della sua disamina all’Apocalisse moderna’, rilevando come,
di fronte al rischio della bomba atomica, si siano sviluppate una serie di scritture (patologiche e
letterarie) che propongono uno schema inedito di Apocalisse senza escaton. 1l pericolo di una
catastrofe nucleare viene vissuto dall’Occidente non piu all’interno di un orizzonte religioso di
salvezza, ma come «nuda e disperata presa di coscienza del mondano ‘finire’»°. Mentre nella
prospettiva escatologica la fine rappresenta una palingenesi periodica oppure viene superata dalla

Segnalo in apertura le sigle delle opere di Antonio Moresco che verranno adottate in questo saggio: CC = Canti del
caos, Milano 2018 (2009); Co. = Il combattimento, Milano 2012; E = Esordi, Milano 2017* (2011); G = Il grido,
Milano 2018; I = Gli increati, Milano 2015; Inv. = L ’invasione, Milano 2002; ML = Merda e luce, Milano 2007; PL =
La parete di luce, Milano 2011; S = La santa, Torino, 2000; Sbr. = Lo sbrego, Milano 2005; SI = Scritti insurrezionali,
Milano 2014; V = La visione, Cantu 1999; Vu. = Il vulcano. Scritti critici e visionari, Torino 1999.

! Utilizzo la categoria proposta da G. MASSINI in un articolo intitolato Fine del mondo come fine dell umano. Sei ipotesi
post-apocalittiche dal 1901 al 2006, «leparoleelecose2», 4 luglio 2018, <http://www.leparoleelecose.it/?p=33001> (25
luglio 2020). L’autrice, infatti, sottolinea come il termine «Apocalisse» implichi, per sua natura, una netta cesura del
tempo cronologico, rendendo pertanto impossibile immaginare una posterita o una forma di testimonianza diretta. Per le
narrazioni incentrate su esplosioni nucleari, disastri biologici, calamita naturali ed epidemie, Massini suggerisce di fare
ricorso al termine «catastrofe» o «cataclismay, in riferimento anche alla definizione utilizzata da Hobsbawm nel Secolo
breve per definire i decenni intercorsi tra 1914 e 1945, ossia «I’era dei grandi cataclismi».

? Oltre al saggio storico di F. KERMODE (Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, Milano 1972), si vedano, ad
esempio, i seguenti contributi bibliografici: Apocalissi e letteratura, a cura di I. De Michelis, Roma 2005; F. MUZZIOLI,
Scritture della catastrofe, Roma 2007; M. LINO, L ’Apocalisse post-moderna tra letteratura e cinema, Firenze 2015; F.
LA MANTIA, S. FERLITA, La Fine del Tempo. Apocalisse e post-apocalisse nella narrativa novecentesca, Milano 2017,
Narrazioni della fine. L’apocalisse nella letteratura italiana fra XX e XXI secolo, a cura di A. Baldacci, A. Porczyk e T.
Skocki, «Nuova Corrente», 163, 2019.

> E. DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Torino 1977, p. 8. Per una
prospettiva piu recente sull’apocalisse in eta moderna e contemporanea, cfr. M. COMETA, Visioni della fine. Apocalissi,
catastrofi, estinzioni, Palermo 2004.

* DE MARTINO, La fine del mondo, p. 82.

> Ibid., pp. 465-684.

8 Ibid., p. 467.



comunita religiosa attraverso una serie di rituali che accompagnano il fedele verso un nuovo e
superiore cominciamento, nel proliferare impazzito di storytelling apocalittici si assiste a una
soppressione della visione futura, azzerata a favore di un presente claustrofobico e senza uscita.

I documenti letterari confezionati in reazione a questa possibilitd estrema si riducono a «veri e
propri inventari di macerie»’, radiografie morbose della crisi che riproducono mimeticamente il
reale senza avanzare soluzioni o alternative costruttive. Per De Martino la rielaborazione della
catastrofe nelle arti figurative, nella filosofia e nella vita politica, rompendo con il piano teologico
della storia, «diventa non gia stimolo per un nuovo sforzo di discesa nel caos e di anabasi verso
’ordine, ma caduta negli inferi, senza ritorno, e idoleggiamento del contingente»".
Nell’impostazione demartiniana, la cultura dovrebbe assumere, invece, una funzione etica che «sia
comunicabile, intersoggettiva, reintegratrice»’, una contro-narrazione offerta alla collettivita per
scongiurare la crisi della presenza. L’esplosione nucleare deriva, per I’antropologo, dalla
«mobilitazione di tutte le risorse della scienza nel quadro di una politica che coincide con I’istinto
di morte»'. La tecnologia ¢ diventata 1’esecutrice materiale della pulsione freudiana connaturata
all’essere umano, e la minaccia atomica ¢ riuscita a imporsi come paradigma modellizzante nelle
narrazioni contemporanee proprio perché «affonda le sue radici in una catastrofe molto piu segreta,
profonda, e invisibile»''. Questo innesco nascosto, tuttavia, elude le griglie interpretative degli
analisti moderni, impegnati a tassonomizzare le conseguenze superficiali della bomba e a produrre
versioni complementarmente «disforiche ed euforiche»'? dell’evento-Apocalisse che, sebbene da
barricate opposte, obliterano qualsiasi possibilita di un «futuro operabile comunitariamente»'’.
L’annientamento globale, declinato nei termini di una festa orgiastica o di un immenso funerale
tragico, ¢ presentato al lettore come un accadimento ineludibile, di fronte al quale le scritture
apocalittiche sfoderano formule fisse e astrattamente convenzionali. De Martino individua come
tratti peculiari di alcuni romanzi — da Camus a Moravia — un senso di «artificialita»'* (il mondo
percepito come teatro, il paesaggio e gli edifici descritti come uno scenario dipinto), lo smarrimento
del tradizionale «esserci nello spazio e nel tempoy» (sostituito da un rintanarsi cautelativo in uno
«spazio sacro» e in un «tempo sacroy percepiti come «riscatto» dal presente)', la percezione di una
non-vita («gli uomini sono come morti»)'® e il crollo dell’io come istanza capace di operare nel
mondo.

A un primo livello di lettura, Moresco potrebbe essere esibito come lo scrittore dell’ Apocalisse
finale — interpretando 1’estinzione del genere umano come upgrade della bomba atomica, una sorta
di Ur-catastrofe non piul provocata demartinianamente dal «gesto tecnico della mano»'’ che preme
il bottone per sganciare ’ordigno, ma da una lenta e carsica operazione di auto-sabotaggio e
suicidio assistito di un’intera specie.

Tuttavia, De Martino attribuisce all’arte e alla cultura un restaurativo analogo a quello del cordoglio
per la morte di una persona amata — paragone esplicitamente evocato dall’autore stesso per spiegare
la sensazione di «crollo del mondo e dell’io» esperita dagli uomini di fronte al rischio del disastro
atomico'®. Al cospetto della frammentazione nichilistica del reale che qualsiasi crisi radicale
comporta, I’intellettuale demartiniano assume il compito di rimettere in ordine le tessere del puzzle.
Il suo lavoro, come quello tradizionalmente assegnato al lutto, si pone 1’obiettivo di «reintegrare

7 Ibidem.

8 Ibid., p. 471.
? Ibidem.

' 1bid., p. 476.
" Ibid., p. 468.
"2 Ibid., p. 86.
" Ibid., p. 479.
“ Ibid., p. 83.
'S Ibid., p. 86.

' Ibid., p. 105.
7 Ibid., p. 479.
'8 Ibid., pp. 91-2.



'uvomo nella storia umana»'’, evitando lo sprofondamento delle strutture sociali nell’anarchia
istituzionale e morale. La scrittura deve ‘curare’ la sintomatologia patologica che 1’ Apocalisse
determina — De Martino adopera esplicitamente la parola «malattian*® per definire il meccanismo di
catabasi senza anabasi in voga nella letteratura secondo-novecentesca.

Nell’opera di Moresco, invece, la «reintegrazione» degli schemi precedenti ¢ rifiutata a favore di
una «rigenerazione» spesso descritta nei termini di un «saltoy» radicale®', teso non alla sanificazione
di un passato difettoso, quanto piuttosto a un’estrema amputazione e costruzione ex nihilo. Come
scrive Jameson in Una modernita singolare, «le ontologie del presente richiedono archeologie del
futuro, non previsioni del passaton”. La letteratura non deve agire per salvare un presente in
agonia, promettendo una sopravvivenza vegetativa e inerziale. Al contrario, ¢ dall’accettazione
della morte, e non dalla sua cauterizzazione rituale, che provengono gli strumenti per inventare la
rinascita futura.

La retorica dell’Apocalisse e i consueti dispositivi apotropaici per esorcizzare la fine non bastano
piu; anche un intellettuale come Pasolini, sebbene sia riconosciuto dallo stesso Moresco come un
interlocutore d’elezione, non ¢ riuscito a oltrepassare lo scenario convenzionale della catastrofe
culturalizzata e secolare. Durante I’incontro con il poeta chierico che ha luogo negli Increati (1 740-
747) — il terzo volume di una trilogia che, non a caso, doveva inizialmente intitolarsi Le morti® —,
Moresco lo apostrofa con le seguenti parole: «tu credevi che stesse finendo un mondo e invece
stava succedendo tutt’altro. Tu soffrivi per la fine estetica e culturale e religiosa di un mondo e non
vedevi che stava intanto succedendo tutt’altro» (I 742). Per quanto Pasolini sia stato il letterato piu
lucidamente profetico del suo tempo, non ¢ riuscito a vedere «cosa stava succedendo tra la fine del
mondo e quella di specie» (ibidem), ha intercettato soltanto «la piccola catastrofe delle classi e delle
culture, non la tracimazione di vita e morte, [...] non la catastrofe dell’immortalita» (I 743). Eppure,
in alcuni appunti di Petrolio, sembra delinearsi 1’ipotesi di una crisi piu profonda dell’apocalisse
culturale; in particolare, Pasolini allude a una «crisi cosmica (fine petrolio, acqua aria)»** che
dovrebbe esplodere nella conclusione del romanzo, anche se, nelle ultimissime pagine, gli appunti
incompiuti sembrano ri-adombrare una chiusura storicista, in cui 1’Apocalisse cosmica torna a
coincidere con la «fine di un mondo, di un taglio di capelli [...]. La crisi del mondo contadino»™.

La risposta pasoliniana, pertanto, corrisponde ancora a quell’edificazione di un «tempo sacro» e di
uno «spazio sacro» (il passato contadino, le borgate, il Terzo Mondo) che De Martino aveva
attribuito alle scritture affette da trauma della catastrofe, come forma di redenzione dal presente.
Nell’opera di Moresco, come vedremo, non c¢’¢ spazio per il sacro inteso come dispositivo di
protezione e conservazione della comunita basato sulla reiterazione del culto né sul concetto di
sacer a cui Pasolini approda nell’omonimo articolo pubblicato sul «Corriere della sera» il 30
gennaio 1975 Per quanto il lessico e I'immaginario moreschiano includano spesso clausole e
stilemi biblici o religiosi, ¢ la ricorsivita sacrale a risultare incompatibile con il gesto di

Y Ip., Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento pagano al pianto di Maria, Torino 1958, p. 5.

1., La fine del mondo, p. 472.

2! Su questa prospettiva «tragica e insieme rigenerante» di Moresco, cfr. C. BENEDETTI, L ‘invasore. Il caso Moresco, in
1l tradimento dei critici, Torino 2002, pp. 135-82.

2 F. JAMESON, A Singular Modernity: Essay on the Ontology of the Present, London & New York 2002, tr. it. Una
modernita singolare. Saggio sull’ontologia del presente, Milano 2003, p. 226.

2 All’interno di Lettere a nessuno, 1’autore stesso presenta la sua trilogia «dell’Increazione» come «Gli esordi, Canti
del caos e quest’ultima cosa che in questo momento so solo che si intitolera Le morti» (LN 720-1).

24 P P. PASOLINI, Petrolio, Milano 2005, p. 495. Per questa ambiguita tra apocalisse culturale e cosmica, si veda anche
il passaggio dell’Appunto 98° (L’Epoche: Storia della ricostruzione di una storia), in cui Pasolini articola la
suddivisione tra una fine del mondo «delle origini», causata dalla «pericolosita della natura», una seconda fine del
mondo minacciata dalla «pericolosita dell’'uomo» e una terza fine del mondo determinata dalla «finitezza della natura
ed estranea ai «pericoli relativi (uragani, tifoni, terremoti, pestilenze, guerre)» (ibid., pp. 440-1).

* Ibid., p. 575; il corsivo & mio.

2P P. PASOLINI, “Sacer” [1975], in Scritti corsari, poi in Saggi sulla politica e sulla societd, a cura di W. Siti e S. De
Laude, Milano 1999, p. 384.



sconfinamento proposto da Moresco®’. La ripetizione, nel regime moreschiano di scrittura, ha a che
fare con I’epos™ piuttosto che con la liturgia.

Senza un’istituzione del lutto e del compianto pubblico, come si puo affrontare culturalmente la
perdita? Quali sono le strategie narrative messe in campo da Moresco per elaborare una morte che
coincide, per la prima volta, con I’estinzione del genere umano?

Prima di proseguire, ¢ opportuno suddividere I’argomentazione in due filoni: una riflessione sulla
morte biologica nel perimetro della societa tecnocratica e un’analisi della morte della modernita nel
perimetro della letteratura.

2. La societa tecnocratica ha ucciso la morte

Nelle pagine moreschiane, il lessico tanato-politico viene utilizzato a livello di prognosi, per
diagnosticare lo stato patologico delle strutture di pensiero, dell’organizzazione politica e culturale
del presente. Come Pasolini aveva descritto il nuovo fascismo nei termini di un «un pragmatismo
che cancerizza ’intera societa, un tumore centrale maggioritario, [...] una malattia che contamina il
tessuto sociale a tutti i livelli»>’, analogamente Moresco si serve di un linguaggio clinico-patologico
per definire la situazione politica alle soglie dell’antropocene.

La decadenza si imprime direttamente sulle fisionomie degli abitanti della terra; i corpi e i volti di
questa nuova umanita sono diventati «irriconoscibili», dal momento che quella forma subdola di
neo-«restaurazione» che, secondo Moresco, caratterizza la societd contemporanea, «opera anche
nelle strutture piu intime e addirittura occulte, nel bios» (LN 644). All’interno degli Scritti
insurrezionali, leggiamo:

Anche i corpi, le espressioni, i gesti, le facce trasmettono una sensazione di
spossessamento e di morte, in questi anni. Basta andare in giro per strada e avere il
coraggio di guardare in modo diretto i volti che ci stanno intorno, i gesti pit comuni di
uonzlgni e donne, I’automatismo delle loro smorfie sociali e dei loro sorrisi incollati (SI
11)7.

Una forma analoga di somatizzazione della crisi si trova anche nelle pagine di Petrolio dedicate alle
«visioni» del Merda, in cui la «pasta dei corpi»’' modellati dal nuovo potere trasmette un senso di
«totale passivita, quasi di automi»’-. I nuovi giovani sono innaturalmente pallidi («i colori dei loro
visi sono i colori della malattia [...]. Un pallore insano ¢ su tutti loro, talvolta addirittura livido o
cadaverico»)®, la societd dei consumi li ha resi simili a statuette mortuarie inceppate su
un’inautentica smorfia sorridente®.

" R. DONNARUMMA, nel paragrafo di Ipermodernitd intitolato Controcanto. Il sacro: Moresco, non spiega in che senso
e in quale accezione la narrativa moreschiana vada intesa come produzione sacrale — se non all’interno di una generica
opposizione al «campo della morale, della giustizia, della politica e cio¢ della vita sociale» e al realismo entro cui si
muovono Janaczek, Franchini e Saviano (Ipermodernita, Bologna 2014, pp. 196-9: 198). Non viene specificato,
tuttavia, quali caratteristiche dello stile o dei contenuti di Moresco autorizzino I’impiego della categoria del «sacro»,
che meriterebbe forse un’ulteriore interrogazione critica.

11 respiro epico della scrittura di Moresco ¢ gia stato riconosciuto da R. DONNARUMMA, La guerra del racconto:
Canti del caos di Antonio Moresco, «the italianist», 30, 2010, pp. 119-50: 121 e da L. CRISTIANO, L ’epica nel romanzo,
in Crema di vetro. Misura e dismisura nei romanzi di Antonio Moresco, Massa 2016, pp. 143-82.

2 P. P. PASOLINI, [l sogno del centauro, Roma 1993, p. 159.

3% Sulla «paresi epocale» del sorriso come nuova caratteristica di specie nell’«Era Cis», si leggano alcune pagine del
Grido (G 25-31).

31 PASOLINI, Petrolio, p. 395.

32 Ibid., p. 30.

* Ibid., p. 362. Sul corpo come nuova forma di «semiologia», cfr. anche P. P. PASOLINI, 24 giugno 1974. Il vero
fascismo e quindi il vero antifascismo, in Scritti corsari, Milano 1975, p. 47.

** Si veda ad esempio I’Appunto 123. La nuova periferia (IIl), in cui Pasolini descrive i giovani che si accalcano ad
aspettare I’autobus come animati da un’allegria che «era tutta convenzionale, imparata alla televisione», avevano negli
occhi «la stessa felicita totale» degli attori nelle réclames delle automobili o dei vestiti (ID., Petrolio, pp. 527-8).
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Moresco insiste spesso sul tema della morte-in-vita degli attuali abitanti della Terra, spossessati
della propria identita di specie da forme di nuovissimo controllo post-umano che si concentrano
foucaultianamente sul corpo, non agendo piu in termini di «controllo-repressione» ma di «controllo-
stimolo»™”. La societa del benessere esercita il proprio potere direttamente sul bios e sulle categorie
di vita e di morte; il dominio, come asserisce Moresco, «non ¢ solo politico, sociale, ma si ¢
installato nel cuore stesso della nostra vita di specie ¢ nella sua genetica, della sua scatola nera,
nelle profondita dei suoi tessuti biologici e nella struttura interna della materia» (LN 616).

Lo scrittore sottolinea come queste strutture di sorveglianza e di apparente protezione o espansione
del ciclo vitale siano, in realta, dei meccanismi di rimozione della morte. «L’illusione salvifica al
termine della modernita e alle soglie della postmodernita», specifica Moresco in un altro passo di
Lettere a nessuno, coincide con «l’illusione di sfuggire all’entropia e alla morte passandoci
attraverso in forma macchinica», ma proprio in questa apparente «spinta verso I’armonia» e
I’assenza di dolore ¢ presente un «desiderio di schiavizzazione biologica della vita» (LN 496).
Viviamo nell’epoca che piu di tutte le altre ha tentato di obliterare la morte; come scrive Moresco,

Sempre o quasi sempre, nel corso del tempo, i nuovi poteri che si sono via via susseguiti
si sono detti in grado di far fronte alla morte, di sconfiggere la morte. Hanno promesso
la vita. Quelli religiosi la vita dopo la morte, la vita eterna. Altri la vita piena, felice o
motivata su questa terra, la cancellazione o la riduzione della percentuale di morte
dentro la vita. Su questa base, a guardar bene, hanno sempre chiesto 1’obbedienza e il
consenso, tanto grande ¢ la paura che gli uomini hanno della morte! Anche i nuovi
poteri totalizzanti e diffusi (almeno in questa parte del mondo) della tecnologia
ipertrofica e separata promettono di liberare analgesicamente la vita dalla sofferenza e
di poter persino far fronte (potenzialmente e selettivamente) alla morte tramite il
bricolage genetico, la parcellizzazione del corpo umano e I’ibridazione (Vu. 45-6).

Le nuove bio-tecnologie offrono la promessa di un’immortalita artificiale, mentre non fanno altro
che occultare 1’aspetto necessario della morte per e all interno della vita®®.

In modo estremamente simile, Roberto Esposito ha parlato di un «paradigma di immunizzazione»
messo in atto dalle attuali istituzioni politico-sociali come «protezione negativa della vita»: mentre
il potere «salva, assicura, conserva 1’organismo, individuale o collettivo», contemporaneamente, se
spinge ’autodifesa oltre un certo limite, riduce e nega la sua «potenza espansiva»’ . Il sistema
immunitario, su cui si regge una societa in cui i processi di medicalizzazione hanno ormai investito
I’intero prisma dell’interazione sociale®®, viene descritto da Esposito nei termini di un «vero e

\

proprio dispositivo militare di difesa e di offesa contro tutto cid che non ¢ riconosciuto come
“proprio”»’". Per difendere i suoi cittadini dal virus, deve negare violentemente 1’alterita — e, in
particolare, quell’alterita radicale che ¢ rappresentata dalla morte. Nell’inocularne surrogati virtuali
e televisivamente riproducibili, i Media rappresentano la morte come una possibilita lontana ed
esotica, una forma di fossile antropologico che interessa soltanto il Terzo Mondo — senza accorgersi
che, uccidendo la morte come possibilita, si rischia di vivere una vita gia morta e di accelerare quel
processo di morte globale che ¢ I’estinzione di specie. Negli Increati, anche Moresco si serve di una
metafora medica — I’«autofagocitosi delle cellule» — per descrivere il baratro autodistruttivo a cui
stanno andando incontro tutte le strutture economiche, politiche e culturali, nel momento in cui «la

vita si era mangiata la morte, la morte si era mangiata la morte» (I 90-1).

*> M. FOUCAULT, Microphysique du pouvoir, Paris 1977, tr. it. di G. Procacci e P. Pasquino, Microfisica del potere,
Torino 1977, (specialmente il paragrafo intitolato Potere-corpo, pp. 139-41).

3¢ Come scrive Moresco, «la vita ¢ tutta piena di cose morte, cellule morte, dentro i nostri corpi, nell’aria. La vita ¢ tutta
piena di morte, ¢ vivente» (I 156).

T R. ESPOSITO, Bios. Biopolitica e filosofia, Torino 2004, p. 42.

38 ID., Immunitas. Protezione e negazione della vita, Torino 2015, p. 19.

¥ Ibid., p. 21.



Moresco vuole restituire la morte alla comunita, in contrapposizione alle strutture e ai discorsi
dominanti che ne negano lo statuto d’esistenza, in un movimento di «affermazione» non dissimile
dalle tesi elaborate da Esposito*” — anche se la communitas a cui guarda lo scrittore & una «comunita
umana nazionale ¢ mondiale» piuttosto che un concetto geograficamente o storiograficamente
localizzabile, e la soluzione non viene trovata nella «dimensione orizzontale della politica» ma
facendo ricorso ad «altre forze, prepolitiche o postpolitiche» (SI 59).

Di fronte a questa rivitalizzazione della morte, la semantica del lutto andra ripensata in una chiave
diversa; se, come scrive Fisher in Realismo capitalista, «il capitalismo ¢ quel che resta quando ogni
ideale ¢ collassato allo stato di elaborazione simbolica o rituale»*', Moresco rifiuta qualsiasi forma
reintegrazione pacificata dell’esistente. Pertanto, se 1’era antropocenica potra lasciare ancora spazio
al lutto, esso dovra avere una forma proiettiva e non porsi come una duplicazione riparativa
dell’esistente.

3. 1l superamento del «lutto dell’assenza dell’operay». la morte del postmoderno

Insomma, tutto questo post-mortem
letterario, tutte queste facce lunghe
[...]. Mi sembra un meccanismo di
difesa molto meschino, ¢ una
maniera di evitare il dramma, di
starsene in pace, di godere degli
scampoli, di quello che passa il
convento, di riuscire a portar via la
cassa prima che la nave affondi... (V
23)

Etica ed estetica rappresentano, nelle dichiarazioni programmatiche di Moresco, un binomio
ineludibile; come afferma D’autore nella Visione, la «visione analgesica della letteratura ¢
I’equivalente della visione analgesica della vita che ¢ in atto in questi anni» (I 95). Di fronte allo
scenario antropocenico e ai suoi inediti risvolti annichilenti, anche la modernita assume le
sembianze di uno zombie di cui non si ha il coraggio di accertare I’avvenuto decesso.

E interessante notare come Moresco, per descrivere il funzionamento dell’«ideologia giustificativa
e autodistruttivay introiettata da numerosi scrittori della «cosiddetta modernita», utilizzi un lessico
che ricorda le pratiche immunitarie di Esposito: «come nelle malattie autoimmuni, dove un
aggregato di cellule non riconosce piu i propri tessuti e li distrugge e li aggredisce come corpi
estranei e li divora», cosi le correnti culturali maggioritarie del presente sembrano presentare quegli
stessi meccanismi di autodistruzione esercitati dalla specie a livello planetario (LN 420).

Peraltro, anche Esposito dichiara ormai disattivata la categoria del moderno, proponendo «un’altra
modernita» che, pur rapportandosi con il sapere pregresso, consideri i problemi filosofici «a partire
da un angolo di visuale ad esso eterogeneo perché collocato nel suo rovescio o, piu precisamente,
lungo una tangente che lo taglia trasversalmente senza lasciarsene assorbire» — alla ricerca di

0 Un’ulteriore consonanza potrebbe evidenziarsi a livello di posizionamento ideologico rispetto all’Europa, accusata da
entrambi di essersi chiusa in un recinto autoreferenziale che non le consente di crescere e, di fatto, di salvarsi da un
suicidio immunitario. In un’intervista per spiegare il progetto Freccia d’Europa
(<http://www.repubblicanomade.org/frecciadeuropa/>, 13 agosto 2020), Moresco parla della necessita di far nascere un
«nuovo continente», in contrapposizione a quegli «organismi che spesso ruotano attorno alla propria autoreferenzialita e
che non sono in grado di uscire dalla propria unica orbita e dal proprio vicolo cieco». Esposito utilizza un lessico
estremamente simile nel suo libro intitolato Da fuori. Una filosofia per I’Europa, in cui afferma che la filosofia europea
si ¢ arenata in «un’orbita senza sbocco» e proprio questa mossa difensiva e conservatrice le ha impedito di proporre
nuovi indirizzi di pensiero (Torino 2016, p. 6). La risposta, per entrambi, proviene da qualcosa che eccede il cordone
sanitario allestito dalla societa (il «fuori», per Esposito, e la pratica dello «sconfinamento», per Moresco).

ML FISHER, Capitalist Realism: Is There No Alternative?, Winchester 2009, tr. it. di V. Mattioli, Realismo capitalista,
Roma 2017, p. 31.



un’alterita «parallela, o perpendicolare, all’asse prevalente di costruzione del Moderno»* che
potrebbe suggerire un ulteriore punto di tangenza tra i due sistemi di pensiero. Esposito, come
Moresco, propone un salto, un gesto «affermativo» rispetto al «pensiero contemporaneo, bloccato
nella celebrazione postmoderna della propria fine»™.

Anche nel campo letterario 1’inaccettabilita del presente ha prodotto fenomeni patogeni di iper-
protezione; in nome di un presunto ethos civilizzatore, la narrativa epigonale si ¢ aggrappata alla
tradizione contro e a rimozione del presente. Se la realta ¢ tossica, ai romanzi non resta che
assecondare la strategia assolutiva di un’apparente purezza, un bagno purificatore nel filume
rasserenante dei classici. All’interno di strutture e retoriche ancora ottocentesche, lo scrittore si pud
illudere di conservare in vita un feticcio o un simulacro della modernita attraverso la replicazione
rassicurante del gia scritto, uno schizo-citazionismo in cui il mondo contemporaneo compare
soltanto attraverso alcuni tic gergali denotativi (ad esempio, lo slang giovanilistico) oppure
riferimenti a tecnologie e situazioni tipologicamente aggiornate (1’'uso degli smartphone, il mondo
dei talk show, ecc.), in una riqualificazione meramente contenutistica della scrittura che finisce per
assecondare quello «pseudorealismo» che, secondo Adorno, «¢& lo stile dell’industria culturale»**.
Come suggerisce Carla Benedetti nella Visione, nel postmoderno il «lutto dell’assenza dell’opera,
dell’incapacita di creare, di creare qualcosa di nuovo ¢ stato ricoperto di euforian (V 105); quel
«lutton® che veniva esperito in termini tragici dalla generazione di Flaubert diventa, nell’estrema
modernita, un ottimismo dell’epigonalita. La morte della modernita, storicamente ‘uccisa’
dall’insorgere di una crisi di specie che ne disattiva le categorie primarie (dalla fiducia nel
progresso alle stesse modalita di esperire — e di raccontare — lo spazio e il tempo), viene negata da
forme di «ipermodernita» che ne sclerotizzano e portano alle estreme conseguenze gli archetipi
primari, dall’'urgenza di realismo — non dissimile, peraltro, dall’autofiction mediatica degli
influencer — al valore etico-testimoniale(-narcisitico) del soggetto scrivente. Per Carla Benedetti,
queste forme di «rielaborazione patologica, traumatica» della fine non consentono 1’«elaborazione
del lutto della modernita» (V 107) — sebbene, a livello di analisi astratta, I’inattualita di questa
categoria sia stata ampiamente diagnosticata da numerosi critici contemporanei.

Moresco ¢ forse il primo scrittore italiano a non notificare soltanto la fine del Novecento ma a
cercare concretamente le scappatoie formali per uscirne. Se, come riconosce Donnarumma, Canti
del caos «& uno dei monumenti italiani della fine del postmoderno»*®, una delle caratteristiche
salienti di questo stile antropocenico — oltre alle continue sovrimpressioni temporali tra presente,
passato e futuro, ¢ a una visione ‘aumentata’ del reale, in direzione del micro- ¢ del macrocosmo —
riguarda il recupero del tragico. Il riso postmoderno implica una sostanziale accettazione del
presente, mentre I’intonazione emergenziale degli scritti di Moresco richiede un’assunzione di
responsabilita da parte del lettore. Il pathos della scrittura moreschiana si sostanzia nell’uso
frequente di interrogative retoriche e di un lessico empatico piuttosto che descrittivo. I personaggi
che si fanno prestanomi della posizione autoriale non sono attanti neutrali e impersonali; pur
evitando I’introspezione psicologica, i protagonisti di Moresco sono fortemente coinvolti — a livello
emotivo, biologico, diegetico — negli eventi a cui prendono parte, assumendo spesso una postura
titanica, piu simili alle allegorie incarnate delle Operette morali che ai caratteri egoreferenziali
dell’autofiction coeva o alle silhouettes piatte della narrativa postmoderna. Moresco non vuole
confezionare entertainment, ma tragedie romanzesche e teatrali; finché la cultura manterra come

2 R. ESPOSITO, Pensiero vivente. Origine e attualita della filosofia italiana, Torino 2010, p. 23.

“ Ibid., pp. 11-2.

. ADORNO, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschddigten Leben, Frankfurt am Main 1951, tr. it. di R. Solmi,
Minima moralia, Torino 1954, p. 135.

* Analogamente si esprime Daniele Giglioli che, nel saggio intitolato Senza trauma, parla del «lutto mai
definitivamente elaborato dell’autoreferenzialita modernista e avanguardistica, secondo cui I’opera ¢ un messaggio che
indica in primo luogo se stesso» (D. GIGLIOLI, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio,
Macerata 2011, p. 15).

* DONNARUMMA, La guerra del racconto, p. 141.

“® Ibidem.



unico scopo quello di «divertire e di intrattenere la parte piu colta dei morti viventi» (G 20), sara
condannata a impersonare il ruolo di «ancella del nulla in questo imbuto di fine epoca e di fine
specie» (Gr. 99).

Facendo ricorso al lessico patologico gia evidenziato per descrivere i meccanismi della societa
tecnocratica, in una pagina degli Scritti insurrezionali 1’autore sembra addirittura suggerire agli
scrittori ‘morti-in-vita’ del presente una sorta di ‘trasfusione letteraria’. Moresco prescrive, infatti,
alla stregua di una ricetta culturale, di ricavare una o due ore al giorno di solitudine, disconnessi da
qualsiasi dispositivo elettronico, per leggere o rileggere i classici — «per ritornare piu ricchi e
rigenerati nel mondo che ci contiene. Per rifarci i polmoni, il sangue, il midollo osseo» (SI 66; i
corsivi sono miei). La letteratura, fuori dalle dinamiche complementari del gioco erudito e
dell’intrattenimento di massa, torna a proporsi come forza biologica elementare, non dissimile
dall’idea artaudiana di una cultura «in azione, che diventa in noi come un organo nuovo, una sorta
di respiro secondox*’.

4. La nascita della morte nel teatro di Moresco

Oltre alla scelta — gia evidenziata dalla critica e dallo stesso Moresco — di dar voce
all’«infinitamente grande» e all’«infinitamente piccolo» (caratteristica comune ad alcuni espedienti
gia consolidati in prosa, ma espansa, a livello di attanti, con la comparsa diretta di stelle, supernove,
cellule tumorali e batteri nel novero dei personaggi)®, tanto nella Santa (2000) quanto nelle cinque
pieces che compongono Merda e luce (2007) gli archetipi della morte e della nascita si intrecciano
come strutture narrative primarie. Lo scarto differenziale tra produzione letteraria e attivita teatrale
viene tematizzato dall’autore, a partire da un’iniziale diffidenza verso il palcoscenico. In
un’intervista rilasciata a Irene Palladini nel 2009, Moresco dichiarava addirittura di cercare un
teatro che si ponesse come un vero e proprio «trauma rispetto al mio stesso lavoro di narratore»®.
Per quanto riguarda La santa, il medium teatrale si configura come 'unico genere in grado di dare
voce al protagonista reale del dramma, ossia il respiro di Teresa. In una versione ridotta del testo, in
cui lo scrittore dialoga sul palcoscenico con I’attrice, Moresco si rivolge direttamente al
personaggio asserendo che la personalita della santa, coincidente con la sua respirazione
tubercolotica, non poteva essere restituita attraverso un altro contenitore narrativo: «solo il teatro,
con 1 suoi corpi, permetteva questo. Non potevo farlo ficcandoti in un romanzo, in un saggio...»
(LN 538-9). La santa-bambina si relaziona con gli altri personaggi unicamente attraverso la
sonorizzazione del rantolo — la forma linguistica e semiotica con cui si esprime il suo martirio. In
un’intervista con Walter Nardon, Moresco spiega che

Mi ¢ sembrato di poter entrare nel teatro solo cosi, con questo respiro che esce da un
giovane ed estremistico corpo morente, col volto coperto da una benda insanguinata. Le
parole che pronunciamo ogni giorno, quelle che gli attori pronunciano o credono di
pronunciare su un palco e che gli spettatori credono di riconoscere e di comprendere
non sono altro che suoni che abbiamo imparato a modulare all’interno della nostra
respirazione e sui quali abbiamo costruito tutto il nostro edificio e la nostra follia di
specie, con le sue strutture sociali, culturali, religiose, economiche, militari... E quella la

A ARTAUD, Le Théatre et son Double, Paris 1938, tr. it. di E. Capriolo e G. Marchi, I/ teatro e il suo doppio, Torino
2000, p. 128.

* Su questa eccedenza dello sguardo, che sembra guardare il reale contemporaneamente da una sonda spaziale e da una
sonda che si insinua nei tessuti del corpo, cfr. ad esempio 1’individuazione di una «comunicazione panica» tra
microcosmo umano e vita organica nello studio di A. CASAGRANDE, Gli esordi di Antonio Moresco, in A.
CASAGRANDE, G. SOLINAS, Dittico su Moresco, «Contemporaneay, 5, 2007, pp. 43-68: 44; si veda anche G. SOLINAS,
Mondi immaginari e fisica della realta in Antonio Moresco, Gabriele Frasca e Laura Pugno, in Nuovi realismi: il caso
italiano. Definizioni, questioni, prospettive, a cura di S. Contarini, M. P. De Paulis-Dalembert, A. Tosatti, Massa 2016,
pp. 325-38.

¥ Antonio  Moresco.  Ashes to  ashes, funk to  funky. Intervista di  Irene  Palladini,
<http://www.griseldaonline.it/temi/verita-e-immaginazione/antonio-moresco-ashes-to-ashes.html> (20 luglio 2020).
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prima parola, la mia prima parola, quella che mi sono permesso di respirare dentro un
teatro e di chiedere a un’attrice di respirare. In questi anni nel teatro esiste da una parte
un’ipertrofia orizzontale della parola resa inerte, svuotata, descrittiva, sociologica,
ecc.... dall’altra — nel teatro che si richiama alle esperienze teoriche delle avanguardie —
una criminalizzazione della parola e un feticismo e un’idolatria del gesto sentito come
pit originario e “vero” della parola. Ma cosa viene prima: la respirazione o il gesto?°

Contro I’«ipertrofia della parola» dei tradizionali copioni borghesi e 1’«idolatria del gesto»
avanguardista, Moresco propone un teatro della respirazione®'. Il linguaggio alfabetico e quello
segnico rappresentano addomesticamenti culturali di suoni e impulsi, organizzati per garantire una
comunicazione materiale tra individui — la langue saussuriana. Moresco propone, invece, di dar
voce agli organi, ai movimenti involontari del corpo, a tutto quel «finimondo biologico» (Sbr. 37)
che precede e che abita sotterraneamente il discorso’>. Il teatro, come la letteratura, deve giocarsi su
un «terreno vivente»>, che provi a restituire la vera essenza delle parole, la loro provenienza dalla
«massa chimico-biologica» (Sbr. 36) del corpo prima di essere incanalate all’interno di lessemi o
sintagmi utilitaristicamente funzionali allo scambio comunicativo. Nella Santa, le aree testuali in
cui si precisa pitl chiaramente questo idioma biologico sono rappresentate dalle «preghiere»’* — che,
in un certo senso, funzionano come i «canti» nel secondo romanzo della trilogia, alla ricerca di una
voce che provenga da «zone piu profonde e allagate, oltre il piccolo gioco dell’io e del suo
contrario» (LN 469). Moresco definisce il testo stesso della Santa come «la mia piccola, stupida
preghiera preculturale» la cui radice affonda non in una mera strategia enunciativa ma «dentro la
poltiglia biologica e minerale e cerebrale e fonetica della terra» (LN 518)°. Passando dalle
intenzioni alla prassi narrativa, ¢ possibile individuare uno scarto formale effettivo rispetto ai
monologhi’® e ai dialoghi che avvengono tra i personaggi. Intanto, due preghiere (quella di Teresa e
quella finale del bacillo) non prevedono alcun testo: nella prima si percepisce soltanto il respiro
cavernoso della santa e, dopo due o tre colpi di tosse, la benda che le avvolge il viso si macchia di
sangue all’altezza della bocca. La seconda, invece, ¢ occupata interamente dai movimenti
coreografici del bacillo, che, utilizzando 1’inginocchiatoio come se fosse «un attrezzo ginnico» (S

0 W. NARDON, Una lunga disciplina. Conversazione. Walter Nardon incontra Antonio Moresco, «Il primo amore»,
2007 < https://www.ilprimoamore.com/old/testi/Una_lunga disciplina.pdf>. Per una rappresentazione analoga di una
voce che precede le parole grammaticalizzate, rimando anche al Canto della donna che urla (CC 149-51), in cui il
personaggio emette dei «suoni vocalici indistinguibili dalla respirazione che si ostinano tutti quanti a chiamare parole,
come nel primo grido respiratorio nella catastrofe della nascita» (ibid., p. 149). La voce della donna risuona come un
«primordiale sussurro», pronunciata nel «punto in cui ogni suono ¢ silenzio» (ibidem) — simile anche alla vocalita
silenziosa che caratterizza il protagonista degli Esordi sin dal capitolo incipitario dell’opera (E 5-9).

> Per questo tentativo di uscire dalla dicotomia tra gesto e parola, cfr. soprattutto i capitoli dell’Invasione dedicati al
teatro (Inv. 121-88), in particolare per il rapporto con il precedente artaudiano. Come riconosce lo stesso Moresco, una
critica analoga alla dicotomia tra parola e gesto era stata gia proposta nel Manifesto sul nuovo teatro di Pasolini — che lo
scrittore definisce, tuttavia, «la cosa che amo meno» all’interno della produzione pasoliniana (Inv. 183).

> Nel descrivere le impressioni provate durante la lettura del testo della Santa di fronte a Romeo e a Claudia
Castellucci, Moresco definisce la sua opera, un «sanguinamento verbale» e una «piccola, irriducibile, irreparabile,
intollerabile emorragia della vecchia e neonata parola umanay (SI 517-8).

11 riferimento alla dimensione «vivente» come campo che la letteratura e le arti devono occupare per tornare a
esercitare quello che, in fondo, pud essere considerato un mandato sociale ritorna spesso nelle pagine moreschiane; cfr.
la definizione di letteratura come «una cosa maledettamente vivente» (V 71), la possibilita di «mettere sempre la parola
su un terreno vivente» (LN 574) e, per quanto riguarda il teatro, il tentativo di rendere lo spettacolo «un incontro tra
viventi, non solo chiacchiera o solo performance» (Inv. 126).

> Nel testo moreschiano troviamo la preghiera di madre Agnese (S 36-9), quella muta di Teresa (S 67), la preghiera
dell’ustionato (S 98-102), quella di madre Gonzaga (S 118-20) e, infine, la preghiera del bacillo, silenziosa come quella
di Teresa, di cui precede la morte (S 124).

> Analogamente, anche la raccolta intitolata Merda e luce viene letta come «un’unica, lunga preghiera, o come una
piccola scheggia nera, negativa, del caos» (LN 576).

> All’interno delle riflessioni tratte Da un quaderno d’appunti su Teresa e trascritte nelle Lettere a nessuno, Moresco
stesso sentenzia: «No ai monologhi. Non ragionamenti tra sé€ e sé. Rivolgersi al pubblico attraverso scorticate e viscerali
preghiere» (LN 519).



124), si esibisce in una verticale acrobatica. Nelle riflessioni trascritte dal Quaderno d’appunti su
Teresa, Moresco aveva appuntato: «solo il Bacillo, qui dentro, forse, ¢ incarnazione... Almeno
finché non trovera il modo di farci sapere anche lui (comunicare) quello che gli passa per la zucca»
(LN 521). 1l bacillo si esprime unicamente attraverso il codice mimico del suo corpo-involucro e,
dopo la sua evoluzione «scimmiesca», i rantoli di Teresa si affievoliscono fino a cessare. Le
preghiere mute e performative sanciscono, insomma, due occasioni cruciali di trapasso, che
conducono rispettivamente alla malattia e alla morte della protagonista; questi eventi non vengono
spiegati dagli altri attori in modo didascalico e illustrativo, semplicemente accadono sul
palcoscenico.

Le preghiere di madre Agnese e di madre Gonzaga, pronunciate entrambe dall’inginocchiatoio,
coincidono, invece, con due momenti di spossessamento e di straniamento del personaggio dal
proprio ruolo. La voce di Agnese ¢ «irreale» (S 36), quella di madre Agnese assomiglia a un grido
(S 118); al «volto luminoso» della prima (S 36)°” sembra corrispondere specularmente il «terribile
volto» della seconda. L’impressione che le due scene siano costruite con un calcolato parallelismo ¢
corroborata dal fatto che le invocazioni si arrestano all’improvviso e contro la volonta dei
personaggi: Agnese «si interrompe bruscamente» e «si alza all’improvviso dall’inginocchiatoio,
anche se, per alcuni istanti, sembrava che dovesse aggiungere ancora qualcosa (S 39); madre
Gonzaga «si interrompe» perché non riesce piu a continuare e «resta ancora qualche istante
sull’inginocchiatoio» (S 120). Dopo questo momento di conflitto interiore, tutte e due rientrano
nella comunita corale delle suore che, nel caso di Agnese, «fanno barriera attorno alla superiora ed
escono di scena con lei» (S 39), mentre, nel caso di madre Gonzaga, «le fanno posto senza
guardarla, in preda a una forte emozione» (S 120). Infine, entrambe le orazioni conoscono una serie
di arresti («si interrompe» € una clausola che si ripete ossessivamente, quindici volte nella prima
scena e sei volte nella seconda), come se il contenuto della rivelazione fosse eccessivo rispetto alla
semplice enunciazione linguistica — Madre Agnese e madre Gonzaga confessano, di fatto, la propria
solitudine e mancanza di amore (S 38-9 e 119-20).

Anche il monologo di Celina (S 30-3), pur non essendo esplicitamente codificato come «preghieray,
esibisce alcune caratteristiche comuni alle due invocazioni qui analizzate — ad esempio, I’utilizzo
martellante della didascalia «si interrompe», che si ripete sei volte alternandosi all’azione di
«arrestarey la lettura e «chiudere il quaderno» (ossia il diario di Teresa). In un certo senso, la scena
puo essere interpretata come doppio speculare della preghiera dell’ustionato: li, come vedremo,
I’orazione ¢ costruita su un discorso assente della santa (impronunciabile ma onnipresente nelle
parole e nei silenzi del confessore), mentre qui la voce di Celina si riduce a una sonorizzazione
delle pagine appuntate da Teresa, riducendo il proprio apparato fonatorio a una sorta di
amplificatore per la scrittura della sorella. Se apparentemente Teresa si esprime soltanto attraverso
I’afonia, in realta la sua voce informa di sé e ‘cannibalizza’ silenziosamente i discorsi di tutti gli
altri personaggi. Sempre all’interno del primo atto, la situazione sembrera capovolgersi nel corso di
un dialogo tra due voci emesse dalla stessa attrice che impersona Celina, con un timbro normale e
un secondo registro «infantile fino alla parodia» per imitare Teresa (S 63-6). Questo rapporto
parassitario tra la santa e la sorella fotografa era gia stato immaginato da Moresco nel Quaderno
d’appunti sulla piéce, nei termini di un «microrganismo che entra nel pesce per pilotarlo (LN 520) —
in una duplicazione fonetica che ricorda da vicino i dialoghi tra Maria Callas e la tenia in Duetto
(ML 27-46).

La preghiera dell’ustionato rappresenta, invece, una sintesi delle due coppie di preghiere
precedentemente individuate. Come avveniva per le invocazioni mute di Teresa e del bacillo,

°7 Nella didascalia inserita a meta della preghiera (S 38) viene ripetuta due volte questa caratterizzazione del
personaggio («Alza il viso illuminato verso gli spettatori», «Il suo volto luminoso continua a rimanere sollevato verso
gli spettatori»), subito prima e subito dopo che Agnese descriva 1’apparizione della Vergine di fronte a Teresa
(«Improvvisamente la Vergine Santa le ¢ apparsa. Ricoperta di questa stessa veste azzurra e bianca, il volto luminoso e
raggiante»). Agnese accompagna questa descrizione con il gesto di toccarsi la veste (azzurra e bianca), di fatto
confessando al pubblico la falsita del miraggio della Madonna — che coincide esplicitamente con la propria fisionomia.
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comporta un cambiamento di stato — inizia nel pieno dell’incendio della chiesa e, quando il
protagonista smette di parlare, il fuoco ¢ stato misteriosamente domato. Come nelle preghiere di
madre Agnese ¢ madre Gonzaga, invece, la voce si spezza spesso. Il verbo «si interrompe» ¢
presente cinque volte nelle didascalie, anche se sempre accompagnato dall’integrazione «e tossisce»
— azione dovuta ai fumi del rogo, che non esclude, tuttavia, un’implicita approssimazione al respiro
difficoltoso della santa (come se, nel confessionale, Teresa avesse infettato con le parole anche il
personaggio dell’anonimo religioso).

L’ustionato ¢ il prete che ha appena ascoltato 1’estrema confessione della santa; pertanto, ¢ 1’unico
ad averla sentita parlare direttamente, in forme non mediate dalla lettura o dalle rammemorazioni
altrui. Il contenuto di questa dichiarazione terminale, che I’ustionato non potra rivelare per il
vincolo del sacramento, provoca «un urto» nel suo animo tale che, anche dopo I'uscita di scena di
Teresa, non riuscira a muovere un passo o a parlare, accorgendosi in ritardo che il confessionale
ormai ¢ avvolto dalle fiamme. Mentre il fuoco gli divora i capelli e il volto, il confessore non si
accorge di nulla: «non si sente il fuoco mentre sta bruciando. Sembra di essere da un’altra parte, da
tutt’altra parte, di essere ritornati dai regni da dove non eravamo mai usciti, dove eravamo ancora
progetto, sogno, visione, ¢ tremavamo nell’oceano indistinto delle possibilita...», (ML 101). Dopo
aver raccolto e inghiottito le ostie bruciate «perché non dovessero patire il sacrilegio di venire
calpestate sul pavimento» (ML 101), il confessore si rivolge a Dio per chiedergli come mai abbia
scelto «un testimone che non potra mai testimoniare» (ML 99), in un paradosso della confessione
analogo a quello che si registra nel decimo capitolo degli Increati, dove il seminarista sordomuto
ascolta le confessioni pur non potendo sentire nulla né parlare (I 92-3).

L’innesco e il ‘rimosso’ della preghiera dell’ustionato sono occupati, pertanto, da una trama assente
(la confessione di Teresa) del cui contenuto non trapelera nulla, se non un senso di profonda
abissalita — che si pud rendere drammaturgicamente proprio se non viene veicolata da alcuna
trascrizione o resa grammaticalizzata. Se Moresco suggerisce di leggere La santa come «un lungo
delirio ofelico, una favola nera e una preghiera» (LN 519), ¢ tuttavia possibile identificare nelle
preghiere vere e proprie i punti nevralgici della sperimentazione autoriale. Come specifica nel
Quaderno di appunti su Teresa, le preghiere «sono il contrario del monologo», giacché non si
pongono come «un momento di riflessione e rimuginio introspettivo» ma piuttosto come «un
momento di lacerazione viscerale e assoluto» (LN 532). La trama e la diegesi si interrompono
bruscamente e, sulle parole (o sui silenzi) dei personaggi, grava I’ombra di un segreto piu profondo
rispetto al discorso depotenziato e linguisticamente filtrato delle altre scene.

Il respiro, pertanto, rappresenta il correlativo oggettivo del genere-preghiera, costituisce
leopardianamente «il grado zero del primo respiro polmonare, quello shock che tutti proviamo al
momento della nascita, quando per la prima volta ci arriva dentro la botta d’aria e sembra che ci
dilani e ci strazi e possiamo solo piangere e disperarci» (LN 526). Che il respiro tubercolotico
coincida, in fondo, con il vagito infantile ¢ pienamente coerente con il dualismo nascita-morte che
contraddistingue tutte le piéces teatrali di Moresco, scritte sotto il segno dell’«elemento materno e
cosmicox»™".

Nel commentare le prove per lo spettacolo della Santa allestito presso il teatro Argentina di Roma,
I’autore evidenzia tra gli aspetti negativi il fatto che sia stato tagliato dal regista il «confronto
drammatico, fisico, tra la figura di Teresa e quella dei genitori». In particolare la sezione materna ¢
ritenuta dallo scrittore «una delle cose piu forti del primo atto» (LN 533); in effetti, ancor piu
dell’incontro con il padre in sedia a rotelle, la visita della madre morta ¢ costruita esplicitamente per
creare una forte tensione drammatica. Vestita di nero, nel copione moreschiano I’attrice indossa un

¥ NARDON, Una lunga disciplina. Sull’importanza del principio materno nella scrittura moreschiana, si veda M.
MARCHESINI, “La realta non é realista”: visione e ritorno del reale nell opera di Antonio Moresco, in Negli archivi e
per le strade: il ritorno al reale nella narrativa italiana di inizio millennio, a cura di L. Somigli, Roma 2013, pp. 131-
56. Secondo la studiosa, la trilogia di Moresco articolerebbe alcune linee «materne non estranee a quelle evocate da
Esposito, il quale a sua volta non a caso fa della gravidanza [...] un efficace (ed anche problematico) emblema del
proprio pensiero filosofico» (ibid., p. 145).
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merletto bianco appuntato sul petto con una spilla che rappresenta il tumore al seno che I’ha uccisa.
I1 merletto, illuminato da un raggio «recante I’immagine cinematografica di un merletto identico»,
si dilata mentre la madre racconta di come le metastasi si fossero espanse (S 49). E la stessa madre
a sancire, nel suo monologo, il legame indissolubile tra nascita e morte; dopo aver dato alla luce
nove figli (di cui quattro morti prematuramente), proprio in corrispondenza dell’ultima gravidanza,
quella di Teresa, la ghiandola sul seno ha iniziato a moltiplicarsi. «La tua nascita», sentenzia la
madre di fronte alla figlia, «ha scatenato la fase finale della mia malattia» (S 48).

Questa correlazione causale tra parto e morte” ritornera, ad esempio, nel Magnificat (ML 95-114),
in cui il dialogo tra la madre e il feto, su cui si regge ’intera piece, si conclude con la levatrice che
estrae il neonato dalla «macchina morta» (ML 110) del corpo materno. Prima di indossare una «tuta
da tecnico di centrale atomica», la levatrice spiega al nascituro che anche le stelle si generano dal
collasso (e, dunque, dalla distruzione) della materia presente nelle galassie (S 112).

Durante I’intero travaglio, inoltre, il feto percepisce una serie di rumori traumatici («un colpo di
inimmaginabile violenza», «colpi sordi, regolari, crescenti che fanno tremare il teatro», sonde e
trivelle che perforano la superficie terrestre per estrarre il petrolio, bombardamenti e cosi via). Il
corpo della madre, che assume le sembianze alternativamente della superficie lunare e terrestre,
viene violato da oggetti contundenti, da esplosioni atomiche, stupri, guerre. E interessante leggere
questa descrizione del trauma intrauterino in parallelo al resoconto che fornisce Moresco, a
colloquio con Carla Benedetti, della sua lettura di Dianetics. L unica riflessione ad aver incuriosito
I’autore, all’interno di questa pubblicazione para-scientifica, riguarda il pre-natale tratteggiato non
come idillio originario ma come fase di turbamento costante, durante la quale ogni suono della
realta risulta dilatato e deformato dalle pareti del ventre materno, fino ad assomigliare a un colpo
terrorizzante e potenzialmente mortale:

C’¢ solo una cosa che mi ha colpito, in un certo senso anche divertito, per i suoi aspetti
assolutamente patologici [...]. E questa idea del pre-natale, della fase di vita pre-natale
che noi siamo generalmente abituati a immaginare come un periodo di totale benessere
in questo liquido amniotico, per cui tutta la nostra vita successiva sarebbe segnata dalla
nostalgia per questa eta dell’oro [...]. Li invece ¢’¢ una descrizione dello stato pre-natale
agghiacciante, assolutamente agghiacciante. Non solo [...] ogni suono proveniente dal
mondo esterno crea contraccolpi traumatici che il nascituro si portera dietro per tutta la
vita, ma, sostiene 1’autore, all’interno dell’utero materno si sta da cani, scomodissimi, in
bilico, sempre con la paura, il terrore di venire colpiti, schiacciati, raggiunti da messaggi
verbali traumatizzanti. [...] Ogni piccolo movimento, urto, pressione causata da coiti
eccetera, viene subito quasi come uno sfondamento, uno schiacciamento. Un inferno,
insomma! (V 17-8)%.

L’intersezione tra morte e vita, un binomio tipicamente moreschiano®', ritorna con forte incisivita
drammaturgica anche nel finale della Santa, quando entra in scena la balia che aveva allevato
Teresa e le porge il seno per «ripetere il gesto dell’allattamentoy» sul letto dell’agonia: «il bozzolo

> Su questo tema, si veda 1’essenziale saggio di J. J. BACHOFEN, Das Mutterrecht, Stuttgart 1861, tr. it. di G. Schiavoni,
1l matriarcato. Ricerca sulla ginecocrazia nel mondo antico nei suoi aspetti religiosi e giuridici, Torino 1988, I — in
particolare, per la correlazione tra principio femminile e lutto negli usi funerari dell’antichita.

% Peraltro, in un brano programmatico come L occhio del ciclone, Moresco definisce le allucinazioni prodotte dalle
vecchie strutture mentali e sociali come «un piccolo sogno di un bambino atterrito in una stanza lontana all’interno di
una grande casa di cui non sa nulla, [...] da cui sente arrivare continuamente urla spaventose e rumori tremendi di
devastazione» (Inv. 218-9), in termini estremamente prossimi a quelli del Magnificat.

' Ad esempio, all’interno di uno Spunto teatrale riportato nelle Lettere a nessuno, Moresco descrive una situazione
materno-cosmica molto simile a quelle di Merda e luce: «lo, Claudia e Romeo, con tre maschere animali e le code. |
musi digrignati, le grosse code che sbattono con forza sulle assi del palco mentre discutiamo e ci accaloriamo, tra gesti
disperati e gloriosi. Alla fine, il gesto che strappa fuori il neonato dalla vagina e lo getta tra gli spettatori e tra i corpi
celesti» (LN 429).
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della sua testa insanguinata si muove convulsamente contro di essa, succhiando come una bambina
affamata [...]. La mammella della balia ¢ tutta macchiata di sangue» (S 121). La scena ricorda il
racconto intitolato La buca, all’interno di Clandestinita, in cui comparivano le mammelle piene di
pus di un’altra balia (Co. 93-4).

La prossimita tra maternita e morte si puo ritrovare anche in Duetto, strutturato come un dialogo tra
Maria Callas e la tenia che, secondo i racconti leggendari relativi all’improvvisa perdita di peso
della cantante, avrebbe ingerito come forma di drastica dieta dimagrante. Nella piece di Moresco,
Maria Callas sente dentro di s¢ una «voce bambinay», come se fosse gravida del parassita intestinale
(ML 46)%; il morbo patogeno assume una sfumatura filiale, fino a quando, significativamente, sulle
note dell’ouverture di Medea, la cantante decidera di assumere una medicina espulsiva — abortendo,
di fatto, assieme agli escrementi, anche il corpo della tenia bambina. Eppure, quando crede di
essersi liberata dell’organismo parassita, Maria Callas avverte di nuovo «una vocina infantile» (ML
44), che risuona addirittura come «una vocina appena nata che si leva da un coro di bambini
violentati e sgozzati» (ML 45). Questo vagito prenatale che, dopo il tentativo di espulsione, torna a
colonizzare il corpo della cantante viene descritto come «una voce che viene prima ancora che ci sia
la voce» (ML 46), in una piena corrispondenza con I’atto della respirazione pre-linguistica di
Teresa.

Un ulteriore tassello di questa nascita ‘per via di morte’ riguarda il godimento che la madre prova
nell’essere violata; nel Magnificat, assieme ai rumori degli oggetti contundenti, il feto ascolta
I’«orgasmoy della madre (ML 101). Questo intreccio tra parto, morte e godimento® si ritrova anche
in Petrolio; anche se, come nota giustamente Carla Benedetti (V 18), il prenatale pasoliniano si
configura ancora in termini tradizionalmente edenici, nel parlare di una ‘gestazione figurata’ — ossia
quella della propria opera letteraria — Pasolini scrive: «nello stesso tempo in cui progettavo e
scrivevo il mio romanzo, [...] io desideravo anche di liberarmi di me stesso, cio¢ di morire. Morire
nella mia creazione: morire come in effetti si muore, di parto: morire, come in effetti si muore,
eiaculando nel ventre materno»®*,

L’ostensione dell’organo genitale femminile ¢ frequente all’interno di scene-chiave della
drammaturgia (e della prosa) moreschiana — anche se, come sottolinea Donnarumma, la sessualita
in Moresco, ben lontana da qualsiasi colorazione pornografica, assume un «significato cosmologico
e simbolico, non & funzionale a una psicologia»®. In Merda e luce, ad esempio, il sipario rosa
rappresenta I’organo sessuale femminile, aperto e chiuso dal siparista come le cosce della madre nel
Magnificat — anche se qui non sono le esplosioni atomiche o le trivellazioni petrolifere, ma il
personaggio del motociclista a rappresentare il momento di effrazione violenta. La ripetizione del
paradigma materno viene sottolineata linguisticamente da alcuni sintagmi e didascalie sceniche, ad
esempio il riferimento al corpo del siparista che si siede «in posizione rannicchiata, fetale» (ML 83)
di fronte a un sipario descritto come «qualcosa a meta strada tra una vagina e una ghigliottina» (ML
72), in una declinazione mortifera della maternita che, ancora una volta, connota la scrittura teatrale
di Moresco.

5. Una scrittura senza lutto? 1l cordoglio della specie animale

62 Fin dall’inizio, quando Maria Callas argomenta la sua scelta di impiantare un parassita, riferisce che «il medico si
informava continuamente, come se stessi aspettando un bambino» (ML 30). La stessa tenia poi, iniziando a vocalizzare
a imitazione della cantante, dice: «Sto facendo i miei primi vocalizzi, come un corpicino appena nato che comincia a
vagire» (ML 36).

8 A questo proposito, si veda anche il Canto dello stupratore di donne gravide (CC 454-65), in cui il personaggio
descrive il modus operandi delle sue effrazioni. Lo stupro sembra arrivare direttamente a contatto con il nascituro, allo
stupratore sembra di «penetrare dentro la loro placenta», «come una sonda», senza riuscire a distinguere tra gli spasmi
dell’orgasmo della madre e le contrazioni che precedono 1’aborto (CC 457).

% PASOLINI, Petrolio, p. 448. Anche Moresco, all’interno di Lettere a nessuno, paragona la scrittura di un’opera
letteraria alla «formazione di un feto», dal momento che le due esperienze condividono «un analogo movimento di
creazione e di rischio e di azzardo» (LN 601).

% DONNARUMMA, La guerra del racconto, p. 138.
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Le pagine di Moresco, insomma, traboccano di scene di una morte ‘orfana di lutto’. Per quanto
negli scritti (programmatici e narrativi) il lutto come rituale di una scrittura che ricompone il reale
sia un concetto superato a favore di un «salto» o di uno scarto che rifiuta qualsiasi forma di
compromesso, sarebbe tuttavia possibile accogliere questa categoria in un’accezione specifica,
legata alle teorizzazioni di Melanie Klein® piuttosto che a quelle antropologiche di De Martino.
L’esperienza del lutto, infatti, pudé comportare una paradossale azione creativa, un’inattesa epifania
del reale che conduce chi I’ha attraversata a una sorta di realta aumentata. Ad esempio, nella
raccolta di scritti autobiografici di Virginia Woolf, intitolata Momenti di essere, la scrittrice
chiarisce come non fosse riuscita a provare nulla al capezzale della madre morente — o quantomeno
‘nulla’ in relazione alle «convenzioni del dolore», quella sorta di codice etico, di galateo dei
comportamenti che la societa prescrive di fronte al lutto. Il contraccolpo non previsto — e anzi quasi
imbarazzante rispetto alla Legge del lutto — fu un’intensificazione della facolta di comprendere il
mondo:

Ed era anche che la morte di mia madre toglieva i1 veli, dava intensita: d’un tratto
sviluppo in me delle percezioni, come se un vetro rovente fosse appoggiato su cio che
stava all’ombra, assopito. [...] Era sorprendente — come se qualcosa stesse diventando
visibile senza sforzo®’.

Addirittura Virginia Woolf racconta di come, nel tornare dopo il lutto a leggere un testo oscuro e
indecifrabile, fosse riuscita «d’improvviso e per la prima volta» a comprenderne il significato: «era
come se [la poesia] fosse diventata assolutamente intellegibile, ebbi la sensazione della trasparenza
delle parole, quando cessano di essere parole e diventano cosi intense da farne esperienza»®®.

In un certo senso, nell’attribuire alla letteratura una funzione etica e, a suo modo, civilizzatrice —
rispetto a un’epoca in cui i letterati producono alternativamente divertissement per eruditi e best-
seller di massa —, Moresco sembra implicitamente conferire proprio alla scrittura 1’unica (e
I’ultima) possibilita di rendere il collasso di specie un messaggio comunicabile a tutti i viventi. Per
Moresco, [’orizzonte dell’estinzione diventa ’occasione per rendere la morte non un limite
terminale ma un potenziale innesco generativo. La letteratura che sara in grado di accettare la sfida
della morte collettiva sara capace, piu della scienza e delle dottrine economiche, di convertire il
lutto da atto di riparazione del trauma a gesto di proiezione verso il futuro. Come leggiamo nel
Vulcano, «dobbiamo affermare che vogliamo morire, che vogliamo continuare a morire perché
vogliamo poter continuare a vivere. Gli scrittori viventi hanno buoni rapporti con la morte» (Vu.
46).

Non sembra casuale, a questo punto, che forse 1’unica scena di «lutto» presente nelle pagine di
Moresco non riguardi la specie umana ma quella animale. Nel breve Omaggio funebre del colombo
(SI 15-7), troviamo, infatti, la descrizione di un vero e proprio cordoglio rituale:

Qualche giorno fa mi ¢ capitato di assistere a qualcosa che non avevo mai visto prima.
Appena svoltato un angolo, mi sono trovato di fronte il corpo di un colombo morto
disteso sul marciapiede [...]. La cosa strana era un’altra. Accanto a lui un secondo
colombo altrettanto giovane e bello stava in piedi, immobile, e ripeteva continuamente il
gesto di beccare per terra. In un primo momento ho pensato che stesse facendo qualcosa
di atroce, tipo beccare il corpo del compagno morto per staccarne dei piccoli pezzi e
mangiarli. Invece no, stava facendo una cosa incomprensibile: stava semplicemente
ripetendo a vuoto il gesto naturale del beccare, anche se per terra non c¢’erano briciole o
altro, non c’era assolutamente niente. Come se stesse compiendo quel gesto privo di

% Su questo aspetto, cfr. S. FERRARI, Scrittura come riparazione. Saggio su letteratura e psicoanalisi, Bari 2005 (in
particolare p. 56, Il contributo di Melanie Klein).
7. WOOLF, Momenti di essere, in Saggi, prose e racconti, a cura di N. Fusini, Milano 1998, p. 1133.
68 17
Ibidem.
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utilita e di senso come un rito di omaggio, ripetendo 1’atto piu comune nella vita del
colombo perennemente alla ricerca di cibo, al posto dell’altro che, morto, non lo poteva
piut compiere. [...] Non solo i virus, i batteri, non solo i topi, gli insetti... ci
sopravvivranno anche i colombi, anche quel colombo, quel giovane, cavalleresco
colombo che ha preso su di sé tutto il dolore e I’onore della propria specie. La morte
dell’uomo ¢ irrilevante quando ¢ irrilevante la sua vita, quando la sua vita ¢ gia tutta
dentro la sua morte.

Il gesto di beccare a vuoto un cibo invisibile, come «rito di omaggio» al caro defunto, rende il
colombo un personaggio «cavalleresco» (aggettivo utilizzato da Moresco per descrivere la donna e
I’'uomo ‘ideali’, protagonisti della futura rigenerazione). Rispetto a un’umanita per la quale la
«morte» ¢ diventata un’esperienza «irrilevante», negata dal culto di un vitalismo mortuario e dalla
promessa cauterizzante di una falsa immortalita, il colombo ¢ stato in grado, invece, di prendere «su
di sé tutto il dolore e I’onore della propria specie». Se, come scrive De Martino in Morte e pianto
rituale, il rito ha la funzione di far emergere da una situazione di crisi un «valore»®, I’azione del
piccione assicura alla sua specie una posterita (quantomeno valoriale), a differenza dell’uomo che ¢
diventato «carnefice, oltre che della biodiversita del pianeta, anche della propria specie’’.

Se I'umanita non sara in grado di superare le griglie culturali, politiche ed economiche ereditate
dalla tradizione, I’estinzione restera 1'unico «clamoroso, inaspettato e spiazzante ‘lieto fine di
specie’ che ci liberera tutti quanti da questo stesso male» (SI 70-71)’'. L’annichilimento radicale
come unica e ultima forma di cura di un’umanita malata ricorda da vicino il finale della Coscienza
di Zeno, in cui viene adombrata 1’ipotesi di una «catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni» come
possibile ritorno alla «salute» dell’uomo’?.

Non ¢ un caso che, all’interno del testamento biologico scritto da Moresco durante la vicenda
mediatica di Eluana Englaro e ripubblicato negli Scritti insurrezionali con il titolo La liberta e la
morte, nell’augurarsi di non morire «crocefisso a una macchina», immolato «sull’altare della
tecnologia divenuta idolo», 1’autore chieda dai propri cari «il gesto umano dei soldati legati tra di
loro da uno stesso sentimento e da uno stesso destino che finiscono pietosamente i loro compagni
mortalmente feriti» (SI 5). La liberta, per Moresco, significa accettazione della scomparsa e difesa
da quel surrogato di morte che viene fornito dai dispositivi di controllo («la Chiesa, la morte e la
tecnica abbracciate insieme, al posto e contro I’inermita della vita, nella cruna della nascita e della
morte», SI 77)73. Anche nella lettera inviata a Benedetto XVI, Moresco accusa la Chiesa di essersi

% E. DE MARTINO, Morte e pianto rituale. Dal lamento pagano al pianto di Maria, Torino 1958, p. 37.

7% Anche nello Shrego, Moresco presenta lo scenario in cui, al tramonto della nostra specie, «altre schiere femminili e
maschili nasceranno sulle distese dei nostri corpi annientati, con le loro testoline corazzate piene di antenne guerriere, le
loro ali trasparenti, innervate, i fili di zampe, le tenaglie, i pungiglioni, le proboscidi e le spiritrombe gocciolanti di
liquidi vegetali, di sangue, di sieri» (Sbr. 57-8). Per uno scenario simile di sopravvivenza animale post-umana, cfr. G
188-9.

"' Di un «lieto fine» di specie che «ci liberera definitivamente da questo male, da questo dolore e da questa catena di
creazione e di distruzione» Moresco parla anche nel Grido (G 37).

1. SVEVO, La coscienza di Zeno, in Romanzi e «Continuazioni», Milano 2004, pp. 625-1085: 1085. La prossimita si
potrebbe estendere a tutto il finale, dal sospetto riservato ai «nuovi ordigni» — per Moresco le «nuove e mirabolanti
possibilita tecnologiche postumane» (SI 17) — all’idea che «la vita attuale ¢ inquinata alle radici» dal momento che
«I’uomo s’¢ messo al posto degli alberi e delle bestie» (SVEVO, La coscienza di Zeno, p. 1084). Svevo, peraltro, ¢ uno
degli autori di fine Ottocento italiani piu citati da Moresco, assieme a Tozzi (cfr. almeno le seguenti occorrenze tratte
dal Vulcano e da Lettere a nessuno: V 19, 23, 77; LN 107, 175, 193). Proprio il finale della Coscienza viene
diffusamente commentato dall’autore nel Grido (G 189-90) con la precisazione che «non c’¢ stato neppure bisogno di
questo ordigno, [...] ’ordigno siamo noi, 1’ordigno ¢ la nostra specie» (ibidem).

7 Per proseguire il parallelismo tra Moresco e riflessioni piti 0 meno ascrivibili alla biopolitica, sarebbe interessante
incrociare queste pagine sull’eutanasia e sul controllo della morte da parte di istituzioni politiche e religiose con le tesi
di Pasolini sull’aborto — sebbene siano estremamente divergenti nell’ideologia e nelle ricadute pratiche di fondo. In un
dialogo con Darwin immaginato nel Grido, peraltro, Moresco discute il problema dell’eugenetica (G 105-10) — che
potrebbe essere letto in parallelo alle pagine dedicate alla tanato-politica e all’eugenetica nazista nel quarto capitolo del
libro espositiano dedicato a Bios. Biopolitica e filosofia.
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«avvinghiata alla gestione del ciclo biologico della vita» (LN 702), in concorrenza con il biopotere
delle istituzioni politiche.

Se I'umanita ¢ spossessata della vita, e la vita & spossessata della morte, pertanto, non puo esistere
cordoglio. Per Moresco, ¢ necessario che il lutto (e la morte) vengano deleuzianamente «de-
territorializzati» sul piano cosmico o su quello animale; quando I'uomo tornera a morire come
muoiono le stelle o gli esseri viventi ‘minori’, sara possibile pensare alla vita come a un piano di
esperienza collettivo in cui I’i0, come scrive Carla Benedetti, diventi «un piccolo buco incendiato in
cui irrompono e scoppiano anche istanze sovraindividuali, corali, persino forze inanimate»’". Il lutto
si addice a Moresco solo se pensato al plurale, come forma comunitaria (¢ ‘animale’) di re-
invenzione. Per usare le parole di Blanchot nel descrivere 1’Orfeo di Rilke, non ¢ I’atto del morire
ma «il movimento infinito del morire» a caratterizzare la parola poetica, che si fa voce in
quell’intercapedine del linguaggio in cui «continuamente tutto ricomincia e dove lo stesso morirey,
e lo stesso scrivere, diventa «un compito senza fine» .

. BENEDETTI, Introduzione, in La lotta per nascere. Nove tesi su Antonio Moresco, Pavia 2013, pp. 5-12: 6.
M. BLANCHOT, L ‘espace littéraire, Paris 1955, tr. it. di G. Zanobetti, Lo spazio letterario, Torino 1967, p. 135.
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