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EDITORIALE 
 
 

Questo numero di «Studi di Memofonte» è nato da un seminario da me coordinato alla 
Scuola Normale Superiore di Pisa nell’anno accademico 2017-2018. Ho iniziato, un po’ 
provocatoriamente, ricordando le parole con cui Giorgio De Marchis aveva concluso, nel 
1982, il suo saggio dedicato all’arte italiana del secondo dopoguerra nella Storia dell’Arte Italiana 
Einaudi: dopo il 1968 «molti artisti giovani entrano in crisi e cessano di produrre arte. Alcuni 
cambiano mestiere. Quelli che continuano non producono niente di nuovo. A partire dal 
1971-72 si entra in una fase di assenza o di clandestinità artistica che dura tutto il decennio». 
L’idea di dedicare a questo periodo un seminario universitario appariva arrischiata (era arduo 
affrontare il tema con gli strumenti canonici della disciplina storico-artistica) e certamente 
sproporzionata alle capacità del coordinatore che mai si era spinto, nei suoi studi, fino a 
cronologie così avanzate. Ho scelto un approccio il più possibile tradizionale. Di lezione in 
lezione, con pazienza, si sono interrogate le opere, si sono letti i testi critici, si sono ricostruite 
e discusse le vicende di politica espositiva: lo sguardo si è avvicinato il più possibile alla 
concretezza degli oggetti, al significato letterale delle pagine, alla evidenza documentaria delle 
vicende prese in considerazione, infine (e verrebbe da dire: soprattutto) alla biografia di chi ne 
fu protagonista. 

Si è subito evidenziato un fatto per me inatteso. Il timore iniziale che i testi critici del 
tempo, con la loro forte impronta militante, con la loro tendenza a evitare la misurazione 
diretta con le opere, potessero condizionare così tanto la lettura delle opere stesse da 
costringere chi oggi le studia a una sorta di parafrasi di quanto già detto (oppure, per reazione, 
a un allontanamento da questo orizzonte: nell’esigenza di una salutare bonifica dello sguardo) 
si è rivelato un timore infondato. Letti con cura, disinnescati, quando possibile, dalle inevitabili 
incrostazioni ideologiche, i testi che negli anni Settanta hanno accompagnato in Italia la 
produzione artistica degli stessi anni anni centrano questioni determinanti, e aiutano oggi a 
comprendere, più di quanto si possa immaginare, il pensiero visivo degli artisti; a dispetto della 
crisi in atto del ‘discorso critico’ continuamente evocata. E questa constatazione vale ancor di 
più quando la parola passava agli artisti.  

Il rischio vero consisteva piuttosto nel far riferimento ai testi coevi non tanto sul piano 
dell’interpretazione ma sul piano del linguaggio. La lingua di chi scrive di arte moderna negli 
anni Settanta, e di conseguenza la lingua stessa degli artisti che scrivono, appare talmente 
murata entro un sistema di martellanti riferimenti ideologici da apparire lontana e astratta, 
talvolta respingente: inservibile, spesso, per affrontare lo studio delle opere. La 
raccomandazione di chi ha coordinato questo seminario è stata, prima di tutto, di non farsi 
condizionare da questa lingua, di non importarla mimeticamente (magari inconsapevolmente, 
sulla scorta dell’abitudine) nella propria narrazione. Di inventarsi un andamento argomentativo 
che approfittasse della distanza storica (ormai un quarantennio) che ci separa dagli eventi ; e 
anche della opportunità che questa distanza storica offre per porsi domande nuove.  

I seminari si sono tutti incentrati su un un’opera che è stata l’oggetto di un 
circostanziato esercizio di lettura: di volta in volta una fotografia, Stampo virile, risultato della 
collaborazione tra Vettor Pisani e Claudio Abate (Fabio Belloni); un multiplo, Documentazione di 
interferenza umana nella gravitazione universale, di Giovanni Anselmo (Francesco Guzzetti); un 
grande Lavoro postale di Alighiero Boetti (Giacomo Biagi); un disegno, Cambiare l’immagine, e una 
serie di fogli di ispirazione leonardesca di Giuseppe Penone (Filippo Bosco); Iconografie 
(Bacinelle) di Luciano Fabro (Maria Rossa); Tragedia Civile di Jannis Kounellis (Giorgio Di 
Domenico). Anche quando l’argomento ha riguardato non un singolo lavoro ma una mostra 
personale come nel caso de L’ombra e il suo doppio di Sandro Chia alla Galleria La Salita di Roma 
nel 1971 (Denis Viva) o delle sculture di Mauro Staccioli allestite nel 1972 alla Galleria 
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Toninelli di Milano (Duccio Nobili) l’attenzione è stata principalmente posta sulla concretezza 
e sul significato letterale dei manufatti esposti.  

Di fronte all’opera gli autori di questi affondi si sono posti, prima di tutto, domande 
semplici, le stesse a lungo praticate nel lavoro tradizionale dello storico dell’arte: quale sia 
l’aspetto dell’opera nello stato in cui ci è oggi giunta; per quale occasione o spazio espositivo o 
contesto fosse stata originariamente pensata e come questa destinazione originale avesse 
motivato l’intenzione dell’artista; quale fosse il significato dell’opera, per quanto sia oggi 
possibile ricostruirlo dalle informazioni disponibili e delle allusioni percepibili; entro quale 
sistema di riferimenti (visuali, testuali o ideologici) l’opera si sia collocata; quale fosse il suo 
spettatore implicito, e quali reazioni l’opera era chiamata ad attivare presso di lui. Sono 
domande che richiedono tempi lunghi di indagine, curiosità, saperi visivi, disponibilità ad 
allargare lo sguardo alla discussione culturale del tempo. Che espongono lo storico (e specie il 
giovane storico, che quel clima non ha condiviso) a rischi inevitabili per l’impossibilità di 
ricomporre gli indispensabili riferimenti: sottovalutandone alcuni o, peggio ancora, 
sopravvalutandone altri. E che ottengono risposte inevitabilmente parziali o, meglio, limitate: a 
quell’opera, a quella congiuntura che si è indagata, senza, insomma, troppe generalizzazioni o 
ambizioni di sistema. 

Che in molti di questi contributi si sia rivendicato lo specifico linguistico dell’oggetto (e 
del lavoro artistico che l’ha prodotto, in un frangente in cui questo specifico è così aspramente 
messo in discussione) è un segnale a mio avviso significativo. La tensione rivoluzionaria ha 
generato, nell’arte italiana degli anni Settanta, un progressivo assottigliarsi dei confini tra 
pratica artistica e comportamento politico. Affrontare l’opera nel suo specifico ha consentito 
di tenersi lontani da rigidità ideologiche e da schieramenti militanti. Questo è un azzardo e, 
insieme, un limite. Gli studi che seguono fanno i conti con le più aggiornate metodologie di 
indagine della storia dell’arte oggi in uso per la contemporaneità ma rivendicano sempre la 
centralità del mestiere tradizionale dello storico dell’arte: una centralità forse insufficiente 
quando si affrontano opere così allegoriche da essere in gran parte spiegabili fuori dai linguaggi 
specificamente visivi. Ma l’esperimento è andato proprio in questa direzione, per certi versi un 
po’ provocatoria: verificare se l’avvicinamento dello sguardo all’oggetto possa portare alla luce 
materiali e argomenti forieri di nuove interpretazioni. 
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LUCIANO FABRO, ICONOGRAFIE (BACINELLE):  
ALCUNE POSSIBILITA DI LETTURA 

 
 

Tra il 1974 e il 1976 fu attiva a Firenze, in piazza Saltarelli, la Galleria Area, frutto di un 
progetto nato dall’incontro tra alcuni militanti di Lotta Continua e Bruno Corà. Nel 1973, 
infatti, lo storico dell’arte stava curando la sezione dedicata all’«Informazione alternativa» della 
mostra Contemporanea1, quando entrò in contatto con Michele Guidugli, Paolo Marchi e 
Umberto Simoncini, militanti del movimento, che gli chiesero di curare una serie di 
esposizioni per aiutarli a finanziare il loro giornale: Corà accettò, con «un’esigenza di fondo, 
ossia che il rapporto con gli artisti fosse integrale, volto a instaurare un dibattito concreto e a 
diffondere il loro lavoro senza fini strumentali»2. Cominciò così un sodalizio che per due anni 
vide alternarsi a ritmo serrato mostre della durata di una ventina di giorni ciascuna: la Galleria 
Area divenne uno dei centri di ricerca artistica italiani, con nomi di rilievo del panorama 
nazionale e qualche incursione in quello internazionale3. 

L’8 marzo 1975 ebbe inizio l’esposizione dell’artista di origini friulane, ma milanese 
d’adozione, Luciano Fabro, allora trentanovenne. Su un tavolo coperto da una tovaglia bianca 
riccamente ricamata erano stati posati cinque bacili di cristallo pieni d’acqua, ciascuno dei quali 
contenente un frammento, anch’esso di cristallo, con inciso un nome: Berenice, Giovanni 
Battista, Giordano Bruno, Olympe de Gouges, Victor Jara. L’opera esposta si intitolava 
Iconografie (Bacinelle) (Figg. 1a, 1b). 

Le parti immerse nell’acqua erano avanzi della lavorazione dei Piedi vetro di Murano e 
shantung di seta pura, opere appartenenti al gruppo delle sculture che l’artista realizzò tra il 1968 
e il 1972, con una base di forma fantasiosamente zoomorfa, dapprima in bronzo, porfido o 
marmo, successivamente in vetro, dalla cui caviglia parte un calzone in seta che «non ha 
ragione, né statica né dinamica, ma dà corpo allo sguardo»4. I Piedi di vetro furono esposti per 
la prima volta alla Biennale di Venezia del 19725 (Fig. 2) mentre nel 1973 Fabro presentò alla 
Galleria Borgogna di Milano un Piede di vetro fra i suoi stampi (1968-1972) (Fig. 3), confermando 
il procedimento attraverso il quale erano state create le basi in vetro (già desumibile attraverso 
l’osservazione dell’opera a Venezia): la forma cilindrica delle «conchiglie di fusione»6 mostrava 

                                                           
Intendo ringraziare Silvia Fabro per la generosità e la pazienza con la quale mi ha accolta presso l’Archivio 
Luciano e Carla Fabro di Milano e ha ascoltato le mie riflessioni e risposto alle mie domande, Maria Luisa Catoni 
per il prezioso riconoscimento della provenienza del ritaglio tipografico con il supplizio di Tantalo dalla 
ricostruzione di Carl Robert della Nekyia di Polignoto, e Giorgio Di Domenico per il suggerimento di confronto 
tra le Iconografie (Bacinelle) di Luciano Fabro e l’installazione performativa di Vettor Pisani a L’Attico nel gennaio 
1975. Ringrazio infine Eugenio Giliberti per alcune importanti informazioni sul catalogo di Memoria Ribelle 
(Napoli 2003) e Jeroen Staes per le fotografie della versione delle Iconografie (Bacinelle) conservata nella collezione 
dello Stedelijk Museum voor Actuele Kunst di Gand. 
1 CONTEMPORANEA 1973. 
2 FIRENZE SPERIMENTALE 2017, p. 44. Furono aperte due gallerie, una a Firenze, l’altra a Monaco di Baviera. La 
sede italiana è la stessa in cui fino a quel momento conduceva la sua attività di grafica d’arte e documentazione 
artistica Maria Gloria Conti Bicocchi, poi trasferitasi in via Ricasoli n. 22, dove diede vita a una delle esperienze 
fondamentali per la nascita della videoarte in Italia (cfr. ART/TAPES/22 2017). 
3 Tra 1974 e 1976 esposero alla Galleria Area Mario Merz, Alighiero Boetti, Francesco Clemente, Giovanni 
Anselmo, Giulio Paolini e altri; sul fronte internazionale si ricorda la partecipazione di Sol LeWitt e quella 
programmata, ma non realizzata, di Daniel Buren. Sull’attività della Galleria Area cfr. GILIBERTI 2003; FIRENZE 
SPERIMENTALE 2017, pp. 44-46. 
4 FABRO 1978, p. 76. Per i Piedi cfr. FABRO 1971; OPERE 1994, pp. 176-178. Silvia Fabro ritiene che 
l’informazione sul materiale bronzeo riportata in Fabroniopera sia errata e che si tratti di alluminio (comunicazione 
personale). 
5 Per la scheda di Fabro nel catalogo della Biennale del 1972 cfr. 36 BIENNALE 1972, p. 99.  
6 LETTURE PARALLELE 1973. 
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infatti che le singole componenti di queste zampe (le dita e la regione plantare) fossero state 
fuse una per una e poi unite tra loro a creare la forma desiderata. 

 
 

        
 
Figg. 1a, 1b: Luciano Fabro, Iconografie (Bacinelle), 1975, Galleria Area, Firenze (fotografie dell’artista). 
Courtesy Archivio Luciano e Carla Fabro, Milano 
 

 

 
 
Fig. 2: Luciano Fabro, Vetro di Murano e shantung di seta pura (Piedi), 1968-1972, ripresa fotografica 
dell’opera allestita alla Biennale di Venezia nel 1972 (fotografia dell’artista). Courtesy Archivio Luciano 
e Carla Fabro, Milano 
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Fig. 3: Piede di vetro fra i suoi stampi, 1968-1972 (fotografia dell’artista), in 
LETTURE PARALLELE 1973 

 
 
I pezzi incisi e immersi nei contenitori di cristallo che compongono Iconografie (Bacinelle) 

sarebbero quindi parti escluse dall’assemblaggio, o meglio «tentativi di fusione» (Fig. 4), 
secondo la descrizione data da Silvia Fabro nella scheda dell’opera pubblicata nel catalogo 
curato da Bruno Corà in occasione della retrospettiva dedicata all’artista a Palazzo Fabroni nel 
19947. 

Nelle successive esposizioni dell’opera8, le Bacinelle furono presentate in numero e 
posizione variabili, perdendo talvolta la linearità della successione, come nel caso della mostra 
Kunst nach ’68 al Museum van Hedeendagse Kunst di Gand, in cui furono sistemate una a 
fianco all’altra, con uno sviluppo concentrico, a formare la corolla di un fiore9 (Fig. 5). Anche i 
nomi incisi su ciascun frammento di vetro variano, dando prova del fatto che Fabro 
continuasse a creare nuove bacinelle, talvolta vendute singolarmente10. Nel 1980 le Bacinelle 
esposte alla mostra di Gand furono acquistate dal museo e l’opera trovò una conformazione 
definitiva: il tavolo ora in collezione allo Stedelijk Museum voor Actuele Kunst11 comprende le 
Bacinelle dedicate a Tantalo, Tommaso Campanella, Giovanni Battista, Pier Paolo Pasolini, 
Tonino Miccichè, Marie Skłodowska Curie, Ossip Mandel’štam, esposte l’una di seguito 

                                                           
7 OPERE 1994, p. 190. 
8 Nel catalogo curato da Bruno Corà in occasione della mostra Fabroniopera, delle Iconografie si segnalano le 
seguenti occasioni espositive: «Mostre: 1975: Firenze, gall. Area. (pers.). 1976: Verbania Pallanza, Museo del 
Paesaggio. 1980: Berna, Kunsthalle; Milano, PAC (pers.); Gand, Museum van Hedendaagse Kunst; New York, 
gall. Ala. (pers.). 1981: Museum van Hedendaagse Kunst, (pers.). 1984: Torino, Mole Antonelliana. 1985: Madrid, 
Palacio de Cristal; New York, P.S.1. 1986: Londra, Hayward Gallery. 1987: Parigi, ARC (pers.). 1989: Rivoli, 
Museo d’Arte contemporanea (pers.). 1990: Barcellona, Fondazione J. Mirò. (pers.). 1991: Lucerna, 
Kunstmuseum (pers.). 1992: San Francisco, SFMOMA (pers.)» (OPERE, p. 191). L’opera fu inoltre allestita a 
Messina, alla Fiera Campionaria Internazionale, tra 1975 e 1976 (MEDITERRANEA 1 1975). 
9 KUNST IN EUROPA 1980. 
10 Tra il 1975 e il 1980 furono create le Bacinelle dedicate a: Pier Paolo Pasolini, Tonino Miccichè, Tantalo, Ossip 
Mandel’štam, Maria Skłodowska Curie, Tommaso Campanella, Archimede, Cavallo Pazzo, Antoine-Laurent de 
Lavoisier, Ignaz Philipp Semmelweis, Socrate, Gandhi, Malcolm X, Fra Dolcino, Martin Luther King. Le Bacinelle 
vendute singolarmente furono quelle di: Giordano Bruno, Gandhi, Berenice, Malcom X, Fra Dolcino, Martin 
Luther King, Victor Jara, Olympe de Gouges. Gli elenchi ci sono stati forniti tramite comunicazione personale da 
Silvia Fabro, la quale ha precisato che le Bacinelle furono vendute singolarmente entro il 1980. 
11 Stedelijk Museum voor Actuele Kunst (S.M.A.K.) è il nome che dal 1999 ha sostituito quello di Museum Van 
Hedendaagse Kunst (M.H.K.). 
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all’altra12; Fabro assemblò nello stesso anno anche un altro tavolo, conservato nella sua 
collezione personale, in cui confluirono le Bacinelle di Archimede, Cavallo Pazzo, Antoine-
Laurent de Lavoisier, Ignaz Philipp Semmelweis e, in replica, quelle di Giovanni Battista e Pier 
Paolo Pasolini13. Furono inoltre fissate due diverse dediche dell’opera: mentre il tavolo 
venduto allo S.M.A.K. ricorda «persone per le quali la violenza sul corpo rappresentò la 
violenza sulle idee», quello in collezione Fabro si riferisce a «persone per le quali la violenza sul 
corpo rappresentò la violenza della stupidità sulle idee»14. 

 
 

 
 

Fig. 4: Luciano Fabro, Iconografie (Bacinelle), particolare 
del frammento di vetro. Courtesy S.M.A.K., Museum of 
Contemporary Art, Gand 

 
 

 
 

Fig. 5: Luciano Fabro, Iconografie (Bacinelle), 1975, in KUNST IN EUROPA 1980 

                                                           
12 La conferma dell’acquisto in occasione della mostra del 1980 ci è stata data da Jeroen Staes tramite 
comunicazione personale. 
13 Poco prima che il tavolo in collezione S.M.A.K. fosse esposto a Gand (21 giugno-31 agosto 1980), infatti, il 
tavolo in collezione Fabro era stato presentato a Milano, presso il Padiglione di Arte Contemporanea (17 aprile-
21 luglio 1980) (KUNST IN EUROPA 1980; LETTURE PARALLELE IV 1980).  
14 Resta da chiarire per quale ragione Fabro comprenda tra i personaggi Marie Curie, l’unica a non aver subito una 
morte violenta o provocata da persone: morì infatti per un’anemia aplastica, probabilmente contratta a causa delle 
lunghe esposizioni alle radiazioni nel corso della sua attività di ricerca. 



Maria Rossa 
_______________________________________________________________________________ 

182 
Studi di Memofonte 21/2018 

Per la mostra alla Galleria Area non fu stampato un catalogo, ma l’opera fu 
accompagnata da una didascalia esplicativa, com’era uso di Fabro al fine di permettere una 
corretta comprensione dei suoi lavori15. Secondo la testimonianza di Bruno Corà, curatore 
dell’esposizione, la spiegazione che accompagnava l’opera era la stessa poi pubblicata sul 
numero di «DATA» della primavera del 1975, a corredo della fotografia delle Bacinelle dedicate 
a Olympe de Gouges e Victor Jara: 

 
Occorre fermarsi alla soglia del significato, vedendolo da lontano, perché è una cosa ed è un’altra cosa, è farsesco ed 
è tragico, è caramelloso e truculento. 
Il senso sta anche nel fatto che esprime qualcosa di tremendo. Non ho mai fatto nulla di meno sublimato, di più 
greve pur in un guscio così frivolo16. 

 
Prima di approfondire il possibile significato di queste righe, occorre segnalare che due 

nuove didascalie accompagnarono le fotografie delle Bacinelle pubblicate rispettivamente su 
«Domus» nel 1976 e su «Flash Art» nel 1977; nel primo caso si legge: 

 
Bacinelle di vetro, piene d’acqua con immerso un rottame, pure di vetro, che porta inciso un 
nome: Olimpia [sic] de Gouge [sic], Malcolm X, Jara… ecc. Persone per le quali la violenza sul 
corpo rappresentò la violenza sulle idee. Come dall’iconografia secondo Matteo: “Voglio in un 
bacile la testa di Giovanni il Battista”17. 

 
E nel secondo: 

 
Delle bacinelle di vetro recanti dei cocci di cristallo, già parti di “Piedi” cui non appartengono 
più, esprimono nell’acqua il sacrificio di teste portate via dai corpi cui non dovevano più 
appartenere: il Battista, Giordano Bruno, Olimpia [sic] de Gouge [sic], etc. 
Ogni brano è aniconico; nulla, a parte il nome inciso sul coccio e la tovaglia del sacrificio, dice 
l’orrore della consumazione, ma tutti insieme i simboli, elevano nel silenzio dell’immagine la 
condanna agli iconoclasti18. 

 
Non sembra che questa terza didascalia sia stata più utilizzata, mentre nel catalogo della 

mostra Aptico del 1976 fu usata una descrizione che si pone come sintesi tra la spiegazione 
apparsa su «DATA» e quella su «Domus», riproposta poi in Attaccapanni, il libro che Fabro 
                                                           
15 Sulla centralità della ‘didascalia’ come corretta chiave interpretativa dell’opera si legga il dialogo tra Carla Lonzi 
e Luciano Fabro pubblicato su «Marcatrè» nell’aprile 1966: «Per la tua mostra della primavera scorsa a Milano, hai 
scritto sul catalogo didascalie per ciascuna opera esposta. Rileggendo, mi accorgo che si tratta di pure e semplici 
descrizioni. Cosa intendevi suggerire allo spettatore?» «Veramente volevo suggerire di non prendere atteggiamenti 
particolari o convenzionali, semplicemente mettere il visitatore davanti a quello che vede. Di per sé non sarebbe 
una cosa necessaria se in genere avessi notato che le persone vedono come sono le cose […] vorrei portare il 
fruitore a come leggere l’esperienza, le cose. Io propongo una lettura liberata dalle abitudini intellettuali che 
intervengono nel considerare i prodotti artistici. Si tratta di leggere le cose, non i propri pensieri» (LONZI 1966, p. 
375); anche nel testo pubblicato su «Flash Art» a corredo delle fotografie dei Piedi esposti alla Galleria Arte 
Borgogna nel 1971, Fabro denunciava l’incapacità del pubblico di capire le sue opere: «Io non ho nulla da dire; 
ma devo tenervi lontani. Non voglio avere piagnoni attorno alle mie opere. Gradireste fossi più trasparente? Ho 
sperimentato quanto la trasparenza lasci i vostri occhi riposarsi nel nulla. […] Due tre anni fa, quando cominciai a 
presentare le “Lenzuola” e le “Italie”, contrariamente a quanto ero solito, non volli dare una giustificazione alla 
novità del mio lavoro, volendo sperimentare quanto le persone fossero autonomamente reattive di fronte ad 
immagini che solo la consuetudine tendeva a collocare tra le immagini convenzionali. Il risultato di questa 
simpatica iniziativa fu veramente imbarazzante» (FABRO 1971). 
16 FABRO NAGASAWA TONELLO TROTTA 1975, p. 95. La fotografia pubblicata su «DATA» riprende le Bacinelle 
dedicate a Olympe de Gouges e Victor Jara. Riferendosi all’esposizione di Luciano Fabro alla Galleria Area, 
Bruno Corà raccontò: «Per l’occasione Luciano aveva scritto un testo con la macchina per scrivere e lo aveva 
esposto su un muro; il biglietto recitava: […]» (FIRENZE SPERIMENTALE 2017, p. 45). 
17 DE SANNA 1976, p. 48. 
18 FABRO 1977. 
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pubblicò con Einaudi nel 1978, e in successivi cataloghi in cui compare la fotografia 
dell’opera: 

 
Bacinelle di vetro piene d’acqua con immerso un rottame, pure di vetro, che porta inciso un 
nome: Olimpia [sic] de Gouge, Malcolm X, Jara… ecc. Persone cui la violenza sul corpo 
rappresentò la violenza sulle idee. Come dall’iconografia secondo Matteo: «Voglio in un bacile la 
testa di Giovanni Il Battista». 
Occorre fermarsi alla soglia del significato, vedendolo da lontano, perché è una cosa ed è 
un’altra cosa, è farsesco ed è tragico, è caramelloso e truculento. Il senso sta anche nel fatto che 
esprime qualcosa di tremendo. Non ho mai fatto nulla di meno sublimato, di più greve, pur in 
un guscio così frivolo19. 

 
Nella scheda dell’opera compresa nel catalogo dell’esposizione a Palazzo Fabroni del 

1994, infine, si precisò che l’acqua delle Bacinelle era «distillata»20. 
Gli elementi che abbiamo a disposizione per leggere l’opera alla sua prima apparizione 

sono quindi la didascalia che l’accompagnava (e di lì a poco sarebbe stata pubblicata su 
«DATA») e la considerazione del contesto in cui l’opera fu presentata, elemento che assume 
un significato particolare alla luce della testimonianza di Bruno Corà che Fabro l’avesse 
concepita appositamente per l’esposizione del 197521. 

La didascalia invita lo spettatore a «fermarsi sulla soglia del significato», a sospendere il 
giudizio interpretativo dell’opera, valutandone sia il lato «farsesco» e «caramelloso», sia quello 
«tragico» e «truculento». Da queste righe bisogna partire per un tentativo di lettura. Preliminare 
per la loro comprensione è la considerazione del valore esperienziale-conoscitivo che Fabro 
attribuisce all’opera d’arte, tesa a stabilire un rapporto diretto tra spettatore e realtà: le cose in 
arte non sono un fatto artistico ma cose, e l’arte interviene come strumento di indagine tramite 
l’esperienza che lo spettatore fa di esse22. Tale esperienza si compie attraverso i sensi e la 
ragione, che si pongono a due livelli di interazione con la realtà oggettuale distinti, benché tra 
loro inscindibili: uno, la sensazione, immediato e superficiale; l’altro, la razionalità, che porta in 
profondità la relazione emozionale23. 

Quando Fabro afferma che «Occorre fermarsi alla soglia del significato […] perché è 
una cosa ed è un’altra» invita dunque a non indulgere a un’interpretazione solamente 
sensoriale o razionale: spinge a fare esperienza del lavoro mantenendosi su un piano che 
definisce «attenzionale»24, dove entrano in gioco più componenti; anche le ultime parole della 
didascalia, «non ho mai fatto nulla di meno sublimato, di più greve pur in un guscio così 
frivolo», ribadiscono la compenetrazione nell’opera di due piani di comprensione: il «farsesco» 
e il «caramelloso» in prima istanza, il «tragico» e il «truculento» a uno sguardo più 
approfondito. 

Nell’immediato l’opera sarebbe percepita come farsesca e caramellosa, aggettivi forse 
non pienamente positivi ma eloquenti nell’indicarne l’apparenza. Credo che il termine 
«farsesco» si riferisca al carattere di finzione, alla forte carica illustrativa che ha l’opera, poiché 

                                                           
19 APTICO 1976, p. 38; FABRO 1978, p. 110; LETTURE PARALLELE IV 1980; OPERE 1994, p. 190.  
20 OPERE 1994, p. 191. 
21 Nell’intervista rilasciata a Eugenio Giliberti durante la preparazione della mostra Memoria Ribelle del 2003, 
Bruno Corà affermò che le Iconografie furono realizzate da Fabro espressamente per la mostra ad Area (GILIBERTI 
2003, p. 24). 
22 Sul ruolo dell’arte come strumento di conoscenza della realtà cfr. LONZI 1966. 
23 Sui due piani di comprensione dell’opera (sensoriale e razionale) cfr. Na de regen gaat een bloem open [Dopo la 
pioggia nasce il fiore], intervista con J. Braet, «Knack», maggio 1988, pp. 186-189, cit. in DE SANNA 1996, p. 168.  
24 «Io l’esperienza non la faccio col quadro, lo specchio, la struttura; io la faccio vivendo, guardando le cose, 
prendendo possesso. Quando vivi ti interessa tutto. Ti parlavo di entrare in atteggiamento attenzionale» (LONZI 
1966, p. 376); «i rumori che ci giungono e il pavimento che vediamo sotto i piedi ci legano al mondo esterno. Il 
resto è attenzione» (FABRO 1978, p. 22). 
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a prima vista appare come una tavola imbandita, quasi fosse l’allestimento di un palcoscenico 
in attesa degli attori; e credo sia significativo che «farsa» sia proprio il sostantivo che Lucio 
Fontana – artista che Fabro definisce, insieme a Piero Manzoni, «una boa»25 – aveva utilizzato 
nel Manifesto bianco del 1946 e successivamente nel Manifesto tecnico dello spazialismo del 1951, per 
definire con un certo disprezzo l’arte ancora legata alla rappresentazione26. La valenza teatrale, 
di frivola rappresentazione, evocata dal termine «farsa» sembra confermata da Fabro stesso, 
quando in Attaccapanni scrive che nel proprio video In questo modo vorrei fare l’autobiografia del 
1969 raccontava «tra frizzi e lazzi» le sue opere retrodatandone la realizzazione, immaginando 
di esser morto nell’anno della sua stessa nascita: «La farsa aveva di nuovo baciato l’arte»27. 

Accanto alla carica illustrativa, uno spettatore che si accosti all’opera con occhio di pura 
percezione epidermica, senza profondità critica, ne coglierà probabilmente il lato 
«caramelloso»: cioè l’apparenza ‘sdolcinata’, quasi stucchevole, che assume l’immagine nella 
sua perfezione, soprattutto se rapportata al suo significato greve.  

A uno sguardo più approfondito lo stesso «guscio frivolo» svela infatti un midollo 
«tragico» e «truculento». Tragica è la sorte dei personaggi di cui i frammenti di vetro portano il 
nome. Nella prima versione dell’opera sono incisi quelli di Berenice, Giovanni Battista, 
Giordano Bruno, Olympe de Gouges e Victor Jara28.  

Tra le varie Berenice, quella a cui si riferisce Fabro è con molta probabilità la moglie di 
Tolomeo III, fatta assassinare dal figlio Tolomeo IV per il timore che gli anteponesse al trono 
il fratello; alla sua chioma è dedicata da Callimaco un’elegia tradotta in latino da Catullo e poi 
in italiano da Ugo Foscolo29, e ne porta il nome una costellazione. Il pubblico del 1975 poteva 
avere una certa familiarità con questa figura, poiché a essa era ispirato lo pseudonimo con cui 
si firmava Jolena Baldini nella rubrica Sette volante su «Paese Sera» negli anni Sessanta e 
Settanta, rubrica il cui logo era una treccia disegnata in successione da Renato Guttuso, Renzo 
Vespignani e Corrado Cagli. 

San Giovanni Battista e Giordano Bruno sono figure ricorrenti nel dibattito artistico 
degli anni Settanta: la vicenda del primo era raccontata da Pier Paolo Pasolini nel Vangelo 
secondo Matteo, del 1964, e da Carmelo Bene in Salomè di Oscar Wilde, girato nel 1972; quella del 
secondo da Giuliano Montaldo nel film biografico del 1973. Inoltre, in occasione del XXVII 
Festival Internazionale del Teatro di Prosa del 1968, al Teatro La Fenice di Venezia Luca 
Ronconi mise in scena il Candelaio, commedia di Giordano Bruno, con le scenografie di Mario 
Ceroli30. 

I personaggi oggi meno inquadrabili ricoprivano invece un ruolo di spicco 
nell’immaginario politico dell’Italia dei primi anni Settanta. 

La francese Olympe de Gouges, autrice nel 1791 della Dichiarazione dei diritti della donna e 
della cittadina31, era stata ghigliottinata nel 179332 in seguito a posizioni ritenute 
antirivoluzionarie. Con una citazione della Dichiarazione («Le donne saranno sempre divise le 

                                                           
25 «Fontana e Manzoni sono due boe. Non puoi mimare le boe, ti avvicini o ti muovi sapendo che sono lì. Ti 
muovi tra. Chi si identifica nel punto di riferimento non si muove. La cosa ricca era data dal fatto che, 
spostandosi continuamente, essi permettevano di bordeggiare e di verificare, anche a una certa distanza, però con 
una perfetta coscienza della direzione. Non eri portato a copiare» (DE SANNA 1996, p. 16). 
26 «Il materialismo stabilito in tutte le coscienze esige un’arte in possesso di valori propri, lontana dalle 
rappresentazioni che oggi costituiscono una farsa» (FONTANA 1970, p. 119) e «Il materialismo stabilito in tutte le 
coscienze esige un’arte lontana dalla rappresentazione che oggi costituirebbe una farsa» (SCHÖNENBERGER 1970, 
p. 18).  
27 FABRO 1978, p. 84. 
28 FABRO NAGASAWA TONELLO TROTTA 1975, p. 95. 
29 LA CHIOMA DI BERENICE 1803. 
30 «FLASH ART» 1968. 
31 DE GOUGES 1791; trad. it.: DE GOUGES 1993.  
32 https://gallica.bnf.fr/essentiels/gouges/declaration-droits-femme-citoyenne <24 gennaio 2019>. 

https://gallica.bnf.fr/essentiels/gouges/declaration-droits-femme-citoyenne
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une dalle altre? Non formeranno mai un corpo unico?»33) si apre il Manifesto di Rivolta 
Femminile, pubblicato in semiclandestinità nel 1970 da Carla Lonzi, Carla Accardi ed Elvira 
Banotti34. L’amicizia tra Lonzi e Fabro35 permette di ipotizzare che sia stata la femminista ad 
avvicinare l’artista alla figura di de Gouges. Lonzi aveva peraltro già pubblicato frasi che 
sarebbero confluite nel Manifesto di Rivolta Femminile nella sezione dedicata a Fabro del 
catalogo della mostra Processi di pensiero visualizzati del 1970, mentre nel catalogo di Amore mio 
(1970) aveva riportato estratti di un testo sulla condizione femminile36. 

Victor Jara era invece un cantautore e drammaturgo cileno, sostenitore del Partito 
Comunista, che all’indomani del golpe di Pinochet fu rinchiuso nell’Estadio Nacional de Chile 
insieme ad altre quarantamila persone considerate ostili al regime, e ucciso «con lenta 
efferatezza, cominciando dal taglio delle mani»37. 

I cinque personaggi coinvolti nell’installazione del 1975 condividono quindi una morte 
violenta, spesso dovuta (o accompagnata) alla recisione di una parte del corpo. Il loro destino 
tragico non manca di caratteri truculenti. Tale categoria non fu indifferente a Fabro. In una 
delle interviste rilasciate a Carla Lonzi e inclusa in seguito nel volume Autoritratto, pubblicato 
nel 1969, Fabro raccontava che a Firenze, nel 196838, avrebbe voluto «presentare il tavolo da 
obitorio, sai, per sezionare»39. Il tavolo per sezionare era un tema sperimentato nella ricerca 
artistica, come nell’opera Monumento per un comunista spagnolo (Fig. 6), esposta da Hans Peter 
Alvermann nella mostra Tra rivolta e rivoluzione, o evocato come fatto con il barattolo 
contenente un «puttino», posato da Vettor Pisani su un tavolo in occasione della mostra 24 ore 
su 24 da sabato 25 a venerdì 31 gennaio 1975, alla Galleria Attico40.  

Quando Fabro raccontò a Lonzi del tavolo da obitorio, la critica notò il carattere 
macabro di questa operazione e ne domandò il perché all’artista, che dichiarò di essere 
interessato ad approfondire «tutte le gamme», dal macabro al comico41. Fabro non realizzò il 
tavolo da obitorio, ma lo stesso anno della pubblicazione del libro di Lonzi un altro episodio si 
aggiunse alle operazioni dal sapore macabro. Partecipando a una performance in un teatro del 
Seicento, l’artista mimò con il solo movimento della bocca, senza emissione di suoni, 
l’Apparecchio alla morte di Alfonso Maria de Liguori, e una volta terminato il testo uscì di scena, 
lasciando che una voce registrata lo ripetesse42. Nel ricordare l’episodio in Attaccapanni nove 

                                                           
33 BANOTTI 2011, p. 28. 
34 Il Manifesto era stato appeso «a un vecchio portone a Roma e (almeno si dice) a una cancellata milanese e poche 
decine di altre copie distribuite a mano» (VALENTINI 2018, p. 105). 
35 Nel corso di una conversazione pubblicata nel catalogo della mostra del 1994 Fabro ricordò l’amicizia con 
Carla Lonzi, presso la cui casa, sul finire degli anni Sessanta, «si era creato una specie di cenacolo di gente di 
diversa città» (LUCIANO FABRO E PISTOIA 1994, p. 82).  
36 Nel catalogo di Processi di pensiero visualizzati Lonzi sovrappose alle fotografie delle Italie esposte frasi estratte dal 
Manifesto di Rivolta Femminile e tradotte in francese, mentre nel catalogo di Amore mio la critica riportò scritti 
sulla condizione della donna estratti dal Dictionnaire de sociologie phalanstérienne di Edouard Silberling (Riviere, Paris 
1911); (PROCESSI DI PENSIERO VISUALIZZATI 1970; AMORE MIO 1970). La provenienza delle citazioni riportate da 
Lonzi nei due cataloghi è confermata in LONZI 2012, rispettivamente a p. 665 e a p. 635. 
37 MESS. 1973. 
38 Fabro si riferisce probabilmente all’esposizione Situazione 68, che si svolse a Firenze, a Palazzo Medici Riccardi, 
dal 6 al 31 dicembre 1968 (SITUAZIONE 68 1968). 
39 LONZI 2017, p. 164. 
40 «Vettor Pisani, storie di eroi, la parte assassinata. Venerdì [31 gennaio 1975] ore 6,30-7,30 […]. Pisani dispone 
un tavolo con sopra un barattolo contenente un puttino (fa pensare ad un feto in formalina), mentre alla parete è 
appesa la foto di un bambino» (ROMA IN MOSTRA 1995, p. 81). 
41 Sulla comicità: «Voglio passare tutte…» «Tutte le gamme?» «Tutte le gamme. Adesso hai visto che arrivo al 
comico…» «Sempre un comico a disagio, però, vero?» «Nooo… ma è divertente, perché, poi… così, i colorini 
dell’Italia, tutte queste… Sì, c’è il peso, eh… il peso della lamiera… probabilmente quando si muove fa quel 
movimento di una cosa molto pesante che non sente l’aria. Anche se oscilla, non è come una cosa leggera e, 
quando oscilla, la senti che è leggera» (LONZI 2017, p. 164). 
42 L’episodio è riportato in FABRO 1978, pp. 83-84.  
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anni dopo, Fabro definiva «truculento» il realismo con cui, in quel testo, de Liguori aveva 
descritto il disfacimento di un cadavere43: 

 
Considera che sei terra, ed in terra hai da ritornare. Ha da venire un giorno che hai da morire e 
da trovarti a marcire in una fossa, dove sarai coverto da’ vermi. […] Maggior orrore dà poi il 
cadavere, quando principia a marcire. Non saranno passate ancora 24 ore ch’è morto quel 
giovine, e la puzza si fa sentire. Bisogna aprir le finestre e bruciar molto incenso, anzi procurare 
che presto si mandi alla chiesa, e si metta sotto terra, acciocché non ammorbi tutta la casa. E 
l’essere stato quel corpo d’un nobile, o d’un ricco non servirà che per mandare un fetore più 
intollerabile. […] Mira quel cadavere prima diventa giallo e poi nero. Dopo si fa vedere su tutto 
il corpo una lanugine bianca e schifosa. Indi scaturisce un marciume viscoso e puzzolente, che 
cola per terra, in quella marcia si genera poi una gran turba di vermi, che si nutriscono delle 
stesse carni. S’aggiungono i topi a far pasto su quel corpo, altri girando da fuori, altri entrando 
nella bocca e nelle viscere. Cadono a pezzi le guance, le labbra e i capelli; le coste son le prime a 
spolparsi, poi le braccia e le gambe. I vermi dopo aversi consumato tutte le carni, si consumano 
da loro stessi; e finalmente di quel corpo non resta che un fetente scheletro, che col tempo si 
divide, separandosi l’ossa, e cadendo il capo dal busto44. 

 
 

 
 

Fig. 6: Hans Peter Alvermann, Monumento per un comunista spagnolo, 1965, in TRA 
RIVOLTA E RIVOLUZIONE 1972 
 
 
Se rapportato alla situazione politica del periodo, il termine «truculento» si prestava bene 

a descrivere le cronache degli attentati che a partire dal 1969 avevano cominciato a susseguirsi 
in Italia. Nel maggio del 1974 una bomba nascosta in un cestino dell’immondizia in piazza 
della Loggia, a Brescia, esplose durante un comizio antifascista. Negli articoli comparsi su 
diverse testate nazionali e locali è ricorrente la descrizione di «corpi dilaniati» e «brandelli di 
                                                           
43 Ivi, p. 83. 
44 DE LIGUORI 1965, pp. 11, 13-14. 
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carne»45. Nel dicembre dello stesso anno, inoltre, cadeva il quinto anniversario della Strage di 
piazza Fontana e su «Stampa Sera» fu pubblicata un’eloquente testimonianza: «Ho visto corpi 
umani coperti di sangue, gente che camminava senza braccia, con la testa squarciata, sangue e 
materia cerebrale sui muri, cadaveri anneriti, rottami e arti»46. A un «rottame» fa riferimento 
Fabro nella didascalia dell’opera apparsa su «Domus» nel 1976: «Bacinelle di vetro, piene 
d’acqua con immerso un rottame, pure di vetro, che porta inciso un nome»47; l’immagine che 
ne deriva apre la possibilità di confronto tra i corpi dilaniati dalle esplosioni e i pezzi di vetro 
nelle Bacinelle. 

Il rapporto fra i tragici risultati della strategia della tensione e l’opera degli artisti 
d’avanguardia era ormai sedimentato da anni. Già nel 1969 il torinese Aldo Mondino aveva 
esposto alla Galleria Arco d’Alibert di Roma una serie di pesci morti «variamente intrisi di 
sangue, o disposti in recipienti», che «alludono ad altre stragi attuali: quelle collettive, 
attraverso le guerre ingiuste, per cui le sardine si ammassano come gli uomini nell’accadimento 
della morte»48. Un riferimento cui alludeva con singoli lacerti di pesce, presentati in recipienti 
distinti (Fig. 7). 

 
 

 
 

Fig. 7: Aldo Mondino davanti ad alcune sue opere recenti, in 
GIANNATTASIO 1969 

 
                                                           
45 POPAIZ 1974; BRESCIA, DOPO LA STRAGE 1974. Per le cronache delle stragi cfr. inoltre VIGLIANI 1974; ORE 
10,12 CARNEFICINA IN PIAZZA LOGGIA 1974; BARBARA STRAGE FASCISTA 1974; UNA BOMBA FASCISTA 1974; 
ZOPPELLI 1974.  
46 PIAZZA FONTANA, CINQUE ANNI DOPO 1974. 
47 DE SANNA 1976, p. 48.  
48 GIANNATTASIO 1969. 
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Si può facilmente ipotizzare che le immagini degli attentati terroristici, descritti con 
crudezza dalle cronache del tempo, fossero molto vive nelle coscienze dei partecipanti alla 
mostra del 1975, tanto da suggerire un inevitabile riferimento, e va inoltre ricordato che la 
Galleria Area era gestita da alcuni militanti di Lotta Continua, e frequentata perciò da 
simpatizzanti del movimento. È così possibile comprendere come mai Fabro per l’occasione 
avesse realizzato un’opera con un significato politico così esplicito nella sua drammaticità 
(«Non ho mai fatto nulla di meno sublimato, di più greve pur in un guscio così frivolo»49) ed è 
probabile che i frammenti di vetro risvegliassero un immaginario preciso nei partecipanti, 
richiamando alla memoria le vittime dello stragismo nero. 

Victor Jara, inoltre, era un personaggio centrale tra gli schieramenti dei gruppi di sinistra 
e tra gli elettori di fede comunista che seguivano con apprensione la situazione cilena; 
costituiva il simbolo della brutalità del regime di Pinochet, nel cui golpe si riconosceva la 
possibile deriva della situazione politica italiana50. 

Concerti e mostre in onore del Cile si susseguirono in Italia tra il 1973 e il 1974. Nel 
luglio 1974 Joan Baez si esibì a Milano davanti a un «pubblico politicizzato» di trentamila 
partecipanti51, eseguendo anche un pezzo di Victor Jara52; a Firenze, città in cui aveva sede la 
Galleria Area, tra il 1973 e il 1980 fu attivo il gruppo musicale Collettivo Victor Jara, e per il 
martire cileno compose una canzone il gruppo emiliano Il Canzoniere delle Lame53. 

Nell’ottobre 1973 «Arte e Società» pubblicò un appello di «artisti e uomini di cultura per 
il Cile»54, seguito da un articolo in cui Guido Montana riconosceva una forma di complicità 
con il golpe cileno nelle posizioni italiane più conformiste55. 

Il tema principale della Biennale di Venezia del 1974 fu «l’antifascismo, con particolare 
attenzione al Cile dominato dalla dittatura militare»; all’inaugurazione prese parte anche 
Hortensia Allende. I giornali descrissero il clima dell’evento: «Commozione ed entusiasmo si 
sono scatenati nella sala quando la signora Allende è salita sul palco per pronunciare un 

                                                           
49 FABRO NAGASAWA TONELLO TROTTA 1975, p. 95.  
50 TROVATI 1973. 
51 «Il pubblico, molto politicizzato, non ha gradito l’esibizione degli “Area” che precedeva la cantante e li ha 
costretti a interrompersi. Per la Baez, con i suoi canti libertari, solo applausi […] L’altra sera al velodromo 
Vigorelli i trentamila accorsi per sentirla erano un pubblico diverso dal solito: attirato dalla cantante, paladina 
della nonviolenza, ma anche cosciente di partecipare ad una manifestazione politica: il concerto era diretto dal 
comitato Vietnam per raccogliere fondi da destinare all’acquisto di chinino e altri medicinali per le zone liberate 
del Vietnam del Sud» (FABBRI 1974). 
52 Ibidem. 
53 Canto per Victor Jara, in Scarpe nuove eppur bisogna andar, Way Out (3), Quadrifoglio 1980. 
54 QUANDO LA CLASSE OPERAIA 1973. 
55 Montana segnalava che «il Cile ha spaccato in due la società italiana, come successe un tempo per il Vietnam: 
da una parte operai e studenti rivoluzionari, solidali fino in fondo con la Resistenza cilena che chiede aiuto e armi; 
dall’altra la grigia palude del conformismo e l’inattendibilità di alcuni “guerriglieri” da salotti. C’è infatti il pericolo 
che sul Cile si faccia, come sempre, molta retorica e che lo scontro di ideologia e di civiltà si riduca a fumo o a 
vanagloria personale […] Non si va oltre la dichiarazione e il mero gesto; nel tessuto connettivo della società e 
nella stessa organizzazione della cultura, ogni cellula si autoconserva mantenendo intatte tutte le sue relazioni 
[…]. Tale sistema di relazioni di potere è in definitiva una filiazione internazionale delle stesse forze che hanno 
agito, con l’astuzia e la violenza, contro Unitad Popular e Salvador Allende. Che senso ha dunque protestare 
contro Frei e la DC cilena, se poi si accetta come interlocutore privilegiato il potere integralista della DC italiana? 
Che senso ha fare la fronda allo stato democlericale se poi se ne accetta la prassi corporativa e burocratica? Non 
possono esserci mezzi termini nella scelta rivoluzionaria»; Montana denunciava inoltre che la Democrazia 
Cristiana non avesse «mai sconfessato la seguente dichiarazione rilasciata da [Patricio] Aylwin in un’intervista a 
Gente: “A quanto ci consta le forze armate cilene non sono reazionarie, per la loro stessa tradizione e per il fatto 
che i loro membri provengono dalla classe media. Noi pensiamo che se le forze armate sono intervenute nel 
panorama politico nazionale è perché si sono pronunciate per la sicurezza nazionale, per l’integrità del paese, per 
l’unità e il benessere del Cile…”» (MONTANA 1973). 
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intenso, nobile messaggio per la libertà del suo Paese»56. Nel marzo dello stesso anno alla 
romana Galleria Marcon IV fu allestita la mostra Cile: Resistenza Libertà57. 

Queste testimonianze mostrano il rilievo assunto dalla dittatura cilena nel mondo 
culturale italiano e come Victor Jara fosse divenuto di fatto il simbolo di un forte sentimento 
di vicinanza ai resistenti. 

L’impegno civile trasmesso nell’opera di Fabro apre ad alcune possibilità di confronto. 
Per la Biennale di San Paolo del 1971 Alik Cavaliere ed Emilio Scanavino avevano 

realizzato un’opera, poi censurata58, intitolata Omaggio all’America Latina (Fig. 8): un pannello 
diviso in sezioni quadrate, all’interno di ciascuna delle quali erano impressi una macchia di 
materia rossa e il nome di un martire sudamericano, oltre ogni cortina politica; un’opera vicina 
a quella di Fabro, per l’estensione della dedica e per la medesima impostazione modulare. Il 
riferimento a un martire ucciso per le proprie idee è il perno attorno a cui ruota la 
presentazione che Herbert Lust offre nel catalogo di Tra rivolta e rivoluzione al pannello con I 
funerali dell’anarchico Pinelli59 di Enrico Baj (Fig. 9): 

 
Tre anni fa, la polizia italiana, agendo per conto di tutti gli uomini di oggi, replicò la 
Crocifissione. Il crimine commesso fu una bomba che esplose in una banca di Milano e uccise 
diciannove persone. L’uomo giusto crocifisso fu l’anarchico Pinelli. Fu prelevato con qualche 
fragile pretesto. Il suo credo anarchico non violento si opponeva in qualche modo alla teologia 
ufficiale della polizia. L’essere diverso dagli altri era prova della sua colpa anche se tale diversità 
era impegno di non violenza. Era colpevole perché era differente60. 
 

 
Allo stesso modo, i personaggi scelti da Fabro, sono «persone per le quali la violenza sul 

corpo rappresentò la violenza contro le idee»61. La stessa sorte toccava, nell’opinione di 
Ruggero Guarini nel citato opuscolo di «Arte e Società» dedicato alla dittatura cilena, a tutti gli 
oppositori al «Sistema», che «ha orrore del Diverso, perciò si accanisce a liquidarne ogni 
indizio»62.  Ma  se  questi  accostamenti  potrebbero  suggerire un’interpretazione  politica delle  

                                                           
56 UNA BIENNALE PER IL CILE 1974. 
57 CILE: RESISTENZA, LIBERTA 1974. Per la rassegna stampa cfr. LA MOSTRA «CILE: RESISTENZA LIBERTA» 1974. 
58 In una lettera pubblicata su «Il Manifesto» Alik Cavaliere spiegava che «l’opera, giunta a S. Paolo, ha subito il 
destino più triste: è stata ritirata dalle nostre autorità consolari che: 1) non avevano il diritto di farlo perché noi 
eravamo invitati ufficiali a rappresentare l’Italia e perché il preciso regolamento della biennale lo esclude; 2) 
hanno coperto con lo stupido gesto il governo brasiliano che non si è esposto ed al quale è stata sufficiente una 
piccola pressione su degli sciocchi e zelanti funzionari carrieristi per salvare la propria apparente rispettabilità. 
[…] Per quanto noi tentiamo di avere delle giustificazioni o perlomeno delle informazioni più dettagliate, ci 
scontriamo con uno spesso muro di rinvii, di palleggiamento di responsabilità e di “non abbiamo ancora la 
notizia ufficiale”» (A. Cavaliere, Un piacere ai gorilla, «Il Manifesto», 12 settembre 1971, cit. in CENSURA A SAN 
PAOLO 1972). L’opera fu esposta nel 1972 a Bologna sia alla Galleria de’ Foscherari, sia alla mostra Tra rivolta e 
rivoluzione (CENSURA A SAN PAOLO 1972; TRA RIVOLTA E RIVOLUZIONE 1972). 
59Anche quest’opera, come l’Omaggio di Scanavino e Cavaliere, era stata inizialmente colpita dalla censura: nel 
1972 doveva infatti essere esposta nella Sala delle Cariatidi di Palazzo Reale, ma il giorno dell’inaugurazione fu 
assassinato il commissario Luigi Calabresi e gli organizzatori ritennero opportuno posticipare un’esposizione che 
poi, di fatto, non si tenne mai: «Al momento della morte pendeva a carico di Calabresi presso il Tribunale di 
Milano un procedimento per omicidio colposo di Pinelli. Inoltre, sempre presso il Tribunale, Calabresi era 
indiziato di altri reati. Alla TV il Ministro degli Affari Interni, Mariano Rumor, dichiara, lo stesso 17 maggio, che 
Luigi Calabresi era un funzionario esemplare. Le autorità municipali decidono che la mostra deve essere rinviata 
per “ragioni tecniche”. Il rinvio si rinnova di giorno in giorno. Il catalogo edito dal Comune viene nascosto e 
coperti per strada tutti i “posters” annuncianti la mostra. Soppressi tutti gli articoli in tutti i giornali. La mostra 
non è più stata aperta» (TRA RIVOLTA E RIVOLUZIONE 1972, p. 55). Come l’Omaggio, il pannello fu allestito a Tra 
rivolta e rivoluzione. 
60 LUST 1972, pp. 149-150. 
61 DE SANNA 1976, p. 48. 
62 GUARINI 1973. 
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Fig. 8: Alik Cavaliere, Emilio 
Scanavino, Omaggio all’America 
Latina, 1971, in TRA RIVOLTA 
E RIVOLUZIONE 1972 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Fig. 9: Enrico Baj, I funerali dell’anarchico Pinelli, 
ripresa fotografica dell’opera allestita nella Sala 
delle Cariatidi di Palazzo Reale, Milano 1972, in 
TRA RIVOLTA E RIVOLUZIONE 1972 

 
 

Iconografie, Lust coglie un particolare dell’attenzione di Baj per Pinelli che è interessante mettere 
a confronto con quella di Fabro per i personaggi cui dedica le Bacinelle: 
 

È difficile essere brevi sulle ideologie che l’opera implica. Prima di tutto e cosa più significativa, 
Baj non è né un comunista né un anarchico. È un liberale, ma abbastanza conservatore, come 
un John Kennedy. Così Baj non ha nessuna particolare ragione di risentimento per Pinelli. 
Secondo: Baj non conosceva neppure Pinelli. Baj è offeso perché la morte di Pinelli è una ferita 
alla natura umana. Così egli si è accostato a questo soggetto da incubo non da partigiano, ma da 
artista obbiettivo63. 

                                                           
63 LUST 1972, p. 150. Per nutrire questa lettura e il parallelo con Fabro si legga un estratto dal testo di Enrico 
Crispolti nel catalogo della mostra bolognese: «Baj ha inteso realizzare un grande “quadro” civile. È venuto 
ricordando un episodio profondamente emblematico della società italiana di questi anni, e proprio nel suo volto: 
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La posizione di Fabro non appare troppo differente. Le Iconografie riflettono una presa di 
posizione civile poiché sottolineano una tragedia ricorrente nella storia dell’umanità, ma non 
costringono l’artista entro uno schieramento partitico64, come dimostrano le Bacinelle dedicate a 
personaggi storici, il «guscio frivolo» (che per il contrasto con il tema tragico si può accostare 
al «sapore kitsch» che secondo Lust connota la scelta di Baj di usare colori accesi per dipingere 
la morte di Pinelli65) e il dialogo che si instaura con precedenti artistici dell’iconografia 
cristiana, come appare più evidente dalla didascalia del 1976 e nella versione definitiva 
dell’opera. 

La didascalia del 1976 sembra infatti edulcorare le possibili implicazioni politiche 
dell’opera, attraverso la citazione del Vangelo di Matteo («Voglio in un bacile la testa di 
Giovanni Battista»66), che la solleva dalla contingenza e la proietta tra le iconografie del 
martirio del santo. Nella storia dell’arte moderna è spesso rappresentato il momento 
successivo alla decapitazione del Battista, con la sua testa raffigurata su un vassoio, durante il 
banchetto di Erode, come ricompensa per il ballo di Salomè67 (Fig. 10). Il tavolo delle 
Iconografie concorre quindi alla contestualizzazione della scena, e anche il film di Pier Paolo 
Pasolini lo include. L’acqua, inoltre, è un attributo fondamentale della leggenda di Giovanni 
Battista, e non a caso è presente in quasi tutte le scene del Salomè di Carmelo Bene. La 
successione di contenitori di cristallo su una tavolata coperta da una tovaglia bianca richiama 
alla mente l’Ultima Cena di Leonardo da Vinci (Fig. 11), in particolare nelle due versioni 
definitive dell’opera, in cui un ulteriore elemento di continuità è riscontrabile nella scelta da 
parte di Fabro di far poggiare il piano del suo tavolo su supporti dello stesso tipo di quelli 
scelti appunto da Leonardo (Fig. 12).  

Guardando alla storiografia artistica novecentesca si trova forse un anello di 
congiunzione tra l’opera di Fabro e i riferimenti al Cenacolo e al martirio di Giovanni Battista 
in essa contenuti. Proprio nel 1975 Einaudi pubblicava la prima edizione italiana di Studi di 
iconologia di Erwin Panofsky, in cui era contenuto il saggio Iconografia e iconologia. Introduzione allo 
studio dell’arte nel rinascimento, già compreso nella raccolta Il significato nelle arti visive, edita dalla 
medesima casa editrice nel 196268. Oltre a ricorrere più volte all’episodio dell’Ultima Cena per 
spiegare la differenza tra studio iconografico e studio iconologico69, lo storico dell’arte 
identificava  nel bacile  e  nella  testa  i  connotati  fondamentali  dell’iconografia  di  Giovanni  

 
 

                                                                                                                                                                                
sia di cruda verità, l’uccisione di un innocente, sia della farsa di verità di comodo e di abusi e di falsità che attorno 
a quella verità crudele si è voluta costruire, per celarla e mistificarla. E il carattere “civile” di questa opera di Baj è, 
a mio parere, proprio nel particolare e sinistro accento che il tipico farsesco del pittore vi assume. Grottesco e 
farsesco sono i modi appunto di nascondere nella retorica e nella falsità programmata una verità scottante, che 
occorre invece ricordare» (CRISPOLTI 1972, p. 149). Il testo di Crispolti rafforza il confronto con il riferimento 
alla «farsa» che qui, come nelle Iconografie di Fabro, cela una realtà ben più drammatica. 
64 D’altronde mancano nella sua produzione implicazioni politiche (cfr. L’artista è invece colui che resiste, testo 
composto da Lonzi, Paolini e Fabro pubblicato in LONZI 2017, pp. 170-171; «Consideratemi irresponsabile di 
quanto succede», frase incisa su nastro da Fabro, trasmessa durante la mostra Amore mio (frase riportata in DE 
SANNA 1996, p. 59); Millenovecentosessantotto, in FABRO 1978, pp. 60-61). 
65 LUST 1972, p. 150. 
66 DE SANNA 1976, p. 48. 
67 Si citano a titolo esemplificativo: Andrea Solari, Testa di Giovanni Battista, 1507, Parigi, Louvre; Antonio Solario, 
Testa di Giovanni Battista, 1505-1510 ca., South Carolina, Bob Jones University Museum & Gallery; Jusepe de 
Ribera, Testa del Battista, 1646, Napoli, Museo Civico Gaetano Filangieri; Lucas Cranach, Gastmahl des Herodes, 
1539, Vienna, Kunsthistorisches Museum. 
68 PANOFSKY 1962; PANOFSKY 1975. 
69 Mentre lo studio iconografico si basa sulla decodificazione della scena presentata, per individuarne il tema 
(«soggetto secondario o convenzionale»), lo studio iconologico tratta l’opera come documento di un’epoca, 
interpretandola alla luce del contesto storico-culturale entro cui fu prodotta («significato intrinseco o contenuto») 
(PANOFSKY 1962, pp. 33, 35; PANOFSKY 1975, pp. 6-7). 
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Fig. 10: Lucas Cranach, Banchetto di Erode, 1539. 
Kunsthistorisches Museum, Vienna 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 11: Leonardo da Vinci, 
Ultima Cena, 1495-1498. Santa 
Maria delle Grazie, Milano 
 
 

 
 

Fig. 12: Luciano Fabro, Iconografie (Bacinelle), 1975. Courtesy S.M.A.K., Museum of 
Contemporary Art, Gand 
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Fig. 13: Testa di San Giovanni Battista, c. 1500, in 
PANOFSKY 1962, PANOFSKY 1975 

 
 

Battista, aggiungendo che fra Tre e Quattrocento si erano diffusi come immagine devozionale 
a sé («Andachtsbild»70), nel Nord Italia e nell’Europa settentrionale (Fig. 13): «l’esistenza di 
questa immagine devozionale determinò il costituirsi di una associazione d’idee costante tra la 
testa d’uomo decapitato e il bacile»71. Anche Fabro isola gli elementi che identificano il 
martirio del santo72 creando dei moderni Andachtsbilden, la cui iconografia perde il riferimento 
esclusivo alla vicenda di Giovanni Battista e Salomè, e arriva a richiamare personaggi 
accomunati da una medesima sorte in una più ampia e laica riflessione sull’umanità. I 
frammenti, privi di caratteri antropomorfi, sono schegge di vetro, passibili di 
un’interpretazione più allargata, mentre l’acqua distillata e «la tovaglia del sacrificio»73 
riccamente ricamata dichiarano la sacralità dell’opera. L’aggiunta del riferimento alla «stupidità» 
nel tavolo assemblato nel 1980 apparirebbe quindi come un tentativo di universalizzare la 
dedica, allargandola dalla contingenza del destino di singoli personaggi all’universalità della 
                                                           
70 PANOFSKY 1962, p. 42; PANOFSKY 1975, p. 17. 
71 Ibidem. 
72 Già Antonio Trotta nel San Sebastiano di G. Bellini. Frecce del 1971, «opera realizzata a memoria durante la 
scomparsa del dipinto originale» (FABRO NAGASAWA TONELLO TROTTA 1975 
, pp. 83-84), isola gli attributi del martire, verificando come questi siano sufficienti a permetterne la 
riconoscibilità. Insieme al secondo pannello, in cui sono leggibili solo i buchi lasciati dalle frecce, l’opera si trova 
in collezione Fabro. L’atteggiamento di Fabro e di Trotta era in linea con la loro idea di circolarità del tempo – 
«abbiamo un concetto di circolarità del tempo, un’opera del Trecento, ad esempio, riletta in chiave attuale, può 
darci significati nuovi» (FABRO NAGASAWA TONELLO TROTTA 1975, p. 72) –, che secondo Renato Barilli era 
comune a diversi artisti contemporanei (LA RIPETIZIONE DIFFERENTE 1974). 
73 FABRO 1977. Silvia Fabro ci ha raccontato che la scelta dell’acqua distillata era legata alla necessità che questa, 
evaporando, non lasciasse segni di calcare sul bacile di cristallo, e dunque la sacralità delle Iconografie sarebbe 
piuttosto legata alla presenza dell’acqua in quanto elemento di purificazione e alla preziosità della tovaglia, i cui 
ricchi ricami esaltano il carattere cerimoniale dell’opera. 
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condizione umana: più che soffermarsi sulla sorte dei personaggi presentati, lo spettatore 
dovrebbe riflettere sulla causa principale che ha portato al loro assassinio, una categoria – 
quella della stupidità – che si mantiene invariata col passare dei secoli. 

Nel 1981, in Vademecum – libretto composto per accompagnare lo spettatore nel corso 
della visita alla retrospettiva organizzata quell’anno a Rotterdam – Fabro spiegava che l’artista 
moderno aveva il compito di rifondare la società attraverso l’immagine o iconografia (termini 
usati intercambiabilmente dall’autore). Definita «topos o luogo di nascita del logos», 
l’immagine stimolerebbe il dialogo tra gli individui, portando alla formazione di una comunità, 
che «si terrà legata a questa immagine tramite la morale, la difenderà attraverso la legge»74.  

L’intervento di rifondazione dell’artista sarebbe stato reso necessario dalla distruzione 
dell’iconografia operata dalla cultura, «da sempre» sua «nemica ipocrita»75. 

Fin dall’inizio della sua produzione, Fabro mirò a far perdere allo spettatore ogni 
sguardo precostituito davanti ai suoi lavori, in modo che imparasse a guardare le cose, non a 
interpretarle76. Nell’uso in senso dispregiativo del termine «cultura», l’artista si riferì 
probabilmente al rischio che questa, da strumento di comprensione, diventasse essa stessa 
oggetto della conoscenza, allontanando l’individuo dalla realtà. L’artista avrebbe quindi il 
compito di ristabilire la relazione che la cultura ha falsato, riportando l’individuo al rapporto 
originario con la realtà, attraverso un’immagine in grado di comunicare immediatamente e 
universalmente il proprio significato, senza ricorso a interpretazioni e sovrastrutture. 

Una successione di bacili contenenti un frammento di vetro, disposti su un tavolo 
coperto da una tovaglia bianca, forma un potentissimo riferimento visivo al martirio di San 
Giovanni Battista e all’Ultima Cena, due immagini da secoli codificate, almeno 
nell’immaginario collettivo occidentale, al punto da essere distinte anche da chi non conosca la 
storia dei personaggi cui i frammenti si riferiscono. La presenza dell’acqua, elemento spesso 
associato alla purificazione, qui sembrerebbe avere anche una funzione di stimolo visivo, 
grazie all’esaltazione della trasparenza del vetro77. Nel catalogo della mostra dedicata a Fabro a 
Ravenna nel 1983, Jole de Sanna riporta un commento dell’artista sulle Iconografie (che non 
abbiamo trovato ripetuto altrove): «tu non sai cosa è acqua e cosa è vetro – è l’annullamento 
delle qualità di immagine di ognuno. Rimane solo una sensazione»78. Dal contatto tra acqua e 
vetro si genera una confusione che non consente allo spettatore di identificare il frammento di 
vetro come tale e dunque di domandarsi che cosa rappresenti (una parte del corpo della 
vittima? E quale?), stimolando piuttosto i sensi, che insieme alla ragione portano alla 
comprensione dell’opera. In Vademecum, infatti, l’immagine è definita «luogo di eccitazione dei 
sensi»79, stimolo alla conoscenza dell’individuo attraverso il dialogo che genera. Per stimolare 

                                                           
74 L. Fabro, Vademecum, libretto allegato a Luciano Fabro, catalogo della mostra, a cura di W. Beeren, Z. Felix, 
Rotterdam 1981, cit. in DE SANNA 1996, p. 122. Sull’importanza del dialogo come veicolo di conoscenza cfr. 
LONZI 1966, p. 379. 
75 L. Fabro, Vademecum, libretto allegato a Luciano Fabro, catalogo della mostra, a cura di W. Beeren, Z. Felix, 
Rotterdam 1981, cit. in FABRO 1987, p. 181. 
76 Sulla necessità di liberare lo sguardo del pubblico da interpretazioni preconcette cfr. LONZI 1966. 
77 Nel testo pubblicato sulla brochure della mostra tenuta alla Galleria Vismara di Milano nel 1965, Fabro scrisse 
che la scelta dei materiali dipendeva dall’esperienza umana di cui questi sono portatori: «(l’elasticità, la 
trasparenza, la riflessione, la rifrazione…). Il mio problema pratico non è dunque di rendere elastico un materiale 
altrimenti amorfo, ma di rendere evidente al massimo il naturale dialogo con quel tale materiale» (FABRO 1965). 
Così, nei Piedi di vetro, «tra pavimento, calzone e soffitto ho tentato la fluidità che il vetro richiede» (L. Fabro, 
Vademecum, libretto allegato a Luciano Fabro, catalogo della mostra, a cura di W. Beeren, Z. Felix, Rotterdam 1981, 
cit. in FABRO 1987, p. 182). Il vetro unito all’acqua rende dunque «evidente al massimo il naturale dialogo con 
quel tale materiale», accentuandone la trasparenza. 
78 FABRO 1983, p. 106, nota 4. 
79 L. Fabro, Vademecum, libretto allegato a Luciano Fabro, catalogo della mostra, a cura di W. Beeren, Z. Felix, 
Rotterdam 1981, cit. in FABRO 1987, p. 179.  
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in modo adeguato sensi e ragione80, nelle Iconografie Fabro combina materiali diversi, come 
aveva fatto nei Piedi (bronzo o marmo o vetro e tessuto); quello che interessa a Fabro è 
proprio il senso che nasce dall’unione, in un processo di «simpatia» che avvicina l’operato 
dell’artista a quello della natura81. Nell’introduzione a Regole d’arte, volume del 1980 in cui sono 
pubblicati alcuni dialoghi che ebbero luogo nella Casa degli Artisti di Milano82, Fabro scrisse 
che «la realtà dell’opera d’arte comincia nel momento in cui ti riconosci: non quando cerchi di 
capirla, mentre cerchi di avvicinarti, di identificarti, ecc., ma nel momento in cui ti senti parte 
dell’opera»: l’artista ha il compito di risvegliare una coscienza collettiva attraverso il lavoro 
sulla materia, egli è colui che stimola «la coscienza con le cose»83. Ecco che, attraverso le 
Iconografie, Fabro tocca le coscienze degli individui, impartendo un insegnamento moralizzante, 
costruisce cioè un monumento a lutto civile che interpelli e chieda una risposta continua a tutti 
i cittadini, in modo che simili tragedie non si ripetano più, in modo che ciascuno sappia a che 
cosa può portare la «stupidità». 

Fabro scriveva, inoltre, in Vademecum: 
 

Ora sto pensando […] a quei minuti, a volte ore, qualche volta secoli lungo i quali un’immagine 
continua a far parlare, o meglio, spinge gli uomini a parlare tra loro, a perfezionare il linguaggio, 
fino all’esattezza icastica del Mito. Un tempo chi dava risposte sul mito mi pare fossero i filosofi, 
recentemente mi capita spesso che mi si interroghi al riguardo: credo perché venga il dubbio che 
l’argomento spetti di diritto a coloro che si sono assunti il compito dell’iconografia84. 

 
Esiste dunque una connessione tra iconografia e mito, e sta nel loro essere codici – 

rispettivamente visivi e orali – in cui è cristallizzato un messaggio. Entrambi appartengono a 
un passato arcaico e radicato nella mente degli uomini. Nell’estate del 1975 Fabro partecipò 
alla Biennale di Venezia, invitato a proporre nuove soluzioni per l’uso del Mulino di Stucky, 
sull’isola della Giudecca, un palazzo disabitato di proprietà della Litoranea S.p.A., poi divenuto 

                                                           
80 Sulla necessità di stimolare sensi e ragione per la comprensione dell’opera cfr. L. Fabro, in DOCUMENTA 5 1972, 
pp. 16-21, in cui l’artista riflette sulla percezione dell’oggetto artistico. 
81 «Vediamo che “simpatia” (Vocabolario della Crusca) è “convenienza e scambievole appetito che nasce tra le 
cose tra di loro somiglianti di qualità”. La qualità è attirata immediatamente dal termine simpatia, e seguendo 
questo ordine di riflessioni, noi ci allontaniamo da un processo così amorfo come quello della madre e del 
concepito, che poi, portato fino in fondo, conduce al mistero. La madre che genera, la natura che nasce e fa 
nascere, nata e nascente va al mistero e diventa, tra l’altro, simbolo, mentre invece, traendo la qualità dalla 
simpatia fra le cose, noi ci accostiamo di più all’attività, cioè al senso di dare, scatenare processi naturali. La 
qualità imprime un aspetto a questo lavoro di trasformazione di un’energia in un’altra energia» (L. Fabro, Febbraio 
1981, in Luciano Fabro. Sehnsucht, catalogo della mostra, prefazione di Z. Felix, W. Beeren, testi di L. Fabro, Z. 
Felix, Essen 1981, cit. in FABRO 1987, p. 176). Sul concetto di simpatia cfr. anche Na de regen gaat een bloem open 
[Dopo la pioggia nasce il fiore], intervista con J. Braet, «Knack», maggio 1988, pp. 186-189, cit. in DE SANNA 
1996, pp. 168-173. 
82 «Nel corso del 1978, con Nagasawa e de Sanna [Fabro] inizia un lavoro didattico e di teoria dell’arte nella Casa 
degli Artisti, Milano, con il contestuale restauro della stessa, in corso Garibaldi (costruita nel 1910, giaceva in 
abbandono dal 1963). I dialoghi con i giovani aspiranti artisti costituiscono Regole d’arte» (BIOGRAFIA 1994, p. 
106). 
83 L. Fabro, Regole d’arte. Conversazioni tenute alla Casa degli artisti di Milano e all’Accademia di belle arti di Carrara, Milano 
1980, cit. in FABRO 1987, p. 174. «L’arte è lo specchiamento della propria coscienza, l’artista specchia la propria 
coscienza, però coscienza è inserirsi sui fili che ci legano agli altri, di conseguenza, quando l’artista riesce a 
specchiare la propria coscienza, crea un’opera che permette anche agli altri di specchiarsi in essa, solo per questa 
complicità, per questa correlazione, per questa coscienza, perché l’artista è riuscito a inserirsi nel circuito di 
energia che lo lega anche agli altri. Noi riusciamo a leggere un’opera d’arte di un terzo, di un quarto, solo in 
quanto riconosciamo il legame tra la nostra coscienza e la sua. È come se l’artista, nel momento in cui fa 
l’autoritratto, facesse il ritratto di tutte le persone» (ibidem). 
84 L. Fabro, Vademecum, libretto allegato a Luciano Fabro, catalogo della mostra, a cura di W. Beeren, Z. Felix, 
Rotterdam 1981, cit. in FABRO 1987, p. 130. 
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un albergo. Una volta giunti a Venezia, Fabro e il suo gruppo di lavoro (il «gruppo Tantalo»85) 
scoprirono che l’accesso al Mulino era interdetto e per visitarlo furono costretti a scavalcare le 
recinzioni. Nel catalogo della Biennale, alla fotografia di uno dei ragazzi del gruppo intento a 
scavalcare il cancello del Mulino è affiancata l’immagine del supplizio di Tantalo (Fig. 14), 
ripresa dalla ricostruzione di Carl Robert della Nekyia di Polignoto86 (Fig. 15); il testo si apre 
con una lunga citazione di Ideologia e utopia di Karl Mannheim, di cui Fabro dichiara di 
condividere il senso nell’azione artistica: secondo il sociologo tedesco «utopia» significa 
sovversione di un ordine, desiderio realizzabile in via di principio, ma reso impossibile dallo 
status quo. Il confronto tra le due immagini sembrerebbe suggerire che l’aspirazione utopica del 
ragazzo e di Tantalo – rispettivamente di accedere al mulino e di bere e mangiare – fosse stata 
soddisfatta dal primo grazie al ‘fare’ dell’arte; il mito offrirebbe dunque all’arte un appiglio per 
esprimere un concetto, così come in Sisifo (Fig. 16), opera del 1994 che l’artista prepara a ogni  

 
 

        
 

Fig. 14: Raffigurazione di Tantalo e La visita al Mulino, in A PROPOSITO DEL MULINO 
STUCKY 1975 

 
 

 
 
Fig. 15: Die Nekyia des Polygnotos von Thasos in der Lesche der Knidier zu Delphi, in ROBERT 1892 

 
                                                           
85 A PROPOSITO DEL MULINO STUCKY 1975, p. 60. 
86 ROBERT 1892. 
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Fig. 16: Luciano Fabro, Sisifo, fotografia 
scattata in occasione della mostra alla 
Galleria Micheline Szwajcer, Anversa 1994. 
Courtesy Archivio Luciano e Carla Fabro, 
Milano 

 
 

nuova esposizione, facendo passare su una base in polvere di marmo, o farina, un rullo sempre 
di marmo che vi lascia incisa una figura nuda con il sesso eretto – probabilmente un 
autoritratto – intenta a spingere un peso: in questo caso il ricorso al mito servì a codificare il 
ruolo dell’artista, che come Sisifo è costretto a cominciare da capo ogni volta che gli sembra di 
aver raggiunto un obiettivo, in un costante impegno che, pur stancandolo, eccita la sua 
creatività. 

Alla luce dell’immagine del ‘banchetto’ da cui sono costituite le Iconografie, il ricorso alla 
figura di Tantalo a pochi mesi dalla loro presentazione alla Galleria Area può non essere senza 
significato: secondo la mitologia, Tantalo fu infatti condannato dagli dei per aver imbandito un 
pasto di carne umana. L’opera concorrerebbe quindi a suggellare visivamente il rapporto tra 
immagine e mito. Questi due elementi rispondono alla necessità di conoscenza dell’uomo ed 
entrambi intervengono a far nascere e a regolare la società. Nel momento in cui l’artista 
rifonda la società attraverso l’immagine, richiama il mito a testimone dell’origine da cui la 
società discende e al contempo sposta l’attenzione dal piano contingente a quello universale. 

Ci sembra significativa la coincidenza con il mito di Medea, trasformato in film da 
Pasolini nel 1969. Dopo aver rubato il vello d’oro alla corte paterna per darlo a Giasone, 
Medea sacrificò la vita del fratello facendolo a pezzi e disseminando questi ultimi lungo il 
percorso della sua fuga, costringendo così il padre a interrompere l’inseguimento per 
raccoglierli e seppellirli (Fig. 17). Nel mito trapela inoltre la concezione di una struttura 
culturale evoluta (quella degli Argonauti) che ne ingloba una primitiva di cui annienta il 
rapporto con il sacro (la struttura culturale di Medea); questo richiama la concezione di Fabro 
della cultura come «nemica ipocrita dell’iconografia», che distrugge «tutto quanto ricorda il 
paganesimo»87. A Pasolini, morto violentemente nella notte del 2 novembre 1975, sarà 
dedicata una Bacinella (Fig. 18); figura controversa in vita (e dopo la morte), mostrò attraverso 
la sua produzione una profonda e lucida attenzione all’attualità: Jole de Sanna lo definì 
«l’anima critica di una nazione smascherata nel gesto di abiurare alla propria civiltà» e lo 
                                                           
87 L. Fabro, Vademecum, libretto allegato a Luciano Fabro, catalogo della mostra, a cura di W. Beeren, Z. Felix, 
Rotterdam 1981, cit. in FABRO 1987, p. 181.  
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accostò all’artista, convinta che «nelle sortite polemiche di Fabro sui comportamenti deviati 
rispetto all’arte quando non piuttosto di opposizione nei riguardi dell’arte (v. Questi piedi non 
sono un’idea)[88] risuona la stessa intensità degli Scritti corsari»89. Pasolini, come Fabro, aveva 
inoltre dimostrato solidarietà nei confronti del movimento di Lotta Continua: se l’artista aveva 
realizzato un’opera di forte impegno civile, dunque facilmente vendibile a un pubblico 
«politicizzato» (anche grazie alla formulazione modulare, che permetteva a più persone di 
avere una Bacinella), aiutando così il movimento a finanziare il proprio giornale90, Pasolini nel 
1971 ne era divenuto direttore responsabile per permettere ai suoi membri di continuarne la 
pubblicazione91. Le Bacinelle dedicate a Pasolini e a Giovanni Battista sono quelle che l’artista 
replica, inserendole in entrambe le versioni dell’opera. Oltre a ribadire la centralità della figura 
di Giovanni Battista per una corretta interpretazione delle Iconografie, l’artista sembrerebbe 
rendere omaggio a un intellettuale che nel corso della vita (e oltre) era stato spesso denunciato 
e processato per il suo pensiero e la sua produzione critica e artistica, divenendo emblema 
contemporaneo della situazione espressa dall’opera di Fabro92. 

Il riferimento al sacrificio emerge dalla terza didascalia dell’opera, pubblicata nel 1977 su 
«Flash Art»: «Delle bacinelle di vetro recanti dei cocci di cristallo, già parti di “Piedi” cui non 
appartengono più, esprimono nell’acqua il sacrificio di teste portate via dai corpi cui non 
dovevano più appartenere», oltre alla definizione di «tovaglia del sacrificio»93. Nel catalogo del 
1983, Jole de Sanna spiegò che nel 1977 Fabro era stato in Svizzera, dove era rimasto 
folgorato «dall’abbattimento delle opere d’arte consumato dalla fede protestante» e aveva 
pensato «a una requisitoria sull’iconoclastia (con Corà)»94. Secondo de Sanna, inoltre, le 
riflessioni sul senso dell’immagine in Vademecum sarebbero una conseguenza di questo shock. 
Sebbene il pensiero teorico di Fabro si sia arricchito e meglio articolato a seguito del viaggio in 
Svizzera, la scelta del titolo Iconografie e l’aggiunta del riferimento al martirio di Giovanni 
Battista nella didascalia del 1976 potrebbero a nostro avviso denotare un’intuizione della 
funzione educativa dell’arte e del valore dell’immagine intesa come cristallizzazione di un 
messaggio (dunque vicina al mito). Inoltre, già negli anni Sessanta Fabro rifletteva sulla 
funzione  dell’esperienza  artistica  come  stimolatrice  del  dialogo  tra  gli  individui95 – a  cui  
                                                           
[88] FABRO 1971. 
89 DE SANNA 1996, p. 119. 
90 Nell’intervista del 2003, Giliberti e Corà riconoscono all’artista una grande generosità: «L’opera di Fabro 
esprime nei suoi contenuti una forte spinta ad incontrare il movimento. Una risposta molto generosa al tuo 
invito» «Assolutamente. Non solo, credo che quest’opera che enunciava il problema della violenza sul corpo 
come violenza sulle idee suggeriva una serie di implicazioni estremamente eloquenti ed efficaci» (GILIBERTI 2003, 
p. 34). 
91 Pur non essendo un membro del gruppo, Pasolini, «con la sua concreta solidarietà», aveva infatti permesso al 
giornale di «superare le difficoltà create dalle leggi fasciste sulla stampa», poiché la pubblicazione di un giornale 
era consentita solo se il responsabile risultava iscritto all’ordine dei giornalisti. A causa di un supplemento del 
giornale, edito nel maggio dello stesso anno, dedicato alla lotta proletaria con riferimenti polemici nei confronti 
delle forze armate, Pasolini fu coimputato nel processo a «Lotta Continua» (PASOLINI 1977, pp. 237-238). 
92 Sulla vicenda giudiziaria durante e dopo la vita di Pasolini cfr. PASOLINI 1977. Già nel maggio 1976 Fabro 
intendeva dedicare una mostra a Pasolini, ma il giorno dell’inaugurazione il terremoto in Friuli lo costrinse a 
tornare dalla famiglia (DE SANNA 1996, p. 79; LUCIANO FABRO PIER PAOLO PASOLINI 1981). Nel 1981 ai due sarà 
dedicata a Gand la mostra Duister Kristal, dove Fabro esporrà le Bacinelle e Arcobaleno viaggio (LUCIANO FABRO PIER 
PAOLO PASOLINI 1981). Quest’ultima è un’opera che omaggia la figura di Pasolini, come si legge nella descrizione 
curata da Silvia Fabro per il catalogo della mostra a Palazzo Fabroni del 1994: «Arcobaleno Viaggio, 1981 – Un 
fascio di bacchette colorate con i colori dell’arcobaleno, tra cui una nera, sono trattenute al soffitto da un filo di 
metallo. Nel punto di massima curva è collocata una barchetta di carta che è una pagina di Pier Paolo Pasolini, a 
cui la mostra di Gand era dedicata» (OPERE 1994, p. 197). 
93 FABRO 1977. 
94 FABRO 1983, p. 108. 
95 Durante l’intervista rilasciata a Carla Lonzi nel 1966, Fabro rifletté sul valore dell’esperienza artistica: «Tu hai 
fatto un’esperienza, non che la tua vita cambi, però attraverso quell’esperienza sei stata riportata a certe domande, 
a certi problemi tuoi. Riproponendo non uno schema, un credo, un manifesto, ma dando questa occasione di fare 
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Fig. 17: Fotogramma del film Medea (Pier Paolo Pasolini, 1969) con testa mozzata di Apsirto 
 
 

 
 

Fig. 18: Luciano Fabro, Iconografie (Bacinelle), particolare del frammento di vetro con inciso 
il nome di Pier Paolo Pasolini. Courtesy S.M.A.K., Museum of Contemporary Art, Gand 
 

                                                                                                                                                                                
in due una stessa esperienza nascono queste situazioni che si portano a livello umano, comunicabile» (LONZI 
1966, p. 379). 
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farebbe seguito, secondo la dichiarazione riportata in Vademecum, la nascita della società. Nel 
momento in cui fu invitato a esporre alla Galleria Area, Fabro si trovò probabilmente a 
riflettere sulla possibilità di realizzare un’opera che incontrasse gli stimoli ideologici del 
movimento di Lotta Continua e contestualmente si inserisse nel dialogo con la storia 
dell’arte96, sia per la scelta formale (il ricorso a un’immagine di martirio), sia per il fondamento 
educativo. In seguito, Fabro sarebbe tornato sull’opera, continuando la sperimentazione con 
l’aggiunta e la variazione dei personaggi coinvolti, affinandone i riferimenti per allontanarla da 
possibili implicazioni politiche e rafforzandone ulteriormente la funzione educativa e il dialogo 
con i precedenti artistici97. Già in precedenza Fabro era intervenuto slegando dalla contingenza 
un’opera. Tra il 1968 e il 1973 l’artista lavorò a una scultura in marmo che rappresentava un 
«lenzuolo modellato dal corpo di un uomo, che però a un certo punto sfila fuori, lo 
“Sfilato”»98, inizialmente intitolata Io rappresento l’ingombro dell’oggetto nella vanità dell’ideologia, con 
un chiaro riferimento polemico alle tendenze di smaterializzazione dell’arte; quasi 
contestualmente, però, l’opera aveva assunto anche un altro titolo, Lo spirato, più descrittivo e 
meno polemico99, mentre in Attaccapanni era intitolata Dal pieno al vuoto senza soluzione di 
continuità100 (Fig. 19). Fabro tornava quindi su un’opera nata in un contesto culturale specifico, 
smussandone i riferimenti all’attualità. L’elemento di connessione con la storia dell’arte era qui 
riscontrabile nel tentativo di ritrovare la stessa sensibilità degli antichi verso la materia101. 
Inoltre, la didascalia delle Iconografie del 1976 contribuisce a una maggior chiarezza nella 
descrizione dell’opera: non solo si aggiunse il riferimento all’iconografia del Battista, ma si 
confermò che i personaggi coinvolti sono «persone per le quali la violenza sul corpo 
rappresentò la violenza sulle idee»102.  

Sebbene frutto di un’esperienza che turbò profondamente l’artista, la didascalia del 1977 
aggiunge due riferimenti importanti: quello al sacrificio – di cui si è discusso il rapporto con il 
mito e dunque con la possibile origine o almeno implicazione dell’opera – e quella 
all’iconoclastia («Ogni brano è aniconico; nulla, a parte il nome inciso sul coccio e la tovaglia 
del sacrificio, dice l’orrore della consumazione, ma tutti insieme i simboli, elevano nel silenzio 
dell’immagine la condanna agli iconoclasti»103). All’altezza del 1975 il termine «iconoclastia» 
poteva legarsi a due significati: la distruzione delle immagini e il loro rifiuto. 

                                                           
96 Attraverso Lo spirato (1968-1973) e i Piedi (1968-1971), Fabro mirava a far ritrovare agli artigiani cui affidò il 
lavoro la stessa sensibilità degli antichi nei confronti della materia (DE SANNA 1996, p. 70). Il riferimento al 
rapporto con precedenti artistici emerge nel «testo “ufficiale”» dei Piedi (DE SANNA 1996, p. 62), pubblicato su 
Flash Art: «Li ho fatti come meglio non si potevano fare. Fidia e Prassitele, Donatello e Buonarroti, Bernini e 
Canova mi sono testimoni. Non li ho portati ad esempio, ma li ho trovati esemplari» (FABRO 1971). Su entrambe 
le opere, inoltre, è riportato il nome dell’artigiano che le realizzò: quest’attenzione all’artigianato è confermata 
dall’esposizione del Piede in vetro insieme alle conchiglie di fusione presso la Galleria Borgogna nel 1973 
(LETTURE PARALLELE 1973. Sul significato dell’oggetto artistico come frutto del lavoro artigianale cfr. FABRO 
1978, pp. 105-107). 
97 Con il riferimento al martirio di Giovanni Battista (DE SANNA 1976) e al Cenacolo (nelle versioni definitive 
dell’opera).  
98 L. Fabro, Regole d’arte. Conversazioni tenute alla Casa degli artisti di Milano e all’Accademia di belle arti di Carrara, Milano 
1980, p. 21, cit. in HECKER 2016, p. 83.  
99 DE SANNA 1996, p. 70. Sharon Hecker, che ha dedicato all’opera uno studio, segnala che «il titolo Lo Spirato 
compare per la prima volta stampato su delle “cedole” con cui l’artista ha messo in vendita le quote dell’opera; 
data di emissione: 1 gennaio 1974» (HECKER 2016, p. 90, nota 2). 
100 FABRO 1978, p. 116. Dopo la pubblicazione di Attaccapanni, sarebbe questo il titolo più frequentemente 
attribuito all’opera (comunicazione personale di Silvia Fabro). 
101 Sharon Hecker segnala però che, a differenza di quanto riportato da Jole de Sanna nella biografia del 1996, 
sotto la scultura non sarebbe inciso il titolo Dal pieno al vuoto senza soluzione di continuità, bensì Io rappresento l’ingombro 
dell’oggetto nella vanità dell’ideologia (HECKER 2016, pp. 86, 90, nota 13). Nel catalogo della mostra curata da Corà nel 
1994 Silvia Fabro riporta tutti e tre i titoli (OPERE 1994, p. 182). 
102 DE SANNA 1976, p. 48. 
103 FABRO 1977. 
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Fig. 19: Luciano Fabro, Io rappresento l’ingombro dell’oggetto nella vanità dell’ideologia / Lo spirato, 
1968-1973 (fotografia dell’artista), in FABRO 1978 

 
 
Due anni prima della presentazione delle Iconografie alla Galleria Area, Jannis Kounellis 

tenne una performance alla Galleria La Salita di Roma: coprendosi il volto con la maschera di 
Apollo, l’artista sedeva di fronte a un tavolo su cui era posato il resto dei frammenti della 
statua distrutta; vicino a lui, un flautista suonava un brano di Mozart (Fig. 20). Maurizio 
Calvesi la interpretò come «ciclo della rinascita» richiamato dal suono del flauto, «avvio alla 
vita», che «con eco così profonda addolcisce e riscalda la gelida vivisezione»104: questi stessi 
concetti e immagini possono essere applicati al lavoro di Fabro, per l’allusione alla «rinascita» 
(che si può scorgere nell’acqua distillata-battesimale, che rende l’anima immortale) e alla 
«vivisezione», che riporta al «tavolo […] per sezionare»105. Nella breve intervista rilasciata a 
Germano Celant a commento di questa performance, Kounellis spiegava che la frantumazione 
di Apollo 

 
è il sacrificio di un corpo in frantumi, rivissuto da me, con il corvo vicino perché simbolo della 
morte. Così rivivere non significa reincarnare, ma rivivere gli scopi. Al tempo stesso ho scelto il 
tavolo perché è un oggetto quotidiano, di vita, dove si consuma il cibo106. 

 
 
Anche Fabro nel suo lavoro allude al sacrificio e il tavolo così imbandito rimanda 

effettivamente a una dimensione quotidiana, paradossalmente farsesca. 
La distanza tra le due operazioni, quella di Kounellis e quella di Fabro, è netta. 

Entrambe si pongono come stimoli dei sensi, rispettivamente attraverso il ricorso alla musica 
che aumenta il coinvolgimento nella performance, e tramite il rapporto tra acqua e vetro che 
confonde «le qualità di immagine di ognuno. Rimane solo una sensazione»107. Ma mentre nella 
performance di Kounellis lo sguardo dello spettatore passa dai frammenti dell’Apollo al corvo, 
alla maschera sul volto dell’artista, Fabro concepisce ogni Bacinella per una fruizione singola la 
cui amplificazione avviene quando la visione globale dell’opera eccita tutti i sensi portando alla 

                                                           
104 CALVESI 1983. 
105 LONZI 2017, p. 164.  
106 JANNIS KOUNELLIS 1983, p. 105. 
107 FABRO 1983, p. 106, nota 4. 
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comprensione tramite sensazione e ragione. Fabro, infine, non connota in senso 
antropomorfo i frammenti di vetro, lasciando libera l’immaginazione dello spettatore. 

 
 

 
 

Fig. 20: Jannis Kounellis, Apollo, La Salita, Roma 1973 (fotografia di Claudio Abate), in 
FIRENZE SPERIMENTALE 2017 © Archivio Claudio Abate 

 
 
Lo stesso anno in cui le Iconografie furono presentate alla Galleria Area uscì Idem di Giulio 

Paolini; nell’introduzione Italo Calvino riconosceva all’artista torinese il rispetto verso la 
pittura «in un’epoca in cui è facile fare gli iconoclasti»108, in cui l’immagine era messa in stato di 
accusa. Fabro fece probabilmente un simile utilizzo del termine già nell’articolo-manifesto dei 
Piedi pubblicato su «Flash Art» nel maggio 1971, dove scrisse che «essere iconoclasta può 
sembrare un termine allettante per chi tenga come punto di riferimento canonico il giudizio e 
l’atteggiamento di giornata. Essere iconoclasta ha un suono neutro per colui che sa che 
l’attenzione del momento è un’onda in prossimità della spiaggia»109. Ricorrendo a 
quest’accezione del termine, Donatella Giuntoli, artista e saggista nipote di Marino Marini, ha 
sostenuto che dove Fabro si espresse contro la cultura puritana («da sempre nemica ipocrita 
dell’iconografia»110) si celerebbe un riferimento al pensiero iconoclasta di Fernando Melani111. 
Nato a Pistoia nel 1907, Melani era un artista di fede comunista che nel dopoguerra aveva 
aderito al PCI, ma senza sposarne la politica culturale che vedeva nel realismo l’unica forma di 
arte progressista112: a partire dal 1945 Melani iniziò infatti a coltivare una produzione 
finalizzata alla ricerca scientifica, unicamente interessato a «visualizzare con l’arte […] quegli 

                                                           
108 CALVINO 1975, p. XII. 
109 FABRO 1971. 
110 L. Fabro, Vademecum, libretto allegato a Luciano Fabro, catalogo della mostra, a cura di W. Beeren, Z. Felix, 
Rotterdam 1981, cit. in FABRO 1987, p. 181. 
111 GIUNTOLI 2010, p. 215. 
112 Sull’ingerenza del Partito Comunista Italiano, nel dopoguerra, nelle questioni artistiche cfr. MISLER 1973; 
ARTE IN ITALIA 1994. 
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scambi di energia che sentiva ovunque, intorno e dentro di sé, e che la scienza odierna indica 
come motori dell’intero universo, dunque alla base di tutto, dall’atomo alle galassie»113. La 
conoscenza era per Melani l’unico scopo dell’arte ed era dunque impossibile che quest’ultima 
fosse figurativa114: il suo impegno sociale si coglieva piuttosto nella ricerca sperimentale 
condotta attraverso la pratica artistica, permettendo così di immaginare un futuro in cui ogni 
necessità fosse soddisfatta da macchine autonome115.  

Fabro e Melani si conobbero nell’aprile del 1967, presentati da Carla Lonzi che stava 
allora curando la mostra personale dell’artista pistoiese alla Galleria Numero di Milano116. Tra 
loro nacque un’amicizia che affondava le radici anche in una concezione artistica comune; 
condividevano infatti la visione dell’arte finalizzata alla conoscenza della realtà, e lo scambio di 
energia che Melani cercò di mostrare attraverso il suo lavoro non era distante dal concetto di 
«simpatia» teorizzato da Fabro117. La loro amicizia si arricchì anche di momenti di 
collaborazione artistica 118. Ma tra i due cominciò presto un acceso dibattito, a causa della 
concezione rigidamente iconoclasta di Melani. Sul finire degli anni Sessanta Fabro aveva 
cominciato infatti una riflessione sulla scultura, che ribadendo il valore centrale della materia 
ne coinvolgeva anche la carica rappresentativa119. Durante la conversazione con Bruno Corà, 
Johannes Gachnang, Carla Fabro, Silvia Fabro e Chiara d’Afflitto pubblicata nel catalogo del 
1994, Fabro tentò di ricordare le cause di attrito con Melani: 

 
Credo che a un certo punto a Melani sia venuto il dubbio, però non ho chiaro ricordo, che io 
cominciassi a mettere dei contenuti nel lavoro, contenuti ideologici, e questo lo mandava in 
bestia, però non ricordo se questo sia stato un elemento di discussione, un momento di rottura o 
quantomeno di critica. Mi sembra che ci sia stato qualcosa, perché lui prima… deve avercela 
avuta con i Piedi, poi aveva digerito i Piedi – una cosa un po’ difficile!; credo che dopo con le 
Iconografie vedesse… però su questo sarebbe interessante sentire Donatella Giuntoli, Ranaldi e 
Lando Landini, mi sembra che sentisse…, anche proprio per il fatto che faceva una mostra in 
una galleria che aveva un peso politico, la vedeva come una cosa: “ecco, ci risiamo!”120. 

 
 

                                                           
113 CORA 1990, p. 39. Per approfondire la produzione artistica di Melani cfr. FERNANDO MELANI 1990; 
RANALDI–GIUNTOLI ET ALII 2009; GIUNTOLI 2010; sul rapporto tra Fabro e Melani cfr. LUCIANO FABRO E 
PISTOIA 1994; LUCIANO FABRO FERNANDO MELANI 2012. 
114 CORA 1990, p. 39. «Perché io faccio la non figurazione?», rispondeva Melani nel corso di un’intervista rilasciata 
in occasione di una sua mostra personale alla Galleria Studio La Torre nel 1982, «Fare, ripetere una figura è un 
falso. Ripetere un alberino è un falso, ripetere una fetta di cocomero è un falso, perché la fetta di cocomero non 
la mangi, l’albero non ti dà fresco, e se vedi un’altra persona ti accorgi che è un falso, perché non è calda» 
(GIUNTOLI 2010, pp. 172-173).  
115 Sul rapporto tra impegno sociale e pratica artistica in Melani cfr. GIUNTOLI 2010, p. 149. 
116 LUCIANO FABRO FERNANDO MELANI 2012, p. 17. 
117 Rispetto al rapporto con Melani, Fabro raccontò: «Io credo che una delle cose che si veniva direttamente o 
indirettamente a discutere era questo concetto di natura, diverso, che allora era ancora molto forte, rispetto a 
quello di figura, cioè la natura – perché lui aveva sentito molto il peso di vedere riapparire il problema figurativo, 
che per lui era un’ossessione, non per il suo lavoro, ma per il contesto in cui lui si trovava. Per cui l’aver portato il 
problema al rapporto con la natura, rapporto diretto, senza la mediazione della figura, probabilmente era una 
cosa che ci trovava vicini e che ci teneva anche lontani da quello che erano gli astrattisti, che avevano questo tabù 
della natura» (LUCIANO FABRO E PISTOIA 1994, p. 84).  
118 Fabro presentò Melani a Luigi Ardemagni, che collaborava alla Galleria Borgogna (LUCIANO FABRO E PISTOIA 
1994, p. 83), presso la quale l’artista pistoiese espose nel 1972, aiutato da Fabro stesso nell’allestimento; i due 
inoltre parteciparono alla sezione Individuelle Mythologie a Kassel nel 1972 (DOCUMENTA 5 1972) e progettarono di 
scrivere un libro con Hidetoshi Nagasawa per la casa editrice Prearo (libro mai scritto). Esposero insieme a 
Renato Ranaldi alla Galleria Vera Biondi di Firenze nel gennaio-febbraio 1981 (LUCIANO FABRO FERNANDO 
MELANI 2012, pp. 23-25). 
119 Rispetto alla riflessione sulla scultura condotta da Fabro cfr. FABRO 1971; DE SANNA 1996, pp. 70-71. 
120 LUCIANO FABRO E PISTOIA 1994, p. 88. 
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Fig. 21: Luciano Fabro, Iconografie (Bacinelle), ripresa fotografica dell’opera il giorno 
dell’inaugurazione della mostra alla Galleria Area, l’8 marzo 1975. Da sinistra: Lando 
Landini, Bruno Corà, Paolo Marchi, Donatella Giuntoli, Fernando Melani, Liana 
Mattacchini (fotografia dell’artista), in LUCIANO FABRO FERNANDO MELANI 2012 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 22: Luciano Fabro, Ruota, 1964, 
ripresa fotografica dell’opera con l’artista 
(fotografia di Daniel Soutif). Courtesy 
Archivio Luciano e Carla Fabro, Milano 
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La reazione di Melani davanti alle Iconografie, ricordata da Fabro, ebbe luogo durante la 
partecipazione dell’artista pistoiese all’inaugurazione della mostra allestita alla Galleria Area, 
nel 1975 (Fig. 21). Anche Donatella Giuntoli, nel suo scritto su Melani, evidenziò come la 
presenza di riferimenti contenutistici nell’opera di Fabro avesse per lui significato un 
problema: «Melani fu colto alla sprovvista dalla Sala alla Biennale che esponeva i Piedi di vetro, 
nonché da Lo spirato, e qualcosa della complicità avvertita fino a quel momento dovette 
tramutarsi in attenta considerazione e momentanea sospensione del giudizio, atteggiamento di 
prammatica per Melani»121.  

Esiste un testo di Melani (che alla produzione artistica affiancò quella teorica122), scritto 
nel 1969 ma pubblicato solo nel 2012, in cui prende forma il senso della discussione tra i due. 
Melani, infatti, il 18 aprile del 1969, partecipò all’inaugurazione della personale milanese di 
Fabro presso la Galleria de Nieubourg, gestita da Franco Toselli123. Rientrato a Pistoia, 
cominciò a scrivere un testo sulla struttura concettuale e formale del lavoro del collega, testo 
inizialmente spedito a Fabro nella primavera di quell’anno, ma poi ripreso e terminato solo in 
settembre124. Il testo era ancora in gestazione quando, il 3 luglio del 1969, Fabro si recò con la 
famiglia a Pistoia a trovare Melani. In occasione dell’incontro i due si scambiarono 
reciprocamente un’opera, come Melani appuntò nella sua agenda: «Giov 3 lug. mattina e 
primo pomeriggio Luciano e Carla Fabro. Ricevo cerchio con gambo, dato il bambù»125. Il 
«bambù» è Macchina semplice per vedere un moto alternato (1969), mentre il «cerchio con gambo» è 
Ruota (1964)126, formata da «un cerchio» che «si appoggia a un braccio pensile che, nello 
sforzo, si tende» (Fig. 22), un’opera con cui Fabro tentava di liberare lo spettatore dallo 
sguardo preconcetto, come aveva raccontato a Carla Lonzi in una delle interviste confluite in 
Autoritratto: «in pratica noi non vediamo il braccio e poniamo invece attenzione al cerchio e 
alla sua accresciuta instabilità: lo sentiamo ruotare già»127. Il 6 luglio, pochi giorni dopo 
l’incontro con Fabro, Melani inserì nel suo testo sull’amico una riflessione sull’importanza che 
questi mantenesse una distanza dal valore iconografico-rappresentativo dell’oggetto: 

 
A proposito di Fabro oggi ci presenta i suoi oggetti[, col timore] che non passi dalla 
“presentazione” alla rappresentazione presentazione come aggiramento di sé avvolgimento di 
sé nei suoi oggetti… I pericoli i rischi che l’archivio-archetipo domestico divenga il punto

                                                           
121 GIUNTOLI 2010, p. 135. 
122 Gli scritti di Melani prodotti tra il 1945 e il 1985 furono pubblicati nel 1990 da Bruno Corà (FERNANDO 
MELANI 1990, pp. 158-208) con questa «Avvertenza. Questa sezione raccoglie gli scritti teorici pubblicati in vita 
da Fernando Melani e stampati in proprio dall’artista: si tratta per lo più di opuscoli, pamphlets, fogli volanti, 
cartoline. Sono stati inoltre inseriti alcuni scritti inediti che l’Autore aveva portato a compimento, in forma 
definitiva. La prima organica trattazione degli scritti di Melani si deve a Anna Brancolini Criachi nell’edizione 
dell’Archivio Sassolini Editore (1986)» (ivi, p. 158). 
123 Fabro espose due dei Tre modi di mettere le lenzuola, Il Pupo, L’Italia, Avanti, dietro, destra, sinistra (Cielo), tautologia, 
Quid nihil nisi minus, L’Occhio di Dio, La Nazione Italica in piombo e cristallo, Edera, Corona d’alloro, fac-simile e 
Contatto, tautologia. Altre opere come Buco, Squadra, Ruota, Croce, In Cubo, Pavimento, tautologia Melani poteva averle 
viste nel 1968 alla Galleria Notizie di Torino o nel catalogo introdotto da Saverio Vertone o nelle foto scattate da 
Fabro (LUCIANO FABRO FERNANDO MELANI 2012, p. 18). 
124 Fabro, che avrebbe voluto utilizzare il testo composto da Melani per il catalogo della personale alla Galleria de 
Nieubourg, ricordò che «una volta [Melani] mi disse che aveva scritto delle cose su di me e allora io le lessi e mi 
sembrava una cosa molto puntuale […], allora dato che avevo una mostra in ballo, gli dissi di darmelo per 
pubblicarlo, era una cosa abbastanza curiosa, un tipo di lettura, e come lo avevo letto era perfetto. Mi disse di no, 
che doveva correggere alcune cose, aggiustare qualche parola. Fatto sta che me lo rimandò, intanto la mostra era 
passata, dopo tre o quattro mesi, tutto indurito, ingessato, e aveva perso buona parte della sua fragranza, per cui 
non si è fatto niente» (LUCIANO FABRO E PISTOIA 1994, pp. 83-84). Che il testo a cui si riferisce Fabro sia quello 
scritto a seguito della mostra presso la Galleria de Nieubourg è confermato nel catalogo LUCIANO FABRO 
FERNANDO MELANI 2012, p. 19. 
125 LUCIANO FABRO FERNANDO MELANI 2012, p. 19. L’opera di Fabro è ora in collezione a Palazzo Fabroni. 
126 Il titolo dei due lavori è confermato ibidem. 
127 LONZI 1966, p. 375, cit. ivi, p. 20 
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  uno spostamento, una leggera modifica (non un’aggiunta o un prelievo) l’angolazione 
della barra che schizza dal soffitto   il cerchietto più grande, leggermente più grande 
nel mare monotono degli altri fori. Questi i pezzi  le invenzioni al limite questi i due pezzi 

al di fuori dell’archetipo (a questo va la mia antipatia è pericoloso, può diventare 
ambiguo) 

…la bacinella che se non è tenuta verticale può diventare acquasantiera…128 
 
Il testo risulta non poco ermetico, ma fornisce degli spunti importanti per leggere le 

Iconografie. La «barra che schizza dal soffitto» è probabilmente Raccordo anulare (1963-1964), un 
«braccio a sviluppo telescopico» che poteva essere appeso al soffitto129, mentre «il cerchietto 
più grande […] nel mare monotono degli altri fori» è quasi sicuramente un’allusione a Foro 
(1967), in cui una lastra di metallo è traforata da tantissimi buchi di uguale grandezza, ai quali 
se ne aggiunge uno di diametro maggiore che, una volta riconosciuto, si impone allo sguardo 
dello spettatore130. La riga finale, «la bacinella che se non è tenuta verticale può diventare 
acquasantiera», denuncia il rischio che un’opera nata come stimolo all’attenzione visiva dello 
spettatore e la cui iconicità è l’inevitabile risvolto insito nel suo essere una forma, si converta, 
con «uno spostamento, una leggera modifica», in un’opera puramente rappresentativa, 
passando dall’essere uno strumento di cui l’artista si serve per spiegare la realtà a una 
rappresentazione della stessa, assumendo un contenuto. 

Ora, si è detto che sul finire degli anni Sessanta Fabro aveva iniziato una riflessione sulla 
scultura che coinvolgeva anche la sua carica rappresentativa e che Melani ne fosse rimasto 
sconcertato131. L’operazione che Fabro fece alla Galleria Area fu proprio quella di prendere dei 
contenitori, riempirli d’acqua e posarli su un tavolo. Il riferimento del titolo fu chiaro fin dalla 
prima esposizione dell’opera: Iconografie (Bacinelle). Questo è infatti formato dal sostantivo alla 
base della discussione con Melani – l’iconografia, il carattere illustrativo connesso 
all’immagine, il suo contenuto – e dall’oggetto che l’artista pistoiese incriminava nel suo testo 
del 6 luglio 1969, la «bacinella», ora indicata al plurale perché presente in successione, sul 
tavolo. Sebbene manchino gli elementi necessari per stabilire se Fabro avesse effettivamente 
memoria di questo testo nel 1975, troviamo significativo che nell’opera presentata ad Area 
l’artista avesse ripreso tutti i termini del giudizio oppositivo di Melani alla rappresentazione (la 
parola «bacinella» e la categoria cui Melani si contrapponeva, ossia quella iconografica), 
cogliendone anche il riferimento al sacro: le Bacinelle, secondo la lettura civile dell’opera, 
possono infatti essere lette come «acquasantiere», in cui i resti di martiri sono immersi e 
‘purificati’ dall’acqua. Dall’unione di questi elementi, inoltre, era nata un’opera che si prestava 
a una lettura di tipo politico, e non a caso, vedendola esposta ad Area, l’artista pistoiese 
avrebbe esclamato «ecco, ci risiamo!»132. 

Lo stretto rapporto con Melani lascia aperta la possibilità che il titolo dell’opera di 
Fabro, nonché l’esposizione di un bacile di acqua (un’acquasantiera!), fosse una risposta alla 
scelta ‘iconoclasta’ dell’amico e al testo citato. Nel momento in cui Fabro creava un’opera che 

                                                           
128 LUCIANO FABRO FERNANDO MELANI 2012, p. 81. La data (6 luglio) è segnalata da Melani al principio della 
riflessione. 
129 DE SANNA 1996, p. 25. 
130 Prima che Melani componesse il suo testo su Fabro, Foro era stato esposto nel 1967 a Stoccarda durante la 
mostra Con/temp/l’azione (Galleria Senatore), nel 1968 a Lugano (Galleria Flaviana), Torino (Galleria Notizie), 
Roma (Galleria Qui Arte Contemporanea) (LUCIANO FABRO 1992, p. 112) mentre Raccordo anulare nel 1965 a 
Milano (Galleria Vismara) (LUCIANO FABRO 2016, p. 154). Anche se non abbiamo trovato documenti utili a 
dimostrare che Melani avesse visto le opere durante una di queste esposizioni, è verosimile che le conoscesse 
tramite i racconti di Fabro o ne avesse vista la riproduzione fotografica; si ricordi che i due si conobbero 
nell’aprile del 1967 e, stando alla testimonianza di Fabro, «si discuteva sempre delle ultime opere» (LUCIANO 
FABRO E PISTOIA 1994, p. 84). 
131 LUCIANO FABRO E PISTOIA 1994, p. 88. 
132 Ibidem. 
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ribadiva la funzione dell’iconografia – più tardi confermata sul piano teorico in Vademecum – 
ricorreva proprio ai termini usati da Melani per tenerlo lontano da ciò. È lo stesso Fabro a 
testimoniare gli scambia tra loro: 

 
La cosa interessante era che quando si arrivava si discuteva sempre delle ultime opere, ridendo e 
scherzando, ognuno diceva cosa faceva. Per esempio la Spirale elastica io credo che lui l’avesse 
fatta quando io ho cominciato a usare il bronzo e lui voleva fare una scultura che non fosse una 
scultura, c’era anche un botta e risposta fra noi, una piccola competizione, anche molto 
carina…133 

 
Così, quando Fabro espose nel 1977 gli Attaccapanni, la cui fotografia su «Domus» è 

riportata insieme a quella dell’ingrandimento del particolare in cui Dafne «germoglia sulla 
concupiscenza di Apollo»134 nella nota scultura di Bernini135 (Fig. 23), Melani rispose con una 
sua versione della scultura (Fig. 24) «composta da frammenti di manubri e telai di bicicletta 
saldati insieme a simulare un andamento ascensionale, una sorta di amplesso meccanico 
accompagnato dal ramo di Lunaria, una pianta più conosciuta come “medaglie del papa”»: 
ancora una volta è rifiutata ogni «dimensione iconica della storia dell’arte» mentre si riafferma 
«una pervicace adesione al proprio quotidiano, fonte inesauribile di una creatività che trovava 
conforto nello studio scientifico della materia e delle sue caratteristiche fisiche»136. 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

                                                           
133 LUCIANO FABRO E PISTOIA 1994, p. 84. 
134 FABRO 1978, p. 129. 
135 Per la fotografia cfr. LICITRA PONTI 1977, p. 48. Nel catalogo del 1983 Jole de Sanna scrisse che «nel 1976 
[Fabro] colora ad acquarello l’immagine presa da Bernini del particolare di Apollo e Dafne. Questo acquarello 
accompagna sempre gli Attaccapanni che inizia ad esporre nel 1977» (FABRO 1983, p. 42). 
136 LUCIANO FABRO FERNANDO MELANI 2012, pp. 40-41. 



Maria Rossa 
_______________________________________________________________________________ 

208 
Studi di Memofonte 21/2018 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Fig. 23: Luciano Fabro: Attaccapanni. Bronzi, colori e 
musiche a Napoli, in LICITRA PONTI 1977 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 24: Fernando Melani, Apollo e Dafne, 1978, casa-
studio Fernando Melani, Pistoia, in LUCIANO FABRO 
FERNANDO MELANI 2012 
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ABSTRACT 
 
 

Nel 1975 Luciano Fabro presentava Iconografie (Bacinelle) alla Galleria Area di Firenze, 
gestita da alcuni militanti di Lotta Continua. L’opera era composta da un tavolo coperto da 
una tovaglia bianca sulla quale erano posati cinque bacili di cristallo pieni d’acqua; in ciascuno 
era immerso un frammento di vetro (proveniente dai Piedi, realizzati dall’artista tra il 1968 e il 
1972) su cui era inciso il nome di un ‘martire’. Considerando il luogo espositivo, il rapporto 
con altre opere contemporanee e la centralità, nel dibattito degli anni Settanta, di alcuni 
personaggi di cui i frammenti portavano il nome, l’opera si presta a una lettura politica. Ma 
una serie di testi composti dall’artista e le modifiche apportate all’opera entro il 1980 
permettono di inserirla all’interno di un più ampio dialogo con la storia dell’arte. 

 
 
In 1975 Luciano Fabro exhibited Iconografie (Bacinelle) at the Area Gallery in Florence, run 

by some activists of Lotta Continua. The work consisted of a table covered with a white 
tablecloth, on which five crystal basins filled with water were placed, and in each one there 
was a fragment of glass dipped in. Fragments of glass, from Piedi, a sculpture created by the 
artist between 1968 and 1972, were dipped in each basin, with the name of a ‘martyr’ engraved 
on each of them. Considering the exhibition context, the relationship with other 
contemporary works and the centrality, in the debate of the Seventies, of some characters 
whose fragments bore the name, the work lends itself to a political view. But a number of 
texts written by the artist and the slight changes made to the work by 1980 allow Iconografie 
(Bacinelle) to be included in a broader dialogue with the art history. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


