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L’angelo barbaro
Billy Budd di Britten, direzione di Conlon e regia di Warner. 

di Massimo Fusillo — 2 Giugno 2018

Negli  ultimi  anni,  soprattutto  da  quando  Carlo  Fuortes  ne  è  stato  nominato
sovrintendente,  l’Opera  di  Roma  dà  uno  spazio  insolito  al  Novecento,  offrendo  al
pubblico messinscene innovative di grandi capolavori che spesso i teatri d’Opera non
valorizzano quanto dovrebbero. Nel 2016 è stato il caso di The Bassarids di Hans Werner
Henze, affidato alla regia di Mario Martone, in uno spettacolo di straordinario impatto
visivo e drammatico che ha inaugurato la stagione. 

Anche  quest’anno  ritroviamo  la  felice  combinazione  fra  un  nuovo  allestimento,  in
coproduzione con il Teatro Real di Madrid e con il Covent Garden di Londra, e una delle
opere più affascinanti del Novecento: Billy Budd (1951) di Benjamin Britten. Come Henze,
anche Britten non è un compositore che si  può incasellare nel  facile  binomio fra
avanguardia e tradizione, ed è una delle figure che più ha contribuito allo sviluppo
dell’opera contemporanea, mettendo in musica testi letterari complessi, lontani dalla
drammaturgia  ottocentesca:  sfide  impossibili  proprio  perché  narrazioni  basate
sull’ambiguità elevata a  sistema,  come Il  Giro  di  vite  (The  Turn of  the Screw,  1954),
proposta anni fa dall’Opera di Roma in una memorabile regia molto pittorica di Luca
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Ronconi,  e  tratta  dal  racconto  fantastico  di  Henry  James  che  ha  dato  vita  a  vari
adattamenti  cinematografici,  da The Innocents (UK 1961)  a The Others (Usa-Spagna-
Francia 2001) di Amenábar, passando per il prequel The Nightcomers (UK, 1972).

Ultima opera di Melville, composta fra il 1888 e il 1891 e pubblicata postuma nel 1924 in
una stesura su cui gravano molte incertezze, Billy Budd è un racconto che affronta una
rete di rapporti affettivi ed emotivi fortemente ambigui, ambientati nel microcosmo
claustrofobico di una nave, da sempre contesto prediletto per raffigurare l’esplosione
del desiderio omosessuale. Scritto in uno stile meno barocco rispetto a Moby Dick e
quasi  saggistico,  il  racconto  è  costellato  di  riferimenti  biblici  e  mitici,  che
contrappuntano  lo  sviluppo  del  tema  del  male.  Per  portare  sulla  scena  musicale
quest’altro capolavoro di  introspezione,  Britten sceglie  un librettista eccezionale,  il
romanziere  jamesiano  Edward  Forster,  che  gli  chiede  però  giustamente  di  essere
affiancato da un drammaturgo (verrà scelto Eric Croizer, già collaboratore di Britten).
Forster  aveva  allora  settant’anni,  e  non  pubblicava  opere  da  un  po’  di  tempo,
concentrato come era su Maurice, romanzo a tema omosessuale che per suo volere
uscirà postumo solo nel 1971, ma che Britten e il suo compagno Peter Pears (il tenore
per cui ha scritto quasi tutta la sua produzione) avevano letto da tempo, perché legati
da amicizia verso il grande romanziere. E, come vedremo, qualcosa di questa storia gay
a lieto fine si risentirà nel libretto di Billy Budd, in particolare nella trasformazione del
protagonista in una sorta di angelo salvifico.

In Melville Billy Budd è il  tipico personaggio che incarna l’innocenza assoluta, l’Eden
prima della caduta: non a caso viene definito più di una volta «barbaro», un aggettivo
usato  in  senso  positivo,  per  connotare  un’incoscienza  pagana  e  sensuale  che
impressionerà e influenzerà Elsa Morante e Pier Paolo Pasolini, i quali elaboreranno in
parallelo, anche sulla scia di questo testo, un’autentica poetica della barbarie. A questo
slancio vitale, a questo rapporto non problematico con il mondo, Billy Budd unisce una
bellezza  fuori  dal  comune  che  perturba  in  vario  modo  sia  il  capitano  Vere,  sia  il
personaggio negativo, il maestro d’armi Cleggart, sia tutta la ciurma. Questa capacità di
seduzione cosmica, magnetica e dionisiaca, è stata interpretata sullo schermo nel 1961
da  Terence  Stamp,  pochi  anni  prima  che  impersonasse  l’ospite  misterioso  e
perturbante  in  Teorema  di  Pasolini,  e  ha  trovato  nell’edizione  dell’Opera  di  Roma
un’espressione  efficace  da  parte  del  tenore  Philip  Addis,  dal  corpo  atletico,
perfettamente  calibrato  nei  movimenti  sulla  scena  e  nelle  espressioni  del  volto.

Nella  rielaborazione  di  Forster  la  barbarie  di  Billy  Budd  si  arricchisce  di  tonalità
introspettive e soggettive, così come l’attrazione nascosta del maestro d’armi Cleggart
trova un’espressione articolata in una lunga aria, che è stata messa in parallelo con il



Credo di Jago nell’Otello di Verdi, e che permette un’empatia negativa e sotterranea con
quest’ulteriore incarnazione del male. In linea con tendenza alla riscrittura psicologica,
il Capitano Vere diventa il narratore e il centro focale dell’opera, non destinato a morire
nel finale, in cui interpreta la figura destabilizzante di Billy Budd come angelo salvifico,
un po’ come il ragazzo sottoproletario che nel finale di Maurice scioglie le resistenze del
protagonista.

Nell’affrontare questa sorta di grand opéra tutta al maschile, la regista Deborah Warner,
che ha una lunga esperienza britteniana alle spalle, si è focalizzata sul valore espressivo
e  simbolico  dello  spazio  della  nave,  reso  dalla  scena  di  Michael  Levine  nella  sua
profondità e nella sua dialettica fra alto e basso; tratti resi ancor più vividi e drammatici
dalle luci affascinanti di Jean Kalman. Un altro punto forte della regia è stato il lavoro
sul coro, arricchito per l’occasione dalla Scuola di canto corale dell’Opera di Roma: la
comunità dell’equipaggio è rappresentata in tutte le sue sfaccettature e in tutte le sue
tensioni,  alternando  caratterizzazioni  singole  a  immagini  compatte  della  comunità
come personaggio, per culminare nella scena assai efficace della minaccia di rivolta nel
finale,  dove  la  tensione  tragica  raggiunge  un’incandescenza  emotiva  straordinaria,
potenziata dalla direzione espressionistica di James Conlon.

Pochi mesi  fa il  Teatro di  San Carlo ha presentato la Lady Macbeth nel  distretto di
Mtsensk (1934) di Dmitrij Šostakovič, nella regia sfavillante di Martin Kusej, grottesca e
corporea: un altro capolavoro del  teatro musicale novecentesco di  un compositore
legato a Britten da una profonda amicizia (a lui è dedicato The Prodigal Son, parabola del
1968 che l’Opera di Roma ha proposto nel 2014 nella regia di Mario Martone e con la
direzione sempre di  Conlon nella Basilica di  Santa Maria in Ara Coeli):  come scrive
James  Conlon  nel  saggio  del  programma  di  sala  di  Billy  Budd,  entrambi  dovevano
scrivere in codice, per motivi diversi (l’omosessualità ancora censurata, l’oppressione
sovietica).

Se  a  questo  aggiungiamo  che  il  Maggio  Musicale  di  Firenze  ha  inaugurato  con
un’opera  dell’espressionismo  tedesco,  fosca  e  perturbante,  Cardillac  (1926)  di
Paul  Hindemith,  nella  regia  di  Valerio  Binasco,  otteniamo  un  risultato  notevole:  in
due  mesi  in  Italia  si  sono  potute  vedere  tre  opere  molto  significative  del
Novecento  musicale,  proposte  in  edizioni  convincenti  e  innovative,  ed  è  certo  un
segnale estremamente positivo.

*Le foto che accompagnano questo articolo sono di Yasuko Kageyama.


