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Estetica del pastiche e intermedialità: 
«Povera piccina» 

Massimo Fusillo 

Sul pastiche nell’estetica contemporanea  

Il pastiche non appartiene esclusivamente all’universo del comico e 
dell’umorismo: talvolta può essere un esercizio di pura riscrittura o di 
contaminazione linguistica, del tutto neutro. Non c’è dubbio però che la 
sua tonalità dominante sia scherzosa, con tutte le varianti possibili, dal 
riso aggressivo all’ironia più sottile. Partiremo dunque dalla definizione 
teorica del pastiche, spesso contrapposta a quella di parodia, per poi 
indagare come questa forma sia particolarmente adatta alle nuove 
configurazioni testuali del mondo contemporaneo, e in particolare alla 
sua dimensione intermediale; e concluderemo con l’analisi di un pastiche 
intermediale poco noto, riscrittura camp del cinema classico. 

  Nel saggio summa sulla letteratura di secondo grado, Palinsesti di 
Genette (1982), parodia e pastiche, che sono due tecniche spesso confuse 
(si è giunti anche a fonderle nel termine parostiche), appaiono fortemente 
contrapposte: la prima consisterebbe nella trasformazione ludica di un 
singolo testo, il secondo invece nell’imitazione, sempre ludica, di un 
genere, di uno stile, di una classe di testi, come nell’eroicomico, che 
applica il linguaggio dell’epica canonica a soggetti bassi e quotidiani 
(dalla Batracomiomachia alla Secchia rapita) (Karrer 1977; Bertoni 1997)1. 
Avrebbero dunque in comune il regime, la tonalità di riscrittura: quel 

                                                

1 Riprendo e rielaboro argomentazioni svolte in Fusillo 2010. 
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ludico che si pone a metà fra la polemica violenta della satira e l’omaggio 
dotto del serio; ma sarebbero antitetiche nella relazione con i loro modelli. 
L’ansia tassonomica di quegli anni ancora improntati dallo strutturalismo 
ci suona ormai lontana: lo stesso Genette dichiara comunque che la sua 
monumentale analisi testuale tende non a confermare, ma a 
scompaginare e a smontare la sua griglia iniziale; e nel finale come al 
solito aperto (una costante in tutta la sua produzione: Fusillo 2007), prima 
della dedica a Theolonius Monk, ammette che di tutte le sue 
classificazioni tipologiche salverebbe in fondo solo l’opposizione fra 
trasformazione e imitazione: come se riadattare una singola opera o 
riprodurre uno stile fossero le due anime di ogni intertestualità.  

Nove anni dopo i Palinsesti, nel suo saggio sul postmoderno Fredric 
Jameson scrive: «La scomparsa del soggetto individuale, insieme alla sua 
diretta conseguenza formale, ossia la sparizione progressiva dello stile 
personale, genera oggi la pratica quasi universale di quello che si 
potrebbe chiamare “pastiche”» (2007: 33; osservazioni critiche in Kemp 
2006: 313-20). Il pastiche sarebbe dunque il genere più tipico del 
postmoderno, di un’epoca cioè che non conosce più una norma comune 
fra autore e lettore, ma una pluralità infinita di linguaggi; un’epoca 
insomma in cui non è più possibile la parodia, perché non c’è più uno stile 
individuale forte, che può essere sovvertito e abbassato in un atto di 
appropriazione e omaggio; esisterebbe solo un linguaggio impersonale, 
fatto di mille superfici e giochi citazionali, senza più una netta distinzione 
fra originale e copia. E in effetti non a caso, storicamente, una delle prime 
definizioni di pastiche, apparsa nell’area delle arti figurative, è proprio 
quella di un’opera che non è né un originale né una copia. Stranamente 
Jameson tralascia tutta la tradizione cinque-seicentesca del pastiche, e ne 
attribuisce la paternità al Thomas Mann del Doktor Faustus, richiamando 
anche a monte l’importante dicotomia dovuta notoriamente ad Adorno 
fra la sperimentazione progressista di Schoenberg e l’eclettismo 
irrazionale di Stravinskij; ed è difficile negare che quest’ultimo sia un 
grande precursore del postmodernismo e del bricolage frenetico fra gli 
stili. L’opposizione fra parodia e pastiche rispecchierebbe quella fra le due 
epoche e le due poetiche del Novecento: il modernismo con i suoi stili 
arditi, inimitabili e idiosincratici, e il postmodernismo con il suo 
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«saccheggio indiscriminato di tutti gli stili del passato» (quello che in 
architettura si chiama «storicismo»), e con il suo primato del «neo» 
(Jameson 2007: 35). Se si passa invece ad altri teorici del postmoderno, 
come Linda Hutcheon (1985, e, contro la teoria jamesoniana del pastiche, 
1988), la terminologia cambia radicalmente (ma meno la sostanza): la 
parodia diventa un concetto ampio, che include ogni riscrittura basata 
sulla differenziazione, sulla distanza critica, sul cambiamento di contesto; 
si distingue quindi poco dal pastiche, solo per il suo essere meno imitativa 
e più bi-testuale (molti dei casi da lei trattati potrebbero rientrarvi 
comodamente:  Brecht-Weill, De Palma, Greenaway, Picasso). 

La questione nominalistica conta, ovviamente, assai poco. Mi sembra 
però che Jameson forzi un po’ troppo la mano sulle formule ad effetto, 
come accade anche quando afferma che nel modernismo predomina il 
tempo, nel postmodernismo invece lo spazio (difficile dire a questo punto 
cosa verrà dopo). Sono certo formule che servono a sintetizzare il 
cambiamento epocale di cui tratta nel suo saggio, ma rischiano di essere 
troppo schematiche: come ha fatto notare Giovanni Bottiroli (2006: 323-
331), il postmoderno pullula tanto di parodie quanto di pastiche. Il punto 
è in fondo un altro: capire se questo genere minore (almeno nella nostra 
tradizione letteraria)2, codificato fra Sei e Settecento come gioco con gli 
stili del passato e splendidamente praticato dal giovane Proust, possa 
aiutarci a capire che tipo di intertestualità domini nella cultura 
contemporanea. Perché di questo si tratta: di dominanti, non di 
alternative drastiche. Il pastiche può fornirci infatti la cifra di una 
tendenza tipicamente postmoderna alla riscrittura infinita, al bricolage, al 
montaggio vorace di ogni modalità stilistica e di ogni forma di 
immaginario. Questo può aiutarci anche a evitare il carattere troppo 
generico della nozione di intertestualità: che la letteratura sia 
essenzialmente un mosaico di citazioni è infatti un’idea ormai 
consolidata.  In fondo non è altro che la sanzione di un dato acquisito da 
tempo, da quando è tramontato il mito romantico dell’originalità: non si 
                                                

2 Suvin 1997 mostra come nella letteratura giapponese troviamo un uso si-
stematico, nella poesia medievale dei tanka, della variazione allusiva (honkadori). 
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crea mai dal nulla, in particolare quando si usa uno strumento stratificato 
come il linguaggio (ogni tipo di linguaggio, non solo quello verbale). E in 
effetti l’etichetta dell’intertestualità è spesso servita solo a dare una 
vernice nuova a prassi critiche vecchie se non obsolete, come il 
conferrismo che attanaglia la filologia soprattutto classica (la smania di 
accumulare confronti e passi paralleli senza un vero criterio 
discriminante). 

Se si abbandona la connotazione peggiorativa ancora presente 
nell’impostazione marxista di Jameson, si arriva facilmente alla 
conclusione che il pastiche è un genere vitale e centrale in tutte le arti 
contemporanee: una pratica culturale che può essere anche emancipatoria 
rispetto ai rigidi dettami del modernismo, e che ha molte consonanze con 
il concetto di riscrittura centrale nella filosofia postmoderna: oltre ai 
classici Derrida e Foucault, non si può non ricordare il filosofo 
contemporaneo più eclettico e mediatico, Slavoj Žižek, che pratica una 
scrittura ibrida, ricca di salti e di incongruenze, in cui cultura pop, cinema, 
psicanalisi, pornografia si contaminano di continuo. Questa vitalità del 
pastiche è mostrata molto bene da Ingeborg Hoesterey (2001), in un 
saggio di comparazione intermediale che attraversa varie arti: quelle 
visive (dal barocchismo kitsch di Jeff Koons al concettualismo di Paolini, 
dal neoclassicismo di Mariani all’architettura citazionale di Stirling), la 
musica (Prokofiev e Bernstein, ma aggiungerei Ravel e soprattutto 
Stravinskij, mentre fra i contemporanei Battistelli o la border music), il 
cinema (Blade Runner di Ridley Scott, Il cielo sopra Berlino di Handke-
Wenders, Europa di von Trier, Caravaggio di Jarman e soprattutto Il cuoco, 
il ladro, sua moglie e l’amante di Peter Greenaway, vera opera d’arte totale), 
la pubblicità e la performance pop (Sting, Madonna, Bob Wilson e Tom 
Waits). Se guardiamo agli esempi di letteratura citati da Hoesterey, 
notiamo subito alcune costanti: il pastiche postmoderno tende sempre 
all’incongruità, alla contaminazione tra finzione e realtà, all’ibridazione; 
esiste certo una linea culturale già settecentesca di gioco erudito, che trova 
un suo culmine nelle Operette morali di Leopardi, con le loro finzioni 
parascientifiche: apocrifi, traduzioni da lingue inesistenti, anonimi, 
varianti, attribuzioni e allegorie che rimandano sostanzialmente, come 
suggerisce Antonio Prete (1997), al vuoto di senso, alle ombre della 
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vanitas, preannunciando quindi lo scrittore novecentesco che più ha 
praticato il saggio fittizio, Borges (Houdart-Mérot 2006). Nel 
postmoderno troviamo però una tecnica della dissonanza e del paradosso 
più accentuata: Goethe che desidera incontrare Wittgenstein in Goethe 
parla di Thomas Bernhard, o le Metamorfosi di Ovidio proiettate su uno 
schermo nella visionaria Roma imperiale immaginata da Ransmayr ne Il 
mondo estremo sono soluzioni radicali immaginabili solo oggi.  

In effetti il postmoderno è assai lontano da quell’epigonalità 
ripetitiva che gli è stata spesso imputata: non si può certo ridurre a un 
puro gioco di citazioni e di combinazioni. Soprattutto se – come hanno 
fatto Nicola Dusi e Lucio Speziante, nel curare il saggio Remix-Remake 
(2007) – si allarga l’analisi a tutti i media vecchi, nuovi e nuovissimi, e a 
pratiche come il remake, le cover, i videogiochi, i missaggi di DJ e VJ, ci si 
accorge che la replicabilità è certo un procedimento ossessivo 
dell’immaginario contemporaneo, che si coniuga però continuamente con 
la spinta centrifuga della metamorfosi: è la Re-Mediation di cui tratta un 
saggio ormai famoso (Bolter – Grisin 2002). Continuità e differenziazione 
sono le due macrotendenze dell’intertestualità contemporanea, che ha 
scompaginato definitivamente l’idea di testo unico e chiuso, 
sostituendovi una visione plurale, frammentaria, processuale; d’altronde 
sappiamo quanto Internet abbia contribuito a diffondere una testualità 
più aperta e fluida, in cui perdono incisività concetti come proprietà 
letteraria e plagio. Il classico si trasforma così in un patrimonio collettivo 
da rimontare liberamente, il che ci svela tutto il doppio legame che le arti 
contemporanee hanno con il passato: da un lato presenza ossessiva in 
quanto icona, oggetto di culto, feticcio; dall’altro materiale da 
attualizzare, sovvertire, decostruire.  

 

Incroci fra i media e ri-mediazioni 

Possiamo dunque sostenere che i genere del pastiche mostra una 
sintonia profonda e radicale con le trasformazioni dell’immaginario 
contemporaneo, al punto che si può parlare di una vera e propria nuova 
estetica. Un’estetica che si interseca inoltre con una categoria che risale 
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allo sperimentalismo degli anni Settanta, e che conosce oggi uno slancio 
inedito: l’intermedialità. Nel 1966 l’artista Dick Higgins, allievo di John 
Cage e animatore del movimento  Fluxus, pubblica sul primo numero 
della rivista da lui fondata «Something Else Newsletter» un manifesto dal 
titolo Intermedia, che propugna una fusione capillare fra i diversi 
linguaggi artistici, cifra di una nuova mentalità tutta protesa verso la 
fluidità invece che verso la categorizzazione. Il termine proveniva da un 
saggio di Samuel Coleridge (On Edmund Spenser, 1812), che lo riprende 
dal lessico chimico per designare un agente che possa fondere la realtà e 
il simbolo. Il bersaglio polemico più ravvicinato era l’arte modernista, 
concentrata sulla ricerca dell’essenza delle singole arti, e in particolare il 
suo più autorevole critico, Clement Greenberg, teorico dell’astrattismo 
non a caso nemico dichiarato dell’intermedialità. L’insistenza teorica sulla 
fusione fra i linguaggi porterà sempre più a una smaterializzazione 
dell’oggetto artistico, presupposto teorico dell’arte concettuale, e di qui 
poi alla nozione di post-medialità. In effetti Higgins aveva colto un tratto 
fondamentale della cultura contemporanea: tutte le esperienze critiche ed 
artistiche dei decenni successivi, classificate sotto le ampie etichette di 
post-strutturalismo e postmoderno, hanno infatti sempre privilegiato la 
fluidità dei confini fra le categorie critiche, mentre l’intermedialità è 
diventato sempre più, soprattutto dopo la rivoluzione digitale, un 
concetto fondamentale per capire la nostra epoca, la sua estetica, i suoi 
meccanismi comunicativi. Se il termine giunge dall’estetica romantica 
quasi per caso, è però nel pieno romanticismo che va cercato il precedente 
storico più significativo dell’intermedialità, e nel primo musicista capace 
di influenzare tutto il sistema delle arti: Richard Wagner. La sua utopia 
dell’opera d’arte totale, che vuole identificare arte e vita 
contrapponendosi alla meccanizzazione della società industriale, 
influenza prima il simbolismo e la sua poetica della sinestesia, e anima 
poi tutto il Novecento e le sue avanguardie, da Ėjzenštejn ad Artaud, dal 
Bauhaus a Schwitters, fino agli happening del Living Theatre, di Merce 
Cunningham e appunto del Fluxus. 

Il dibattito teorico sull’intermedialità si è sviluppato in modo 
vertiginoso negli ultimi dieci anni, trasformando talvolta il concetto in un 
comodo passepartout. Il motivo di questo successo va individuato in quella 
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svolta radicale che Derrick De Kerchove (1993) ha sintetizzato come una 
nuova «mente cibernetica», che succede al cervello alfabetico, 
intrinsecamente teso al trattamento sequenziale e lineare dei dati reali, e 
al cervello televisivo, più passivo, olistico e indifferenziato. Il digitale è il 
modello anche psicologico di una continua scomposizione e 
ricomposizione del reale, tipica della nostra epoca caratterizzata da 
interattività e multitasking. Secondo Silvestra Mariniello (2008), una delle 
animatrici del Centre de Recherche sur l’Intermédialité di Montreal (a cui è 
legata anche la rivista Intermédialités), gli studi sull’intermedialità sono 
intrinsecamente polimorfici, perché si occupano sia della genealogia e 
della storia dei media, sia delle varie forme di trasferimento fra un 
medium e un altro, sia soprattutto degli effetti che la tecnologia e i media 
hanno sulla concezione del tempo, dello spazio, della vita quotidiana: 
quindi del loro impatto filosofico. 

Esistono ormai numerose tipologie delle diverse forme possibili di 
intermedialità, sicuramente utili, anche se talvolta troppo classificatorie e 
tassonomiche. Mi limito a ricordarne una sola, che ci sarà utile nell’analisi 
successiva, quella di Irina Rajewsky (2002), che ha affrontato le diverse 
relazioni possibili fra i media, individuando, secondo il fortunatissimo 
modello ternario, tre categorie di base: 1) la trasposizione mediale, in cui 
il prodotto di un medium (un libro, un film, un quadro) viene trasformato 
in un altro medium; è il caso diffusissimo e molto studiato degli 
adattamenti cinematografici di romanzi, ma anche del procedimento 
opposto, di romanzi tratti da film (la novellizzazione); 2) la combinazione 
mediale, in cui diversi media contribuiscono insieme a creare un nuovo 
prodotto, integrando le proprie specificità, come succede nell’iconotesto, 
ma anche, intrinsecamente, nel cinema, arte sintetica per eccellenza, che 
combina fotografia, architettura, letteratura, teatro, e musica, in questo 
erede diretto del Gesamtkunstwerk di Wagner. 3) il riferimento 
intermediale, in cui un prodotto mediale descrive, evoca, o tematizza un 
altro medium, sia in generale le sue strutture e le sue tecniche, sia in 
particolare un suo contenuto specifico. Rientrano in questa tipologia 
l’ekphrasis, la citazione cinematografica di opere pittoriche, la 
musicalizzazione della narrativa e la descrizione letteraria di brani 
musicali, i piani sequenza in soggettiva con cui i film riprendono strategie 
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espressive dei videogiochi, le cut scenes, cioè le sequenze animate non 
interattive che incorniciano o scandiscono un videogame (spesso riprese 
da attori e poi digitalizzate, sono quindi vere inserzioni di cinema, 
chiamate appunto cinematics), e tanti altri esempi simili. Il caso di cui ci 
occuperemo fra poco, Povera piccina di Dennis, unisce in sé le due ultime 
tipologie: è un testo che combina due media diversi, letteratura e 
fotografia, e che rinvia ed evoca di continuo un terzo medium, il cinema, 
descrivendo una serie di film immaginari. 

Già il primo e più famoso studioso di media, Marshall MacLuhan, 
ne Gli strumenti del comunicare (2008) scrive un capitolo intitolato Energia 
ibrida. Les liaisons dangereuses, in cui esalta l’incrocio fra i media, perché 
capace di produrre nuova energia e nuove configurazioni mediali. 
Secondo la sua teoria i media compaiono sempre in coppie, in cui uno è 
la base di un altro. Giungiamo così a un concetto fondamentale delle 
ricerche contemporanee sull’intermedialità, definito e discusso in un libro 
che abbiamo citato poco fa, Remediation di David Jay Bolter e Richard 
Grusin (1999). Secondo i due autori ogni medium si appropria di altri 
media, delle loro tecniche e dei loro significati sociali, e si mette in 
competizione con i propri antecedenti e concorrenti. Il mondo è sempre 
più una mediasfera, un sistema di media ricco di tensioni, conflitti e 
contaminazioni. Come il cinema ha ri-mediato a suo tempo la fotografia, 
oggi viene a sua volta ri-mediato dalla video-arte, da videogiochi e 
videoclip, e dai tanti supporti su cui può essere visto e fruito. Nella nostra 
epoca digitale questo meccanismo di rimediazione, che è sempre esistito, 
ha assunto proporzioni smisurate e sempre crescenti: se un tempo un film 
poteva essere fruito solo nella sala buia, in uno stato di regressione 
ipnotica e onirica, oggi può essere acquistato in dvd, scaricato come file, 
se ne possono vedere delle sequenze su YouTube, può essere visto su vari 
supporti, dal cellulare all’Ipad, dal computer alla sala buia. L’immagine 
digitale ha in sé una duttilità prima impensabile, e la stessa struttura dei 
personal computer, basata su frammentazione ed eterogeneità, favorisce 
in modo drastico la convergenza dei media, grazie al sistema a finestre, 
con cui si fanno dialogare testo verbale, audiovisivo, musica, animazione 
grafica. Questa tendenza contemporanea alla moltiplicazione dei canali 
mediali, che i due autori chiamano ipermediazione, coesiste con un’altra 
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tendenza del tutto contraddittoria, quella all’immediatezza e alla 
trasparenza, e quindi a cancellare il medium. Basta pensare a tutti i 
programmi e ai giochi che offrono di vivere in soggettiva le situazioni più 
estreme, o alla web-cam che ci porta immediatamente in case e ambienti 
a noi sconosciuti. Secondo alcuni teorici questa seconda tendenza 
porterebbe inevitabilmente a una semplificazione eccessiva dei processi 
di comunicazione e a un impoverimento cognitivo, ma in realtà si tratta 
di una strategia esistita da sempre, dai tempi degli antichi retori che 
auspicavano di portare gli eventi «davanti agli occhi» del pubblico, grazie 
alla potenza icastica (enargheia) della parola. La doppia logica fra 
ipermediazione e immediatezza, opacità e trasparenza, anima la storia 
delle forme espressive di tutta la cultura occidentale: i nuovi media 
l’hanno solo acutizzata (Mazzarella 2008; Fusillo 2015). 

 

Le performance camp di Patrick Dennis 

La figura di Patrick Dennis sembra quasi incarnare il trionfo della 
performatività queer e camp: ha iniziato come ghostwriter, ha poi 
pubblicato un numero considerevole di romanzi sotto diversi  
pseudonimi (il suo vero nome era Edward Everett Tanner III: l’altro suo 
pseudonimo fortunato era al femminile, Virginia Rowans), riuscendo a 
giungere alle vette della classifica dei best seller con ben tre sue opere 
firmate con tre nomi diversi; sposato con due figli, ha avuto esperienze 
omosessuali sempre più coinvolgenti, fino a diventare un’icona gay del 
Greenwich Village; ha inoltre provocato scandalo per la sua passione di 
spogliarsi in pubblico; dopo aver dilapidato un patrimonio considerevole, 
accumulato soprattutto grazie al successo straordinario del suo 
capolavoro, Zia Mame (Auntie Mame, 1955), ha finito i suoi giorni in 
incognito, lavorando addirittura come maggiordomo in California (un 
finale che sembra inventato, tanto è calzante con la sua personalità).  

Dopo aver pubblicato il romanzo Zia Mame, subito adattato in 
commedia per Broadway con Rosalind Russell e destinato a un enorme 
successo transmediale (un adattamento cinematografico nel 1958, un 
musical nel 1966 dal titolo Mame, a sua volta trasformato in film con 
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Lucille Ball nel 1974), nel 1956 Dennis era alla ricerca di un nuovo 
progetto, e l’idea gli venne alla fine dall’incontro con un bizzarro 
fotografo, Chris Alexandre, autore di ritratti di dive e di ironici 
fotomontaggi. Povera piccina (Little me, 1961) nasce quindi direttamente 
come iconotesto, come combinazione sistematica fra il racconto e le 
fotografie, che non sono mere illustrazioni, ma anzi sono spesso 
all’origine della narrazione. Come segnala Matteo Codignola nel saggio-
postfazione all’edizione italiana (2010: 339), il precedente più diretto è My 
Royal Past di Cecil Beaton, un fototesto del 1939 che narra la biografia 
fittizia di una donna aristocratica vicina alla casa reale. L’opera di Dennis 
è invece il pastiche di un genere molto diffuso, l’autobiografia autorizzata 
di una diva: lo scarto comico nasce dal fatto che la protagonista è 
pienamente illusa di possedere doti eccezionali che invece, come è chiaro 
sin dall’inizio al lettore, sono del tutto inesistenti; inoltre Belle Poitrine 
(questo è il nome della diva) è capace di produrre una serie rocambolesca 
di catastrofi, e in particolare di eliminare tutti gli uomini con cui entra in 
rapporto. Per quest’ultimo aspetto Povera piccina recupera un progetto che 
nel 1959 Dennis aveva comunicato alla stampa, attribuendolo al suo 
pseudonimo di maggior successo, Virginia Rowans, che avrebbe dovuto 
scrivere una commedia su una donna famosa che senza volerlo finisce per 
distruggere tutti gli individui di sesso maschile con cui stabilisce un 
rapporto (All About Love, destinata a Rosalind Russel e mai realizzata).  

La struttura narrativa di base è tipicamente picaresca: dagli inizi 
oscuri nel pieno della provincia, trascorsa a Venezuela nell’Illinois, ai 
primi passi sulla scena a Chicago, dal successo come diva cinematografica 
dal carattere difficile e capriccioso, sposata a un grande produttore, alla 
povertà e all’immancabile alcolismo, fino a un imprevisto e smaccato lieto 
fine. Una serie di tratti topici delle dive americane in cui Codignola (2010) 
ravvisa echi delle vite reali di Billie Holiday, Joan Crawford e Bette Davis. 
Il riso scaturisce dalla totale incapacità della narratrice protagonista a 
cogliere l’umorismo tagliente che la stampa scatena contro di lei, o anche 
l’ironia sottile e velenosa che usa con lei il suo migliore amico, l’attore 
Dudley du Pont, sorta di incarnazione del gusto camp e delle strategie 
d’autore. È il caso, ad esempio, del suo matrimonio con l’attore Letch 
Feeley, celebrato sette mesi dopo essere rimasta vedova del grande 
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produttore Morris; Dudley le suggerisce che sarebbe una divina Vedova 
Nera, e che potrebbe stampare gli inviti in nero con il testo in negativo, 
facendo vestire le damigelle nelle varie tonalità di grigio, e ottenendo così 
anche delle fotografie di gran pregio. Belle riporta allora con 
compiacimento, a riprova del suo presunto trionfo, il commento di 
Alexander Woolcott, critico realmente esistito e a suo tempo molto 
influente di Vanity Fair:  

Describing this beautiful, beautiful event [il matrimonio in 
nero] in Vanity Fair, my great friend and ‘booster’, Alexander 
Woollcott, said: “No one in his right mind could possibly describe 
Belle Poitrine’s taste as even ‘dubious’” (Dennis 2002: 242)  

Sentite cosa ha scritto, nel suo pezzo per Vanity Fair, 
Alexander Woollcott: “Se le parole significano ancora qualcosa, 
‘dubbio’ non è un aggettivo che si attaglia al gusto di Belle Poitrine” 
(Dennis 2010: 223).  

La descrizione di questo matrimonio celebrato in una replica quasi 
perfetta di Notre Dame e sfruttando i costumi di un film dedicato a Enrico 
VIII, Oh Henry, è incastonata fra una fotografia del set a mezza pagina, e 
un ritratto a pagina intera della protagonista, La sposa in nero, creando una 
efficacissima sinergia fra i due media.  

Lo stesso meccanismo si ritrova poco dopo, quando la protagonista 
tratta dei dieci film girati con il nuovo marito, giovane attore bello e 
muscoloso, ma del tutto privo di capacità di recitazione e di impegno sul 
set: si sofferma in particolare sulla loro ultima avventura insieme, Sainted 
Lady (In odore di santità), un film «profondamente religioso» («a deeply 
religious film»; Dennis 2002: 254), dedicato alla prima santa americana, 
madre Cabrini, che sarebbe dovuto uscire nel 1938, in coincidenza con il 
processo di beatificazione. In effetti in quell’anno Francesca Saverio 
Cabrini fu realmente beatificata, poi proclamata santa nel 1946, e nel 1950 
patrona degli emigranti; ed è forse interessante ricordare en passant che 
Fellini avrebbe dovuto produrre un film su di lei, sulla santa degli 
emigranti, ideato da Salvato Cappelli per Giulietta Masina. Il film di Belle 
Poitrine fallisce per le intemperanze del suo bel marito, che impersona la 
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parte di un ruffiano che si redime grazie alla santa; e la protagonista si 
consola citando la critica di un grande filosofo e critico letterario ispano-
americano, George Santayana (un nome reale ben scelto da Dennis: per 
quanto avesse lasciato gli Stati Uniti nel 1912 per l’Europa, dopo aver 
insegnato a lungo a Harvard, nel 1936 aveva avuto la copertina del Time 
e aveva avuto grande risonanza in America per la sua autobiografia e per 
il suo unico romanzo, The Last Puritan). Anche in questo caso è una critica 
che solo alla narratrice suona positiva: 

Only George Santayana seemed to understand and appreciate the 
film when he wrote: ‘Miss Potrine has perpetrated the most eloquent 
argument for the Protestant faith yet unleashed by Hollywood’. But it 
was a small consolation (Dennis 2002: 255) 

Con la fulgida eccezione di George Santayana: ‘A Poitrine 
dobbiamo la più convincente difesa del protestantesimo mai 
azzardata da Hollywood’. Magra consolazione (Dennis 2002: 237).   

Ancora lo stesso meccanismo comico a proposito di un film in cui 
Belle Poitrine, per cercare nuove strade, impersona una monarca che si 
traveste in abiti maschili per sfuggire a un matrimonio con un uomo che 
non ama, incontra un rude cacciatore che è in realtà un principe anche lui 
sotto mentite spoglie, di cui si innamora e che sposa, ponendo fine a una 
lunga guerra fra i due regni. Il film ha molti problemi con il codice Hays, e 
con le accuse di plagio dal romanzo (realmente esistente, e adattato come 
film nel 1926) Beverly of Graustark di George Barr McCutcheon. Belle si 
consola con le critiche che le sembrano molto positive, e che invece 
scherzano sull’effeminatezza del suo mentore e perfido amico, Dudley du 
Pont (la protagonista sembra sempre non accorgersi delle storie gay che le 
girano intorno):  

 
The picture opened to wonderful reviews, for me, personally, at 

least. Percy Hammond wrote: «In masculine attire Miss Poitrine is 
every bit as convincing as male as her writer-director, Dudley du 
Pont». How’s that for high praise? (Dennis 2002: 240) 
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All’uscita del film la mia interpretazione ha suscitato un 

consenso unanime. Cito solo Percy Hammond: «Come maschio, Belle 
Poitrine risulta credibile tanto quanto il suo regista e sceneggiatore, 
Dudley du Pont». Più di così non potevo chiedere, vi pare?  (Dennis 
2010: 220) 
 
Come si comprende facilmente già da questi primi esempi (ma se ne 

potrebbero fare vari altri), Povera piccina si basa sulla mistione sistematica 
fra personaggi reali e personaggi inventati, mistione molto amata dalla 
narrativa postmoderna ma praticata ampiamente già in epoche precedenti 
(ad esempio nel Settecento). Inevitabilmente è stato letto come un romanzo 
a chiave, che provoca una caccia appassionante alle corrispondenze fra i 
vari personaggi inventati e alcune figure più o meno mitiche del cinema 
classico americano. C’è però una dimensione più interessante e più 
profonda da sottolineare, ed è quella della potenzialità, da sempre 
fortemente associata alla scrittura letteraria (la creazione di mondi 
possibili), particolarmente amata dal pastiche postmoderno, che reinventa 
così le forme della riscrittura. Possiamo ricordare Possessione di Antonia 
Byatt, che attraverso due scrittori fittizi dell’età vittoriana ne esplora i lati 
repressi, e la mette in parallelo con l’età contemporanea; o Tre Rimbaud di 
Dominique Noguez, che immagina una vita possibile del poeta maledetto 
tornato dall’Africa, entrato nell’Academie Française e convertitosi in tarda 
età al cattolicesimo, sposando la figlia di Claudel; o ancora Hotel de Dream 
di Edmund White, che ricrea l’ultima opera in realtà mai realizzata del 
grande scrittore naturalista Stephen Crane, Il ragazzo truccato, dedicata alla 
prostituzione maschile, di cui abbiamo solo frammenti di rara potenza 
espressiva; o infine nel cinema Lontano dal paradiso di Todd Haynes, che 
costruisce un perfetto melodramma degli anni Cinquanta, facendovi 
entrare tematiche che Hollywood non avrebbe mai affrontato 
esplicitamente in quell’epoca. Tutti questi esempi sono dettati da 
complesse operazioni di stile e di poetica, e sono nello stesso tempo atti di 
critica letteraria, secondo un amalgama fra teoria e prassi creativa tipico 
della cultura postmoderna. Nel caso di Povera piccina si tratta invece di un 
pastiche puramente comico, teso ad amplificare grottescamente le 
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caratteristiche del cinema hollywoodiano classico, ma con un’analoga 
fascinazione per la dimensione potenziale: per una serie di film che 
sarebbero potuti nascere in quell’epoca, con titoli improbabili come Oh, 
Henry! (su Enrico VIII), Il giorno che Gesù pianse (Jesus Wept, in cui Belle fa 
la parte dell’amante di Ponzio Pilato), La Circe della segatura (Sawdust Circe, 
un film sul circo), Caw Girl (un western di serie B in cui impersona una 
principessa indiana innamorata di un capobanda dei pionieri), film che 
vengono poi variamente descritti.  

Da questo punto di vista Povera piccina si inserisce a pieno titolo nella 
storia dell’ekphrasis cinematografica, una sottocategoria alquanto 
idiosincratica, dato il carattere sintetico e intermediale del linguaggio 
cinematografico. E rientra in particolare nell’ekphrasis di opere inventate, 
non reali, che è una tipologia più diffusa di quanto di creda, non solo nella 
narrativa postmoderna (Ercolino – Fusillo – Lino- Zenobi 2015). Come 
succede sempre nelle descrizioni letterarie di opere d’arte, il confine fra 
modelli reali e modelli immaginari tende a incrinarsi, e le due tipologie 
così opposte finiscono per intrecciarsi. Anche nel nostro caso i film 
immaginari evocano film reali, e dipingono un autentico gusto camp della 
spettacolarità estrema e comicamente eccessiva.  

La descrizione di film immaginari si fa più corposa nel momento in 
cui Belle Poitrine inizia a dedicarsi alla sceneggiatura, dopo aver tentato di 
coinvolgere inutilmente alcuni grandi scrittori. La protagonista non riesce 
ad accettare che la sua odiata rivale, Magdalena Montezuma,  sulla cui 
nascita ispanica fa mille ironie, possa scegliere fra Faulkner, Hemingway, 
Willa Cather e Elynor Glyn, e lei si debba accontentare del nipotre del suo 
marito-produttore  (per pura curiosità va ricordato che il nome Magdalena 
Montezuma fu scelto come nome d’arte, in omaggio a Patrick Dennis, da 
una grande attrice dell’avanguardia tedesca, legata a Werner Schroeter). 
Quando il perfido amico camp Dudley Du Pont racconta a Belle la trama 
della Lettera scarlatta, la protagonista ne resta affascinata, e vuole subito 
contattare l’autore (le faranno credere che Hawthorne vive isolato a 
Hollywood e non vuole incontrare nessuno…). La sua Scarlatt Letter è un 
musical ambientato in un college misto, con Hester capitana delle 
cheerleader e Brick capitano della squadra di football, da lei definita 
storica, suscita inevitabilmente un grande scandalo, che sembra quasi 
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preannunciare in chiave comica tutte le polemiche successive sulle 
ambientazioni modernizzanti nel teatro come nel cinema. Giustamente 
Belle Poitrine si difende ricordando le libertà che Hollywood si è presa e si 
prende con la Bibbia, e continua imperterrita. Come sempre è il finale il 
momento in cui la poetica dell’eccesso manieristico che anima tutto questo 
pastiche intermediale giunge al suo culmine:  

Then Hester, wearing proudly the big red “A” of Allstate, leads the 
team and student body in a big victory snake dance culminating in 
their wedding under the visitor’s goal post.  I felt that it brought a real 
message for the youth of America (Dennis 2002: 190) 

A quel punto Hester, che porta orgogliosamente sul petto la grande 
‘A’ rossa di Allstate, guida ragazze e studenti in una danza vittoriosa 
che si snoda come un serpente fino alla porta degli avversari, sotto la 
quale poco dopo viene celebrato il matrimonio. Un bel messaggio per 
la gioventù americana, no ? (Dennis  

La smania di riscrivere i classici continua a perseguitare la 
protagonista, spingendola a scrivere e produrre film come Paradiso perduto 
(Paradise Lost), Notti sul Nilo (Nights on the Nile) e Guglielma Tell (Wilma Tell), 
che producono una serie di disastri e di bancarotte, finché l’andamento 
picaresco del romanzo non si orienterà verso altri temi e altre esperienze. 
Ciò non toglie che il nucleo forte di Povera piccina sia il cinema, la 
descrizione-evocazione di film immaginari concepiti e interpretati da 
un’attrice disastrosa che non si accorge minimamente dei disastri che crea, 
e raccontati attraverso una continua sinergia di media: le fotografie allestite 
con una teatralità così smaccata da essere sempre inevitabilmente comica, 
i film descritti con un’enfasi altrettanto smaccata, e il racconto letterario 
ricco di un pathos sentimentale spudoratamente falso. 

 Nel 1961 Patrick Dennis si dedicò a un altro romanzo sul cinema, 
Genius, dedicato a un regista famoso costretto a emigrare in Messico perché 
perseguitato dai fallimenti delle sue produzioni; una figura in cui si 
riconosce facilmente Orson Welles.  Genio non ha la vivacità e la varietà di 
registri di Piccola piccina, ma conferma e sviluppa la sua cifra stilistica: una 
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mistione unica fra gusto camp, poietica del potenziale, estetica del pastiche 
intermediale, e un brio comico che scaturisce da un’identificazione totale 
con le dive e con tutto il mondo del cinema classico; una fascinazione 
profonda per la sua spettacolarità eccessiva, la sua ambiguità sessuale, la 
sua vitalità audace e sfacciata.   
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