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«la condizione fatta a Adamo consisteva […] soltanto in 
questo, che Dio gli rivelò come il mangiare di quel frutto 

significasse la morte, così come rivela a noi con l’intelletto 
naturale che il veleno è mortifero»

(B. Spinoza, Epistolario)

«È possibile? – guarisce la tua spaventosa tristezza
e non ti credi più solo e povero,

grande uomo, e le azioni degli uomini ti paiono
innocenti come la fiamma del focolare?»

(F. Hölderlin, La morte di Empedocle, I stesura, II, 3, vv. 
1155-8)

«In guisa insidiosa accadde una volta qualcosa del genere 
alla coscienza di Spinoza […] , allorché un pomeriggio, 

intoppando in chissà quale ricordo, si sprofondò nel 
problema di che cosa fosse propriamente sopravvissuto, per 

lui in particolare, del famoso morsus conscientiæ – per lui 
che aveva confinato bene e male tra le immaginazioni umane 
[…]  “L’opposto del gaudium – finì per dire a se stesso – una 

tristezza accompagnata dalla rappresentazione di un fatto 
trascorso che ha avuto un esito contrario a ogni aspettativa”»

(F. Nietzsche, Genealogia della morale)
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INTRODUZIONE

«Lo stato dell’essere umano è lo stato dell’imputazione, 

dell’imputabilità; colpa significa in generale imputazione»

(G. W. F. Hegel, Die unmittelbare Religion, in Id., Vorlesungen 

über die Philosophie der Religion, 1840, p. 269)

«Se l’umanità fosse capace di fare un sogno collettivo, sognerebbe Moosbrugger», pensa Ulrich, il 

protagonista  dell’Uomo senza  qualità,  dopo aver  assistito  all’udienza  conclusiva  che  porta  alla 

condanna a morte di questo assassino.

Moosbrugger  è  un  «povero  diavolo»,  dalla  «faccia  larga  e  mite»,  ma  dotato,  a  dispetto 

dell’apparenza stolida, di un’«intelligenza notevole», come i giudici stessi gli riconoscono. Sin dal 

primo omicidio, cerca di difendersi affermando di essere perseguitato da spiriti; allo stesso tempo, 

non tollera che si parli di lui come di un «infermo di mente». Medita le proprie azioni e plaude a chi  

asserisce di «non aver mai osservato in lui segni di irresponsabilità». Tuttavia, all’idea del giudice 

secondo cui «le sue azioni emanavano da lui», Moosbrugger contrappone quella secondo cui esse 

«gli erano capitate addosso come uccelli che volano».  Tanto i giornalisti quanto gli psichiatri non 

possono fare a meno di definirlo «ora sano, ora irresponsabile». E lui stesso, dopo aver affermato: 

«Poiché sono riuscito a farmi considerare colpevole, mi dichiaro soddisfatto del procedimento!», 

aggiunge: «Sono soddisfatto, anche se debbo confessare che avete condannato un pazzo!»1.

Moosbrugger, che ricapitola in sé le figure di altri bonari criminali della letteratura tardo-moderna, 

come il Woyzeck di Büchner e l’Ivrogne di Baudelaire, è il sogno, o meglio l’incubo, non a caso 

ricorrente, di un’umanità che ha strutturato non solo il proprio pensiero giuridico, ma anche quello 

etico e religioso intorno a una serie di coppie antinomiche: colpevolezza e innocenza, responsabilità 

e irresponsabilità. Moosbrugger e i suoi avatar imperfetti abitano, infatti, il confine ineffabile tra 

questi  concetti,  gli  interstizi  in cui gli  uni trapassano negli  altri.  L’«atrocité sans prétexte»2 cui 

ciascuno di essi, rispettivamente, si abbandona – quell’atto che, come Baudelaire vide bene, sarebbe 

risultato incomprensibile per il pubblico – è il luogo in cui il principio di imputabilità, l’asse della 

civiltà giuridica ed etica occidentale, affonda per riemergere svuotato di ogni pretesa di senso.

1 R. Musil, L’uomo senza qualità, a cura di A. Frisé, v. I, Einaudi, Torino 2014, p. 73-83.
2 C. Baudelaire,  L’Ivrogne, in Id.,  Oeuvres complètes, texte établi et annoté par Y. G. Le Dantec, Gallimard, Paris 

1954, p. 1254.
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1. Ma cosa vuol dire imputabilità? Come chiarisce l’etimologia latina (dal suffisso  in e dal verbo 

puto,  ‘appurare  un  conto’,  ‘calcolare’3),  imputare significa  innanzitutto  ‘mettere  in  conto’, 

‘addebitare’. Un’azione è imputata a qualcuno quando gli è attribuita. Questa attribuzione, a sua 

volta, presuppone il riconoscimento di un legame di causa-effetto: l’azione deve essere stata causata 

dall’agente.

Tuttavia,  rispetto  al  gesto  apparentemente  neutro  con  cui  si  riferisce  un  atto  a  un  soggetto, 

l’imputazione  sottintende  un’ulteriore,  determinante,  specificazione.  Imputabile,  infatti,  non  è 

qualsiasi tipo di azione, ma solo quella connotata in senso etico o giuridico. Un atto indifferente, 

adiaforo,  non  può essere  imputato.  Da  questo  punto  di  vista,  l’imputazione  rappresenta  la 

controparte oggettiva della responsabilità, il concetto tramite il quale si è chiamati a rispondere di 

un atto che si è provocato, sia esso meritevole o degno di punizione. Essa allude, in un certo senso, 

a quel nucleo fantasmatico, a quella zona di indifferenza e indecidibilità, in cui onorare e punire – 

forse  appartenenti  nell’ambito  delle  lingue  indoeuropee  alla  stessa  famiglia  etimologica4 –  si 

saldano.

Ma se è vero che, teoricamente, oggetto di imputazione possono essere tutte le azioni moralmente e 

giuridicamente connotate, di fatto, il discorso sull’imputabilità non si interessa, in maniera analoga, 

alle azioni buone e  a quelle malvagie,  a quelle  degne di  premio e a  quelle degne di sanzione. 

Storicamente, la domanda sull’imputabilità di un’azione è sempre in qualche modo legata a quella 

sulla sua eventuale natura colpevole (e dunque punibile).  Da questo punto di vista, la nozione di 

imputabilità si rivela il nodo attorno al quale si stringono i  «due concetti che servono da soglia 

all’edificio del diritto»5: il concetto di causa e quello, che gli è strettamente imparentato, di colpa 6. 

3 Cfr. Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire de mots, par A. Ernout et A. Meillet, Klincksieck, Paris 
2001, p. 548.

4 Cfr. É. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Einaudi, Torino 2001, v. II, Potere, diritto, religione, 
pp. 321-2: «Esso [il termine ‘timé’ ‘onore, dignità’] costituisce una grande famiglia, abbastanza vasta e diversificata 
perché le forme creino a volte delle difficoltà. Ricordiamo le principali: oltre a tíō, timáō, átimos, ‘privato di timé’, 
ecc., bisogna citare il gruppo di tínō ‘pagare’, tínumai ‘far pagare, far espiare’, tísis ‘castigo, vendetta’, átitos ‘non 
pagato, impunito’, ecc. Come si vede questi termini sono relativi al pagamento di un debito, alla ricompensa di un 
misfatto. Sono imparentati anche a  poiné, debito che si deve pagare per riparare un crimine, e, in latino,  poena, 
pūnīre. Al di fuori del greco, si registrano il sanscr. cāyate ‘pagare, far pagare, punire, castigare’; cāyati ‘rispettoso’; 
l’avest. kāy- čikāy- ‘punire’, kaēθā, kaēnā, ‘vendetta, odio’, quest’ultimo corrisponde al gr. poiné. Così si presenta in 
indoiranico e in greco quest’insieme di forme che, materialmente, si organizzano a partire da una radice *kw ei-. Ma 
la disparità dei sensi crea una difficoltà: è la nozione di  ‘punire’ o quella di  ‘onorare’ a prevalere? Si può passare 
dall’idea di  ‘ottenere la punizione, vendicarsi’ a  ‘onorare, fare onore’?». Benveniste, al seguito delle  Quaestiones  
epicae (1892) di W. Schulze, risponde negativamente a queste domande, e conclude: «al di fuori del greco, con il  
senso  di  ‘onorare’,  non  si  trovano  da  confrontare  che  alcune  forme  indiane,  il  verbo  cāya-,  l’aggettivo  cāyu 
‘rispettoso’. Tuttavia, ci sono stati in greco dei contatti secondari tra le due famiglie, da cui deriva per esempio 
tímōreîn ‘portare aiuto, aiutare, castigare’, tímōrós ‘protettore, vendicatore’; alla lettera ‘colui che veglia alla timé’ 
(tima-oros); è una mescolanza delle due nozioni» (ivi, pp. 325-6).

5 G. Agamben, Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, Bollati Boringhieri, Torino 2017, p. 9.
6 Cfr. ivi, p. 11: «aitia significa “responsabilità, imputazione”, aitia einai tinos vale “essere accusato di qualcosa” e 

aitios è  il  “colpevole,  l’accusato in  un processo (come il  latino  reus).  Come è avvenuto per  il  greco,  in cui  il 
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Come infatti suggerisce già la lingua greca, l’interrogativo su colui che è causa (aitia) di un atto è 

sempre  prossimo all’indagine,  di  natura  essenzialmente  giuridica,  su  colui  che  ne  è  colpevole 

(aitios). Per questa ragione, come ha scritto Paul Ricoeur, imputare significa «non soltanto mettere 

un’azione in conto a qualcuno, ma ancora mettere un’azione, in quanto suscettibile di ricadere sotto 

la  categoria  permesso/non  permesso,  in  conto  a  qualcuno suscettibile  di  essere  giudicato 

colpevole/non  colpevole»7.  L’etica  occidentale,  anche  e  soprattutto  attorno  a  questo  concetto, 

mostra la sua subordinazione al diritto e alla sua esigenza punitiva.

2. Hans Kelsen è, senza dubbio,  il  giurista che, nel corso del Novecento, ha prestato maggiore 

attenzione al  concetto di  imputazione,  arrivando a scorgervi il  «criterio  ordinatore» del  sistema 

giuridico  nel  suo  complesso.  Non  può dunque  essere  omesso  come  Kelsen,  nella  sua  Reine 

Rechtslehre, abbia ribadito a più riprese come, dal suo punto di vista, l’imputazione (Zurechnung), 

nonostante svolga, rispetto al diritto, un ruolo analogo a quello che svolge nell’ambito delle scienze 

naturali il principio di causalità, si differenzia in realtà profondamente da quest’ultimo:

Proprio come una legge naturale, anche una proposizione giuridica collega due elementi l’uno 

con  l’altro.  Però il  collegamento  che  trova  espressione  nella  proposizione  giuridica  ha  un 

significato  totalmente  diverso  dal  collegamento  eseguito  dalla  legge  naturale,  cioè  dalla 

causalità. […] Nella proposizione giuridica non si afferma che, dato A, è B, bensì che, dato A, 

deve essere B, anche se poi effettivamente B non ha luogo.8

Soprattutto,  secondo  Kelsen,  l’imputazione  non  si  limiterebbe  ad  esprimere  un  collegamento 

diverso da quello di causalità – circostanza che nessuno avrebbe difficoltà ad ammettere –, ma 

sarebbe da questo completamente indipendente. Tanto che, secondo il giurista, da un punto di vista 

storico,  sarebbe il  principio di  causalità  ad essersi  sviluppato da quello di  retribuzione,  sotteso 

all’imputazione, e non viceversa. Per il pensiero primitivo, cioè, «la causa è colpevole dell’effetto, è 

responsabile dell’effetto; l’effetto viene imputato alla causa, così come si imputa la pena al reato»9. 

Come suggerisce il frammento di Eraclito, «Se il sole non segue il cammino che gli è prescritto, le 

Erinni,  custodi  della giustizia,  lo riporteranno sulla  retta  via»,  originariamente,  le  leggi naturali 

significato giuridico si è evoluto in quello più generale, così anche per il latino il passaggio da “l’accusa che dà 
origine a una lite ed è in questione in essa” a “causa, motivo” è perfettamente spiegabile. Non si tratta, in verità, di  
due significati, ma di uno solo: ciò che dà origine alla lite, ciò che è in questione in un diverbio e provoca, per 
questo, l’intervento del diritto è, più in generale, “ciò che causa”».

7 P. Ricoeur, Sé come un altro, a cura di D. Iannotta, Jaca Book, Milano 1990, p. 403.
8 H. Kelsen, La dottrina pura del diritto, a cura di M. G. Losano, Einaudi, Torino 2021, p. 110.
9 Ivi, p. 120.
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avrebbero la forma di proposizioni giuridiche.

A consentire a Kelsen di negare il legame tra il principio di imputazione e quello di causalità è la 

definizione dell’imputazione come il «collegamento di un certo comportamento (e precisamente di 

un illecito) ad una sanzione»10 o, meglio, il rigetto della concezione tradizionale di questa nozione:

Si ha l’abitudine di dire che si imputa il merito, il peccato ed il reato alla persona responsabile  

del comportamento così qualificato. Propriamente, tuttavia, il senso di questa affermazione […] 

è che la persona viene premiata per il suo merito o, più precisamente ancora, che il merito di 

questa persona deve ricevere una ricompensa; che la persona deve espiare il suo peccato o, più 

precisamente, che il peccato di questa persona deve ricevere la sua penitenza; che il delinquente 

deve essere punito o, più precisamente, che il suo reato deve ricevere la pena corrispondente.  

Non è quindi il comportamento qualificato come merito, peccato o reato che viene imputato ala 

persona che si comporta in tal modo: una tale imputazione sarebbe superflua, poiché […] un 

certo comportamento umano non si può assolutamente scindere dall’individuo che l’ha tenuto.11

Tuttavia, a ben vedere, che un comportamento sia inscindibile dall’individuo che l’ha tenuto – il 

presupposto su cui si fonda, per Kelsen, tanto il rifiuto della definizione abituale dell’imputazione 

quanto l’affermazione dell’indipendenza di questo principio da quello di causalità – non è affatto 

scontato.  Tale  collegamento,  infatti,  a  sua  volta,  non  è  pensabile  che  in  base  al  principio  di 

causalità12. Solo a patto che le azioni di un certo individuo siano considerate quali suoi “effetti”,  

queste possono essergli attribuite e, dunque, nel caso in cui siano qualificate come illeciti, imputate. 

Il rapporto tra il concetto di colpa e quello di causa, lungi dall’essere unidirezionale e relegabile nel 

pensiero primitivo, si ripresenta continuamente, nella riflessione etica e giuridica, nella forma di una  

misteriosa co-implicazione.

10 Ivi, p. 117.
11 Ivi, p. 129.
12 Cfr. P. Ricoeur, Il giusto, a cura di D. Iannotta, Effatà Editrice, Cantalupa (Torino) 2005, v. 1, pp.41-2: «La questione 

dell’attribuzione dell’azione a qualcuno è di  un ordine diverso e risponde alla  questione  chi? Strawson e Hart 
parlano,  a  questo  proposito,  di  ascrizione,  io  direi  assegnazione.  L’identificazione  di  un  agente,  dunque 
l’assegnazione a qualcuno di una azione o di un segmento di azione, è una operazione spesso difficile, per esempio 
quando ci si propone di valutare il grado di implicazione di questa o quella persona in una impresa complessa, che 
raccoglie più agenti. […] Nello stesso modo che nel caso precedente del discorso, la capacità di un agente umano a 
designare se stesso come l’autore dei propri atti possiede una grande significanza per l’assegnazione dei diritti e dei 
doveri. Raggiungiamo qui il cuore dell’idea di capacità, e cioè il potere-di-fare, ciò che in inglese si designa con il 
terine di  agency. Disgraziatamente, il vocabolario filosofico è qui molto povero: o ci accontentiamo di metafore 
(l’agente, secondo una suggestione di Aristotele, è il “padre” delle proprie azioni come lo è dei propri figli; egli ne è  
anche il “padrone”), oppure torniamo all’uso più primitivo dell’idea di causa efficiente; questa, bandita dalla fisica  
dopo Galilei e Newton, torna in qualche maniera nel suo luogo nativo, che è l’esperienza del potere esercitato sulle  
nostre membra e, attraverso di esse, sul corso delle cose. Questo potere di intervento è presupposto dal concetto 
etico-giuridico di imputazione, essenziale all’assegnazione dei diritti e dei doveri».
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3.  Il  pensiero  moderno,  rifiutando le  figurazioni  mitiche  tradizionali,  ha  riflettuto  in  numerose 

occasioni,  da  Nietzsche  sino  a  Freud,  sui processi  che  hanno  portato  alla  lenta  e  progressiva 

insorgenza della nozione di colpa. Meno interesse, invece, ha destato,  finora, la sua evoluzione 

successiva, vale a dire l’indagine intorno ai diversi criteri in base ai quali, nel corso del tempo, si è 

stabilita l’imputabilità di un’azione. Questa indifferenza è dovuta, in larga parte, alla concordia con 

cui  filosofia,  diritto  e  teologia,  in  epoca moderna,  hanno definito  questo  concetto a  partire  dal 

riferimento alla volontà.  Senza eccezioni e in maniera apparentemente aproblematica, il pensiero 

moderno non fa che ribadire, come si legge ad esempio nei  Lineamenti di filosofia del diritto di 

Hegel, che un «fatto può venire imputato [zugerechnet] soltanto come responsabilità della volontà 

[Schuld  des  Willens]»13.  Solamente  a  chi  abbia  agito  volontariamente,  ossia  in  maniera  libera, 

possono essere attribuite, in qualità di colpa, le proprie azioni14. Per questo, soggetti di imputazione 

– personae, secondo la terminologia tecnica del diritto romano ereditata dal pensiero cristiano15 – 

sono solo quelli dotati  di volontà, vale a dire gli esseri umani adulti in stato di sanità mentale.  

Animali, bambini, folli ne sono esclusi.

Ancora  Carl  Schmitt,  nella  sua  tesi  di  laurea  Sulla  colpa  e  i  tipi  di  colpa (Über  Schuld  und 

Schuldarten.  Eine  terminologische  Untersuchung),  pubblicata  nel  1910,  pur  dichiarando  di 

attenersi, nella sua trattazione, al concetto puramente formale di colpa – che «rimane intatto dalla 

contesa sul libero arbitrio [Willensfreiheit], nello stesso modo e allo stesso grado del diritto penale 

vigente»16 – finisce per definire tale concetto proprio a partire dalla nozione di volontà: «Colpa è 

cattiva  volontà  [böser  Wille];  azione  è  esercizio  della  volontà;  dunque  l’azione  colpevole  è 

l’esercizio di una cattiva volontà [Betätigung eines bösen Willens]»17.

Secondo questo modello, come recita la  voce del Dictionnaire de Théologie Catholique, «un atto 

13 G.W.F. Hegel,  Lineamenti di filosofia del diritto, a cura di G. Marini, Laterza, Bari-Roma 1987, p. 102. Cfr. G. 
Battistoni, Azione e imputazione in G.W.F. Hegel alla luce dell’interpretazione di K.L. Michelet, Istituto Italiano per 
gli Studi Filosofici Press, Napoli 2020.

14 Cfr. S. Pufendorf, De jure naturae et gentium, hrsg. von F. Böhling, Akademie Verlag, Berlin 1998, 1.5, § 1, p. 55: 
«Sunt igitur actiones morales hominis voluntariae cum imputatione suorum effectuum in vita communi spectatae. 
Voluntarias actiones vocamus illas, quae a voluntate hominis tamquam a causa libera ita dependent, ut circa ipsius 
determinationem,  ab  actibus  ejusdem  elicitis  praevia  cognitione  intellectus  profectam,  non  fierent»;  I.  Kant, 
Metafisca dei costumi, a cura di G. L. Petrone, Bompiani, Milano 2005, p. 55: «Imputazione (imputatio) è in senso 
morale il giudizio con cui si viene considerati autori (causa libera) di un’azione, che allora si chiama atto (factum) e 
sottosta alle leggi».

15 Cfr. M. Heidegger, I problemi fondamentali della fenomenologia, a cura di A. Fabris, Il Melangolo, Genova 1990, p. 
126:  «Kant elenca tre elementi che determinano l’uomo. Egli cita in primo luogo l’animalità, quindi l’umanità e 
infine la personalità.  […] Quando Kant nomina per terza la personalità, differenziandola dall’umanità menzionata 
per seconda, è evidente che egli qui intende il termine “personalità” in un senso più ristretto, diverso da quello di  
personalitas transcendentalis che s’identifica con l’umanità. Nel concetto pieno di personalitas non rientra solo la 
razionalità, ma anche la suscettibilità d’imputazione. […] La personalitas autentica è la personalitas moralis».

16 C.  Schmitt,  Über  Schuld  und  Schuldarten.  Eine  terminologische  Untersuchung, Schletter’sche  Buchhandlung, 
Breslau 1910, p. 46.

17 Ivi, p. 54.

10



non è imputabile se non procede da una volontà libera», tanto che l’imputabilità, per se stessa, può 

essere definita una «proprietà consecutiva» del volontario:

A cette condition seulement un homme est la cause propre de ses actions; elles sont vraiment  

siennes; il en répond, il en jouit ou il en souffre comme de sa chose même. C ’est vrai tout 

particulièrement des actions qui ont un caractère moral, c'est-à-dire un rapport de conformité ou 

de non conformité avec une règle de conduite, conscience ou loi divine. De celles-là surtout  

nous sommes tenus pour responsables devant Dieu ou la société; de celles-là plus que d’autres 

nous méritons qu’on nous loue ou qu’on nous blâme, nous recueillons justement la récompense 

ou la peine; de celles-là, en un mot, il importe souverainement que nous puissions être dits les 

maîtres, les ayant accomplies avec connaissance et liberté.18

L’essere umano è capace di rispondere delle proprie azioni, non solo da un punto di vista morale e 

giuridico, ma anche da un punto di vista religioso, soltanto qualora abbia agito in conformità alla 

propria volontà, incondizionata e pienamente consapevole. La responsabilità si dà esclusivamente a 

partire dalla sovranità assoluta su di sé.

4. La definizione rigida di un concetto – soprattutto quando intorno ad essa regna una generale 

concordia –, rischia, talvolta, di rappresentare un ostacolo insormontabile per l’indagine che voglia 

ricostruirne l’evoluzione. Il pericolo è quello di scambiare l’estremo prodotto di un processo storico 

per  un’evidenza  naturale.  Il  passato  è  condannato,  senza  margine  di  alternativa,  a  confessare 

l’ignoranza del concetto in questione o a ripeterne, identica, la definizione convenuta. È il rischio 

dal quale, prima Michel Foucault, a partire da una riflessione sul metodo genealogico di Nietzsche, 

e poi Giorgio Agamben, parlando di archeologia filosofica19, hanno cercato di mettere in guardia, 

esortando a trascurare l’Ursprung, l’origine come momento nel quale le cose sorgono perfette nella 

propria  essenza,  per  concentrarsi  invece  sull’Entstehung,  l’emergenza,  e  l’Herkunft,  il 

cominciamento storico, dei fenomeni:

Pourquoi Nietzsche généalogiste récuse-t-il, au moins en certains occasions, la recherche de 

l’origine (Ursprung)? Parce que d’abord on s’efforce d’y recueillir l’essence exacte de la chose, 

18 A. Thouvenin, «Imputabilité»,  in  Dictionnaire de Théologie Catholique contenant l’exposé des  doctrines  de la  
théologie catholique, leurs preuves et leur histoire, dirigé par A. Vacant, E. Mangenot, É. Amant, Letouzey et Ané, 
Paris 1927, vol. VII (2), pp. 1443-5, p. 1443.

19 Cfr. G. Agamben, Archeologia filosofica, in Id., Signatura rerum. Sul metodo, Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 
82-111.
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sa possibilité la plus pure, son identité soigneusement repliée sur elle-même, sa forme immobile 

et antérieure à tout ce qui est externe, accidentel et successif. Rechercher une telle origine, c’est  

essayer de retrouver «ce qui était déjà», le «cela même» d’une image exactement adéquate à soi; 

c’est tenir pour adventices toutes les péripeties qui ont pu avoir lieu, toutes les ruses et tous les  

déguisements; c’est entreprendre de lever tous les masques,  pour devoiler enfin une identité 

première.  Or  si  le  généalogiste  prend  soin  d’écouter  l’hisoire  plutôt  que  d’ajouter  foi  à  la 

métaphysique, qu’apprend-il? Que derrière les choses il y a «toute autre chose»: non point leur 

secret essentiel et sans date, mais le secret qu’elles sont sans essence, ou que leur essence fut 

construite pièce à pièce à partir de figures qui lui étaient étrangères.20

Per quanto  concerne  l’indagine sull’imputabilità,  solo abbandonando il  pregiudizio secondo cui 

quest’ultima si darebbe sempre ed esclusivamente in concomitanza con l’idea della volontarietà 

dell’agire, è possibile individuare dispositivi di imputabilità alternativi a quello moderno e, insieme, 

isolare  il  periodo storico  in  cui  il  nesso  tra  colpa  e  volontà  si  è  stretto  in  maniera  definitiva, 

determinando la concezione attuale dell’etica e del diritto. È lo scopo dell’indagine presente.

5. Per ricostruire la genealogia del paradigma moderno di imputabilità, lo studio che segue si volge 

verso il passato, sino a retrocedere all’epoca antica, a monte del concetto di volontà. Il suo fulcro,  

però, è costituito dal periodo medievale e, nello specifico, dalla Commedia di Dante.

Questa circostanza, da un lato, non può che risultare del tutto naturale. Come infatti si cercherà di 

mostrare, proprio a partire dalla fine dell’XI secolo, si stabilisce in maniera netta l’equazione tra 

imputabilità e volontarietà e si inizia a mettere punto, allo stesso tempo, un dispositivo, perfezionato  

nei due secoli a venire, che espande l’ambito della volontarietà per assicurare all’imputazione un 

campo di applicazione sempre più ampio. Dall’altra parte, la scelta di muovere da un autore e da 

un’opera che alla questione dell’imputazione non attribuiscono il  rilievo teorico che essa riceve 

invece in altri contesti non può che apparire anomala (solo tre sono le occorrenze, peraltro anodine 

e concentrate nel Convivio, del verbo ‘imputare’ in tutto il corpus dantesco21). È, dunque, opportuno 

cercare, già in sede introduttiva, di motivarla.

A tale scelta ha contribuito, in primo luogo, la natura peculiare dell’opera di Dante. In essa, come 

rilevato già da Gianfranco Contini, «esperienze e letture si stratificano e accumulano, facendo sì che 

gli elementi vicini, e assai spesso i medesimi, siano punti di numerosi reticolati e sistemi, per solito 

20 M.  Foucault,  Nietzsche, la généalogie,  l’histoire,  in  Hommage à Jean Hyppolite,  éd.  par  S. Bachelard,  Presses 
Universitaires de France, Paris 1971, pp. 146-72, p. 148.

21 Cfr. Cv. I I 19; I III 4; II XIII 30.
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implicati e non svolti», che «[a]l commentatore spetta di amplificare […], senza presumere peraltro 

di  imprigionarvi  l’autore»22.  La Commedia,  cioè,  sembra  avere  la  capacità  straordinaria,  per 

chiunque  la  interroghi  debitamente,  di  fornire  naturalmente  quei  punti  di  partenza,  quegli 

Ansatzpunkte23, per usare l’espressione di Erich Auerbach, a partire dai quali solamente è possibile 

pensare di dipanare la storia di un concetto lungo tutto l’arco del pensiero medievale.

A questo rilievo occorre subito aggiungerne un altro. Se è vero che nella Commedia il concetto di 

imputabilità riveste, in apparenza, un ruolo del tutto marginale, è solo perché esso, al contrario, ne 

costituisce il nucleo occulto più profondo. Lo suggerisce, in maniera chiara, l’Epistola a Cangrande 

(che  sia  essa  opera  di  Dante  o  meno,  in  questo  caso,  è  irrilevante),  quando,  in  una  fulminea 

ricapitolazione dell’intero poema, fa coincidere il  suo «subiectum» con l’«uomo in quanto, con 

meriti e demeriti, per la libertà dell’arbitrio, è esposto alla giustizia che premia e punisce» (Ep. XIII, 

8)24. Come non di rado accade, proprio nell’opera in cui un tema appare con maggior forza rimosso, 

esso riveste, in realtà, l’importanza più decisiva, quasi ne costituisse l’ossatura invisibile.

Da questo punto di vista, proprio il  fatto che l’imputabilità e i  suoi limiti non vi ricevano una 

definizione esplicita, eleva la Commedia a punto di vista privilegiato per lo studio di tali questioni. 

In essa,  infatti,  Dante ha stabilito i  criteri  in base ai  quali  un certo atto può essere considerato 

colpevole a partire dai casi concreti che gli offriva la propria materia poetica, spesso in maniera 

assai più libera di quanto non sia accaduto a molti tra i suoi contemporanei. In questo senso, rispetto 

alle riflessioni coeve, la  Commedia ha un valore non solo rivelativo, quasi fosse uno specchio in 

grado di accoglierle e rifletterle tutte,  ma anche, allo stesso tempo, di eccezione e controcanto: 

altrettanto frequenti dei casi in cui il pensiero di Dante si rivela solidale con quello teologico, sono 

infatti  i  casi  in  cui  esso  se  ne  distacca  in  maniera  radicale,  accennando  ora  alla  necessità  di  

preservare, nell’ambito della vita umana, uno spazio al riparo da ogni possibile imputazione, ora 

mettendo  radicalmente  in  crisi  il  dispositivo  su  cui  essa  si  regge,  fino  a  privarlo  di  ogni 

giustificazione razionale.

In conclusione, dunque, la  Commedia si rivela pienamente funzionale alle due principali finalità 

dell’inchiesta che  segue.  La  prima,  più  manifesta,  è  di  ordine  storico-filosofico.  L’indagine, 

interrogandosi sul significato del legame tra imputabilità e volontarietà e mostrando come ad esso 

sia  seguito  un  ampliamento  dell’ambito  delle  azioni  volontarie,  mira  a  ricostruire,  almeno  in 

minima  parte, la  storia  di  quella  graduale  interiorizzazione  della  colpa,  di  quella  «millenaria 

vivisezione della coscienza» secondo le parole della  Genealogia della morale25, che è l’esito più 

22 G. Contini, Filologia ed esegesi dantesca, in Id., Un'idea di Dante. Saggi danteschi, Einaudi, Torino 1970, p. 119.
23 Cfr. E. Auerbach, Filologia della Weltliteratur, in Id., San Francesco, Dante, Vico e altri saggi di filologia romanza, 

Editori Riuniti, Roma 1987, pp. 159-74, p. 168.
24 Dante Alighieri, Epistole, a cura di C. Villa, in Id., Opere, a cura di M. Santagata, Milano 2014, v. II, p. 1503.
25 F. Nietzsche,  La genealogia della morale.  Uno scritto polemico,  a  cura di  M. Montinari  e  F. Masini,  Adelphi, 
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evidente della riflessione etica tra Antichità e Medioevo. La seconda finalità, che emerge quasi in 

controluce e in negativo, è di natura puramente teorica e si dà quasi come conseguenza implicita  

dell’altra. Sgombrare il  campo da quella che rischia di apparire come un’evidenza naturale – il  

nesso  tra  imputabilità  e  volontarietà  dell’agire  –  ha  lo  scopo  anche  di  revocare  in  dubbio  la  

legittimità di ogni imputazione in campo etico. Ricondotta al proprio sostrato storico, l’associazione 

tra  volontà  e  colpa  getta  infatti  luce  sulla  dipendenza,  che  la  precede  e  caratterizza  l’intera 

tradizione occidentale, dell’etica al diritto, di ogni riflessione sul bene alla necessità di punire.

Milano 2018, p. 85.
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IMPUTABILITÀ E VOLONTÀ

«E non esiste soggetto a cui si possa correttamente imputare il 

peccato se non colui che pecca. Non esiste dunque sogetto a cui si 

possa correttamente imputarlo se non colui che vuole»

(Agostino d’Ippona, De libero arbitrio, III, XVII, 49)

L’idea  secondo la  quale l’imputabilità  presenterebbe,  per se stessa,  un nesso irrecidibile  con la 

volontà conduce,  inevitabilmente,  ora a dedurre,  a  partire  dalla  mancata elaborazione di questo 

concetto, un’analoga mancanza per quanto concerne l’imputabilità delle azioni, ora, al contrario, ad 

attribuire  una  nozione  di  volontà  equivalente  a  quella  attuale  ad  epoche e  civiltà  cui  essa  era  

evidentemente sconosciuta. Se, infatti, la responsabilità morale appare definibile solo a partire dalla 

volontà, come potrebbe l’idea della prima convivere con l’assenza della seconda?

È un pregiudizio che, nella sua duplice forma, è corrente nelle interpretazioni del mondo antico, 

pensato talvolta come privo di ogni dispositivo di imputazione, talaltra come sorprendentemente 

solidale con la sensibilità moderna nel delimitare l’ambito della colpa a quello della volontà. Esso 

non solo  ha  fatto  sì  che,  in  diversi  casi,  tanto  la  tragedia  greca quanto  il  pensiero  aristotelico 

venissero  radicalmente  fraintesi,  ma  ha  anche  finito  per  oscurare,  fino  a  renderla  del  tutto 

indiscernibile, la speciale fisionomia del dispositivo di imputazione medievale. Solo un’indagine 

che interroghi in chiave archeologica il nesso tra imputabilità e volontà che governa il pensiero 

medievale, infatti, può sperare di cogliere la natura peculiare della sua riflessione etico-giuridica.
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1. L’imputabilità nel pensiero antico

Secondo un’interpretazione diffusa almeno sin dal XII secolo, la tragedia antica metterebbe in scena 

le vicende di un soggetto innocente. Lo stesso nucleo tragico consisterebbe proprio, come si legge 

nella versione latina del Commento alla Poetica di Averroè, nell’avversa fortuna cui vanno incontro 

i  «probi» (c.  VI,  30)26.  Non vi  sarebbe spazio,  in  questo senso,  per  qualcosa come una “colpa 

tragica”, se non a patto di intendere quest’ultima alla stregua di un semplice errore, meritevole di  

pietà e non di biasimo.

Questa  visione,  che  presuppone la  concezione  tardo-medievale  e  moderna  dell’imputabilità, 

imperniata  sulla  volontarietà  dell’azione  colpevole,  si  ritrova  ancora  in  molti  interpreti 

contemporanei. Ricoeur, ad esempio, dopo aver argomentato come nella tragedia antica il male non 

sia in alcun modo ascrivibile alla volontà individuale dell’eroe, esclude che questi vada incontro a 

una condanna di tipo morale:

la tragedia non è un’impresa di denuncia e rettificazione etica, come potrà essere la commedia; 

l’esegesi del male morale è talmente inclusa nella sua esegesi teologica che l’eroe è sottratto alla 

condanna morale e offerto alla pietà del coro e dello spettatore.27

 

In  realtà,  già  Aristotele,  nella  Poetica,  parlando del  protagonista  tragico,  aveva  specificato  che 

questi,  pur  non  cadendo  in  disgrazia  «per  vizio  e  malvagità»,  lo  fa  «per  una  certa  colpa 

(di’hamartian tina)» (13, 1453a). Questa affermazione, che non può che suonare paradossale per 

chi  sia  abituato a  definire  la  colpa a  partire  dalla  volontà – e  quindi  a  pensare  la  colpa come 

l’espressione di  una soggettività malvagia –,  mostra  chiaramente come a sorreggere la  tragedia 

antica, fino a costituirne quasi il nucleo estetico segreto, è un dispositivo imputativo che si definisce 

nella tensione tra  «l’innocenza soggettiva dell’eroe», da una parte, e «una colpa oggettivamente 

imputata dall’altra»28 – una tensione che, a sua volta, non è statica, ma implica un movimento da un 

polo all’altro, e, in conclusione, il prevalere dell’istanza di colpevolezza. Nella tragedia, cioè, come 

ha scritto Walter Benjamin, la vita dell’eroe figura  «tale che prima è stata condannata e solo in 

26 Averrois, Paraphrasis in librum Poeticae Aristotelis, Iacobo Mantino hispano hebreaeo medico interprete, edidit F. 
Heidenhain, Teubner, Lipsia 1899, p. 367.

27 P. Ricoeur,  Culpabilité tragique et culpabilité biblique,  in «Revue d’histoire et de philosophie religieuses», 33e 
année, n°4 (1953), pp. 285-307, p. 289.

28 G. Agamben, Categorie italiane. Studi di poetica e letteratura, Laterza, Roma – Bari 2010, p. 13.
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seguito è divenuta colpevole»29. In essa, il destino condanna tanto alla punizione e alla sventura, 

quanto alla colpa.

Per questo, Edipo può gridare che è Apollo l’autore dei suoi mali, e, allo stesso tempo, rivendicare 

la propria responsabilità per ciò che ha compiuto. Come infatti ha rilevato Hegel, nella tragedia, 

sono imputabili all’agente non solo le conseguenze prevedibili delle sue azioni, che ne manifestano 

la natura e non sono nient’altro che essa, ma anche quelle accidentali, che si aggiungono all’azione 

esteriormente, in maniera del tutto imprevedibile:

L’autocoscienza eroica (come nelle tragedie degli antichi, Edipo ecc.) non ha ancora proceduto 

dalla  sua  compattezza  alla  riflessione  sulla  differenza  tra  fatto  e  azione,  tra  l’avvenimento 

esteriore e il  proponimento e sapere delle circostanze, così come alla frammentazione delle 

conseguenze, sibbene assume su di sé la responsabilità nell’intera estensione del fatto.30

L’eroe tragico fa riverberare, a posteriori, sul corso degli eventi, che non appariva se non come il 

dispiegarsi  anonimo  del  destino,  la  luce  di  un  elemento personale.  L’«antica  maledizione, 

tramandata da una generazione all’altra, […] diventa il [suo] patrimonio interiore»31.

1.  Questa  concezione  dell’imputabilità,  che  prescinde  dall’antinomia  tra  azioni  volontarie  e 

involontarie, non è propria solo della tragedia antica – nella quale, anzi, questo paradigma, proprio 

perché si dà tragicamente, conosce la propria ultima, drammatica, attestazione.

Per tutto il periodo arcaico, in Grecia, l’agire umano è stato concepito come il luogo dell’incontro 

tra l’individuo e la divinità, e non tanto, come sottinteso dall’angusta visione psicologica moderna, 

come la rivelazione del soggetto sulla scena del mondo.

In Omero,  in  particolare, ovunque  si  dà  un’azione  significativa,  la  sua  causa  non  è  ricercata 

nell’essere umano, ma, come scritto da Walter Otto, nella «vastità dell’essere, incontrando ovunque, 

dove noi parliamo di sentimento interiore e volontà, le realtà vive degli dèi»32. Il colpo decisivo in 

battaglia, la smania erotica, l’accecamento improvviso dell’ira, tutte le grandi pulsioni, non sono 

semplicemente il luogo dello spodestamento del soggetto, bensì quello di un suo oltrepassamento, 

altrettante manifestazioni della divinità. L’essere umano, in tali fenomeni, è il  medium di potenze 

29 W. Benjamin,  Destino e carattere,  in  Id.,  Opere  complete,  a  cura di  E.  Gianni,  a  cura  di  R. Tiedemann e H. 
Schweppenhäuser, Einaudi, Torino 2008, vol. I, Scritti 1906-1922, pp. 452-8, p. 455.

30 G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, cit., p. 103.
31 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, in Id., Opere complete, a cura di E. Gianni,, a cura di R. Tiedemann e H. 

Schweppenhäuser, Einaudi, Torino 2001, vol. II,  Scritti 1923-1927, pp. 69-268, p. 170.
32 W. F. Otto, Teofania, a cura di G. Moretti, Adelphi, Milano 2021, pp. 70-1.
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più alte. La personalità, contrariamente a quanto avrebbe sostenuto il Romanticismo, non emerge 

che negli affari mediocri. «Solo quello che viene dal cielo – come avrebbe scritto Simone Weil – è 

suscettibile d’imprimere un marchio sulla terra»33. Le passioni forti e gli eventi fondamentali,  si 

danno nel segno dell’impersonale34.

Ancora nella lirica arcaica, il luogo letterario che saremmo portati ad immaginare quale il più atto a 

far emergere l’individualità, come argomentato da Bruno Snell,  «i moti violenti dell’animo sono 

[…] prodotti dall’intervento della divinità». L’amore, soprattutto, è insieme dono e maledizione di 

Afrodite.  Ad  essere  avvertita  come  personale,  da  Archiloco  a  Saffo,  è  «soltanto  la  pena 

dell’anima»35. Come se gli dèi sfiorassero le corde occulte del cuore umano, e l’io non fosse che il 

fremito provocato da questo tocco.

2. Più tardi, gli stessi greci avrebbero guardato con ironia e distacco a questo modo di concepire  

l’azione, giudicandolo incapace di fondare la responsabilità individuale. Tradotta ormai nella forma 

rigida  e  impoverita  dell’idea  di  un  destino  inalterabile  –  una  heimarmene –36,  la  mobile  e 

impalpabile dinamica psichica degli eroi omerici viene contrapposta in maniera netta alla capacità 

umana di autodeterminarsi. Il caso di Luciano è, da questo punto di vista, eloquente. Nell’ultimo dei 

suoi  Dialoghi dei morti, infatti, al brigante Sostrato, condannato da Minosse alle pene più atroci, 

farà impudentemente ribattere: «Quel che ho fatto nella mia vita, l’ho fatto volontariamente (hekon) 

o predestinato dalle Parche?». E lo stesso Luciano, nella sua Apologia, scrivendo all’amico Sabino, 

affermerà di essere consapevole di non poter giustificare le proprie scelte invocando il destino o gli 

dèi: invano citerebbe l’autorità di Omero su questo punto... Il principio dell’agire va ricercato in 

33 S. Weil, La persona e il sacro, Adelphi, Milano 2012, p. 36.
34 Ivi, p. 18:  «La scienza, l’arte,  la letteratura, la filosofia che sono soltanto forme di realizzazione della persona, 

costituiscono un campo in cui si realizzano successi clamorosi, gloriosi, che fanno vivere dei nomi per migliaia di  
anni. Ma al di sopra di questo, molto al di sopra, separato da un abisso, ve n’è un altro, in cui stanno le cose di 
primissimo ordine. Queste sono essenzialmente anonime. È un caso se il nome di quelli che vi sono penetrati, si è 
conservato o perduto; anche se si è conservato, sono entrati nell'anonimato. La loro persona è scomparsa. La verità e 
la bellezza abitano il campo delle cose impersonali e anonime. È questo che è sacro. L’altro non lo è, o se lo è, è 
soltanto come potrebbe esserlo una macchia di colore che, in un quadro, rappresentasse un'ostia».

35 B. Snell,  Il primo rivelarsi dell’individualità nella lirica greca arcaica, in Id.,  La cultura greca e le origini del  
pensiero europeo, Einaudi, Torino 2002, pp. 84-119, p. 119.

36 A giocare un ruolo decisivo in questa direzione, probabilmente, è anche l’ampio uso di Omero da parte di Crisippo. 
Cfr.  H. von Arnim, Stoici antichi. Tutti i frammenti, a cura di R. Radice, Bompiani, Milano 2002, II, 937f, p. 814: 
«E neppure a chi sta agli antipodi della terra sfugge – e come potrebbe, non fanno che ripeterlo dappertutto! – che la  
natura universale e la ragione universale della natura non sono nient’altro che il fato [heimarmene], la provvidenza 
[pronoia] e Zeus. Anche il verso omerico “la volontà di Zeus andava realizzandosi”, per Crisippo, è da riferirsi al  
fato e alla natura dell’universo, secondo la quale tutto si conduce». In questa luce, si deve leggere anche il celebre 
scolio al verso in cui Patroclo, rivolgendosi ad Achille, afferma «mi ha inghiottito la morte / odiosa che ebbi in sorte 
dalla nascita» (Il. XXIII, vv. 78-9): «di qui Zenodoto allievo di Cratete dice che Omero è un caldeo» (Sch. AT ad Il.  
XXIII, 79b).
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ciascun esser umano (8)37.

Tuttavia, la concezione arcaica, a ben vedere, non escludeva affatto l’idea dell’imputabilità delle 

azioni  e  quella  della  responsabilità  individuale.  Per  quanto,  come si  legge in  un frammento  di 

Eschilo, la colpa (aitia) è qualcosa che fa crescere (phyei) il dio nell’essere umano (fr. 273), questa, 

nondimeno, mantiene il proprio statuto. Agamennone, che pure afferma: «io non sono colpevole ma 

la Moira e l’Erinni che nella nebbia cammina; esse gettarono contro di me nell’assemblea stolto 

errore» (Iliade, XIX, 86-90), si scusa con Achille di aver sottratto Briseide. E lo stesso Zeus, nel  I 

canto dell’Odissea, si lamenta di come gli uomini accusino gli dèi per le proprie disgrazie: «Dicono 

che i loro mali derivano da noi. Invece proprio per le loro scelleratezze patiscono dolori, al di là del 

destino (hyper moron)» (I, vv. 33-4).

Come  argomentato  da  Eric  Dodds,  il  fatto  che  «gli  impulsi  non  sistematizzati,  non  razionali» 

tendano ad essere «esclusi dall’io e attribuiti a origine estranea»38, non inficia la loro imputabilità. 

Tanto da un punto di vista giuridico quanto soprattutto da un punto di vista morale. Contrariamente 

a quanto avrebbe affermato Massimo di Tiro, quelli di Agamennone non sono solo «eufemistici 

mezzi per eludere la malvagità umana, la cui causa gli uomini attribuiscono al demone, alle Moire e 

alle Erinni» (Dissert. XIII 9)39. I malvagi, vittime al pari di coloro che ne subiscono i torti, non 

cessano con ciò di essere tali.  Il concetto di colpa (o comunque di azione vergognosa) e quello 

materiale di debito – da cui il primo proviene – convivono l’uno accanto all’altro.

Lo dimostra, in maniera paradigmatica, il caso di Licurgo, il mitico legislatore spartano, che nella 

sua  orazione  contro  Leocrate,  trascinato  in  tribunale  per  tradimento,  cita  i  versi  di  un’ignota 

tragedia:  «Quando l’ira dei numi voglia perder qualcuno, per prima cosa gli toglie dall’animo il 

retto discernimento e lo volge al partito peggiore, perché nulla comprenda dei suoi errori»40. Che gli 

sbagli siano pensati come l’effetto di un perturbamento divino e il male come un errore di tipo 

intellettuale  o  un  destino,  non toglie  la  possibilità di  un’assunzione  di  responsabilità  o  quella, 

soprattutto, del biasimo altrui.

3. Ma a quando risale, allora, la prima saldatura tra la nozione di colpa e quella di volontà? Platone, 

nel  Menone e nel  Gorgia e soprattuto nel  Protagora,  difende il  principio socratico secondo cui 

37 Cfr. anche Massimo di Tiro, Dissertazione XIII (Se, esistendo la mantica, ci sia qualcosa in nostro potere) , in Id., 
Dissertazioni, a cura di S. I.S. Brumana, Bompiani, Milano 2019, p. 263, 9: «Trovino posto nelle tragedie – non mi 
sdegno con i poeti per i nomi –; nel dramma della vita, però, non sono mai vuoti questi nomi – l’Erinni, l’Aisa, i 
demoni e quanti altri pensabili nomi del fato [hemartemene] –, serrati dentro nell’anima».

38 E. R. Dodds, I greci e l’irrazionale, Introduzione di M. Bettini, Bur, Milano 2009, p. 59.
39 Massimo di Tiro, Dissertazione XIII (Se, esistendo la mantica, ci sia qualcosa in nostro potere), cit., p. 263.
40 Licurgo, Orazione contro Leocrate e frammenti, a cura di E. Malcovati, Tumminelli, Roma 1966, p. 119.
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«nessuno fa il male volontariamente» (ouden hekon amartanei)41. Anche chi uccide nel pieno delle 

facoltà e con premeditazione, sapendo che tale azione è proibita dalla legge (e che pertanto sarà 

punito),  agisce  in  maniera  involontaria  (akousion).  Il  vantaggio  che  deriva  dal  male,  infatti,  è 

sempre apparente e, in quanto tale, non può essere voluto se non a causa dell’ignoranza.

Questa tesi, tra le più profonde e coraggiose dell’etica antica è ripresa, in teoria, anche nelle Leggi, 

l’ultimo e più oscuro tra i dialoghi platonici. Qui, tuttavia, essa è temperata, irremediabilmente, con 

il più lugubre realismo. Nel IX libro, infatti, Platone cerca di conciliarla con l’opinione comune 

secondo cui  vi  sono ingiustizie compiute volontariamente e,  soprattutto,  con una dimostrazione 

della legittimità delle pene, che rischiava di essere revocata in dubbio dal principio socratico (come 

potrebbe essere giusto un castigo inflitto a chi abbia fatto il male proprio malgrado?):

ATENIESE: Credo di aver parlato esplicitamente nei precedenti discorsi,  e se non l’ho fatto 

prima, tuttavia ora considerate che io dica...

CLINIA: Cosa?

ATENIESE: Che tutti i malvagi in tutte le cose sono involontariamente malvagi [akontes kakoi]. 

Stando così la cosa, è necessario che segua a questo il discorso successivo.

CLINIA: Quale dici?

ATENIESE: Che l’ingiusto è cattivo e il cattivo è tale suo malgrado. Ma fare involontariamente 

un  atto  volontario  non  ha  senso;  dunque  chi  commette  ingiustizia  sembrebbe  commetterla 

involontariamente  a  quello  che  considera  l’ingiustizia  involontaria,  e  anche  io  ora  devo 

ammetterlo;  infatti  sono  pienamente  d’accordo  sul  fatto  che  tutti  commettono  ingiustizia 

involontariamente  […], in che modo dunque io potrei essere coerente con i miei discorsi? Se, 

Clinia e Megillo, mi chiedeste: «Se dunque queste cose stanno così, straniero, che consiglio ci 

dai  a  proposito  della  legislazione  per  la  città  dei  Magneti?  Dobbiamo  legiferare  o  no?», 

«Certamente» dirò.  «Farai  dunque loro la distinzione tra atti  ingiusti  involontari  e volontari 

[akousia te kai hekousia adikemata], e fisseremo più grandi le pene per gli errori e le ingiustizie 

volontarie, e più piccole invece per quelli involontari? O per tutti fisseremo uguali pene, come 

se non ci fossero atti ingiusti del tutto [adikematon to parapan hekousion]?» (Leggi IX, 860d-

861a)42

Il desiderio di tenere insieme l’idea dell’involontarietà del male e la giustizia delle pene, con la lora 

gerarchia e gradualità, spinge Platone ad affermare che l’ignoranza intesa in senso ampio, vale a 

dire quale mancata conoscenza del bene, che è la precondizione di ogni azione malvagia, si declina, 

41 Su questo punto cfr. F. de Luise, L’involontarietà socratica del male e il macigno della responsabilità platonica. Tra  
il  Protagora e il  mito di Er,  in  La volontarietà dell’azione tra Antichità e Medioevo,  a cura di F. de Luise e I. 
Zavattero, Università degli Studi di Trento, Trento 2019, pp. 87-130.

42 Platone, Le leggi, a cura di F. Ferrari e S. Poli, Bur, Milano 2005, pp. 771-3.
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di fatto, in forme diverse: l’ignoranza concreta, relativa alle circostanze attuali dell’azione; l’ira 

(thumos);  e il  piacere (hedone).  Mentre,  infatti,  all’ignoranza,  concepita  in senso stretto,  non è 

possibile resistere, ci si può sempre opporre, in una certa misura, all’ira, che provoca azioni a metà 

tra il volontario e l’involontario, e, soprattutto, al piacere, che, nelle sue varie manifestazioni, – 

afferma il filosofo – è all’origine delle ingiustizie vere e proprie.

In questo senso, per il Platone delle Leggi, l’ignoranza che spinge al male non è di per sé sinonimo 

di involontarietà, o lo è solo in un’accezione tanto vaga da perdere ogni valore sul piano concreto, 

laddove occorre interrogarsi sull’opportunità delle pene. Solo chi ignora le circostanze in cui si 

trova ad agire può essere giustificato; chi, invece, è mosso dall’ira o dal piacere, pur essendo di fatto 

ignaro del bene, merita di essere punito.

Tuttavia, a prestare attenzione,  il  compromesso perseguito nelle  Leggi,  a sua volta, appare solo 

parzialmente  giustificato  nel  quadro  del  sistema  platonico.  Platone,  infatti,  ammette,  in  più  di 

un’occasione, che la «tirannia esercitata nell’anima dall’ira,  dalla paura, dal piacere,  dal dolore, 

dalle invidie e dai desideri» (863e)43 dipende, in larga parte, dal carattere individuale. Sottostare alle 

passioni, cioè, è questione di natura e non di libera scelta. Come si legge nel Timeo:

quasi tutto ciò che si definisce come incapacità di dominare i piaceri [akrateia hedonon] ed è 

oggetto di rimprovero, come se si fosse malvagi volontariamente, non è a giusto titolo che viene  

rimproverato; giacché nessuno è volontariamente malvagio, ma il malvagio diviene tale per una 

qualche cattiva  disposizione  del  corpo e  per  una crescita  senza educazione e situazioni  del 

genere sono dannose per chiunque e capitano senza volerlo [akonti]. (Timeo, 86d-e)44

Il principio dell’involontarietà del male, scansato dal piano dell’agire, riemerge – come un rimosso 

ma insopprimibile residuo di innocenza – sul piano dell’essere. Nessuno fa il male volontariamente, 

perché nessuno volontariamente è malvagio.

Il desiderio di sciogliere questo nodo, conciliando la percezione del carattere (ethos) come ciò che 

determina,  in  maniera  inevitabile,  la  vita  intera,  da  una  parte,  e  la  responsabilità  individuale, 

dall’altra, è il senso profondo del mito di Er, esposto nella Repubblica. In esso, la «vergine Lachesi, 

figlia  di  Necessità»,  esorta le  «anime  effimere»,  in  procinto  di  iniziare  «un  altro  periodo  di 

generazione mortale», a scegliere loro stesse «le sorti e i modelli di vita»:

Non sarà un demone [daimon] a scegliere voi, ma voi sceglierete il demone. Il primo indicato 

dalla sorte per primo scelga il tipo di vita cui sarà necessariamente vincolato. La virtù non ha 

43 Ivi, p. 783.
44 Id., Timeo, a cura di F. Fronterotta, Bur, Milano 2003, p. 411.
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padrone,  e  ognuno  ne  avrà  una  parte  maggiore,  se  le  tributerà  onore,  o  minore  nel  caso 

contrario. La responsabilità è di chi sceglie: un dio non è responsabile [aitia helomenou· theos  

anaitios]. (Rep. X, 617d-e)45

Per  Platone,  per  quanto  non  possiamo  agire  diversamente  da  quello  che  facciamo,  perché 

predisposizione naturale ed educazione ci determinano in maniera ineluttabile (il vincolo con la 

propria sorte, una volta stabilito, è irrecidibile), a nessun altro, se non a noi, si può imputare la colpa 

di ciò che siamo. Noi stessi abbiamo scelto, in un passato immemoriale, il nostro ethos: un carattere 

che è, necessariamente, come aveva affermato Eraclito (fr. B 119)46, anche un destino (daimon).

4. Che «il sentimento assolutamente chiaro e certo della responsabilità per ciò che facciamo e della 

imputabilità delle nostre azioni»47, a dispetto delle apparenze, non sia in contraddizione con il fatto 

che «ogni azione umana è il prodotto necessario del  […] carattere e del motivo» che di volta in 

volta con esso interagisce48, è ciò che tenterà di dimostrare anche Arthur Schopenhauer, nel suo 

saggio Sulla libertà del volere, a partire dalla riflessione di Immanuel Kant.

Questi, nella  Critica della ragion pura, aveva ipotizzato l’esistenza, in ciascun soggetto sensibile, 

accanto al carattere empirico (empirischer Charackter), «in virtù del quale le sue azioni sarebbero 

connesse con altri  fenomeni,  in conformità  alle leggi della natura»,  di  un carattere  intellegibile 

(intellegibler Charackter), «in virtù del quale esso, pur essendo la causa di quelle azioni in quanto 

fenomeni,  sfuggirebbe a ogni  condizione sensibile»49.  Per Kant,  cioè,  gli  esseri  umani,  sebbene 

dotati di un carattere che, propriamente conosciuto, consentirebbe di predirne il comportamento con 

la  stessa esattezza  con la  quale  si  può predire  un’eclissi  di  sole  e  di  luna,  sono liberi.  Questo 

carattere, infatti, a sua volta, non è che la manifestazione fenomenica di un innato e più profondo 

carattere,  di  natura intellegibile e noumenica,  che, proprio come nel mito platonico di Er,  deve 

essere considerato il frutto di una libera scelta50.

Non per nulla, quando si giudica di  «un’azione volontaria, ad esempio una menzogna malvagia», 

non ci si limita a prendere in considerazione il carattere empirico dell’agente e le circostanze in cui 

ha agito, ma si finisce per riferirsi al suo carattere intellegibile:

45 Id., La Repubblica, a cura di M. Vegetti, Bur, Milano 2006, p. 1171.
46 Cfr. B. Centrone, Il ruolo di Eraclito nello sviluppo della concezione dell’anima, in  Gli irraggiungibili confini, a 

cura di R. Bruschi, Ets, Pisa 2007, pp. 131-49.
47 A. Schopenhauer,  Sulla libertà del volere, in Id.,  I due problemi fondamentali dell’etica,  a cura di S. Giametta, 

Bompiani, Milano 2019, p. 329.
48 Ivi, p. 247.
49 I. Kant, Critica della ragion pura, a cura di P. Chiodi, Utet, Torino 2013, p. 444.
50 R. B. Lauden,  Kant’s Impure Ethics. From Rational Beings to Human Beings,  Oxford University Press, Oxford 

2002, pp. 136-7.
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si ricerchino prima di tutto le cause determinanti che le hanno dato origine, per poi giudicare se 

essa  possa venirgli  imputata,  unitamente  alle  sue conseguenze.  Il  primo punto richiede che 

venga preso in esame l’intero carattere empirico dell’uomo fino alle sue sorgenti, che vanno 

ricercate nella cattiva educazione, nelle cattive compagnie, parzialmente anche nella malvagità 

di  un  naturale  indifferente  alla  vergogna,  e  risalenti  inoltre  alla  superficialità  e  alla 

dabbenaggine; e neppure vanno trascurate le concause occasionali. […] Ma benché si reputi che 

l’azione sia stata determinata in questo modo, si rivolge tuttavia un biasimo all’autore, e non 

dicerto I relazione al suo naturale infelice o alle circostanze che lo influenzarono e neppure in  

relazione al suo cmportamento passato […]. Tale biasimo ha il fondamento in una legge della 

ragione,  in base alla  quale  la ragione è assunta come una causa che,  al  di  fuori  di  tutte le 

condizioni  empiriche,  aveva  la  possibilità  e  il  dovere  di  determinare  il  comportamento 

dell’uomo in modo diverso. […] L’azione è posta a carico del carattere intellgibile dell’uomo: 

mentendo, egli cade immediatamente in colpa; dunque, nonostante tutte le condizioni empiriche 

dell’azione, la ragione era pienamente libera e l’azione va ascritta interamente a sua colpa.51

In maniera analoga, Schopenhauer avrebbe argomentato a favore della coesistenza tra la necessità 

dell’agire e la libertà morale, di cui ci testimonia il senso di responsabilità che noi stessi, in prima 

battuta,  proviamo  rispetto  ai  nostri  comportamenti.  Sia  data  infatti  un’azione  qualsiasi.  Se  la 

consideriamo  da  un  punto  di  vista  soggettivo,  vale  a  dire  dalla  prospettiva  di  colui  che  l’ha 

compiuta, non possiamo concludere altro se non che essa non sarebbe potuta essere diversa da come 

è – poiché l’agente «è quello che è e non un altro, poiché ha un tale e siffatto carattere». Se però la 

giudichiamo in se stessa, da un punto di vista oggettivo, siamo invece costretti ad affermare che, 

date le medesime condizioni, sarebbe stata possibile anche  «un’azione del tutto  diversa, anzi una 

esattamente opposta» a quella compiuta dall’agente,  «purché egli fosse stato un altro: soltanto da 

ciò dipendeva»52:

La  responsabilità di  cui  egli  è  consapevole  riguarda  perciò  soltanto,  a  tutta  prima  e 

ostensibilmente,  l’azione,  ma  in  fondo  il  suo  carattere:  è  per  questo che  egli  si  sente 

responsabile. E per questo lo ritengono responsabile anche gli altri, dal momento che il loro  

giudizio abbandona subito l’azione per passare alla constatazione della qualità dell’autore: «è un 

uomo cattivo, un malvagio», – o «è un briccone» – o «è un’anima meschina, falsa e abietta», – 

così suona il loro giudizio, e i loro rimproveri si appuntano sul suo carattere. L’azione, oltre al 

motivo, viene allora in considerazione solo come testimonianza del carattere dell’autore, ma 

51 I. Kant, Critica della ragion pura, cit., pp. 453-4.
52 A. Schopenhauer, Sulla libertà del volere, cit., p. 329.
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vale come suo sintomo certo, mediante il quale esso è stabilito irreversibilmente e per sempre.53

La libertà su cui poggia la possibilità di imputare le azioni, a differenza di quanto ritenuto da una 

vastissima tradizione,  riguarda il  piano dell’essere e  non quello dell’azione:  «È stato un errore 

fondamentale,  un  ὕστερον  πρότερον  di  tutti  i  tempi,  di  attribuire  la  necessità  all’esse e  non 

all’operari. Al contrario  soltanto nell’esse si trova la libertà; mentre da esso e dai motivi segue 

l’operari con necessità; e  da quello che facciamo conosciamo quello che siamo»54. Esattamente 

come aveva affermato Kant e, prima di lui, Platone, esiste un  ethos trascendentale, che precede 

quello che manifestiamo nelle azioni quotidiane, – un demone –, che dobbiamo immaginare di aver 

scelto noi stessi prima di venire al mondo.

5. La tesi secondo cui ciascun essere umano, prima della nascita o a priori di ogni condizionamento  

empirico,  sceglie  liberamente il  proprio  carattere,  è  l’escamotage in  cui  si  dà  a  vedere,  fino a 

divenire  completamente  trasparente,  il  fondamento  necessariamente  mitico  di  ogni  sistema  di 

imputazione. Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, esso avrà più fortuna nell’ambito della 

filosofia  moderna  che  non  nell’immediata  posterità  di  Platone.  Lo  dimostra  bene  il  filosofo 

medioplatonico  Alcinoo,  il  quale,  non  a  caso,  nel  suo  Didaskalikos,  cercando  di  fornire  una 

legittimazione dei premi e dei castighi, mosso da un rudimentale scrupolo illuministico, sentirà la 

necessità di smussare la posizione della  Repubblica circa il ruolo decisivo del demone nella vita 

individuale:

Riguardo al destino [heimarmene], ecco qual è l’opinione di Platone. Egli dice che, se tutto 

dipende dal destino, tutto, nondimeno, non è regolato da esso. Il destino, in effetti, gioca lo 

stesso ruolo di una legge: così egli non dice una cosa di questo tipo, ossia che costui farà queste 

cose o che quest’altro subirà queste altre […], poiché in questo modo sparirebbe ciò che dipende 

da noi [to eph’hemin] e sparirebbero anche le lodi e i biasimi e tutte le cose di questo genere, ma 

dice che, se un’anima sceglie questa o quella vita e commette queste o quelle azioni, seguiranno, 

per essa, queste o quelle conseguenze. (Didask. XXVI, H 179)55

Anche qualora fossimo stati noi stessi a scegliere, prima della nascita, il nostro carattere, l’idea che 

questo,  di per sé, determina in maniera necessaria le nostre azioni sulla terra, sigillandosi nella 

53 Ivi, pp. 329-31.
54 Ivi, p. 339.
55 Alcinoos, Enseignement des doctrines de Platon, par J. Whittaker et P. Louis, Les Belles Lettres, Paris 1990, pp. 51-

2.
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forma adamantina di un’heimarmene, inficia la legittimità di ogni imputazione. Per questa, infatti, 

non è sufficiente la giustificazione fornita da quell’unico atto indeterminato: più radicalmente, essa 

richiede che tutte le azioni, di volta in volta, siano frutto di una libera scelta.

Anche Aristotele, da parte sua, nell’Etica nicomachea, lascia intendere di ritenere fallito il tentativo 

di Platone di legittimare filosoficamente le leggi, e, con esse, l’imputabilità delle azioni. Non a caso,  

la sua indagine muove non solo dal rifiuto del principio socratico secondo cui nessuno sceglie il  

male consapevolmente, ma più in generale da una reimpostazione radicale del problema. Primo tra i 

filosofi antichi a compiere questo passo, Aristotele liquida il problema arcaico della responsabilità 

dell’essere umano di fronte al male, in favore di quello, più ampio, della responsabilità dell’agente. 

Come  suggerisce  il  fatto  che  con  lui  il  verbo  kategorein passi  dal  significato  tradizionale  di 

‘accusare’ a  quello  adiaforo  di  ‘attribuire’56,  Aristotele  all’etica  affida  non  tanto  il  compito  di 

rintracciare l’origine del male,  quanto, più a monte,  quello  di  delineare il  confine tra le  azioni 

moralmente rilevanti e quelle neutre.

Quest’ultima operazione è compiuta attraverso un principio in apparenza molto simile a quello che 

regola la moderna concezione dell’imputabilità. Come si legge nel III libro dell’Etica nicomachea, 

per  il  filosofo,  mentre  «per  le  passioni  e  le  azioni  volontarie  (hekousioi)  ci  sono  la  lode  e  il 

biasimo», «per le involontarie (akousioi) c’è il perdono, e talora anche la pietà» (EN III 1 1109b)57.

Non a caso Hegel, nelle  Lezioni sulla storia della filosofia, individuerà proprio in Aristotele, in 

riferimento alla questione dell’imputazione, un percursore della teoria moderna:

come  fino  ai  tempi  più  recenti  il  meglio  che  possediamo  in  psicologia  lo  dobbiamo  ad 

Aristotele, si può ripetere lo stesso di quello ch’egli ha pensato intorno a chi realmente vuole, 

alla libertà, alle ulteriori determinazioni circa l’imputazione, l’intenzione ecc.58.

Aristotele, per primo, avrebbe subordinato l’imputabilità delle azioni al  riconoscimento del loro 

carattere libero e volontario,  se non addirittura intenzionale,  distinguendo finalmente tra fatto e 

azione,  tra  le  conseguenze  imprevedibili  di  un  atto,  di  cui  nessuno  può essere  considerato 

responsabile, e le conseguenze di cui non si può fare a meno di pensare che l’agente fosse informato 

al momento dell’azione, delle quali è chiamato a rispondere.

56 J. Barnes, Les Catégories et les «Catégories», in Les Catégories et leur histoire, éd. par O. Bruun et L. Corti, Vrin, 
Paris 2008, pp. 3-56, p. 55: «Aristote a saisi le verbe, l’a arraché de son sol natal, l’a transplanté dans son jardin 
philosophique.  En  faisant  cela,  il  a  élargi  le  sens  et  l’application  du  verbe:  l’accusation  hostile  devient  une 
attribution neutre, et le quelqu’un qui est accusé devient un quelque chose – “accusere quelqu’un de quelque chose”  
devient “attribuer quelque chose à quelque chose”; “accusere X de Y” devient “dire Y de X”». Cfr. A. De Libera, 
L’invention du sujet moderne. Cours du Collège de France 2013-2014, Vrin, Paris 2015, pp. 79-80.

57 Aristotele, Etica Nicomachea, a cura di C. Mazzarelli, Rusconi, Milano 1993, pp. 111.
58 G. W. F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, La Nuova Italia, Firenze 1964, vol. II, p. 365.

26



6. In Aristotele, però, a ben vedere, invano si cercherebbe qualcosa di analogo alla moderna nozione 

di volontà59.  Lo dimostrano, innanzitutto, i  concetti di  hekousion e  akousion, su cui si impernia 

l’intera riflessione dell’Etica nicomachea, che pure, a partire da Cicerone, si è soliti tradurre  con 

‘voluntarium’ e  ‘involuntarium’.  Hekousion,  infatti,  è usato da Aristotele per indicare  non solo 

«quello il cui principio sta in colui stesso che agisce, conoscendo le circostanze particolari in cui si 

attua l’azione» (EN III,  1 1111a),  ma anche,  più semplicemente, una forma di spontaneità  e di 

assenza di costrizione. Tanto che, in un passo che non cessa di imbarazzare i traduttori, Aristotele 

estende  il  titolo  di  hekonta anche  alle  azioni  dei  bambini  e  degli  animali  (ivi,  2  1111b).  I 

comportamenti degli esseri umani adulti e quelli di tutti gli esseri senzienti si lasciano raccogliere 

sotto un’unica, ambigua, categoria.

Ma  anche  quando  i  termini  hekousion e  akousion sono  impiegati  da  Aristotele  secondo 

un’accezione ristretta – tramite il riferimento alla conoscenza o all’ignoranza delle circostanze in 

cui  ha avuto luogo l’azione  –,  essi  non appaiono tanto il  frutto  di  una riflessione sui  gradi  di  

responsabilità dell’agente, quanto, piuttosto, come argomentato in un saggio illuminante da  Jean-

Pierre Vernant60, una traduzione in termini etici di categorie giuridiche. Ma anche quando i termini 

hekousion e  akousion sono  impiegati  da  Aristotele  secondo  un’accezione  ristretta  –  tramite  il 

riferimento alla conoscenza o all’ignoranza delle circostanze in cui ha avuto luogo l’azione –, essi  

non  appaiono  tanto  il  frutto  di  una  riflessione  sui  gradi  di  responsabilità  dell’agente,  quanto, 

piuttosto, come argomentato in un saggio illuminante da  Jean-Pierre Vernant61, una traduzione in 

termini etici di categorie giuridiche. Si tratta di un punto fondamentale. Come suggerisce la mancata 

distinzione da parte del filosofo tra l’assenza completa di colpa, la negligenza e l’imprudenza, il  

binomio  hekousion/akousion, per come è impiegato nell’Etica nicomachea, ricalca fedelmente la 

distinzione tra phonos hekousios, il delitto pienamente punibile, giudicato dall’Areopago, e phonos 

akousios, l’omicidio scusabile, di competenza del tribunale del Palladio – una distinzione, a sua 

volta,  priva di  qualsiasi  fondamento  psicologico,  basata  semplicemente  sulla previsione  delle 

«reazioni passionali, più o meno intense», che le varie forme di omicidio avrebbero suscitato nella 

popolazione62.

59 Per  una  panoramica  generale  su  questo  punto  cfr.  S.  Gastaldi,  Volontarietà  dell’azione  e  responsabilità.  Un  
problema dialettico in Aristotele, in La volontarietà dell’azione tra Antichità e Medioevo, cit., pp. 131-56.

60 Cfr.  J.-P.  Vernant,  Ébauches de la volonté dans la tragédie grecque (1976),  in  Id.  -  P.  Vidal-Naquet,  Mythe et  
tragédie en Grèce ancienne, Éditions de la découverte, 1995, pp. 41-74.

61 Cfr.  J.-P.  Vernant,  Ébauches de la volonté dans la tragédie grecque (1976),  in  Id.  -  P.  Vidal-Naquet,  Mythe et  
tragédie en Grèce ancienne, Éditions de la découverte, 1995, pp. 41-74.

62 Ivi, p. 54.
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Platone, nelle  Leggi, dopo aver proposto la volontarietà come criterio di giustificazione razionale 

delle pene, aveva affermato, con una contraddizione evidente,  che un servo che uccide il padrone 

deve essere punito più severamente del padrone che uccide un servo63. Avvolto nel velo labilissimo 

delle  argomentazioni  filosofiche,  un  imperativo  ancora  più  potente  di  quello  etico  –  di  natura 

sociale – dettava le norme di vita. In maniera non dissimile, il discorso portato avanti da Aristotele 

intorno a questo punto  si configura, a ben vedere, come una legittimazione della pratica penale 

coeva. La sua etica, che si propone implicitamente come fondamento e guida del diritto, finisce cioè 

per desumere da quest’ultimo le proprie categorie. Dietro le discettazioni su ciò che è volontario e 

ciò che  è  involontario si  erge,  granitica,  la  necessità  di  preservare  la  città  e  le  sue  istituzioni 

giuridiche. Ad essere volontarie, per Aristotele, sono in prima istanza quelle azioni che vengono 

correntemente punite come tali.

7. Infine, anche il termine boulesis, che si è soliti tradurre con ‘desiderio’ o, più comunemente, con 

‘volontà’, non sembra corrispondere affatto a quest’ultima nozione, soprattutto per come essa è 

stata intesa a partire dal  tardo Medioevo, attraverso la  riflessione di  Duns Scoto e di Ockham. 

Infatti,  pur  essendo  una  prerogativa  umana,  la  boulesis,  per  Aristotele,  è  sottratta  a  qualsiasi 

possibile determinazione da parte del soggetto. Colui che vuole non fa, in nessun modo, anche 

«l’esperienza di poter non volere» (experitur enim qui vult se posse non velle, Ockham, Q. in Met. 

IX, q. 15, n. 15).  Come la  orexis, quel desiderio che è principio del movimento di tutti gli esseri 

animati – di cui rappresenta una manifestazione razionale, non tanto per natura ma per accidente, in 

quanto si sottomette al logos –, la boulesis è un principio puramente passivo. L’essere umano, una 

volta riconosciuta una determinata cosa come un bene, attraverso la ragione, non può fare a meno di 

aspirarvi. Come la verità, il bene si impone come qualcosa di necessario.

Per  questo  motivo,  Aristotele  concepisce  la rettitudine  in  campo  morale  come  la  semplice 

conseguenza, meritoria eppure necessaria, di uno sguardo limpido, cui il bene si presenta, di volta in  

volta, in maniera corrusca, splendente. Nel sapere e nell’agire corretti, l’essenza oggettiva e il suo 

riflesso nell’intelletto si saldano al punto da rendere superfluo qualsiasi riferimento all’elemento 

soggettivo. Questo, infatti, da parte sua, non si dà che nella forma forma dello sbaglio e del male. 

Come affermerà Simone Weil, ultima erede di questa tradizione, «se un bambino fa un’addizione, e 

si sbaglia, l’errore porta lo stampo della sua persona. Se procede in maniera perfettamente corretta, 

la sua persona è assente da tutta l’operazione. La perfezione è impersonale. La persona in noi è la 

63 Cfr. S. Rotondario, Nessuno fa il male volontariamente. Le passioni, la volontà, l’ingiustizia e la legge: Platone,  
Leg. IX, in «Méthexis», 2000, vo. 13 (2000), pp. 39-55.
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parte dell’errore e del peccato»64.

In questo senso, Aristotele, che pure cerca di svincolarsi dall’equazione socratica tra ingiustizia e 

ignoranza, rimane, alla fine, profondamente ancorato ad essa. Laddove, infatti, per la concezione 

moderna, esemplificata da Cartesio, l’errore discende dalla volontà, la quale  «essendo molto più 

ampia e più estesa dell’intelletto», può sconfinare oltre esso, scegliendo «il male per il bene» o «il 

falso per il vero» (Meditazioni metafisiche, IV, 68), per Aristotele, chi agisce in maniera malvagia, 

lo fa per seguire non il male in sé – che è inconcepibile desiderare –, bensì ciò che, pur non essendo 

tale, gli appare (phainetai) come bene. Il potere della  boulesis non è affatto infinito, ma sempre 

vincolato  e  sottomesso  a  questa  essenza  oggettiva  e  ai  suoi  ingannevoli  riflessi  nell’intelletto 

umano.

8. Persino la prohairesis – termine che si è soliti rendere con ‘deliberazione’,‘decisione’ o ‘scelta’e 

che Cicerone tradusse con  voluntas65 –, a dispetto di quanto affermato da molti, già tra i teologi 

medievali66, non è affatto sovrapponibile alla nozione, di matrice cristiana, di libera volontà.

Certo, la  prohairesis è un atto permeato di razionalità. Tanto che se tutte le azioni frutto di una 

prohairesis sono  ‘volontarie’  (hekonta),  non  tutte  le  azioni  ‘volontarie’  sono  frutto  di  una 

prohairesis, di una scelta vera e propria. È il caso delle azioni degli animali e dei bambini, nonché 

di quelle degli incontinenti, che agiscono in maniera spontanea, ma senza aver maturato una vera e 

propria decisione, impulsivamente.

Inoltre, la prohairesis possiede, al contrario della boulesis, un vero e proprio carattere deliberativo: 

mentre, infatti, la boulesis è un principio puramente passivo, tanto che si dà anche come desiderio 

dell’impossibile, la  prohairesis è una scelta che riguarda solamente «le cose che sono in noi»,  ta  

eph’êmin,  le azioni  contingenti di  cui  siamo principio  e  padroni, che  scegliamo effettivamente 

compiere:

la volontà [βούλησις] ha come oggetto piuttosto il fine, la scelta [προαίρεσις], invece, i mezzi: 

per esempio, noi vogliamo star bene di salute e scegliamo i mezzi per sta bene; vogliamo essere 

felici e diciamo appunto che lo vogliamo, ma è stonato dire che lo scegliamo. (EN III 2 1111b)67

64 Cfr. anche S. Weil, La persona e il sacro, cit., p. 19.
65 Cfr. M. Pohlenz, La Stoa. Storia di un movimento spirituale, a cura di V. E. Alfieri, La Nuova Italia, Firenze 1978, v. 

I, p. 569 e nota 40; v. II, p. 115 e nota 19.
66 Cfr. ad esempio Albertus Magnus,  Super Ethica commentum et quaestiones,  in Id.,  Opera omnia, t. XIV/2, cura 

Wilhelmi  Kübel,  Aschendorff,  Münster  1987,  p.  154:  «Dicendum, quod electio  est  actus  unius  potentiae,  quae 
dicitur liberum arbitrium, quae est alia potentia a ratione et voluntate, participans tamen aliquid utriusque».

67 Aristotele, Etica nicomachea, cit., pp. 117-9.
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Tuttavia, a differenza della volontà, la prohairesis, per Aristotele, non è che un calcolo o l’esito di 

un calcolo, che si esercita sulle circostanze concrete dell’agire, in vista dell’oggetto del desiderio. 

Tanto che la potenza degli opposti (dynameis ton enantion) che tale atto esplicita, contrariamente a 

quanto si potrebbe pensare, non coincide affatto con la possibilità di orientarsi indifferentemente, in 

ogni  momento,  verso  un’opzione  o  verso  un’altra,  come accade  tramite  la  volontà  secondo  la 

concezione moderna68. Per Aristotele, come il desiderio e il giudizio non possono essere diversi da 

ciò che sono, la prohairesis, che ne rappresenta il congiungimento, segue necessariamente da essi69.

Soprattutto, in quanto conclusione del sillogismo pratico, la  prohairesis,  per Aristotele, coincide 

immediatamente  con  l’azione.  Essa  è  insieme  il  progetto  e  la  sua  esecuzione.  Come  si  legge 

nell’Etica nicomachea, quando dalla premessa universale e da quella particolare  «scaturisce una 

sola affermazione, l’anima deve necessariamente affermare la conclusione, e nel caso di premesse 

pratiche, deve passare immediatamente all’azione» (EN VII, 3 1147a). L’esito del ragionamento, 

che  discende in  maniera consequenziale  da  premesse  sulle  quali  non è  possibile  intervenire,  si 

traduce istantaneamente (euthus) in  praxis. In questo senso, come si afferma anche nel  De motu 

animalium, l’essere umano non differisce dagli altri animali:  «se uno pensa che ogni uomo deve 

camminare e che lui è un uomo, subito cammina; oppure che ora nessun uomo deve camminare e  

che lui è un uomo, subito si arresta. Fa cioè entrambe queste cose, a meno che non subisca un 

impedimento o una costrizione. “Devo fare un bene, una casa è un bene”, subito fa una casa. “Ho 

bisogno di una protezione, un mantello è una protezione: ho bisogno di un mantello: devo fare un 

mantello”. La conclusione, cioè, il doversi fare un mantello, è un’azione»70. Lo iato tra conoscenza 

e prassi è appena discernibile. L’azione non è che l’esplicitazione, nel mondo esteriore, del sapere. 

Non esiste nulla che, come la volontà, consenta di pensare uno scarto radicale tra i due piani.

68 Cfr. ad esempio S. Pufendorf, De jure naturae et gentium, cit., 1.5, § 1, p. 55: «Voluntarias actiones vocamus illas, 
[…] quae […] ut fiant vel non fiant, in facultate hominis est positum».

69 Cfr. Aristote, L’Éthique à Nicomaque, par R. A. Gauthier et J. Y. Jolif, t. II, p. II, Commentaire livres VI-X, Éditions 
Peeters – Éditions Nauwelaerts, Louvain 2002, p. 219.

70 Aristotele, Il moto degli animali, in Id., La vita, a cura di D. Lanza e M. Vegetti, Bompiani, Milano 2018, VII, 701a, 
p. 2299. 
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2. Verso la nozione di volontà

Contro la tesi, tipica del pensiero filosofico moderno, secondo cui l’imputabilità, da sempre e in 

ogni momento, si definirebbe a partire dalla volontà, si possono sollevare numerose obiezioni, di 

ordine storico oltre che teorico. Quell’«io-che-vuole»71, che ancora allo sguardo fenomenologico 

contemporaneo appare come un’evidenza necessaria, alla luce dell’indagine genealogica si rivela, 

infatti, una formazione piuttosto tarda, sconosciuta al mondo greco arcaico e – a rigore – persino a 

Platone e ad Aristotele.

Quale sia la causa di questa mancata concettualizzazione non è facile da stabilire. Hannah Arendt, 

nella seconda parte della  Vita della mente, dedicata appunto al volere, con un’intuizione brillante, 

ha  ipotizzato  che  essa  risieda  nella  «concezione  del  tempo  propria  dell’antichità»,  la  quale 

«identificava la temporalità con i moti circolari dei corpi celesti e con la natura non meno ciclica 

della vita sulla terra»72. L’idea di un divenire pensato sul modello della generazione naturale – per 

cui  «ogni  cosa  reale  deve  essere  preceduta  da  una  potenzialità  come  sua  causa»  –,  sarebbe 

incompatibile con quell’idea del «futuro come dimensione temporale autentica» che è sottesa alla 

nozione  di  volontà73, «l’organo spirituale  di  un  futuro  per  principio  indeterminabile  e  pertanto 

foriero di novità»74 (non sarebbe affatto casuale, in questo senso, che, in inglese, will sia insieme il 

verbo con cui si indica l’atto di volere, e l’ausiliare attraverso cui si forma il futuro). Solo nella 

cornice di un tempo lineare, in cui ogni singolo attimo segna un inizio assoluto, sarebbe pensabile 

qualcosa come la volontà.

Ciò, a sua volta, equivale ad affermare, sebbene Arendt non lo espliciti, che la nozione di volontà è 

legata  da  un  nesso  inestricabile  a  quella  di  creazione.  Come  afferma  Ireneo,  in  polemica  con 

l’immagine gnostica, e prima ancora platonica, del Demiurgo, «Dio ha creato tutto dal nulla, come 

ha voluto, affinché le cose vengano all’esistenza, facendo uso, al  posto della materia, della sua 

volontà  e  della  sua  potenza»  (Adversus  haereses II  10,  2). Ancora,  la  creazione,  al  contrario 

dell’emanazione neoplatonica, che implica un permanere della causa nel causato, avendo luogo ex 

nihilo e mettendo capo a un prodotto del tutto estraneo al proprio produttore, non può essere pensata 

71 E. Husserl,  Die Lebenswelt. Auslegungen der vorgegebenen Welt und ihrer Konstitution. Texte aus dem Nachlass  
(1916-1937), hrsg. von R. Sowa, Springer, Dordrecht 2008, p. 597.

72 H. Arendt, La vita della mente, a cura di A. Del Lago e G. Zanetti, Il Mulino, Bologna 2009, p. 327.
73 Ivi, p. 326.
74 Ivi, p. 324.
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se non come «un atto libero e gratuito di volontà»75, una prassi svincolata dall’essere.

Da  questo  punto  di  vista,  quella  della  creazione  è,  prima  ancora  che  una  dottrina  «fisica  o 

cosmologica», una dottrina «metafisica e morale», la cui principale prestazione teorica è, come è 

stato sostenuto, quella di sancire «la libertà di azione e la sovranità del soggetto»76. Mentre il cosmo 

classico, infatti, poteva essere pensato come dipendente da un motore immobile in cui, come in un 

monogramma inestricabile, essere ed agire coincidevano perfettamente – al punto che il secondo 

attributo non poteva che darsi nella forma quiescente di un ozio beato –, la creazione richiede, in 

qualità di causa, un essere che non solo agisce, ma lo fa per il tramite della volontà. Nell’ottica 

creazionista, cioè, l’ordine di tutto ciò che esiste non è la mera conseguenza dell’esistenza del dio – 

ciò che fluisce necessariamente a partire dal suo esserci –, ma il frutto di un suo preciso desiderio.  

Come afferma Origene,

et quae in coelis sunt et quae in terra, visibilia et invisibilia, quantum ad naturam Dei pertinet,  

non sunt, quantum ad voluntatem Creatoris, sunt hoc quod ea esse voluit ille qui fecit.77

tanto le cose che sono in cielo quanto quelle che sono in terra, visibili e invisibili, per quanto  

concerne la natura di Dio, non sono, mentre per quanto concerne la volontà del Creatore, sono 

ciò che volle che esse fossero colui che le fece.

 

Affinché il mondo si dipani attraverso le sue gerarchie consecutive, non è sufficiente che Dio esista. 

La domanda sul perché Dio ha creato ciò che ha creato non può ricevere altra risposta al di fuori 

della sua indeterminata e assolutamente libera volontà, e, come affermerà ancora Duns Scoto, «del 

perché la volontà ha voluto ciò, non vi è alcuna causa, se non che la volontà è la volontà» (Quest. in  

Sent. I, d. VIII, q. V)78.

Il concetto di  voluntas, in questo senso, è l’esatto corrispettivo etico di quello di creazione. Esso 

non si limita a stabilire un rapporto di dipendenza delle azioni dall’agente, ma consente di pensare il 

soggetto come origine assoluta dei propri atti, causa prima e indeterminata di tutto ciò che compie. 

Con la volontà, vale a dire, l’azione non è più concepita come una conseguenza necessaria del 

carattere o della natura di ciascun individuo, della sua complessione o della sua educazione,  ma 

75 G. Agamben, Oikonomia.  Il  regno e la gloria,  in  Id., Homo sacer.  Edizione integrale (1995-2015),  Quodlibet, 
Macerata 2018, p. 432.

76 E. Dattilo, Il dio sensibile. Saggio sul panteismo, Neri Pozza, Vicenza 2021, p. 145.
77 Origenes, In librum primum Regnorum, in Id., Commentaria, in Collectio selecta SS. Ecclesiae Patrum complectens  

exquisitissima opera tum dogmatica et moralia, tum apologetica et oratoria, accurantibus D. A. B. Caillau et D. M. 
N. S. Guillon, apud Méquignon-Havard, Parisiis 1829, t. X, Hom. I, pp. 168-9.

78 Joannes Duns Scotus,  Quaestiones in librum primum Sententiarum, in Id.,  Opera omnia, justa editione Waddingi 
XII tomos continentem a Patribus Franciscanis de observantia accurate recognita, t. IX, apud Vivès, Parisiis 1893, p.  
763.
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come sua creazione originale. La voluntas, infatti, come la  Thelesis degli gnostici, che è la prima 

ipostasi a trarre origine dall’Abisso79, è per definizione anarchica, senza principio.  Come si legge 

nel De civitate Dei, «se si cerca la causa efficiente» della volontà, «non la si trova»: «è come se si 

volesse vedere le tenebre o ascoltare il silenzio» (De civitate Dei, XII, 6).

1. Walter Benjamin, nel suo saggio Schicksal und Charackter, ha argomentato come il concetto di 

carattere, originariamente, non abbia nulla a che vedere con la morale, ma appartenga, piuttosto, 

alla sfera naturale. A dimostrarlo sarebbe soprattutto la commedia:

Al centro di essa, come protagonista della commedia di carattere, è spesso un uomo che, se  

dovessimo trovarci nella vita di fronte ai suoi atti anziché a teatro di fronte a lui, definiremmo 

subito un mascalzone. Ma sulla scena della commedia i suoi atti acquistano solo quell’interesse 

che li  investe alla luce del  carattere; e questo  è,  nei casi  classici,  oggetto non di  condanna 

morale, ma di alta serenità.80

Le azioni del personaggio comico, per quanto disdicevoli, non possono essere oggetto che di uno 

sguardo lieto, placido. Esse, infatti, non fanno che riflettere il carattere di colui che le ha portate a 

termine,  e  nient’altro.  Ciò che  definisce  il  protagonista  della  commedia,  in  altre  parole,  quel 

misterioso ed esile tratto che ne costituisce la maschera,  è la coincidenza tra essere ed agire, tra 

natura e azione.

In questa luce si comprende bene la funzione, tragica, che svolge nell’ambito morale la nozione di  

volontà,  che tra il  piano dell’essere e quello dell’agire  introduce una frattura.  Essa consente di 

interpretare le azioni non più soltanto come espressione necessaria del carattere di un agente, ma 

come sua autonoma decisione. La volontà, cioè, permette di aprire, tra essere e azione, lo spazio 

dell’imputazione e della colpa.

Tuttavia, sarebbe fuorviante pensare che la volontà arrivi sino al punto di svincolare completamente 

il piano dell’agire da quello dell’essere. Anzi, ciò che tale nozione sembra, in maniera eminente, 

voler scongiurare, al pari almeno dell’idea che l’agire consegua in maniera necessaria dall’essere, è 

proprio il compiersi di questo affrancamento.  La volontà, cioè, nell’atto stesso con cui sancisce 

l’autonomia tra i due piani, ne ribadisce e, in un certo senso, persino ne rafforza anche il legame. 

Proprio  perché,  infatti,  è  un  principio  anarchico,  che  impone  di  pensare  le  azioni  non come 

79 Sul rapporto tra le dottrine gnostiche e il concetto di volontà cfr. E. Benz, Marius Victorinus und die Entwicklung  
der abendländischen Willensmetaphysik, Verlag con W. Kohlhammer, Stuttgart 1932.

80 W. Benjamin, Destino e carattere, in Id.,  Opere complete, a cura di R. Tiedmann, H. Schwepenhäuser, E. Gianni, 
vol. I. Scritti 1906-1922, Einaudi, Torino 2008, pp. 452-8, p. 457.
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conseguenze  necessarie  del  carattere, ma  come  sue  libere –  e  dunque  tanto  più  efficaci  – 

manifestazioni, essa finisce per proiettare  la colpa nella più profonda interiorità  dell’agente. Da 

questo punto di vista, l’idea di una mutua indipendenza tra azioni e natura, così come, ad esempio, 

essa  viene  prospettata  da  Aristotele  in  più  punti  dell’Etica  nicomachea in  riferimento  agli 

incontinenti – vale a dire rispetto a individui che rubano senza essere ladri, che tradiscono senza 

essere adulteri,  che uccidono senza essere assassini (EN V 6,  1134a) –, mantenendo l’essere al 

riparo da ogni biasimo per il vizio e la colpa, rappresenta quanto di più lontano si ottiene pensando 

gli atti umani come espressione della volontà.

Questa è un cuore vuoto, di cristallo e non di carne, un organo artificiale, non soggetto ad alcun tipo 

di influenza, che, pur collocandosi nel seno più intimo della persona, irradia su di essa la propria  

luce.  La volontà,  cioè,  disegnando il  perimetro di  un spazio  indeterminato,  sottrae  all’indagine 

naturale e consegna alla morale non solo le azioni di cui si pone come principio, ma il carattere  

stesso (non a caso, la teologia, che dell’elaborazione della nozione di volontà si è presa soprattutto 

cura, pur guardando con sospetto ogni pratica mantica e divinatoria, ha sempre tollerato, a partire da 

un travisamento della sua natura extramorale, l’esercizio della scienza fisiognomica81). Per questa 

ragione,  l’affermazione  radicale  dell’autonomia  umana  finisce per  provvedere  al  dispositivo 

imputativo, contemporaneamente, un terreno di applicazione più vasto e un fondamento più saldo. 

Quanto più un agente, infatti, sarà considerato capace di determinarsi in un senso o in un altro, a 

prescindere da qualsiasi condizionamento esteriore, tanto più sarà suscettibile di essere condannato, 

qualora  agisca  malvagiamente.  Sotto  questo  aspetto,  la  storia  luminosa,  umanistica,  della 

progressiva elaborazione dei concetti di libero arbitrio e volontà – le facoltà che affrancano l’essere 

umano dall’incombenza dell’antico  daimon,  facendone a tutti  gli  effetti  un  alter Deus – è,  allo 

stesso  tempo,  anche  il  tentativo  di  ancorare  sempre  più  in  profondità,  nel  centro  stesso 

dell’interiorità umana, la colpa e il peccato. Come in uno dei frammenti che prelude al Processo una 

guardia risponde all’ancora anonimo Josef K., che aveva affermato «Sono in mano vostra»: «No, 

[…] tu sei libero e per questo sei perduto (du bist frei und dadurch bist du verloren)»82.

2.  Vi  sono pochi concetti  filosofici  che abbiano giocato, nella storia del pensiero, un ruolo più 

decisivo di quello aristotelico di eph’êmin. La sua evoluzione dimostra che, se è vero che la nozione 

di  volontà  è  pensabile  solo  nell’ambito  di  un  sistema creazionistico  e  nulla  di  analogo è  noto 

81 Cfr.  ad  esempio  Nicole  Oresme,  Livre  de  divinacions,  cit.  in  Manuali  di  chiromanzia  medievali, a  cura  di  S. 
Rapisarda, Carocci, Roma 2017, p. 20: «Mais cryromance est une partie de philosophie et puet avoir aucune verité et  
bien peu, tant seulement quant a la complexion ou inclination de la personne en nompas [sic] quant a la fortune».

82 F. Kafka, Gesammelte Werke, hrsgb. von J. Schültze, Null Papier Verlag, Düsseldorf 2012, p. 1503.
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all’epoca antica, tuttavia, il richiamo ad Aristotele da parte di quegli autori che, come Hegel, hanno 

ribadito  il  legame  tra  volontarietà  e  imputabilità,  mantiene  una  sua  pertinenza.  Proprio  alle 

riflessioni addensatesi attorno al concetto di eph’êmin, prima nel mondo ellenistico e poi in quello 

patristico e medievale, infatti, deve essere riportata l’insorgenza delle nozioni di volontà e libero 

arbitrio.

Esemplare, per quanto concerne la rielaborazione di questo concetto aristotelico nella direzione di 

un ampliamento delle capacità autodeterminative umane, come riconosciuto dalla stessa Arendt83, è 

la riflessione di Epitteto. Nel suo Manuale, infatti, la terminologia dell’Etica nicomachea si avverte 

sin dall’incipit, che sembra complicare, in una estrema abbreviazione, l’intero sviluppo dell’opera:

delle cose, le une sono in nostro potere [eph’êmin],  le altre non sono in nostro potere [ouk 

eph’êmin].  Sono  in  nostro  potere  l’opinione,  l’impulso,  il  desiderio,  l’avversione  e,  in  una 

parola, tutte quelle cose che non sono nostre proprie azioni: le cose in nostro potere sono per  

natura libere, incoercibili e prive di impedimenti, quelle che non sono in nostro potere sono 

deboli, schiave, coercibili ed estranee. (Manuale I, 1)84

Rispetto all’Etica nicomachea e all’universo che essa presupponeva  si è determinata una frattura 

profonda, una dihairesis, come la chiama lo stesso Epitteto. Il reale, ora, è bipartito: da una parte vi  

sono atti interni, rispetto ai quali l’essere umano è signore incontrastato, dall’altra atti esterni, azioni 

vere e proprie, in riferimento alle quali egli non può che essere schiavo:

Questo è il compito principale della vita: poni una distinzione tra le cose e separa le une dalle 

altre,  e  di’:  «Gli  oggetti  esterni  non sono in mio  potere,  la  scelta  morale  è  in  mio  potere 

[προαίρεσις ἐπ’ἐμοί]. Dove cercherò il bene e il male? Dentro di me, in ciò che mi appartiene». 

Trattandosi, invece, delle cose a te estranee, non adoperare mai le parole bene, male, utilità, 

danno ed altre simili. (Diatriba, II, 5, 4-5)85

Il concetto  di  eph’êmin,  che  in  Aristotele  indicava  un rapporto di  dipendenza  dall’agente  delle 

azioni,  poiché  era  di  queste  ultime  che  l’essere  umano  poteva  dirsi  principio,  padre  e  financo 

signore (EN III, 5 1113b), in Epitteto esprime, al contrario, un governo del soggetto sul proprio sé86. 

83 Cfr. M. Frede, A Free Will. Origins of the Notion in Ancient Thought, ed. by A. A. Long, University of California 
Press, Berkeley – Los Angeles – London 2011, p. 85.

84 Epitteto, Tutte le opere, a cura di G. Reale e G. Cassanmagnago, Bompiani, Milano 2009, p. 975.
85 Ivi, p. 341.
86 Cfr. C. H. Kahn, Discovering the Will. From Aristotle to Augustine, in The Question of Eclectism. Studies in Later  

Greek Philosophy, ed. by J. M. Dillion - A. A. Long, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London  
1988, pp. 234-59, pp. 251-5; E. Spinelli - F. Verde, Alle radici del libero arbitrio? Aporie e soluzioni nelle filosofie  
ellenistiche, in  Libero arbitrio. Storia di una controversia filosofica, a cura di M. De Caro, M. Mori, E. Spinelli, 
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L’ambito in  cui  si  manifesta  l’autonomia umana, cioè,  non è  quello esteriore – dominato dalla 

necessità –, ma quello interiore. La vera sfera della praxis, paradossalmente, è quella del pensiero: 

le azioni che hanno l’essere umano come propria causa eminente sono quelle che hanno luogo nella 

mente. Non a caso, come avrebbe intuito Leopardi, traduttore del Manuale, la libertà, per Epitteto, 

consiste non nel  «contrastare […] alla necessità e far guerra feroce e mortale al destino», ma nel 

«ridursi  a  desiderare  solamente  poco  e  questo  poco  rimessamente»87.  Il  bios  theoretikos,  che 

Aristotele aveva comparato a quello di uno straniero (Polit. 1324a), si realizza qui in una forma ben 

più radicale di xenia: non solo rispetto alla polis, ma al mondo intero. Se, infatti, tutte le cose sono 

sottomesse al «periodo cosmico» e al suo nesso incoercibile di causa ed effetto, l’essere umano non 

può influire  sul  corso  degli  eventi,  ma  solo  sulla  propria  posizione  psichica  rispetto  ad  essi.  

Solamente nella sfera interiore, al di qua della crepa che recide il reale, egli può esercitare la propria 

sovranità. Ad essere ridefinita, attraverso «un esercizio di concentrazione e di delimitazione»88, è la 

stessa nozione di io. Questa che un tempo si dava nel segno della permeabilità, solo come risultato  

del  contatto  e  dello  scambio  incessante  col  mondo esteriore,  è  pensata  ora,  al  contrario,  come 

roccaforte,  spazio catafratto cui l’hegemonikon presiede esercitando un vero e proprio controllo 

poliziesco:

Come […] Socrate diceva che non si deve vivere senza sottoporre la vita ad esame, così non 

bisogna accettare una rappresentazione inesaminata, ma dire: «Attendi, consentimi di vedere chi 

sei  e  da  dove  vieni»;  e  come  le  guardie  di  notte  dicono:  «Mostrami  i  documenti  di  

riconoscimento»,  «Hai dalla natura il  contrassegno che deve avere una rappresentazione per 

essere accolta?» (Diatriba, III, 12, 15)89

La signoria del soggetto su di sé, infatti,  come si legge nella I  Diatriba,  per Epitteto, si fonda, 

essenzialmente, su un «retto uso (chresis) delle rappresentazioni (phantasiai)»:

Che cosa dice  Zeus?  «Epitteto,  se fosse stato possibile,  anche il  corpo tuo e le tue povere 

sostanze avrei fatto liberi ed esenti da impedimenti. Ma – non ignorarlo – questo corpo non è 

tuo: è fango abilmente impastato. E, poiché non abbiamo potuto fare questo, ti abbiamo dato  

una certa parte di noi, questa facoltà di tendere e respingere, di desiderare e avversare, cioè,  

insomma, la facoltà di usare le rappresentazioni; se te ne preoccupi e riponi in essa quel che è  

Carocci, Roma 2014, pp. 59-98, pp. 84-6.
87 G. Leopardi, Manuale di Epitteto. Preambolo del volgarizzatore, in Id., Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. 

Felici ed E. Trevi, Newton Compton, Roma 2016, p. 1074.
88 Hadot, Introduzione, in Manuale di Epitteto. Introduzione e commento di Pierre Hadot, Einaudi, Torino 2006, p. 36.
89 Epitteto, Tutte le opere, cit., p. 635.
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tuo, non sarai mai impedito, mai impacciato, non ti lamenterai, non rimprovererai e non adulerai  

alcuno. E allora! Ti pare cosa di poco conto questo dono?» (Diatriba I, 1, 12-13)90

La prohairesis non è più semplicemente il congiungimento, che si dà di volta in volta, di desiderio e 

giudizio, ma una “prescelta” o “scelta morale di fondo”91, in grado di influenzare e condizionare 

tutti i giudizi particolari. Essa consente di accordare o negare il proprio assenso (synkatathesis) alle 

rappresentazioni degli oggetti esterni:

Vado, dunque, da questo interprete e sacrificatore e chiedo: «Osserva per me le interiora e vedi 

che cosa mi presagiscono». E quello le prende e le dispiega, dopodiché interpreta: «Uomo, la 

tua scelta morale [prohairesis] è per natura incoercibile e non sottoposta ad alcun impedimento. 

Questo è scritto qui, nelle interiora. Te lo dimostrerò innanzitutto per quanto concerne l’ambito 

dell’assenso. Qualcuno può forse impedirti di assentire al vero? Nessuno. Qualcuno può forse 

forzarti  ad accettare il  falso? Nessuno.  Come vedi,  in questo  ambito  la tua scelta morale  è 

incoercibile, non soggetta ad impedimenti né impacci». (Diatriba I, 17, 20-23)92

Tramite  la  prohairesis possiamo  acconsentire  o  meno  alla  rappresentazione  che  presenta  un 

qualsiasi  oggetto  esteriore  (ad  esempio  una  carica  o  una  somma  di  denaro)  quale  bene.  È  un 

giudizio che precede ogni fantasia concreta e che, in quanto tale, è in grado di giudicarle tutte. Non 

è nient’altro, in questo senso, che la radice di ogni vizio e virtù.

3. Come si ricava da Cicerone, già i primi stoici avevano sostenuto che il consenso è «posto in noi e 

volontario (assensionem […] esse vult in nobis positam et voluntariam)» (Academica I, 40); tanto 

che, secondo Crisippo, era proprio questo atto, che pure non poteva «aver luogo senza una forza che 

lo sollecit[asse] dall’esterno», a permettere ad ogni essere animato di agire «suapte natura», vale a 

dire secondo la propria stessa natura, come un cilindro e una trottola che, pur non potendo muoversi 

senza una spinta, lo fanno poi, rispettivamente, rotolando e roteando, ciascuno come gli compete 

(Cicerone, De fato, § 42). Tuttavia, i principali esponenti dello stoicismo antico non sembrano aver 

considerato l’assenso, la synkatathesis, qualcosa di cui l’essere umano può disporre liberamente93. 

Per essi, infatti, come si legge ancora negli Academica di Cicerone, «come è necessario che il piatto 

della bilancia si abbassi quando vi sono posti sopra i pesi, così è necessario che l ’anima assentisca 

90 Ivi p. 81.
91 Cfr. Pohlenz, La Stoa, cit., p. 117.
92 Epitteto, Tutte le opere, cit., p. 205.
93 Cfr. H. von Arnim, Stoici antichi. Tutti i frammenti, a cura di R. Radice, Bompiani, Milano 2002, pp. 840-73.
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all’evidenza» (Acad. III, 12, 37).

In Epitteto, invece, il consenso sembra assumere un valore diverso. Per il filosofo, che, come è stato 

notato, è, fra gli stoici, colui che fa più ampio uso dei verbi thelein e boulesthai94, la synkatathesis 

non è solo la soglia magica in cui la necessità trapassa in libertà, il  «grande sì» che fa del destino 

una scelta. Tra la phantasia e il consenso, infatti, si dà veramente uno scarto, la possibilità di una 

mancata coincidenza. E, nonostante ciò non sembri avere particolari riflessi nel campo dell’agire, 

perché  il  fato  fa  immancabilmente  il  suo  corso,  questa  circostanza  è  determinante  nella  sfera 

dell’interiorità, dove l’essere umano, attraverso  l’esercizio, può aspirare a divenire signore di se 

stesso, autexousios. Tutti i pensieri e le passioni sono a sua disposizione.

4. Tuttavia, la signoria dell’essere umano su di sé, per Epitteto, non si dà mai in una forma stabile. 

L’anima, pur essendo assolutamente unitaria – e non potendo dunque conoscere quei sovvertimenti 

gerarchici che avevano immaginato Platone e Aristotele –, porta in se stessa il germe di un conflitto 

interno. La relazione di dominio e sudditanza che intercorreva tra le varie parti della  psyché, che 

aveva il  proprio correlato oggettivo nella  struttura della  polis,  si  dà ora all’interno dello stesso 

principio.  L’io  che  percepisce  e  l’io  che  giudica  le  percezioni,  negando  o  accordando  loro  il 

consenso, nonostante siano un’unica e medesima cosa, possono infatti confliggere. Nel rinnovarsi, 

ogni  singolo  istante,  della  frattura  tra  synkatathesis e  percezione,  si  rinnova,  cioè,  non solo  la 

necessità di formulare ordini rivolti al proprio sé (già in Aristotele, in fondo, la prohairesis era una 

forma di imperativo), ma anche la possibilità di sottrarvisi.  Per Epitteto, come già per gli stoici 

antichi, l’intero edificio morale può capitolare in ogni momento, perché «il desiderio, l’ira, la paura 

e  tutti  i  sentimenti  simili  sono  opinioni  e  giudizi  malvagi  che  non  riguardano  una  sola  parte 

dell’anima, ma consistono in propensioni, abitudini e assensi, insomma atti di tutto l’egemonico che 

in un breve tempo si modificano, simili alle corse dei bambini che hanno impeto e irruenza, ma 

anche insicurezza e volubilità a motivo del venir meno delle forze» (Plutarco, De virtute morali, c. 

III)95. Il rapporto con se stessi non si dà mai, dunque, in una forma pacificata, ma solo nella tensione 

della  soggezione e  della  padronanza.  Più  che  dissolversi  nella  libertà  dell’autocoscienza,  come 

vorrebbe  Hegel  nella  Fenomenologia  dello  spirito,  la  dialettica  servo-padrone,  con  Epitteto,  si 

proietta nel cuore stesso del logos. Tanto che persino il filosofo, secondo lui, deve stare sempre «in 

guardia verso se stesso come verso un nemico insidioso» (Manuale 48, 2)96. La ragione, che prima 

era tutta dalla parte del bene, comincia ad essere pensata come una potenza neutrale, perennemente 

94 Cfr. A.-J. Voelke, L’idée de volonté dans l’ancien stoïcisme, Puf, Paris 1973, pp. 131-2.
95 H. von Arnim, Stoici antichi, cit., p. 1191.
96 Epitteto, Tutte le opere, cit., p. 1017.
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a  rischio  di  decadere  nel  proprio  contrario:  nel  non senso e  nella  passione97.  La  minaccia  che 

continuamente  incombe  sul  logos,  è  il  logos stesso.  In  maniera  non  dissimile  sarà  pensata  la 

volontà.

5. L’idea di Epitteto secondo cui all’interno del processo di apprensione di un’immagine si dà già 

un elemento di volontarietà,  vale a dire il  consenso, si ritrova intatta nella patristica greca. Per 

Clemente d’Alessandria, ad esempio, ad essere «in nostro potere» non è soltanto «allontanarsi dalla 

scelta cattiva, e pure dilettevole», ma «prima ancora non dare l’assenso alle immagini ingannevoli» 

(Stromateis, I, 17, 84)98. È la capacità di discernere tra le rappresentazioni a costituire lo spartiacque 

tra gli esseri umani e gli altri animali, ciò in cui, di fatto, si risolve il logos. Come si legge nel De 

principiis di  Origene,  mentre  il  ragno alla  «rappresentazione  del  tessere»,  necessariamente,  fa 

seguire «l’impulso (hormé) a tessere», poiché la sua «capacità rappresentativa […] è preordinata ad 

indirizzarlo  a  questa  azione  e  il  nostro  animale  non  può  seguire  nient’altro  che  tale 

rappresentazione...  come del resto l’ape  <non può seguire altra rappresentazione> che quella di 

produrre la cera», «l’essere razionale invece non ha solo la facoltà percettiva, ma anche la ragione, 

con la quale, per natura, giudica le rappresentazioni, alcune scartandole, altre accettandole affinché 

il vivente possa agire in conformità con esse»:

Tutti  riconoscono  che  non  dipende  da  noi  [ouk...  eph’hemin] il  fatto  che  una  certa 

rappresentazione sopravvenga dal di fuori a muovere uno o l’altro impulso. Ma il decidere se 

usare in questo o quest’altro modo di quel che capita, ciò è compito di nessun’altro se non della 

ragione che è in noi, la quale agisce secondo le tendenze che ci indirizzano al bello e al bene,  

oppure che ci sviano in direzione opposta.  (De principiis III, 1, 3)99

La libertà di fronte alle immagini mentali non si riduce a quella di aderirvi così come vuole la 

natura, similmente a una trottola che non può che girare, una volta ricevuto il primo impulso. Ora, 

alla proposizione “è bene per me camminare”, può effettivamente non seguire l’atto corrispondente. 

Come affermerà il peripatetico Alessandro di Afrodisia – su questo punto singolarmente vicino ai 

Padri greci –, le cose che avvengono «secondo ragione (katà logon)» si distinguono nettamente da 

quelle che avvengono «secondo natura (katà physin)», poiché «chi le produce ha anche le facoltà di 

non produrle» (V)100. Il logos declina l’essere secondo il modo della contingenza.

97 Cfr. P. Hadot, Introduzione, cit., p. 32.
98 Clemente di Alessandria, Gli stromati. Note di vera filosofia, a cura di G. Pini, Edizioni Paoline, Milano 2006, p. 96.
99 H. von Arnim, Stoici antichi. Tutti i frammenti, cit., pp. 851-3.
100Alessandro d’Afrodisia, Il Destino. Trattato sul destino e su ciò che dipende da noi. Dedicato agli imperatori, a cura 
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Soprattutto,  nell’ambito della  teologia patristica,  la  decisione e  l’azione non sono più,  come in 

Aristotele, ciò che consegue necessariamente da determinati contenuti mentali. Sono, piuttosto, atti 

liberi,  rispettivamente nella formulazione e nella messa in atto. Uno spazio, puramente virtuale, 

separa  il  conoscere  dall’agire,  l’immaginazione  dal  movimento.  La  prassi  non  è  più  solo  la 

manifestazione di un sapere, perché la traduzione in atto di un giudizio non avviene in maniera 

automatica.

È quanto formalizzerà Giovanni  Damasceno.  Questi, nonostante  il  forte  debito nei  confronti  di 

Aristotele, tra la prohairesis e l’azione vera e propria, frappone un atto non contemplato dall’Etica  

nicomachea101: l’hormé102. Si tratta di quello che Burgundione da Pisa, traduttore di Giovanni103, 

chiamerà impetus e che nel mondo scolastico prenderà spesso il nome di appetitus: un impulso, uno 

slancio, che è il vero elemento dialettico che consente il passaggio dal piano del pensiero a quello 

della  prassi.  Secondo  Giovanni,  il  desiderio,  che  mette  in  moto  il  processo  deliberativo,  deve 

intervenire una seconda ed ultima volta per tradurre in atto ciò che si è scelto. Se, infatti, la volontà 

«non ama, non desidera ciò che la ragione giudica come migliore non abbiamo la disposizione per 

sceglierlo» (De fide orthodoxa, c. 36, 11)104. Concludere il sillogismo pratico, al contrario di quanto 

sostenuto da Aristotele, non equivale già ad agire. Colui al quale un determinato atto si presenta 

come preferibile, non lo compie istantaneamente (euthus). Per metterlo in pratica, occorre amare il 

bene e non solo conoscerlo. Come arriveranno ad affermare, in epoca tardo-medievale, i cosiddetti  

teologi volontaristi,  approfondendo sempre di più lo iato che separa il  piano epistemologico da 

quello dell’agire,  «a differenza del vero che in quanto forma necessita la ragione a discernere, il 

bene in quanto forma non necessita in alcun modo la volontà ad acconsentire» (Enrico di Gand, 

Quodlibet I, q. 17)105. Il giudizio della ragione, cioè, non è assolutamente vincolante per la volontà, 

che è sempre in grado di accordare o negare ad esso il proprio consenso.

6. Per Epitteto l’autexiousia, in cui si riassumeva la capacità di discernimento tra le impressioni 

di C. Natali, Academia Verlag, Sankt Augustin 2015, p. 109.
101Cfr.  O. Lottin,  La psychologie de l’acte humain chez saint  Jean Damascène et les théologiens du XIIIe siècle  

occidental, in Id., Psychologie et morale aux XIIe et XIIIe siècles, Duculot, Gembloux 1957, t. I, pp. 393-424.
102Cfr. R.-A. Gauthier, Saint Maxime le Confesseur et la psychologie de l’acte humain, in «Recherches de Théologie 

ancienne et médiévale», XXI (1954), pp. 51-100, pp. 66-73.
103Cfr. L. Callari, Contributo allo studio della versione di Burgundio Pisano del  «De orthodoxa Fide» di Giovanni  

Damasceno, in Atti del Reale Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, a. a. 1940-1941, pp. 197-246.
104Cfr. Iohannes Damascenus, De fide orthodoxa, ed. by E. M. Buytaert, E. Nauwelaerts – F. Schöningh, Louvain – 

Paderborn 1955, p. 137; I. Zavattero,  La  βούλησις nella psicologia  dell’agire morale della prima metà del XIII  
secolo, in Il desiderio nel Medioevo, a cura di A. Palazzo, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2014, pp. 133-150,  
p. 140.

105Enrico di Gand, Utrum deordinatio voluntatis causetur a deordinatione in rationis vel e converso, in Id., Il nodo del  
giunco. Le questioni sulla libertà di Enrico di Gand, a cura di G. Alliney, Edizioni di Pagina, Bari 2009, p. 187.

40



interiori  e il  potere di sospendere il  consenso,  indicava la padronanza di sé,  frutto dell’askesis, 

propria del saggio. Era il prodotto, continuamente in pericolo, dell’esercizio individuale. Nei Padri 

greci, invece, questo termine – che in latino  sarà tradotto con «liberum arbitrium» da Girolamo 

(Dialogus contra pelagianos III, VII, PL 23, 603) –, affiancato ad eleutheria (che ha nel frattempo 

assunto una connotazione psicologica, ignota al mondo classico106), denota la condizione di tutti gli 

esseri  umani, almeno prima della caduta di Adamo ed Eva, in quanto esseri  spirituali.  Secondo 

quanto  scrive  Ireneo,  l’uomo,  come  gli  angeli,  è  stato  fatto «libero  e  in  potere  di  sé  stesso 

[eleutheros kai autexousios]» (Adversus Haereses, IV, 37, 1). Nell’ottica cristiana, cioè, la libertà si 

presenta  non  come  compimento  della  natura  trasformata  dall’ascesi,  ma  come  una  proprietà 

immediatamente connaturata alla specie umana, soprattutto nella sua veste primigenia e astorica.

Soprattutto,  l’autentica  autexousia,  per  i  Padri,  si  realizza  non  tanto  tramite  la  conoscenza  e 

l’intelletto,  quanto  piuttosto per  mezzo  della  volontà.  Come  affermerà  più  tardi  Massimo  il 

Confessore,  il «movimento  libero  [autexiousos]»  caratterizza  tutti  «gli  esseri  dotati  di  vita 

intellettiva», in quanto ognuno di essi è provvisto «per natura anche di volontà (physei theletikon)» 

(Disputatio cum Pyrrho, PG 91, 301C). Non per nulla, questa facoltà, nel contesto cristiano, muta 

progressivamente di  fisionomia.  Se negli  scritti  giovanili  di  Agostino,  infatti,  la  voluntas aveva 

continuato ad esprimere una semplice ed unitaria tendenza al bene – tanto che anche il peccato si 

lasciava spiegare come il frutto non di una volontà che vuole il male, bensì solo di un’inversione 

gerarchica dei beni, tale da far apparire le cose terrene preferibili a Dio –, almeno a partire dalle 

Confessioni, il teologo articola il fenomeno volitivo in due fasi: quella della volizione vera e propria 

e quella, di natura autoriflessiva, in cui la volontà conferma il proprio stesso volere. Per Agostino, 

tra questi due momenti, normalmente indiscernibili, si può creare talvolta una frattura, a causa di 

quella «malattia dello spirito» che Adamo ha introdotto nel genere umano (Conf. VIII 9 21). Non di 

rado, cioè, può accadere che la voluntas non voglia ciò che vuole.

Questa riflessione, che in Agostino aveva natura puramente fenomenologica, riceverà una vera e 

propria  giustificazione,  sul  piano  psicologico,  da  parte  di  Massimo  il  Confessore,  il  grande 

avversario  dell’eresia  monotelita.  Massimo,  ridisegnando  la  cartografia  dell’anima  a  partire 

dall’idea che Gesù ha posseduto tanto una volontà puramente umana quanto una volontà divina – 

ciascuna per ognuna delle sue nature –, finisce infatti per fornire un sostrato autonomo a quella 

tendenza  erratica,  peccaminosa,  che  Agostino  aveva  individuato  all’interno  di  ciascun  essere 

umano. In polemica con i propri antagonisti, Massimo afferma, cioè, l’esistenza di due volontà, o 

meglio  di  una  volontà  e  di  un  modo  (tropos)  di  questo  volontà107:  la  prima,  detta  «naturale» 

106Cfr. G. Lettieri,  Le aporie della libertà cristiana, in Libero arbitrio. Storia di una controversia filosofica, cit., pp. 
133-69.

107Cfr.  Maximus Confessor,  Disputatio cum Pyrrho,  PG 91, 308D:  «E per questa ragione è detta in noi anche in 
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(thelema physikon), è diretta al bene e incorruttibile, ed è dunque uguale in Cristo e in tutti gli esseri 

umani; la seconda, detta «gnomica» (thelema gnomikon),  può dirigersi ovunque, in modo tale che, 

se nel Figlio è informata divinamente, nell’uomo può anche indirizzarsi verso il male108. È questa la 

causa di tutti i peccati. Sulla scorta, paradossalmente, della riflessione cristologica, si apre lo spazio 

per pensare una facoltà capace di volere il male109.

Se è evidente che questa volontà gnomica, che Massimo concepisce come un vero e proprio habitus 

(hexis) formato da ciascuno nel corso della propria vita attraverso tutta la serie dei giudizi emessi, 

non trova un corrispettivo nell’opera di Aristotele, altrettanto si può dire, a ben vedere, della volontà 

naturale.  Infatti,  il  thelema physikon,  che a prima vista sembrerebbe corrispondere alla  boulesis 

dell’Etica  nicomachea,  differisce  in  realtà  da  quest’ultima  in  maniera  profonda,  perché,  come 

argomentato da René-Antoine Gauthier, la razionalità le appartiene per natura, e non semplicemente 

per accidente: «è una facoltà (dynamis), trascinata dal proprio slancio, prima di ogni intervento della 

conoscenza, verso quello stesso bene universale che la ragione è fatta per conoscere»110. La volontà 

naturale, per Massimo, ad esempio, non può dirigersi verso oggetti impossibili da attingere, ma 

tende,  immancabilmente,  verso  Dio  e  tutto  ciò  che  è  bene.  Come  pure  affermerà  Giovanni 

Damasceno, a monte della boulesis vera e propria, vale a dire di quell’«appetito razione e naturale 

“di  qualche  cosa”»  (ivi,  9)  che  non  è  che  l’inclinazione  verso  ciascun  fine  concreto,  vi  è un 

«appetito razionale e vitale (orexis logiké zōtiké)» (De fide orthodoxa, c. 36, 8) con il quale si anela 

a tutto ciò che è conforme alla natura.

L’idea secondo cui vi sono due volontà – una incorruttibile e una che ne costituisce l’esplicazione 

fattuale,  da  cui  dipende  il  male  –,  avrà  una  notevole  fortuna111,  assicurata  innanzitutto  dalla 

traduzione  del  De  fide  orthodoxa da  parte  di  Burgundione,  e  alla  lettura  di  questo  testo 

maniera opportuna γνώμη, essendo un modalità di uso [τρόπος... χρήσεως], non la ragione per natura».
108Cfr. R.-A. Gauthier, Saint Maxime le Confesseur et la psychologie de l’acte humain, cit., pp. 77 e sgg.; L. Manca, Il  

primato della volontà in Agostino e Massimo il Confessore, Armando Editore, Roma 2002, pp. 174-89.
109Riflettendo su Cristo, nel XII secolo, Ugo di san Vittore arriverà a distinguere addirittura quattro volontà. Cfr. Hugo 

de S.  Victore,  De quatuor voluntatibus in  Christo Libellus,  PL 176,  841B:  «in Christo divina voluntas  fuit  in 
quantum Christus Deus fuit; et similiter humana voluntas in ipso fuit in quantum ipse homo fuit. Humana autem 
voluntas tripliciter consideratur; secundum rationem, secundum pietatem, secundum carnem»

110 R.-A. Gauthier, Saint Maxime le Confesseur et la psychologie de l’acte humain, cit., p. 79.
111Cfr. ad esempio Thomas de Aquino, Summa Theologiae, in Id., Opera omnia, iussu Leonis XIII P. M. edita, cura et 

studio Fratrum Praedicatorum, Roma 1889-1906, t. XI, III, q. 18, a. 3, p. 233: «Si ergo voluntas accipiatur pro actu, 
sic oportet in Christo ex parte rationis ponere duas voluntates, idest, duas species actuum voluntatis. Voluntas enim  
[…], et est finis, et est eorum quae sunt ad finem: et alio modo fertur in utrumque. Nam in fine fertur simpliciter et  
absolute, sicut in id quod est secundum se bonum: in id autem quod est ad finem, fertur cum quadam comparatione, 
secundum quod habet bonitatem ex ordine ad aliud. Et ideo alterius rationis est actus voluntatis secundum quod  
fertur in aliquid secundum se volitum, ut sainitas, quod a Damasceno vocatur thelesis, idest simplex voluntas, et a 
Magistris vocatur voluntas ut natura: et alterius rationis est actus voluntatis secundum quod fertur in aliquid quod 
est volitum secundum quod fertur in aliquid quod est volitum ex ordine ad alterum, sicut est sumptio medicinae,  
quem  quidem  voluntatis  actum  Damascenus  vocat  bulesim,  idest  consiliativam  volunatem,  a  Magistris  autem 
vocatur voluntas ut ratio».
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congiuntamente  all’Etica  nicomachea112.  Non  esistono  solo  una  voluntas  sensualitatis e  una 

voluntas rationis, come sostiene ad esempio Alano di Lilla113, ma, nell’ambito della stessa ragione, 

una molteplicità di volontà, che possono eventualmente confliggere.

Questa tesi si ritrova, ad esempio, nella prima metà del XIII secolo, nella Summa de bono di Filippo 

il Cancelliere. Questi, tuttavia, non si limita a ripredere la distinzione di Giovanni, ma ripensa in 

maniera  radicale  la  volontà  seconda114.  La  boulesis,  che  in  questo  autore  rappresentava  ancora 

l’appetito del fine, l’impulso che metteva in moto il processo di deliberazione rimanendo al di qua 

di esso, diviene essa stessa un atto deliberativo:

Bulisis […] est appetitus rationalis ad aliquam rem; et hec uoluntas est eorum que sunt in nobis 

et que non sunt in nobis. Et est hec uoluntas cum consilio, et tunc est eorum que sunt ad finem, 

et iste primus motus dicitur consiliatio.115

La boulesis […] è un appetito razionale di qualche cosa; e questa volontà è di quelle cose che 

sono in noi e di quelle che non sono in noi. E si dà questa volontà con il consiglio, e allora è di 

quelle cose che sono rivolte al fine, e questo primo moto è detto consiglio.

È possibile che Filippo sia stato influenzato da un’annotazione interlineare che, confendondendo 

boulesis con bouleusis (βούλευσις), accostava alla voluntas di Burgundione il termine consiliatio116. 

Qualunque  ne  sia  la  causa,  la  lettura  di  Filippo  ebbe  un’enorme fortuna117.  Come ripeterà,  ad 

esempio, l’autore della  Summa Halensis: da una parte, vi è la  thelesis, la volontà naturale, anche 

detta sinderesi, quella  «piccola scintilla di ragione» (scintillula rationis) che sopravvive anche in 

Caino,  un’incoercibile  tendenza  al  bene118;  dall’altra,  la  boulesis,  una  volontà deliberativa,  che, 

riassumendo  in  sé  le  funzioni  che  nell’Etica  nicomachea spettavano  alla  prohairesis,  è  fatta 

112R. Saccenti, Conservare la retta volontà. L’atto morale nelle dottrine di Filippo il Cancelliere e Ugo di Saint-Cher  
(1225-1235), Il Mulino, Bologna 2013, pp. 203-4.

113Alanus de Insulis, Sententiae, 23, PL 210, 241B-C: «Pater, si fieri potest, transeat a me calix iste; non tamen sicut  
ego volo, sed sicut in vis (Matth. XXVI). Ecce quomodo in Christo duo loquantur, et de diversis loquantur! Loquitur 
sensualitas,  loquitur  ratio.  Loquitur  sensualitas  ex  nostra  infirmitate;  loquitur  ratio  ex divina firmitate;  loquitur  
sensualitas ex humano affectu, loquitur ratio ex divino effectu. Ait sensualitas:  Pater, si fieri potest, transeat a me  
calix iste. Ait ratio: Non tamen sicut ego volo, sed sicut tu vis. Ecce voluntates istae diversae, non adversae; volunt 
contra diversa, sed non tendunt in contraria. Proponit sensualitas, disponit ratio. In nobis frequenter sensualitas et  
ratio non solum sunt diversae, sed etiam adversae, quando sensualitas vult malum, ratio bonum».

114Cfr. Philippus Cancellarius, Summa de bono, studio et cura N. Wicki, Editions A. Francke, Berne 1985, t. I, p. 194.
115Ivi, p. 160.
116Cfr.  O. Lottin,  La psychologie de l’acte humain chez saint  Jean Damascène et  les  théologiens du XIIIe siècle  

occidental, cit., p. 401, n. 1.
117Cfr. I. Zavattero, La βούλησις nella psicologia dell’agire morale della prima metà del XIII secolo, cit., p. 142.
118Per una panoramica sulla volontà naturale cfr. A. A. Robiglio, L’impossibile volere. Tommaso d’Aquino, i tomisti e  

la volontà, Vita e Pensiero, Milano 2002, pp. 153-84.
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coincidere con il libero arbitrio119. La volontà non è più solo un impulso che spinge a ricercare il 

bene, ma una facoltà intimamente dialogica, che può dissentire da se medesima.

119Cfr. Alexander Halensis,  Summa theologica, studio et cura PP. Collegii a S. Bonaventura, ad Claras Aquas 1924-
1948, t. II, pp. 465-6: «Ex parte vero affectivae, cum dicitur “alia voluntas θήλησις thelesis, alia βούλησις boulesis”, 
hoc est alia naturalis, alia electiva sive deliberativa, ut naturalis voluntas respondeat synderesi, deliberativa vero 
libero arbitrio».
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3. Imputabile, dunque volontario

Nell’arco di tempo che separa Aristotele da Filippo il Cancelliere – uno dei primi lettori medievali  

dell’Etica nicomachea –, il concetto di hekousion, indicante poco più che la spontaneità dell’agire, è 

progressivamente sostituito da quello di  volontarietà, che sottintende un grado di autonomia ben 

maggiore. La boulesis passa dall’essere un principio passivo, rivolto unicamente verso il bene e la 

sua apparenza, all’essere una facoltà doppia, che, nella sua manifestazione concreta, riassume in sé 

le funzioni e le caratteristiche che l’Etica nicomachea attribuiva al processo deliberativo nel suo 

complesso.

Quale sia la molla di questa evoluzione non è difficile da determinare. Si tratta, infatti, come gli 

stessi autori in questione affermano apertamente – ma forse proprio l’evidenza della risposta ha 

fatto sì che essa venisse spesso trascurata –, della necessità di fondare e legittimare il meccanismo 

di imputabilità.

1.  Aristotele,  come  si  è  accennato,  aveva  affidato  all’etica,  tra  gli  altri,  il  compito,  tramite 

un’indagine  approfondita  sul  volontario  e  l’involontario,  di  stabilire  il  confine  tra  le  azioni 

moralmente  rilevanti  e  quelle  adiafore.  Tuttavia,  a  ben  guardare,  il  filosofo  non  aveva  mai 

dimostrato la possibilità per l’essere umano di autodeterminarsi.  Il fatto che gli uomini siano in 

grado di agire volontariamente, in maniera spontanea, dal suo punto di vista, era sufficientemente 

“testimoniato” dall’esistenza dei castighi:

è manifesto che […] se non possiamo ricondurre le nostre azioni ad altri principi se non a quelli  

che sono in noi, le azioni i cui principi sono in noi dipendono da noi e sono volontarie [ἐφ’ἡμῖν 

καὶ ἑκούσια]. Di ciò sembrano rendere testimonianza sia i singoli uomini nella condotta privata, 

sia gli  stessi  legislatori;  questi,  infatti,  puniscono e infliggono pene a  coloro che compiono 

azioni malvagie: a quelli, però, che non le compiono per costrizione o per un’ignoranza di cui 

non sono essi stessi causa, mentre conferiscono onori a coloro che compiono azioni belle, con 

l’intenzione di incitare questi e di tenere a freno quelli (Etica nicomachea, III 5 1113b)120

120Aristotele, Etica nicomachea, a cura di C. Mazzarelli, Rusconi, Milano 1994, p. 125.
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L’essere umano è sanzionato in quanto agisce volontariamente; ma che agisca volontariamente, a 

sua volta, lo si può desumere solo dal fatto che viene sanzionato. La capacità di autodeterminazione 

degli indivui adulti, cioè, è deducibile solamente dall’attività dei tribunali che li puniscono.

In questo senso, Aristotele non si limita a desumere la distinzione tra azioni volontarie e azioni 

involontarie dalla pratica giudiziaria coeva, ma invoca il mero  factum della punizione a garanzia 

della  responsabilità  dell’essere  umano  rispetto  alle  proprie  azioni.  In  lui,  non  è  l’idea  della 

spontaneità dell’agire ad essere alla base del concetto di imputazione, ma, viceversa, è il desidero di 

giustificare il sistema punitivo a decretare la necessità di pensare gli atti umani come liberi . Da 

questo punto di vista, la legge svolge, nel contesto del suo pensiero, il ruolo di un vero e proprio 

dispositivo antropologico,  uno strumento la  cui  funzione  non è solo e  tanto repressiva,  quanto 

piuttosto produttiva un’immagine inedita dell’umano.

Soprattutto, il discorso sull’imputabilità, che doveva interessarsi, in maniera uniforme, delle azioni 

buone e di quelle malvagie, si rivela subordinato al problema arcaico della responsabilità umana di 

fronte  al  male.  Questo  continua,  sotto  le  mentite  spoglie  che  gli  presta  la  riflessione  etica,  a 

rappresentare, nonostante tutto, il nucleo attorno cui gravita ossessivamente l’indagine. La domanda 

sull’imputabilità  di  un’azione,  a  dispetto  delle  dichiarazioni,  non  è  altro  che  quella  sulla  sua 

eventuale punibilità.

2.  La  riflessione  di  Aristotele  sulla  spontaneità  delle  azioni  e  la  responsabilità  umana  mira  a 

giustificare il  sistema di  imputazione,  scansando ogni  dubbio  circa la  legittimità  delle  sanzioni 

tribunalizie. Sotto questo aspetto, essa costituisce qualcosa come il punto occulto da cui scaturisce 

una delle più longeve tradizioni del pensiero occidentale.

Tuttavia,  nonostante  la  fortuna  dell’argomento  di  Aristotele,  dalla  maggior  parte  dei  pensatori 

successivi,  le nozioni messe a punto dal filosofo allo scopo di garantire la legittimità delle pene 

verranno giudicate solo parzialmente efficaci. Nell’Etica nicomachea, infatti, non solo il confine tra 

le azioni degli esseri umani e quelli degli animali non è mai del tutto netto, ma le azioni umane – 

tanto  quelle  malvagie  quanto  quelle  buone  –  sembrano  scaturire  dal  ragionamento  secondo 

necessità. Gli errori morali, nonostante la pretesa distanza da Socrate, si rivelano, alla fine, niente 

più che errori intellettuali – una circostanza che riesce in maniera solo parziale a giustificarne la 

condanna. Come afferma infatti Tommaso, l’ignoranza – a meno che non sia essa stessa frutto di 

una scelta volontaria – «può discolpare dal peccato completamente o in parte, in quanto elimina la 
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volontarietà dell’atto» (De malo, a. 8)121. Che il male discenda da una mancata conoscenza o da uno 

sbaglio nel ragionamento sembra contrastare la possibilità di imputarlo come colpa. Come ribadirà, 

perentoriamente,  Schopenhauer,  che  rappresenta  in  un  certo  senso  il  culmine  della  tradizione 

volontaristica cristiana,  «dinanzi  al  tribunale  morale  l’accusa  di  stupidità  non ha  assolutamente 

alcun valore, anzi offre dei privilegi»122. 

Non a caso, numerosi pensatori successivi, da Alessandro di Afrodisia ai primi Padri della Chiesa, 

mossi dall’intento di salvaguardare la legittimità delle condanne e delle esortazioni – tanto umane 

quanto divine –, si rifaranno piuttosto ad Epitteto. Questi, pur rimanendo fermamente ancorato a 

una concezione intellettualista dell’agire umano, tale appunto da derubricare le colpe a semplici 

errori  intellettuali123,  attraverso  l’inclusione  degli  atti  interiori  nell’ambito  di  quelli  volontari, 

metteva  a  disposizione  del  dispositivo  di  imputazione  tardo-antico  e  medievale, 

contemporaneamente, un ambito di applicazione più ampio e un fondamento più saldo.

3. Alessandro di Afrodisia è il più raffinato tra i commentatori antichi di Aristotele. A partire dal De 

anima, giunse a pensare l’incontro, nell’atto speculativo, tra intelletto umano e intelletto divino – un 

attingimento, per il tramite della conoscenza, dell’immortalità. È sulla sua scia che il filosofo arabo 

Averroè,  nel  XII secolo,  avrebbe sostenuto l’esistenza di  un intelletto  unico,  cui  tutti  gli  esseri 

umani possono congiungersi attraverso gli oggetti della propria fantasia.

Una nemesi ironica fa sì che, nel suo trattato De fato, Alessandro usi contro le teorie deterministe 

degli stoici, di cui pure si rivela in più punti debitore, lo stesso argomento che, molti secoli dopo, i 

teologi scolastici, in particolare Tommaso d’Aquino, avrebbero usato contro la filosofia averroista: 

una  simile  dottrina  «distrugge  tutta  la  scienza  morale  e  tutte  le  cose  che  pertengono  alla  vita 

civile»124. Lo dimostra il De fato, in cui, sin dall’inizio, Alessandro giustifica l’importanza assoluta 

del tema che si accinge a trattare a partire dall’idea che «non si comportano allo stesso modo quanti 

sono persuasi che tutto accada di necessità e per destino e quanti credono che si diano anche degli  

eventi  che  non  hanno  cause  precostituite  del  loro  completo  accadere»  (I)125. In  quest’opera, 

Alessandro  si  spinge  fino  a  sostenere  che,  dalla  tesi  stoica  secondo  cui  nulla  dipende  da  noi,  

121Tommaso d’Aquino, Il male e la libertà, a cura di U. Galeazzi e R. Savino, Bur, Milano 2018, p. 565.
122A. Schopenhauer, Il primato della volontà, a cura di G. Gurisatti, Adelphi, Milano 2002, pp. 50-1.
123Epitteto, Diatriba I, 18, 3-4, in Id., Tutte le opere, cit., p. 209: «”Ma sono ladri” uno dice “e delinquenti”. Che cosa 

vuol dire “ladri” e “delinquenti”? Che sono fuori strada riguardo ai beni e ai mali. Bisogna, dunque, adirarsi con 
loro, o non piuttosto compiangerli? Mostra loro l’errore, e vedrai come si allontano dalle loro colpe». 

124Cfr. Thomas de Aquino, De unitate intellectus contra averroistas, in Id., Opera omnia, iussu Leonis XIII P. M. edita, 
cura et studio Fratrum Praedicatorum, Roma 1976, t. XLIII, pp. 243-314, p. 308.

125Alessandro d’Afrodisia, Il Destino, cit., p. 101.
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conseguono «la confusione e il capovolgimento della vita umana» (XVI)126:

Per chi è convinto di ciò non è possibile biasimare qualcuno, lodarlo, consigliarlo, esortarlo, né 

pregare gli  dei,  o rendere loro grazie per qualcosa, né fare qualche altra cosa di quelle che 

ragionevolmente  dovrebbero  verificarsi,  da  parte  di  quanti  sono convinti  di  avere  anche  la 

facoltà di non fare ciascuna delle cose che fanno. Ma senza tutto ciò il modo di vivere degli  

uomini sarebbe invivibile, e per prima cosa non sarebbe più dell’uomo. (XX)127

Per Alessandro, come già per Epitteto – il quale, come si è visto, si discostava su questo punto dal  

rigido determinismo di  Crisippo –,  «l’uomo ha  dalla  natura,  rispetto  a  tutti  gli  altri  animali,  il 

vantaggio di non seguire come quelli le rappresentazioni, mentre ha da essa la ragione come giudice 

delle rappresentazioni che lo colpiscono» (XI)128. Questa capacità di autodeterminazione, secondo 

Alessandro,  come si  legge nel  XXV opuscolo  della  cosiddetta  Mantissa,  sempre  dedicato  alla 

questione del fato (heimarmene)129, è confermata tanto dall’abitudine di chiedere consiglio quanto 

dalla  pratica  legislativa,  che  prescrive  determinati  comportamenti,  premiando  coloro  che  vi  si 

attengono e punendo coloro che agiscono altrimenti:

certo è con la convinzione di averne la libertà che noi prendiamo decisioni su ciò che dobbiamo 

fare, invece di affidarci alle rappresentazioni dell’immaginazione e di seguirle come gli animali 

irrazionali,  e  chiediamo  consiglio  a  chi  vediamo avere  più  capacità  di  noi  nel  giudicare  i  

problemi e nel prendere le decisioni. Inoltre nelle circostanze più gravi e difficili non esitiamo a 

chiedere consiglio agli dèi, ritenendo di poter sapere da loro, tramite oracoli o consigli, o tramite 

sogni, quale delle possibilità in questione dobbiamo scegliere. Lo possono confermare anche i  

codici legislativi, dove con istruzioni su qualcosa è comandato e prescritto ciò che bisogna fare, 

è onorato chi vi obbedisce e punito chi no. (Mant. XXV, 183-4)

La negazione della libertà umana è, al contempo, la distruzione della convivenza civile, del suo 

tessuto legale. Il fatalismo, cioè, mina alle basi la stessa possibilità di una comunità politica. Se 

l’essere umano, infatti, non fosse in grado di autodeterminarsi, i «codici legislativi», con le loro 

prescrizioni e i loro castighi, non sarebbero che uno strumento crudele e insensato – la punizione, 

ancora una volta, è chiamata a testimoniare in favore della libertà umana.

126Ivi, p. 141.
127Ivi, p. 149.
128Ivi, p. 125.
129Cfr. S. Fazzo, Aristotelismo e antideterminismo nella vita e nell’opera di Alessandro di Afrodisia, in La catena delle  

cause. Determinismo e antideterminismo nel pensiero antico e contemporaneo, a cura di C. Natali e S. Maso, Adolf 
M. Hakkert, Amsterdam 2005, pp. 269-96, pp. 284-5.
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Alessandro, naturalmente, vede la fragilità di questi argomenti,  e nel  De fato, per garantirsi una 

volta per tutte il favore dei propri lettori, formula un quesito scandaloso, che è stato paragonato alla 

scommessa di Pascal130, ma che in un trattato rivolto a due imperatori assume piuttosto il sapore 

amaro e delinquenziale del machiavellismo politico:

se qualcuno supponesse che la tesi per cui qualcosa è in nostro potere [eph’êmin] […] non è più 

vera della tesi per cui tutto accade di necessità e per destino, ma che ciascuna delle due tesi è  

credibile, o oscura, allo stesso modo, a quale delle due opinioni per gli uomini è più sicuro e 

meno rischioso affidarsi, quale menzogna va preferita? (XXI)131

Tra la tesi secondo cui nulla dipende da noi e quella secondo cui possiamo determinare liberamente 

noi stessi  le nostre azioni – ugualmente probabili,  ugualmente indimostrabili  –, non è possibile 

scegliere,  da  un punto di  vista  teoretico.  Entrambe,  forse,  non sono nient’altro  che menzogne. 

L’una, tuttavia, sul piano pratico, è senza dubbio preferibile: laddove il fatalismo, infatti, fa cenno a 

una  radicale  differenza  tra  diritto  e  giustizia,  la  teoria  della  libertà  umana  ne  assicura  la 

coincidenza. Essa è, quindi, come pure avrebbero ammesso alcuni in epoca moderna, «una finzione 

necessaria»132.

4.  Ben  prima  di Alessandro,  molti  avevano  usato  l’argomento  politico  contro  le  dottrine 

deterministiche degli stoici. Lo suggerisce, in maniera chiara, un frammento delle  Notti attiche di 

Aulo Gellio:

Nel quarto libro de La provvidenza [Crisippo] definisce il destino come «un ordine di tutte le 

cose posto da natura fin dall’eternità, di modo che l’una segua l’altra e insieme si perdano in una 

tale  inviolabile  connessione».  Però  i  rappresentanti  di  altre  dottrine  e  discipline  contestano 

vivacemente questa definizione: «Se Crisippo – obiettano essi – è convinto che il fato ha potere 

ed effetto su tutto e che la serie e i cicli degli eventi che determina non possono essere elusi o 

evitati, allora anche i difetti e i delitti degli uomini non sono passibili di censura, perché non si 

possono ascrivere alla volontà di ciascuno, ma a una certa necessità e a una fatale coazione,  

arbitra onnipotente che fa essere necessariamente tutto ciò che sarà. E dunque sono inique le  

pene comminate per legge a chi fa del male, se gli uomini non ne sono responsabili, ma esso 

130Cfr. M. Bonelli, Le pari d’Alexandre d’Aphrodise, in «Kairos», 25 (2005), pp. 183-98.
131Alessandro d’Afrodisia, Il Destino, cit., p. 151.
132H. Kelsen, La dottrina pura del diritto, cit., p. 133.
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trae origine dal fato». (VII, 2)133

Questa  argomentazione, forse mediata da Carneade, si ritrova anche in Cicerone, il quale nel  De 

fato scrive: «Se tutte le cose accadono per fato, allora tutte le cose accadono per via di una causa 

antecedente; e se è così per l’appetito, sarà così anche per quelle cose che seguono l’appetito, e 

persino per i consensi (adsensiones) […]. Da ciò risulterebbe che né le lodi sarebbero giuste, né i 

vituperi, né gli onori, né i supplizi» (De fato, 17, 40). Di nuovo, lo spettro della dissoluzione di ogni 

istituzione sociale è invocato contro il fatalismo.

A partire  da Cicerone,  l’obiezione  anti-stoica sarebbe stata  poi  ripresa,  pressoché immutata,  da 

Agostino. Questi,  infatti,  nel  De civitate Dei,  afferma che, se fosse vero che «nulla è in nostro 

potere e non esiste il libero arbitrio della volontà», sarebbe «sovvertita la realtà della vita umana», 

sarebbe «inutile fare le leggi», «inutile usare punizioni e lodi, rimproveri e consigli»: «contro ogni 

giustizia» sarebbero «stabiliti premi per i buoni e pene per i cattivi» (De civ. Dei, V 9 2)134. Sono le 

stesse  obiezioni,  paradossalmente,  cui  Agostino  stesso  risponde,  candidamente,  difendendo  la 

propria  dottrina  della  predestinazione:  «Per  qual  motivo  dunque  dovremmo  pensare  che  per 

predicare, per insegnare, per prescrivere, per riprendere, tutte cose cui la Scrittura divina ricorre 

continuamente, sia inutile la dottrina della predestinazione, quando la Scrittura stessa v’insiste?» 

(De dono persev. 14, 34)

Tuttavia, nell’ambito del discorso cristiano, l’esigenza di legittimare il sistema di imputazione e le 

condanne impartite in nome di esso, assume un’ulteriore valenza, di natura teologica. Che l’essere 

umano sia l’unico responsabile delle proprie azioni, in questo contesto, è rilevante, cioè, anche per 

quanto concerne la sua relazione con Dio. La prima e più importante condanna, quella da cui – 

come  ipotizzato  dal  giurista  Paucapalea  nella  sua  Summa  decretorum135 –  discende  la  prassi 

133H. von Arnim, Stoici antichi. Tutti i frammenti, cit., p. 863.
134Tutte le citazioni latine e le relative traduzioni italiane delle opere di Agostino, laddove non indicato altrimenti, sono 

quelle riportate dalle edizioni Città Nuova, disponibili all’indirizzo https://www.augustinus.it/.
135Cfr. Die Summa des Paucapalea über das Decretum Gratiani, hrsg. von J. F. von Schulte, Verlag von Emil Roth, 

Giessen 1890, p. 1: «Placitandi forma in paradiso primo videtur inventa, dum prothoplastus de inobedientiae crimine 
ibidem a domino interrogatus criminis relatione sive remotione usus culpam in coniugem removisse autumat dicens: 
“mulier, quam dedisti, dedit mihi et comedi”. Deinde in veteri lege nobis tradita, dum Moyses in lege sua ait: “In ore 
duorum vel trium testium stabit omne verbum”» (La forma della difesa sembra esser stata inventata per la prima  
volta in paradiso, quando là il  protoplasto interrogato dal Signore riguardo al crimine di inobbedienza per la  
relazione o la rimozione del crimine ritiene di aver trasferito la colpa sulla coniuge dicendo: “la donna che mi hai  
dato me lo diede [il frutto] e lo mangiai”. Di qui [questa forma passa] nell ’antica legge a noi tramandata, quando  
Mosè nella sua legge afferma: “Ogni parola sarà confermata dalla bocca di due o tre testimoni” ). Le speculazioni 
eziologiche di Paucapalea ebbero un’enorme fortuna (cfr. ad esempio Die Summa des Stephanus Tornacensis über  
das Decretum Gratiani, hrsg. von J. F. von Schulte, Verlag von Emil Roth, Giessen 1891, p 2: «Cum enim Adam de 
inobedientia argueretur a domino, quasi auctioni exceptionem obiiciens relationem criminis in coniugem, immo in 
coniugis  auctorem  convertit  dicens:  “Mulier,  quam  dedisti  mihi  sociam,  ipsa  me  decepit  et  comedi”.  Sicque 
litigandi, vel, ut vulgariter dicamus, placitandi forma in ipso paradiso videtur exorta. Alii dicunt, iudiciorum ordinem 
a veteri lege initium habuisse.  Ait enim Moyses in lege: “In ore duorum vel trium testium stat omne verbum»; 
Robertus Marantae, Praxis seu De ordine iudiciorum tractatus, vulgo Speculum aureum, Coloniae Agrippinae 1650, 
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giudiziaria in uso ogni giorno nei tribunali, è infatti quella divina. Se questa è legittima, è solamente 

perché Adamo ed Eva hanno infranto il comandamento divino tramite la propria libera volontà, «un 

dispositivo il cui scopo – come è stato affermato – è quello di rendere padroneggiabile – e, quindi, 

imputabile – ciò che l’uomo può fare»136.

Non stupisce, in questo senso, che la riflessione patristica sul libero arbitrio si sviluppi, per lo più, 

all’interno delle discussioni sul peccato originale e sulla conseguente punizione divina, come una 

lunga e decisiva postilla alla teodicea. Come afferma Giustino:  «poiché Dio a1 principio creò il 

genere sia degli angeli sia degli uomini arbitro di se stesso  [autexiouson], secondo giustizia essi 

riceveranno nel fuoco eterno il supplizio delle colpe commesse» (II Apologia, VII, 5-7). Anche in 

questo caso, non è l’idea di autodeterminazione umana ad essere alla base dell’imputabilità delle 

azioni, ma, viceversa, il desidero di giustificare il dispositivo imputativo, in base al quale – in cielo, 

come in terra – si elargiscono premi e soprattutto si comminano castighi, a decretare la necessità di 

pensare gli atti umani come liberi.  Come si legge nel trattato La natura dell’uomo di  Nemesio di 

Emesa,  la  capacità  dell’essere  umano di  «essere  padre  delle  proprie  azioni»  si  lascia  dedurre 

dall’esistenza delle leggi, umane e divine:

se nulla dipendesse da noi [εἰ μηδὲν ἐφ’ἡμῖν], le leggi sarebbero superflue: naturalmente, però, 

ogni popolo si serve di leggi, sapendo che ha il potere di fare quello che legifera, e la maggior  

parte ritiene legislatori gli dèi […]. Cose uguali a queste si devono dire a proposito dei biasimi e 

delle lodi e di tutto ciò che confuta l’affermazione per la quale tutto avviene secondo il fato.137

È la necessità  di  scansare ogni dubbio circa il  fatto che l’essere umano sia l’autore del male a 

spingere a  pensare le  sue azioni all’insegna della  completa autonomia.  Secondo quanto pure si 

leggerà nel  De fide orthodoxa di Giovanni Damasceno, perché «non è lecito attribuire a Dio le 

f.  32:  «Unde  habuerit  originem  iudicium?  super  qua  concludo,  quod  iudicium  incepit  tempore  iuris  naturalis 
primaeui, et iuris diuini. Et sic habuit originem in paradiso, unde expulsus fuit Adam, nam cum Deus creauit primum 
hominem,  dedit  ipsi  legem  praeceptiuam,  qud  non  deberet  comedere  de  ligno  vetito,  ipse  autem  homo  fuit  
inobediens, et venit contra praeceptum Dei, et comedit de ligno quod Deus sentiens iratus citauit ipsum, dicens:  
Adam, ubi es? qui comparuit coram Deo, Deus autem increpauit ipsum ex eo quod noluit suis praeceptis obedire,  
qui Adam uolens se excusare, dixi: mulier,  quam dedisti  mihi sociam, ipsa me decepit,  et  comedi, et sic uoluit 
culpam suam retorquere contra Deum, eo quod malam sociam sibi dederit, et sic tanto magis deliquit […]. sic ergo  
ex istis uerbis fuit ortus quidam modus litigandi: qui uulgariter dicitur placitandi, et exinde in antea inuentum fuit 
iudicium: unde conclusiue iudicium habuit originem in paradiso»; Cfr. A. Marchisello,  Il principio del processo:  
osservazioni sull’origine del  judicium nello  Speculum aureum di Roberto Maranta (1476-1534?), in «Historia et 
ius», 1 (2012), pp. 1-16). Esse riuscivano nell’impresa, non facile, di iscrivere gli artifici delle istituzioni giuridiche 
romane in un ordine storico garantito da Dio,  riportando cioè alla stessa condanna di Adamo ed Eva l’origine di 
quella che già Cicerone, nel De inventione (I, 15), e la Rhetorica ad Herennium (I, 24) avevano chiamato l’oratio 
iudicialis, uno tra i tanti, complessi rituali del processo penale. 

136G. Agamben, Karman, cit., p. 74.
137Nemesio d’Emesa, La natura dell’uomo, a cura di M. Morani e G. Regoliosi, Edizioni Studio Domenicano, Bologna 

2018, c. 39, p. 273.
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azioni  talvolta  vergognose  e  ingiuste;  e  neanche  alla  necessità  […];  neanche  al  destino  […]; 

neanche alla natura […]; neanche alla fortuna […]; e neanche al caso»; «rimane che l’uomo che 

agisce e che fa è proprio lui il principio delle proprie opere, ed è libero» (De fide orthodoxa, c. 39, 

2).

5. Se, per fondare la legittimità delle condanne dei tribunali, Aristotele si era avvalso del concetto di 

hekousion, i teologi medievali, per giustificare la condanna divina, ricorrono piuttosto al concetto di 

volontà. Questa, d’altronde, proprio per via della sua natura strutturalmente anarchica, ha il pregio 

di fornire al dispositivo imputativo un fondamento incontrovertibile. Il fatto che la volontà umana 

sia capace di autodeterminarsi, a prescindere da ogni influenza esterna, non avendo altra causa al di 

fuori di se stessa, consente infatti di spiegare, in maniera apparentemente lineare, l’insorgenza del 

male in un mondo creato buono. Non fosse stato per questa facoltà, in grado di disarticolare il piano 

dell’ontologia da quello della prassi, Adamo ed Eva non avrebbero potuto agire che in conformità al 

proprio esse, vale a dire alla propria natura. Essi sarebbero stati, cioè, necessariamente buoni. Solo 

in quanto dotati di  voluntas, essi hanno potuto compiere un atto di disobbedienza che equivale di 

fatto  a  una  seconda creazione,  a  uno sconvolgimento radicale  dell’ordine  ontologico  creato  da 

Dio138.  Secondo quanto afferma Massimo il Confessore,  «che la natura, dotata di intelligenza e di 

ragione, sia sempre o non sia dipende dalla volontà di Colui che ha creato ogni bene. Ma usare di 

questi beni nel senso buono, o in modo cattivo, dipende dalla volontà delle creature» (Ep. 14, PG 

91, 553B).

Soprattutto,  qualora la  volontà  non fosse  questa  dynamis che,  tra  essere e agire,  introduce una 

frattura, tale da rendere il secondo piano relativamente autonomo dal primo, non sarebbe possibile 

scansare il dubbio scandaloso circa una corresponsabilità del Creatore rispetto al peccato di Adamo 

ed Eva. La loro mancanza sarebbe, infatti, niente più che un effetto della loro natura, sadicamente  

creata da Dio per il gusto di punirla.

Sotto  questo  rispetto,  la  funzione  che  la  nozione  di  volontà  svolge  rispettivamente  nel  campo 

dell’economia divina e in quello della teologia della storia è diametralmente opposta. Se il fatto che 

Dio  abbia  creato  il  mondo  solo  perché  voleva,  senza  altra  ragione  al  di  fuori  di  sé,  è  spesso 

invocato,  infatti,  –  specialmente  dai  francescani  del  Trecento139 –  per  esentare  il  Creatore  da 

qualsiasi responsabilità nei confronti delle proprie creature; al contrario, il carattere assolutamente 

138Cfr. E. Coccia,  «Inoboedientia». Il peccato di Adamo e l’antropologia giudaico-cristiana, in  «Filosofia politica» 
(2008), XXII, 1, pp. 21-36.

139Cfr. H. Blumenberg, La legittimità dell’età moderna, a cura di C. Marelli, Marietti, Genova 1992, pp. 145-80; cfr. 
Ms Mon. Cod. lat.  8943 f.  108r:  «potius factus  est  homo,  quia  [Deus]  voluit,  sicut  potius  assumpsit  naturam 
nostram quam aliam, quia voluit» (citato in ivi, p. 613, nota 52).
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volontario dell’atto di Adamo ed Eva è continuamente richiamato, sin dalla stagione patristica, per 

fondare la piena responsabilità di questi ultimi rispetto al male e alla morte che hanno introdotto nel 

mondo. Come poi, nella teologica politica di Schmitt, che la decisione nasca dal nulla è ora segno 

dell’autonomia del sovrano rispetto all’ordine giuridico vigente140, ora, come si è visto, causa della 

piena responsabilità del criminale, così,  nell’ambito propriamente teologico, l’infondatezza della 

volontà, che in Dio era sinonimo di assoluta superiorità rispetto alla creazione, viene assunta quale 

criterio di legittimazione della condanna edenica e delle sue conseguenze.

6. Che la discussione relativa alla libertà umana, in ambito cristiano, sia funzionale soprattutto alla 

rimozione  dell’insinuazione  mostruosa  circa  la  responsabilità  di  Dio  nei  confronti  del  male,  lo 

dimostra  in  maniera  chiarissima già  il De libero  arbitrio di  Agostino,  la  prima opera  cristiana 

integralmente dedicata a questo tema. In essa, infatti, il personaggio di Evodio esordisce proprio 

chiedendo all’autore: «Dimmi, ti prego, se Dio non è l’autore del male» (De lib. arb. I, 1)141. A tale 

quesito, il teologo risponde innanzitutto distinguendo due tipi di male – «uno, quando diciamo che 

qualcuno ha agito male; l’altro, quando diciamo che ha sopportato qualcosa di male» –; in secondo 

luogo, spiegando come, a partire dal presupposto (che non è lecito mettere in discussione), secondo 

cui Dio «non agisce male», se ne ricava che questi, «come assegna premi ai buoni, così assegna 

castighi ai cattivi». Quest’ultima circostanza, da sola, dimostra, secondo Agostino, che il secondo 

genere di male,  il  male che gli  esseri  umani subiscono, proviene sì da Dio, ma è male  solo in 

apparenza:

AUGUSTINUS  […] quae utique supplicia patientibus mala sunt. Quamobrem si nemo iniuste 

poenas luit, quod necesse est credamus, quandoquidem divina providentia hoc universum regi 

credimus, illus primi generis malorum nullo modo, huius autem secundi auctor est Deus. (ibid.)

AUGUSTINUS –  […] questi  castighi sono dei mali per coloro che li subiscono. Perciò, se  

nessuno  sconta  una  pena  ingiustamente,  cosa  che  dobbiamo  necessariamente  credere,  dal 

momento che crediamo che questo universo è retto dalla divina provvidenza, Dio non è in alcun 

modo autore del primo genere di mali, mentre lo è di questo secondo genere.142

140Cfr. C. Schmitt, Teologia politica, in Id., Le categorie del ‘politico’, il Mulino, Bologna 1984, p. 56.
141Agostino,  Il libero arbitrio, in Id.,  Tutti i dialoghi, a cura di G. Catapano, Bompiani, Milano 2019, p. 889. Sulla 

dottrina  del  De libero  arbitrio cfr.  G. Catapano,  Agostino teologo del  libero  arbitrio,  in  Libertà va cercando.  
Percorsi di filosofia medievale, a cura di M. Ferrari, Mimesis, Milano – Udine 2016, pp. 13-26.

142Agostino, Tutti i dialoghi, cit., p. 889.
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Chiarito come la sofferenza non sia altro che la pena riservata da Dio ai malvagi, resta da risolvere 

il mistero legato al male che gli stessi esseri umani compiono. La risposta, implicita nella posizione 

del problema, è che esso non dipende né da Dio né da un’entità che gli si contrappone al modo del 

demiurgo gnostico: «Non è […] un unico individuo, ma ogni cattivo è autore della  sua cattiva 

azione». Se non fosse così, verrebbe a crollare quanto affermato in precedenza – le malefatte, cioè, 

«non sarebbero punite giustamente se non fossero compiute con atto di volontà» (ibid.)143.

7. Nel libro VIII della VI Enneade, Plotino si domandava se l’attributo di eph’êmin potesse essere 

riferito anche  «agli dèi, o meglio ancora, al dio» (Enn., VI, 8, 1)144. L’Uno e gli esseri superiori, 

infatti,  non possono agire  diversamente  da  come fanno, seguendo sempre  il  bene. La  risposta, 

positiva,  si  ricava  dalla  definizione  della  libertà,  che,  per  Plotino,  consiste  in  una 

autodeterminazione priva di ostacoli, tale da potersi realizzare soltanto nell’attività contemplativa, 

«nell’Intelligenza che si è liberata dalle azioni» (ivi, 5)145. Ad essere supremamente liberi, per il 

filosofo, sono quegli enti supremi in cui essere e agire coincidono, tanto da essere indiscernibili. 

Che non si operi se non in conformità col proprio essere non equivale, infatti, secondo Plotino, ad 

essere schiavi  della propria  natura, perché schiavo, al  contrario, è  «colui che non è padrone di 

raggiungere il Bene ma che, sotto l’influenza di un altro più potente di lui, si allontana dai suoi 

propri beni» (ivi, 4)146.

Una risposta analoga, sulla libertà di Dio, pure incapace di fare il male, darà, molti secoli dopo, 

Anselmo d’Aosta, il quale, nel De libertate arbitrii, rifiuta la definizione del libero arbitrio come «il 

poter peccare e non peccare» (c. I)147. Per il teologo, se la libertà coincidesse veramente con tale 

potenza degli  opposti,  Dio e gli  angeli  buoni,  cui  non è  dato compiere il  male,  non sarebbero 

effettivamente liberi – la qual cosa, a sua volta, sarebbe semplicemente assurda. La vera libertà non 

è la capacità di rivolgersi ovunque, anche verso il  male, ma è adesione costante al bene, senza  

defezioni. Gli esseri sommamente liberi sono coloro la cui la potenza è sottomessa al bene.

Tuttavia, l’opera di Anselmo si rivela, a ben vedere, infestata da una segreta aporia, preannunciata 

dall’ambiguità del titolo.  Il  teologo, infatti,  pur avendo accontonato la  reductio della libertà  ad 

arbitrium  indifferentiae,  dovendo  spiegare  l’origine  del  peccato,  non  resiste  alla  tentazione  di 

143Ibid.
144Plotino, Enneadi, a cura di G. Faggin, Bompiani, Milano 2000, p. 1293.
145Ivi, p. 1301.
146Ivi, p. 1299.
147Anselmo d’Aosta, Opere filosofiche, a cura di S. Vanni Rovighi, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 161. Su Anselmo cfr.  

O. Lottin, La théorie du libre arbitre depuis Anselme jusqu’à S. Thomas d’Aquin, in Id., Psychologie et morale aux  
XIIe et XIIIe siècles, Duculot, Louvain-Gembloux 1942, v. I.
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riportarlo proprio alla libera volontà:

Per liberum arbitrium peccavit apostata angelus sive primus homo, quia per suum arbitrium 

peccavit,  quod  sic  liberum erat,  ut  nulla  alia  re  cogi  posset  ad  peccandum.  Et  ideo  iuste 

reprehenditur, quia cum hanc haberet arbitrii sui libertatem, non aliqua re cogente, non aliqua 

necessitate, sed sponte peccavit. Peccavit autem per arbitrium suum quod erat liberum; sed non 

per  hoc  unde  liberum erat,  id  est  per  potestatem quam habebat  peccandi,  qua  nec  ad  non 

peccandi libertatem iuvabatur nec ad peccandi servitutem cogebatur. (c. II)148

L’angelo ribelle – e così il primo uomo – peccò in forza del libero arbitrio, perché peccò per suo  

arbitrio: un arbitrio così libero da non essere costretto a peccare da nessun’altra cosa. E perciò è 

giustamente condannato poiché, avendo questa libertà del suo arbitrio, peccò non perché altri lo 

costringesse, non per necessità, ma spontaneamente. Peccò dunque in forza del suo arbitrio, che 

era libero, ma non in forza di ciò che lo faceva libero, ossia di quel potere per cui poteva non  

peccare e non servire al peccato, ma in forza del potere che aveva di peccare, potere che né gli  

dava la libertà di non peccare, né lo costringeva alla schiavitù del peccato.149

Nonostante la definizione del libero arbitrio come «una scelta capace di conservare la rettitudine 

della volontà per la stessa rettitudine», Anselmo arriva a rinvenire proprio in tale potenza, di cui 

tanto Lucifero quanto Adamo sono stati dotati da Dio, la radice del peccato. Anche in questo caso, 

dunque, come già in Agostino,  il  liberum arbitrium finisce per esprimere non tanto  «l’esistenza 

della potenza» o «una coincidenza di vita e potenza, ma l’imputazione (epi) di qualche possibilità a 

un soggetto sovrano (hēmin)»150. La nozione di libera volontà,  di  nuovo, è ciò che consente di 

pensare le azioni, soprattutto quelle malvagie, non come emanazione dell’essere delle creature – il 

che porterebbe a sospettare che sia Dio stesso a crearle difettose, per poterle punire –, ma come una 

loro originale e autonoma creazione.

Come Anselmo  argomenta  anche  nel De casu  diaboli, in  riferimento  a  Satana,  «il  diavolo  ha 

spontaneamente  abbandonato  il  suo  dovere,  e  ha  giustamente  perduto  ciò  che  aveva,  poiché 

spontaneamente e  ingiustamente  volle  ciò che  non aveva e  che  non doveva volere». Se il  suo 

peccato, in qualche modo, dipende dal fatto che egli non ricevette la perseveranza da Dio, questi, a 

sua volta, «non gliela diede perché [il diavolo] non l’accettò, e per questo non ricevette ciò che non 

volle accettare»151. La libera volontà, che per essenza dovrebbe aderire perfettamente al bene, si 

148Anselmus Cantuariensis, Opera omnia, recensuit F. S. Schmitt, apud Thomas Nelson et filios, Edinburgi 1946, vol. 
I, p. 210.

149Id., Opere filosofiche, cit., p. 162.
150E. Coccia, La trasparenza delle immagini. Averroè e l’averroismo, Mondadori, Milano 2005, p. 196.
151Anselmo d’Aosta, Opere filosofiche, cit., p. 189.
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trova poi misteriosamente ad essere l’unica causa del peccato.

8.  L’unità del  pensiero  etico,  dall’antichità  al  Medioevo,  il  suo  mantenersi  coerente  pur 

nell’alternarsi  delle  dottrine  e  dei  paesaggi  culturali,  sembra  discendere  dall’accettazione  più  o 

meno esplicita di una verità fondamentale: le punizioni sono legittime. Ancora Tommaso d’Aquino, 

nella  Summa Theologiae,  alla  domanda  «utrum homo sit  liberi  arbitrii»,  risponderà,  tenendo a 

mente evidentemente le parole di Aristotele e Nemesio: «l’uomo è dotato di libero arbitrio», perché 

«altrimenti sarebbero inutili i consigli, le esortazioni, i precetti, le proibizioni, i premi e le pene» 

(ST I,  q.  83,  a.  1)152. L’esistenza  delle punizioni  e  delle  retribuzioni  rappresenta,  di  per  sé,  un 

argomento a favore della libertà dell’essere umano.  Il presupposto implicito, ancora una volta, è 

quello dell’utilità assoluta delle leggi, che non è lecito mettere in discussione.

Questo ragionamento non è estraneo nemmeno a Dante.  Nel  canto XVI del  Purgatorio,  infatti, 

tramite Marco Lombardo, egli pretende di confutare il determinismo astrale, l’idea secondo cui le 

stelle sono la causa dei comportamenti umani, affermando che, qualora tale teoria fosse valida, ne 

risulterebbe  inficiato  il  dispositivo  di  imputazione,  in  base  al  quale  si  elargiscono  premi  e  si 

impartiscono castighi:

Voi che vivete ogne cagion recate

pur suso al ciel, così come s’e’ tutto

movesse seco di necessitate.

Se così fosse, in voi fora distrutto

libero arbitrio, e non fora giustizia

per ben letizia e per male aver lutto.

(vv. 67-72)153

Se gli astri determinassero in maniera necessaria il comportamento degli uomini, non sarebbe giusto 

premiare  le  azioni  buone  e  condannare  quelle  cattive.  Questi  stessi  giudizi,  sulla  bontà  e  la 

malvagità  degli  atti  umani,  non  avrebbero  in  fondo  alcun  senso,  dal  momento  che  essi 

presuppongono sempre la volontarietà dell’agire. Cadrebbe non solo l’intero sistema giuridico, ma 

anche quello etico e religioso.

152Thomas de Aquino, Summa Theologiae, cit., t. V, p. 307.
153Dante Alighieri, Commedia, a cura di G. Inglese, Carocci, Roma 2016, vol. II, Purgatorio, p. 203. Tutte le citazioni 

dalla Commedia sono tratte da questa edizione.
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9. Alla stregua di un’ultima e cionondimeno distintissima eco dell’argomento aristotelico  si può 

leggere ancora l’idea espressa da Kant nella Critica della ragion pratica secondo cui, se la libertà è 

la ratio essendi della legge, la legge è la ratio cognoscendi della libertà. Il rimorso della coscienza e 

la sanzione, consenguenze rispettivamente della violazione della legge morale e di quella penale, 

confermano la natura libera dell’essere umano. Tanto che, da un punto di vista giuridico, come ha 

scritto Derrida, «in Kant e moltri altri, ma in Kant per eccellenza, l’accesso alla pena di morte è un 

accesso  alla  dignità  della  ragione  umana»154.  Se  la  libertà  è  il  fondamento  della  realtà  della 

punizione, questa è il fondamento della conoscenza di quella.

È un aspetto sul quale ha riflettuto anche il poeta Friedrich Hölderlin. In alcuni densi frammenti 

filosofici, infatti, Hölderlin nota come, secondo la dottrina kantiana,  «la prima volta che la legge 

della libertà ci si manifesta, appare in forma di punizione»155. Da questo punto di vista, il male non 

può essere inteso che come una conseguenza della stessa legge. Analogamente a Paolo che, riguardo 

alla Torah, aveva scritto che «senza la Legge il peccato è morto» (Rm. 7, 8), Hölderlin, a proposito 

della legge morale, scrive:

Dobbiamo non volere qualcosa; tale risuona in noi la sua voce immediata. È dunque inevitabile 

per noi volere qualcosa a cui la legge morale si oppone. Cosa sia la legge morale però non lo 

sapevamo né prima,  prima che si  opponesse alla nostra volontà, né lo sappiamo ora che si 

oppone a noi: ci limitiamo a patire la sua resistenza come conseguenza del fatto che abbiamo 

voluto qualcosa che si oppone alla legge morale, e in virtù di questa conseguenza determiniamo 

il valore della nostra volontà: poiché abbiamo subìto una resistenza, consideriamo come cattiva 

la nostra volontà, ma non siamo capaci, a quanto pare, di indagare oltre la legittimità di quella 

resistenza, e così stando le cose, ne veniamo a conoscenza solo perché la subiamo. Essa non si  

differenzia da ogni altra sofferenza, e con lo stesso diritto con cui da quella resistenza, che  

chiamo resistenza della legge morale, desumo una cattiva volontà, allo stesso modo desumo da 

ogni resistenza subita una cattiva volontà.156

In  Kant  è  ancora  la  punizione  che  istituisce  la  colpa.  Per  questo,  riguardo alla  sua dottrina,  è 

inevitabile, secondo Hölderlin, porsi alcune domande: 

Se la resistenza che la legge oppone alla mia volontà è punizione, e se quindi solo in virtù della 

154J. Derrida, La pena di morte, a cura di G. Dalmasso e S. Facioni, Milano 2014, v. I, p. 42.
155F. Hölderlin, Scritti di estetica, a cura di R. Ruschi, SE, Milano 2004, p. 51.
156Ivi, pp. 53-4. 
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punizione io riconosco la legge, c’è da chiedersi allora in primo luogo: ma sono poi in grado di  

riconoscere la legge dalla punizione? e in secondo luogo: posso mai essere punito per aver 

violato una legge che non conoscevo?157

157Ivi, p. 54.
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4. L’imputabilità del peccato e la volontà

L’elaborazione della nozione di volontà è un lungo processo, che, come si è accennato, attraversa 

l’intero  periodo  medievale.  Non  stupisce,  dunque,  che  sia  proprio  durante  quest’ultimo,  che 

l’imputazione, in relazione alla nozione di peccato, viene subordinata in maniera stabile e definitiva 

al riconoscimento del carattere volontario dell’azione. Questo fenomeno, a dispetto di quanto possa 

sembrare  in  prima  battuta,  non  ha  nulla  di  scontato.  Infatti,  la  nozione  religiosa  di  peccato, 

originariamente, come quella morale di colpa, sembra essere stata intesa a prescindere da qualsiasi 

cenno  alla  volontà  e  all’intenzione.  Com’è  stato  notato,  il rispettivo  significato  etimologico 

dell’ebraico  hatta’ah (חטא), del greco  hamartia (ἁμαρτία) e del latino  peccatus, implica l’idea di 

«un errare per così dire necessario dell’uomo nel suo rapporto con Dio e non quella di una volontà 

peccaminosa»158.  Peccare  equivale,  innanzitutto,  a  mancare  il  bersaglio,  inciampare,  zoppicare, 

cadere159: l’idea di colpa convive, posta peraltro in secondo piano, con quella di fallimento e di 

errore intellettuale.  È una concezione che sopravvive, in forma labilissima e sfocata, per tutto il 

Medioevo, come dimostra bene Guglielmo di Moerbeke, il quale, alle prese con la traduzione della 

Poetica aristotelica, renderà hamartia, anche quando indica uno sbaglio di ordine estetico, appunto 

con peccatum160.

Soprattutto, il peccato sembra avere a che fare, in principio, con il miasma. Sotto questo aspetto, 

esso  è  una  forza  che,  pur  penetrando  l’individuo  dall’interno,  non  si  esaurisce  mai  nella  sua 

interiorità. Il peccato, non a caso, è potenzialmente contagioso. Può trasmettersi da un oggetto a un 

individuo, da un individuo a un altro, da una generazione a quella successiva161. L’essere umano, 

158G. Agamben, Karman, cit., p. 25.
159Cfr. ad esempio J. M. Bremer, Hamartia: tragic Error in the Poetics of Aristotle and in the greek Tragedy, Hakkert, 

Amsterdam 1969; Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire de mots, par A. Ernout et  A. Meillet, cit., 
p. 491: «Le sens donne lieu d’imaginer que peccāre serait dérivé d’un mot *pecco- qui serait à pēs ce que mancus 
est à man- (v. manus)». Cfr. anche P. von Moos, Einleitung, in Fehltritt, Fauxpas und andere Transgressionen im  
Mittelalter, in  Der Fehltritt.  Vergehen und Versehen in der Vormoderne, hrsg. von P. von Moos, Böhlau, Köln – 
Weimar – Wien 2001, pp. 1-96, p. 7: «Es gibt im Griechischen und Lateinischen nur ein wenig differenziertes 
Vokabular für den Irrtum (hamartia, sphalma, error), sei er schuldhaft, schicksalhaft oder allzumenschlich. Lapsus 
und  vitium können ebenso den bloßen Schnitzer wie die moralische Verirrung, das  ‘Abirren vom rechten Pfad’ 
meinen.  Peccatum hat  sowohl  die  Bedeutung  einer  intentionaler  Verfehlung  als  auch  eines  bloßes  Versehens,  
insbesondere eines Kunstfehlers und überdies den Sondersinn eines Formsfehlers bei einer rituellen Handlung (ist 
jedenfalls weit von der christlichen Einpoligkeit dieses Worts entfernt».

160Cfr.  Aristoteles Latinus,  De arte poetica. Translatio Guillelmi de Moerbeka,  a cura di  L. Minio-Paluello, Brill, 
Leiden 1968, p. 33.

161Cfr. M. Mauss, La religion et les origines du droit pénal, in «Revue de l’Histoire des Religions», XXV, 1 (1897), pp. 
1-56, pp. 50-1: «L’un des caractères essentiels du tabou est précisément qu’il est contagieux. De la sorte, mais sans 
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prima di esserne l’autore, ne è la vittima. 

1. Questa visione materiale della colpa, contrariamente a quanto spesso affermato162, non è estranea 

alla  mentalità  giudaica.  Nella  Torah,  infatti,  colpa  (‘awon)  e  peccato  (hatta’ah)  sono  spesso 

considerati  analoghi  all’impurità  (tame’),  e  possono  dunque  essere  anche  involontari  e 

inconsapevoli. Uzzah, che tocca l’arca di Dio, per evitare che essa cada mentre è trasportata dai 

buoi, è fulminato all’istante per il suo errore (2 Sam. 6, 7). Balaam, che, non avendo visto l’angelo 

del Signore, aveva picchiato la propria asina per essersi ribellata ai suoi comandi, afferma:  «Ho 

peccato (hattati), perché non sapevo che tu ti fossi posto contro di me sul cammino» (Num. 22, 34). 

L’ignoranza, cioè, non esclude quasi mai il peccato. Nel diritto religioso, come in quello primitivo, 

come affermato da Marcel Mauss, «l’intenzione non è affatto richiesta per fare di un atto una colpa 

o  un  crimine.  È  sufficiente  che  vi  sia  stato  un  mancamento  a  un  costume  imposto,  un  atto 

proibito»163.

Non per nulla, come dimostrano Ezechiele (45, 18-20) e i  Salmi (19, 13-14), la purificazione e il 

sacrificio sono ritenuti necessari anche per i peccati commessi  «per inavvertenza» o «per errore». 

Anzi, a rigore, com’è stato scritto,  «i peccati volontari, quelli commessi “a mano alzata” (bĕjād 

rāmāh), ossia “insolentemente”, non sono, in linea di principio, espiabili con mezzi sacrali, o si 

espiano, semmai,  solo con la morte. Espiabili – per mezzo di sacrifici cruenti – sono soltanto i 

peccati  involontari,  quelli  commessi  “inavvertitamente”  (bišĕgāgāh),  sia  dalla  comunità,  sia 

dall’individuo»164.

È solo con i profeti che, progressivamente, questa idea obiettiva del peccato entra in crisi. Isaia, tra i 

primi, interpreta l’impurità come una trasgressione della volontà divina. L’impuro non è un fatto 

confinato al mondo fisico, che deriva in maniera meccanica dal contatto col sacro, ma si produce 

ogni qualvolta si contravviene a un ordine celeste. Per questo, come si legge nello stesso Ezechiele, 

«un figlio non deve portare la colpa del padre, né il padre la colpa del figlio» (Ez. 18, 20).

Queste circostanze, tuttavia, non escludono che la colpa che discende dalla trasgressione (l’awon) 

continui  ad essere  pensata  come  una  res,  un’entità  dotata  di consistenza  oggettiva  e  una forza 

qu’il y ait rien de nécessaire à cela, la répression publique pourra s’étendre à tout ce qui est devenu tabou en même 
temps que le violateur du tabou lui-même. Tout ce qui sera enchanté, ensorcelé, dangereux parce qu’il a été en  
contact avec un homme évidemment possédé devra être détruit comme lui.  […] Cette insatiabilité profondément 
religieuse du droit pénal vient à peine de disparaître de nos lois. Il suffit de rappeler que l ’ancien droit proclamait la 
confiscation de biens du condamné à des peines capitales. Ici encore, l’origine religieuse de la peine éclate à tous les 
yeux».

162Cfr. ad esempio S. Givone, Metafisica della peste. Colpa e destino, Einaudi, Torino 2012, p. 9: «Lí [nel libro della 
Genesi] la caduta è a seguito di una tentazione. Non la necessità, bensí la libertà è al centro del racconto».

163M. Mauss, La religion et les origines du droit pénal, cit., p. 51.
164R. Pettazzoni, La confessione dei peccati, Forni Editore, Bologna 1968, v. II, p. 260.
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indipendente.  Come si legge nella  Genesi, è una creatura oscena e misteriosa che,  «accovacciata 

alla porta», si muove verso l’uomo, animata da un «istinto» (teshuqah) (Gn. 4, 7)165.

È l’idea del peccato che si ritrova, tutto sommato intatta, ancora in Paolo. Questi, come si legge in 

uno dei passi più celebri dell’Epistola ai Romani, afferma: «io non compio il bene che voglio, ma il 

peccato che non voglio. Ora, se faccio quello che non voglio, non sono più io a farlo, ma il peccato 

che abita in me» (Rm. 7, 19-20). L’essere umano è irretito nella colpa. Solo l’intervento di Dio può 

sanarlo.

2. Nella Mishnah, il testo che raccoglie gli insegnamenti della Torah orale, all’interno del cosiddetto 

Seder Neziqin, che si occupa in maniera specifica dei danni, e, addirittura, nell’ambito della sola 

Bava Qamma, vale a dire del primo trattato dei Neziqin, dedicato alle riparazioni166, l’imputazione è 

stabilita ora in base a criteri oggettivi, ora in base a criteri soggettivi. L’idea che  «una persona è 

sempre preavvisata, sia che [il danno sia stato] inavvertito (shogeg) o malizioso (meizid), sia che 

[l’agente sia stato] sveglio o dormiente» – al punto che, qualsiasi siano state le condizioni in cui si è 

svolto il fatto, «se ha acciecato un suo amico o rotto i vasi, paga il danno totale» (Bava Kamma 2, 

6)167 –, convive con l’affermazione, apparentemente di segno opposto, secondo cui chi inciampa su 

un vaso lasciato da altri per strada e lo rompe, non paga per il danno, ma anzi ha diritto ad essere 

risarcito qualora si ferisca (ivi 3, 1). Da una parte, si afferma addirittura la responsabilità per i danni 

causati in uno stato di coercizione, dall’altra si stabilisce la necessità, ai fini imputativi, di almeno 

una forma personale di negligenza.

La distanza tra  questi  due modi  di  concepire  il  torto e in  definitiva la colpa è tale  che già  gli  

amoraim delle prime generazioni, commentando la Mishnah, si sentiranno in dovere di privilegiare 

l’uno a discapito dell’altro,  per timore di  incorrere in contraddizione.  È un’operazione che, nel 

Talmud di Gerusalemme e in quello Babilonese, conduce ad esiti opposti. Nello Yerushalmi, infatti, 

la responsabilità è sempre legata a un certo grado di colpa soggettiva: il dormiente, ad esempio, è 

responsabile  dei  danni  che  provoca,  solo  qualora  egli  abbia  mancato  di  prendere  determinate 

precauzioni prima di addormentarsi168. Nel  Bavli, al contrario, si arriva a stabilire che colui che, 

avendo una pietra  sulle  gambe,  la  lascia  cadere alzandosi,  è  responsabile dei  danni  che questa 

provoca, pur non essendo stato consapevole della sua presenza169.

Si  tratta  di  una  differenza  profonda.  Se le  sue  radici  affondano,  come è stato ipotizzato,  nella 

165P. Sacchi, Sacro/profano, impuro/puro nella Bibba e dintorni, Morcelliana, Brescia 2007, pp. 73-5.
166Cfr. S. Strauch Shick, Intention in Talmudic Law. Between Thought and Deed, Brill, Leiden – Boston 2021.
167Il Talmud è disponibile su https://www.sefaria.org/texts/Talmud.
168S. Strauch Shick, Intention in Talmudic Law. Between Thought and Deed, cit., p. 23.
169Ivi, p. 25.
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maggiore influenza, in Palestina, della tradizione giuridica romana, i suoi effetti, potenzialmente, 

investono non soltanto l’ambito civilistico. Lo dimostra, in particolare, l’halakah relativa ai precetti 

cui  adempiere  (mizwot)  e  le  opere  da  cui  astenersi,  specialmente  durante lo  shabbat,  in  cui  la 

considerazione dell’elemento intenzionale (kavana) assume grande rilievo170.

Tuttavia, a partire dalla terza e soprattutto dalla quarta generazione di amoraim, questa discordanza 

tra la tradizione palestinese e quella babilonese, si appiana. Nell’ambito di quest’ultima, infatti, si 

assiste  a  una  progressiva  valorizzazione  dell’elemento  soggettivo.  Accanto  all’idea  di  Rabbà, 

amora della terza generazione, secondo cui, chi suona lo shofar durante Rosh ha-Shana, solo per 

fare musica e senza l’intenzione di adempiere alla mizwa che prescrive di farlo, è comunque uscito 

dall’obbligo (tRoshH 28a),  troviamo ribadito,  a più riprese,  il  principio secondo cui  «le  mizwot 

richiedono  intenzione  di  uscirne  d’obbligo  (mizwot  zerichim  kavanah)»  (tBer 2:1).  Esemplare, 

rispetto a questa rivalutazione dell’intenzione da parte degli amoraim babilonesi, è il contributo del 

rabbino Rava, tra i principali e più originali interpreti della  Mishnah, esponente della cosiddetta 

scuola  di  Mehoza.  Infatti,  come  si  legge  nel  trattato  Shabbat,  per  questo  rabbino,  affinché  a 

qualcuno sia imputata la colpa di aver tagliato una pianta attaccata al suolo durante il sabato, e di 

aver dunque contravvenuto all’obbligo di astenersi da qualsiasi attività lavorativa, non è sufficiente 

che  l’agente  abbia  compiuto  l’atto  di  proposito,  ma  è  necessario  che  egli  avesse  l’intenzione 

deliberata di realizzare un’azione proibita:

È stato detto: chi intende sollevare qualcosa che è staccato (da terra) e invece taglia (qualcosa 

che è attaccato) è esente. Se intende tagliare qualcosa che è staccato e taglia qualcosa che è 

attaccato, Rava disse: egli è esente [pator]. Abaye disse: è responsabile. Rava disse: è esente, 

perché  non  intendeva  (compiere)  un  taglio  proibito.  Abaye  disse:  è  responsabile,  perché 

intendeva (compiere) un taglio. (Shab. 72b)

La colpa, cioè, non è data semplicemente da un’azione volontaria, ma solo ed esclusivamente dalla 

intenzione deliberata di compiere il male.

3. Non è forse un caso che, in ambito cristiano, l’affermazione chiara del principio secondo cui «chi 

non pecca volontariamente, non pecca» (Contra Fortunatum I, 20) si debba ad Agostino d’Ippona. 

Per questo indefesso esploratore delle catacombe dell’interiorità e auscultatore dei palpiti dell’io, il 

170Cfr.  J. Bazak,  The Element of Intention in the Performance of Mitsvot compared to the Element of Intention in  
Current Criminal Law, in «The Jewish Law Association Studies», 14, The Jerusalem 2002 Conference Volume, ed. 
by H. Gamoran, Global Academic Publishing, Binghamton 2004, pp. 9-15.
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peccato non è un’entità metafisica autonoma, una sostanza reale che si contrappone al bene, come 

avevano affermato i  manichei.  Esso è, piuttosto,  un ente di natura spirituale,  ciò che noi stessi 

scegliamo tramite la voluntas. Tanto che, nello scritto De duabus animabus, dedicato appunto alla 

confutazione delle tesi dualistiche di Mani, Agostino presenta l’idea secondo cui «il peccato […] 

senza volontà non può esistere» come una di quelle «verità evidenti che cantano i pastori sui monti, 

i poeti nei teatri, gli ignoranti nei crocicchi, i dotti nelle biblioteche, i maestri nelle scuole, i sommi 

sacerdoti  nei  luoghi  sacri  e  il  genere  umano  in  tutto  l’universo»  (De  duab.  anim.  11  15). 

L’associazione  tra  peccato  e  volontà, prima  ancora  che  una  verità  di  fede,  per  Agostino,  è 

un’evidenza naturale.

A quest’ultima, tuttavia, si contrappone, nel suo  universo mentale, un’altra verità, meno patente, 

ma, nondimeno, altrettanto incontrovertibile: l’innata e insopprimibile disposizione al male di tutti 

gli esseri umani. Questa perversione strutturale emerge, sotto lo sguardo paranoico e implacabile di 

Agostino, al di là di tutte le finzioni autoassolutorie della coscienza, di tutte le narrazioni celebrative  

della filosofia greca e della storiografia romana. Emerge, persino, al di là dello stucchevole mito 

dell’innocenza infantile, demolito molti secoli prima di Freud (nelle  Confessioni, il neonato che 

osserva il fratello, che gli contende il seno materno, è «livido, torvo»; Conf. I VII 11). Ad Agostino, 

chiunque non sia assistito dalla grazia appare afflitto da una invincibile coazione a peccare:

Postquam autem ipse libera voluntate peccavit, nos in necessitatem praecipitati sumus. (Contra 

Fortunatum, c. 22)

Dopo  che  [Adamo]  ha  peccato  con  la  sua  libera  volontà,  noi,  che  discendiamo  dalla  sua 

progenie, siamo stati precipitati nella necessità.

Come  si  legge  pure  nel  De libero  arbitrio,  l’«abitudine  carnale»  si  è  «radicata  naturalmente» 

nell’essere umano, facendo sì che questi, pur vedendo «quale sia l’azione giusta da compiere» e 

volendola effettivamente mettere in atto, «non possa eseguirla» (De lib. arb. III, 19, 52).

È questa  coscienza della  deformazione radicale  della natura umana, già  denunciata  da Paolo,  a 

spingere  Agostino ad applicare la parola ‘peccato’ non solo a quello che propriamente andrebbe 

considerato tale, «perché si commette volontariamente e coscientemente» (voluntate et ab sciente  

committitur), ma, in aperta contraddizione con quanto da egli stesso stabilito, anche per «quello che 

necessariamente consegue» dalla condanna edenica (De lib. arb. III, 19, 54). L’«ignoranza» e la 

«difficoltà» a compiere il bene – due macchie che, in qualità di «pena del peccato originale» (poena 

peccati), caratterizzano tutti i discendenti di Adamo, a prescindere dalle loro colpe individuali –, 
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sono cioè, per Agostino, esse stesse peccati:

Et tamen etiam per ignorantiam facta quaedam improbantur, et corrigenda iudicantur, sicut in 

divinis auctoritatibus legimus […]. Sunt etiam necessitate facta improbanda, ubi vult homo recte 

facere, et non potest […] Sed haec omnia hominum sunt, ex illa mortis damnatione venientium. 

(De lib. arb. III, 18 51)

E tuttavia anche azioni compiute per ignoranza sono disapprovate e giudicate da correggersi, 

così come leggiamo nelle autorità divine. […] Sono da disapprovare anche azioni compiute per 

necessità, quando l’uomo vuole agire in modo retto e non può. […] Ma tutte queste cose sono 

proprie degli uomini che provengono da quella condanna di morte.171

Come emerge soprattutto dalle sue opere tarde,  il  fatto che il  peccato originale  sia  in grado di 

estorcere «l’assenso di chi pecca» [trahente peccantis assensum] (Contr. Iulian. op. imperf. II, 221), 

non  mitiga,  per  Agostino,  il  carattere  peccaminoso  delle  azioni  compiute  sulla  scorta  di 

quest’ultimo.  L’impossibilità di resistere ad alcune tentazioni non toglie, cioè, che ogni cedimento 

sia pienamente imputabile.

L’idea del carattere volontario del peccato subisce,  in questo senso, una ridefinizione profonda. 

Come si  afferma nelle  Retractationes,  «anche  quelli  che  non senza  ragione  sono detti  peccati 

involontari,  perché  perpetrati  per  ignoranza  o  costrizione,  non  possono  in  ogni  caso  essere 

commessi senza l’intervento della volontà»:

et ille qui peccat  ignorans voluntate utique peccat,  quod, cum faciendum non sit, putat esse 

faciendum, et ille qui concupiscente adversus spiritum carne, non ea quae vult facit, concupiscit 

quidem nolens, et in eo non facit quod vult, sed si vincitur, concupiscentiae consentit volens, et 

in eo non facit nisi quod vult, liber scilicet iustitiae servusque peccati. Et illud quod in parvulis  

dicitur originale peccatum, cum adhuc non utantur arbitrio voluntatis, non absurde vocatur etiam 

“voluntarium”,  quia  ex prima hominis  mala  voluntate  contractum,  factum est  quodammodo 

haereditarium. (Retract. I, 13 5)

anche chi pecca per ignoranza, pecca comunque volontariamente, in quanto ritiene di dover fare 

ciò che non va fatto. E anche chi, per la violenza esercitata dalla  concupiscenza della carne  

contro lo spirito, non fa ciò che vuole, dà sfogo alla sua concupiscenza senza volerlo e, in tale 

condizione,  non  fa  ciò  che  vuole;  se  però  si  lascia  vincere,  ciò  significa  che  acconsente 

171Agostino, Tutti i dialoghi, cit., pp. 1161-3.
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volontariamente alla concupiscenza e non fa, in tal caso, se non ciò che vuole, non vincolato alla 

giustizia e schiavo del peccato. E anche quello che nei bambini è detto peccato originale, benché 

essi non fruiscano ancora del libero arbitrio della volontà, non è assurdo chiamarlo volontario in 

quanto, una volta contratto a causa del primo cattivo uso della volontà da parte dell’uomo, è 

divenuto, in certo qual modo, ereditario.

Poiché Adamo ha compiuto il peccato originale in maniera volontaria, tutti i peccati che gli esseri  

umani commettono per via della deformazione della loro natura, anche quelli che non possono fare 

a  meno di portare  a  termine,  sono da considerarsi  volontari.  L’idea della  voluntas come quella 

facoltà sospesa sul nulla, che disarticola essere e agire, natura e prassi, non vale in fondo che per i  

progenitori.  Agostino, cioè, a ben guardare, fonda la propria dottrina della responsabilità morale 

sull’idea della virtualità dell’intero genere umano in Adamo172, l’unico che abbia peccato in maniera 

assolutamente libera173.  Negata  la  solidarietà,  fisica  e  morale,  delle  generazioni  a  venire  nella 

persona del protoplasta, tutta la sua riflessione sulla razionalità del dispositivo imputativo crolla – 

non  a  caso,  Donoso  Cortés,  il  pensatore  contro-rivoluzionario  che  affascinerà  Carl  Schmitt,  si 

riferirà  a  questa  solidarietà  in  Adamo  con  la  formula,  inequivocabile,  di «dogma 

dell’imputazione»174. Solamente il fatto che l’offuscamento della ragione e l’indebolimento della 

172Cfr.  M. Lamberigts,  «Peccatum», in  Augustinus-Lexikon,  hrsg.  von R. Dodaro,  C. Mayer,  C. Müller,  Schwabe 
Verlag, Basel 2018, pp. 582-99, p. 586: «People become sinners through their personal will, whether this is done  
voluntarily (in the earlier works of Augustine), or, from 395/396 onwards, even involuntarily. Indeed, in lib. arb. 3, 
Augustine will explicitly considerwrong thoughts and acts that result from our ignorance as sin. Augustine can still 
state that when one cannot resist something, no sin result  from yielding to it  (ib. 3, 50). However,  in the next 
paragraph […], he declares that things that have been done in ignorance, should be criticized as being wrong and 
should be corrected (lib. arb. 3, 51). What is done out of necessity when someone wants to act rightly and cannot, is 
to be evaluated as wrong. That the human beings' free will is still at stake, is based upon the fall of Adam. These 
things are the result of the condemnation. If these things would belong to the human nature, one could not speak of  
sin (ib.)».

173Cfr. M. E. Alflatt, Responsability for Involuntary Sin in Saint Augustine, in «Revue des Études Augustiniennes», 20 
(1974), pp. 170-86, p. 185: «Because all men were in Adam, the will of every individual shares the responsability 
for his wrong choice, and thus can be held guilty for the consequences of that choice – even those consequences  
which occur in the individual after his own guilt has been removed in baptism, and which occur  even though he has  
not willed them. It now becomes clear that Augustine’s ethic was an ethic of intention in a special sense. It can be 
called an ethic of intention in the proper sense only in the case of Adam, and in the case of a fully regenerate man 
restored  to  perfect  knowledge and  freedom (that  is,  to  no-one in  this  life).  For the  rest,  all  men commit  sins 
sometimes without any intention as an individual, the sinful nature of the act resting ultimately upon the intention of 
Adam».

174Cfr. D. Cortés, Saggio sul cattolicesimo, liberalismo e socialismo, Tomassini, Foligno 1852, pp. 295-6: «Il dogma 
della solidarietà, confondendosi con quello dell’unità, costituisce con esso un sol dogma; e questo dogma, come 
quelli della solidarietà e dell’unità i quali nella loro essenza sono uno e son due nelle loro manifestazioni, mostrasi  
anch’esso duplice. In fatti, la solidarietà e l’unità di tutti gli uomini tra loro porta seco l’idea della responsabilità in  
comune, e questa responsabilità suppone, al tempo stesso, che i meriti e i delitti degli uni possano giovare o nuocere  
agli altri. Quando è il danno che si comunica, il dogma conserva il suo nome generico di solidarietà, e si cangia in  
quello di reversibilità quando è il vantaggio quello che si comunica. Così si dice che noi tutti abbiamo peccato in 
Adamo perché tutti siamo solidarj con lui; e siamo stati poi tutti riscattati in Gesù Cristo perché i suoi meriti sono 
reversibili in tutti noi. Si vede bene che la differenza è qui soltanto nei nomi, e non altera punto l’identità della cosa  
significata. Lo stesso avviene dei dogmi della imputazione e della sostituzione, i quali non diversificano fra loro che  
nell’applicazione, mentre come in virtù del dogma dell’imputazione soffriamo tutti la pena di Adamo, in virtù del  
dogma della  sostituzione  nostro Signore ha sofferto per  tutti;  e si  conosce chiaramente che qui non si tratta in  
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volontà siano l’effetto della condanna dei progenitori, creati liberi e indeterminati, e dunque non 

appartengano, sin dalle origini, alla natura umana, giustifica l’imputazione di quelle azioni che da 

tali mancanze discendono.  L’umanità, che  tutta ha peccato  nel paradiso terrestre, è paragonabile, 

per Agostino, ad un uomo ipocrita che, pur sapendo che, una volta addormentatosi, la sua mano 

verrà  usata  per  scrivere  «qualche  cosa  di  turpe»,  cionondimeno  decide  di  abbandonarsi  «di 

proposito al sonno, bevendo più del solito anche per non svegliarsi» (De duab. anim. 10 12). Tutta 

la storia umana si svolge durante questo sonno.

4. Gli excerpta tratti dalle opere di Agostino hanno costituito l’ordito attorno al quale si è intrecciato 

il discorso teologico e filosofico dell’Occidente latino. Le sue sentenze, infatti, hanno continuato ad 

essere rintoccate, devotamente, per quasi un millennio, come se l’unico discorso sensato su Dio, 

dopo la sua morte, non potesse essere che la registrazione delle vibrazioni suscitate da questi urti. 

Questa circostanza,  contrariamente a quanto ci si aspetterebbe, complici il carattere monumentale 

della sua produzione e quello tortuoso del suo percorso spirituale – che conosce contraddizioni e 

ravvedimenti –, non ha però determinato il ripetersi costante delle medesime tesi. Come constata 

chiunque  osi  oltrepassare  quell’impressione  di  un  ininterrotto  monologo  che  dà  la  teologia 

medievale, essa sembra, piuttosto, aver contribuito alla moltiplicazione delle posizioni,  come se 

l’intelligenza, costretta ad esercitarsi su un corpus vasto ma pur sempre limitato, a muoversi cioè 

all’interno di un perimetro – di un  canone –, ne sia uscita potenziata più che stremata. Tale è la 

disparità di interpretazioni cui ha dato adito Agostino tra i teologi medievali, che, a proposito della 

sua ricezione, si potrebbe affermare ciò che Alberto Magno avrebbe scritto riguardo a quella di 

Aristotele tra i peripatetici: «tutti […] certo sono d’accordo sul fatto che […] ha detto la verità […]; 

ma espongono questa diversamente, in modo tale che sia congruente all’intenzione di ciascuno» 

(De anima III, II, 3)175.

Tra gli interpreti più o meno infedeli di Agostino, nel periodo alto-medievale, spicca la figura di 

Gregorio Magno, autore, tra le altre cose, dei celebri  Moralia in Job. Che la lettura più influente, 

per tutto il periodo medievale, del libro più drammatico e sconvolgente della Bibbia si debba a 

quest’influente diplomatico, rampollo di una di quelle nobili famiglie romane che, in un periodo di 

osmosi tra cariche civili ed ecclesiastiche, dava i natali, con uguale regolarità, a vescovi e senatori, 

che  anche  quando  mima  le  Confessioni fatica  ad  esprimere  un  dissidio  interiore,  un  sussulto 

spirituale, è una delle curiose beffe delle storia dell’esegesi. Questa non conosce solo «le ore della 

sostanza che d’un dogma solo».
175Albertus Magnus, De anima, edidit C. Stroick, in Id., Opera omnia, Aschendorff, Münster 1968, t. VII, p. I, p. 182.
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leggibilità», ma anche quelle del massimo travisamento: senza queste, forse, le prime non avrebbero 

luogo, tanto che esse andrebbero considerate non meno decisive nel processo di redenzione di un 

testo. Gregorio, di fronte alle imprecazioni di Giobbe, che maledice il giorno in cui è nato, si sforza 

di mostrarne l’assurdità dal punto di vista della lettera, per argomentare a favore dell’esigenza di 

interpretarle allegoricamente (l. IV).

Eppure,  il  pensiero  di  Gregorio,  a  dispetto  delle  apparenze,  si  sviluppa  intorno  a  un  nucleo 

intimamente tragico: l’idea di peccati  «che non possono essere evitati nemmeno dai giusti». «Il 

cuore di chi, – si chiede, infatti, il teologo – collocato in questa carne corruttibile, non cade in un 

pensiero sinistro, o addirittura, qualora arrivi fin nella fossa del consenso, non vi si immerge?». Per 

Gregorio, nessuno, in questa vita, può evitare le divagazioni e le fantasie funeste: «e tuttavia anche 

pensare queste cose malvagie è peccato» (XVIII, 11176). Non si tratta, come si sarebbe portati a 

pensare, di un semplice omaggio all’autorità di Agostino e di una ripresa pedissequa delle sue tesi. 

Come si ricava, ad esempio, dal  Libellus responsionum, Gregorio non si limita a sostenere che il 

peccato ha la forza di strappare il consenso e di trascinare l’essere umano verso di sé. Tirando le 

conseguenze dall’idea di una perversione connaturata alla natura umana, egli estende il dominio del 

peccato oltre i confini impostigli da Agostino. Per Gregorio, una prima forma di colpa si dà già 

nella  dilettazione,  che  segue in  maniera  meccanica  e  involontaria  la  suggestione  della  carne  e 

precede il consenso (PL 95, 67 B-C).

5.  Nei  Veda,  il  peccato (per  lo più  enas o  āgas)  prescinde,  nella maggior  parte dei  casi,  dalla 

volontà.  Esso  è  innanzitutto  il  contagio,  l’impurità  che  deriva  dall’infrazione  del  dharma e, 

specialmente,  della  regola  sacrificale.  Tanto  che,  come  si  legge  nel  Ṛgveda, al  dio  Varuṇa,  il 

protettore dei riti, che lega con i propri lacci chiunque commetta una colpa, ci si rivolge anche per 

conoscere la natura di quest’ultima, quando essa è stato commessa in maniera inavvertita:

Questo io ti chiedo, o Varuṇa, riguardo al mio peccato, per il desiderio di conoscerlo. Mi reco 

dai sapienti  per  chiederlo a loro e i  saggi  mi danno sempre la stessa risposta:  «Certamente 

Varuṇa è in collera con te».

Quale è stata, o  Varuṇa, quella grandissima colpa per la quale tu desideri uccidere me che ti 

sono amico e che ti canto inni di lode? Dimmelo, o tu che sei difficile da ingannare, che sei  

autonomo nel tuo volere: che, libero dal peccato, possa io presto riconciliarmi con te con atti di  

omaggio.

Liberaci dalle cattive azioni dei nostri pasri e da quelle che abbiamo commesso noi stessi. […]

176Gregorius Magnus, Moralia in Iob, cura et studio Marci Adriaen, Brepols, Turnhout 1979, vol. II, p. 891.
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Non era mia intenzione, o  Varuṇa; mi sono lasciato sedurre: fu colpa del liquore, dell’ira, dei 

dadi, della sbadataggine.  È stato uno più anziano che ha istigato all’errore me che sono più 

giovane. Neanche il sonno tiene lontana la trasgressione! (ṚV VII, 86)177

Agli esseri umani, come si afferma in un altro inno, attraverso un’espressione che per noi non può 

che suonare paradossale, capita di ingannare,  «come fanno i bari al gioco», tanto «in coscienza» 

quanto inconsapevolmente  (V, 85)178.

Come  si  ribadisce  nell’Atharvaveda,  agli  dèi  deve  essere  chiesto  perdono  in  ogni  caso,  a 

prescindere dal fatto che l’azione sia stata compiuta consapevolmente o meno:

Qualunque peccato abbiamo commesso,

consciamente o inconsciamente,

liberatecene,

o Dei, uno e tutti!

Da qualunque peccato

io, peccatore, abbia commesso

da desto o dormiente,

possano passato e futuro

liberarmi,

come da un pilastro

al quale io ero legato!

(AV VI, 115)179

A questa concezione oggettiva della colpa, il Buddhismo, che opera una generale trasvalutazione 

dei  fondamentali  valori  vaidika,  contrappone l’idea secondo cui  «l’azione porta  […] con sé un 

risultato, un frutto di retribuzione (vipāka) soltanto se è stata prodotta volontariamente ed è quindi 

qualificabile come buona o cattiva»180. Con Buddha, si assiste a quella che è stata definita una vera 

e  propria  «eticizzazione  del  mondo»181:  la coscienza  morale  prende  il  posto  dello  scrupolo 

nell’esecuzione  dei  sacrifici.  Non  a  caso,  nella  definizione  dell’equivalente  pali  del  termine 

sanscrito  karma (kamma),  il  riferimento  all’azione  rituale  è  sostituito  da  quello  al  concetto  di 

177Ṛgveda. Le strofe della sapienza, a cura di S. Sani, Marsilio, Venezia 2000, pp. 148-9.
178Ivi, p. 148.
179R. Panikkar, I Veda. Mantramaňjarĩ, a cura di M. Carrara Pavan, Bur, Milano 2001, p. 695.
180R. Gnoli, Introduzione, in La rivelazione del Buddha, a cura di C. Cicuzza – R. Gnoli – F. Sferra, v. I, I testi antichi, 

Mondadori, Milano 2001, p. XXII.
181R. F. Gombrich, How Buddhism Began. The conditioned genesis of the early teachings, Routledge, London – New 

York 2006, p. 51.
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intenzione (cetanā)182. Come si legge negli  Anguttara Nikāya, per Buddha, «l’azione (kamma) è 

volizione (cetanā): difatti una persona agisce col corpo, con la parola e con la mente solo dopo aver 

compiuto un atto  di volontà»183.  Addirittura,  nel  vinaya,  a  volte,  l’intenzione non è considerata 

sufficiente all’imputazione della colpa, per la quale si richiedono anche una piena consapevolezza 

(sati) e una comprensione del tutto chiara (sampajāna)184. Solo una mente davvera lucida può fare il 

male.

Alla luce di questa trasvalutazione dei valori vedantici, è tanto più interessante che proprio nel seno 

del Buddhismo, a partire da un certa fase, soprattutto fuori  dall’India, riemerga una concezione 

della  responsabilità  in  termini  oggettivi,  tale  da  non  escludere  l’imputazione  di  atti  non 

intenzionali185.  Nel  Formulario  di  Qutlugh,  che  documenta  l’evoluzione  del  Buddhismo  in 

Turkestan, ad esempio, si legge: «se io qualche cosa consapevolmente ho fatto, se qualche cosa (di 

male) ho fatto senza saperlo e senza capire, ora me ne pento»186. Il peccato, di nuovo, prescinde 

dalla volontà e dall’intenzione.

Un  fenomeno  in  parte  simile  si  registra  in  ambito  cristiano  nel  periodo  alto-medievale.  Lo 

suggerisce non tanto Gregorio Magno, il quale pure, come si è visto, non esitava a parlare di un 

peccato  antecedente  il  consenso  della  volontà,  ma  i numerosissimi  penitenziali  che,  con 

insospettabile frequenza, prescrivono penitenze per peccati commessi sine voluntate, in alcuni casi, 

addirittura, durante il  sonno.  Si tratta dei cosiddetti  penitenziali tariffati,  testi diffusisi  prima in 

Irlanda e poi nel resto d’Europa, a partire dal VI secolo, che, stabilendo una corrispondenza tra un 

dato peccato e una certa pratica di espiazione, contribuiscono all’organizzazione della penitenza 

«non  più  come  una  liturgia  ma  secondo  uno  stile  giuridico,  lo  stile  di  un  vero  e  proprio 

processo»187.

All’interno di  questi  testi,  non solo peccato e  crimine non sono ancora distinti,  ma la  nozione 

giuridica di colpa, intesa come atto negligente, non è che accennata. Spesso i torti vi sono imputati 

solo  sulla  base  di  una  responsabilità  oggettiva.  Il Penitenziale  Merseburgense,  risalente 

probabilmente alla metà del IX secolo, è, in questo senso, rivelativo. Esso stabilisce che «chi abbia 

182Ivi, pp. 51-2; S. Pollock, The Language of the Gods in the World of Men. Sanskrit, culture, and power in premodern  
India, University of California Press, Berkeley – Los Angeles – London 2006, p. 52.

183Il discorso della disamina. Sull’azione, a cura di C. Cicuzza, in La rivelazione del Buddha, cit., v. I, I testi antichi, p. 
499.

184K. Meyers, Free Persons, Empty Selves. Freedom and Agency in Light of the Two Truths , in Free Will, Agency and  
Selfhood in Indian Philosophy, ed. by M. R. Dasti and E. F. Bryant, Oxford University Press, Oxford – New York 
2014, pp. 41-67, p. 46.

185Cfr. R. Pettazzoni, La confessione dei peccati, cit., v. I, pp. 346-7.
186Ivi, p. 346.
187M. G. Muzzarelli, Una componente della mentalità occidentale: i Penitenziali nell’alto medio evo, Pàtron Editore, 

Bologna 1980, p. 119.
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compiuto un omicidio per caso, vale a dire non volontariamente» (2), faccia penitenza per cinque 

anni, tre dei quali a pane ed acqua188.  Sotto la dicitura vaga della mancanza di volontà o della 

casualità, esso equipara la negligenza all’assenza totale di colpa.  Analogamente, il Poenitentiale  

Ecclesiarum Germaniae prevede un’unica pena per chi uccida qualcuno in un bosco scambiandolo 

per  una bestia,  per  chi  lo  faccia  mentre  sta  giocando,  colpendololo  involontariamente con una 

freccia, un bastone o una pietra, o per chi, infine, lo faccia mentre attende a un’opera necessaria, 

lasciandosi sfuggire un arnese in maniera inavvertita:

si ista fecisti, aut alia horum similia et nullam malam voluntatem adversus supradictas personas, 

vel istorum similium habuisti, quadraginta dies, quod vulgus carinam vocat, ita ut consuetudo 

est, jejunes: et quinque sequentes annos poeniteas. (16)189

se hai fatto queste cose, o altre simili a queste e non hai avuto nessuna cattiva volontà contro le  

sopraddette persone o altre simili a queste, che digiuni quaranta giorni,  che il volgo chiama 

“carina”, come è consuetudine: e faccia penitenza per i cinque anni seguenti.

In ciascuno di  questi  casi,  non si  specifica  se  all’omicida  sia  imputabile una qualche forma di 

negligenza o imprudenza. È sufficiente che egli non avesse un’intenzione deliberata di uccidere. 

Non si tratta, come si potrebbe pensare in un primo momento,  solo di una mancata distinzione 

terminologica. Lo suggerisce non solo il fatto che nella Summa de judiciis omnium peccatorum, a 

chi «per caso suo malgrado [casu invitus] abbia ucciso in un luogo o in un’opera necessaria o del 

tutto senza una cattiva volontà»190, sia comunque prescritta una penitenza, sebbene più lieve, ma 

anche e soprattutto la circostanza che vede  lo stesso  Poenitentiale Ecclesiarum Germaniae, sulla 

scia di Burcardo191, stabilire, per chiunque uccida un parente in maniera casuale, di fare penitenza 

come se avesse commesso un omicidio volontario:

si casu, non sponte, neque in ira tua percutere voluisti, sed casu evenit, ut homicidium sponte  

commissum poenitere debes. (15)192

se  [lo hai fatto] per caso, né per volontà, né perché hai voluto percuotere in un tuo momento di  

ira,  ma  è  sucesso  per  caso,  devi  fare  penitenza  come  per  un  omicidio  commesso 

188Ivi, p. 359.
189Ivi, p. 413.
190Ivi, p. 481.
191Burchardus Vormatiensis, Decretorum libri XIX, l. XIX, PL 140, 954.
192W. H. J. Schmitz, Die Bussbücher und die Bussdisciplin der Kirche, vol. II, Die Bussbücher und das kanonistische  

Bussverfahren nach handschriften Quellen, L. Schwann, Düsseldorf 1898, p. 412.

70



volontariamente.

Che il «parricidio involontario», vale a dire l’omicidio casuale di un parente, sia punito alla pari di 

un’uccisione volontaria,  mostra  chiaramente  come,  per  questi  autori,  il  criterio  per  giudicare  il 

delitto non risiede tanto nell’interiorità dell’agente,  quanto nell’azione stessa.  Il crimine deriva la 

propria  gravità  soprattutto  dalle  sue  circostanze  oggettive:  dall’identità  della  vittima,  dal  suo 

rapporto  con  l’assassino  e,  ancora,  dal  suo  status sociale;  molto  meno  dalla  volontà  o 

dall’intenzione di chi lo ha portato a termine.

6. Indicativo del legame e, allo stesso tempo, della distanza siderale, tra la concezione di Agostino e 

quella dei penitenziali, è il trattamento che, rispettivamente, essi riservano al caso di coloro che, 

senza averne avuta l’intenzione, affermano una falsità. Nel De mendacio, il primo trattato dedicato 

alla menzogna nella storia del pensiero occidentale, Agostino aveva scritto che chi sostiene una 

falsità in buona fede, «anche se non mentisce, non è esente da colpa, se presta fede a cose da non 

credersi o se pensa di conoscere le cose che viceversa non conosce, anche se si tratta di cose vere»  

(De  mendacio,  III  3).  La  buona  fede  non  esime  dalla  responsabilità.  Colui  che  si  affida  a 

informazioni false o parziali o crede di conoscere cose che in realtà ignora, è colpevole della propria  

ignoranza e, dunque, di tutte le falsità che afferma. Animato evidentemente da un analogo proposito 

pedagogico,  Burcardo di Worms, autore del  celebre  Decretum,  il  testo più importante di diritto 

canonico prima di Graziano –, seguito da numerosi penitenziali, come la Summa de judiciis omnium 

peccatorum, stabilisce una pena, seppur lieve, per chi «per ignorantiam mentitur et non nocivit» 

(25)193.  Anche colui  che abbia  detto  una falsità  a  causa della  propria  ignoranza,  peraltro senza 

procurare danni, è chiamato ad espiare una colpa.

Tanto in Agostino quanto in Burcardo, viene imputato il fatto di aver affermato una cosa non vera e 

non l’intenzione di mentire. Tuttavia, mentre il primo si sforza di fondare la responsabilità sulla 

base di una colpa soggettiva (si è colpevoli perché non ci si è informati adeguatamente o non si è 

rettamente giudicata la consistenza della propria opinione), il secondo si accontenta di considerare 

la questione ex parte obiecti. Il solo fatto di aver detto una falsità – a prescindere dai motivi che 

abbiano potuto condurre a ritenerla vera, della sua plausibilità e della sua fonte – è sufficiente per 

imputare una colpa.  Come sintetizzerà lo  Speculum vitae,  un poema in medio inglese del  XIV 

secolo, che riflette ancora questa visione della menzogna come atto malvagio di per sé: «For Saynt 

Austayn þat haly man / Says þus, as I shewe can, / þat how euer a man goode dose / To stir thurgh  

193Ivi, p. 487.
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lees  þat  he  yse,  /  Alle  way  his  awn  harme  dose  he  /  Wharfor  byrnand  lees  syn  may  be» 

(Sant’Agostino, quel sant’uomo, / dice che, come posso mostrare, / per quanto un uomo faccia del  

bene, / rimescolando tra le menzogne che usa, / egli si danneggia da solo, / perché le menzogne  

possono essere un peccato mortale, vv. 14289-94)194.

7.  Inclini a stabilire  la responsabilità ex  effectu e a ritenere un’azione imputabile  a prescindere 

dall’animus dell’agente, vale a dire indipendentemente dalle sue intenzioni, i penitenziali, secondo 

molti studiosi, risentirebbero dell’influenza della cultura giuridica barbarica195. Quest’ultima, infatti, 

in base al principio die Tat tötet den Mann (l’azione uccide l’uomo), prevedeva la vendetta anche in 

caso di omicidi involontari, ignorando quella distinzione tra omicidio commesso «dolo sciens» e 

omicidio commesso per «imprudentia» che il diritto romano aveva sancito sin dalla Lex Numae196, 

dopo una fase più arcaica,  in cui era probabilmente ammessa la vendetta dei familiari anche nel 

caso  di  un  omicidio involontario197.  Questa convinzione,  affiancata  dall’idea,  diffusa  in  ambito 

antropologico, secondo cui il rifiuto della nozione di peccato involontario sarebbe la cifra di una 

fase avanzata del pensiero religioso e la sua accettazione, al contrario, l’indice di una concezione 

del male magica e primitiva, ha spesso portato a leggere i  penitenziali  come documenti  di  una 

generale decadenza culturale.

In realtà, come si è visto, i penitenziali non ignorano affatto la distinzione tra i peccati e i crimini  

volontari  e  quelli  involontari.  Semplicemente,  essi  considerano  anche  i  secondi  pienamente 

imputabili  e si disinteressano – in maniera analoga,  d’altronde,  al  diritto romano – all’indagine 

relativa ai vari gradi di responsabilità, come si evince dall’equiparazione, piuttosto frequente, tra la 

totale assenza di colpa e la negligenza. In questo senso, in una luce forse meno scontata, è possibile 

leggere questi  testi soprattutto  come  la traduzione, sul piano della pratica disciplinare, di quella 

mentalità, che si esprime nelle regole monastiche198, che pretende di risolvere l’intera sfera della 

vita umana, anche nelle sue manifestazioni mute e pre-razionali, in quella della regula:

Vita  vel  regula,  la  vie  ou la règle,  c’est-à-dire  la  vie  comme règle.  Tel  est  le  registre  –  et 

assurément pas celui du droit – où put être pensée la légalité de la vie comme loi incorporée.199

194Citato in E. D. Craun, Lies, Slander, Obscenity in Medieval English Literature. Pastoral Rhetoric and the deviant  
Speaker, Cambridge University Press, Cambridge 1997, p. 42.

195P. Palazzini, L'imputabilità dell'atto umano nel periodo pre-graziano, in «Studi Gratiana», VII (1987), pp. 449-60.
196Cfr.  C.  A.  Melis, ‘Arietem  offerre’.  Riflessioni  intorno  all'omicidio  involontario  in  età  arcaica,  in  «Labeo», 

XXXVIII 1988, pp. 137-41.
197Cfr. C. Gioffredi, I principi del diritto penale romano, Giappichelli, Torino 1970, p. 65.
198G. Agamben, Altissima povertà. Regole monastiche e forme di vita, Neri Pozza, Vicenza 2011.
199Y. Thomas, Le sujet concret et sa personne. Essai d’histoire juridique rétrospective, in Du droit de ne pas naître. À  
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È lo stesso principio che governa le confessioni, diffuse in molte culture, specialmente in contesti 

sacerdotali – in cui ne va dell’efficacia del rito –, non solo dei peccati effettivamente commessi, ma 

anche di quelli potenziali.  La perfezione, come accadeva nel mondo vedico, richiede che si espii 

anche ciò che si è commesso in maniera non intenzionale e inconsapevole. Al suo culmine, infatti, 

la regola monastica non distingue più tra anima e corpo, tra volontario e involontario, ma richiede 

che  l’essere  umano  nel  suo  insieme  corrisponda,  fino  ad  esserne  assorbito,  a  un  ideale  di 

santimonia, di vita pura e illibata. In essa, contrariamente a quanto avrebbe sostenuto Tommaso, «il 

voto di  obbedienza alla  religione» si  estende alla  totalità  dell’esistenza umana,  persino ai  gesti 

inavvertiti (ST II-II, q. 186, a. 5, ad 4). La vita del monaco, nel suo complesso, assurge a una liturgia 

ininterrotta.

8. L’aura di infallibilità che ha circondato le opere di Agostino nel periodo medievale ha fatto sì che 

anche coloro che hanno volute criticarle lo facessero in maniera sotterranea e implicita.  È il caso, 

con ogni probabilità, di Giovanni Scoto Eriugena200, monaco irlandese – come ricorda, per ben due 

volte, il suo nome –, che trascorse la vita alla corte francese, per poi morire in Inghilterra, secondo 

quanto riporta lo storico Guglielmo di Malmesbury, ucciso dai propri allievi a colpi di penna.

Eriugena, dopo una serie di opere dal carattere scolastico, arrivò ad esprimere per la prima volta la 

propria personalità teologica in uno scritto d’occasione, il  De praedestinatione, che si propone di 

confutare le teorie di Gotescalco d’Orbais. A quest’ultimo – che Eriugena accuserà di essere un 

«saphrophilus», un amante della deformità – si deve la cupa dottrina della  gemina praedestinatio, 

secondo la quale la provvidenza divina, da sempre, destina alcuni alla salvezza, altri alla condanna 

eterna. L’orrore di fronte a questo universo dimidiato, in parte coincidente con quello evocato da 

Agostino negli scritti della maturità, ispirò ad Eriugena non solo la visione serena di un Dio che 

perdona tutti  i  peccatori,  ma anche l’intuizione,  che presiede al  suo intero pensiero successivo, 

dell’unità vivente della natura. Per Eriugena, come si desume dal Periphyseon – una delle vette del 

pensiero metafisico occidentale –,  tutta  la creazione è un  transitus e un  reditus,  un’uscita e un 

ritorno a Dio. L’idea di Aristotele secondo cui la physis è «un cammino verso se stessa» (physis...  

odos estin eis physin, Phys. II, 1 193b) va incontro qui a una nuova, radicale risignificazione.

Soprattutto,  all’umanità  di  Gotescalco,  scissa  sin  dall’eternità,  Eriugena  oppone  un’immagine 

armoniosa,  nitida,  indelibata:  un’essenza  puramente  spirituale  simile  a  quella  degli  angeli,  non 

propos de l’affaire Perruche, par O. Cayala e Y. Thomas, Gallimard, Paris 2002, pp. 89-170, p. 136.
200Cfr. G. Lettieri, Eriugena e Origene. Una libertà assoluta, in Libertà e determinismo. Riflessioni medievali, a cura 

di M. Leone e L. Valente, Aracne, Roma, 2017, pp. 15-84.
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intaccata dalla distinzione sessuale e priva di un corpo materiale. Nel giardino dell’Eden, l’umanità 

è  perfetta.  E  tale  rimane,  in  un  certo  senso,  anche  in  seguito  al  peccato  originale.  Se  una 

degradazione avviene, infatti, essa non riguarda che i singoli individui.

Non stupisce dunque che, come avevano fatto qualche secolo prima il suo compatriota Pelagio e,  

ancor prima, Origene201, Eriugena ritenga che «i peccati non sono naturali, ma volontari»: «La causa 

di tutto il peccato, nell’angelo come nell’uomo, è la propria perversa volontà. Ma la causa di questa 

volontà perversa non si  trova nei  movimenti  naturali  della  creatura  razionale»  (Periphyseon V, 

944a).  Nella  forma  dimessa  della  constatazione  si  inscrive,  come  in  una  crittografia,  il 

rovesciamento  delle  tesi  degli  avversari.  Per  Eriugena,  al  contrario  di  quanto  aveva  stabilito 

Gregorio Magno, portando agli estremi la riflessione agostiniana, il peccato non attiene alla natura 

umana per  sé,  ma riguarda solamente  ciò che  essa  sceglie  liberamente  di  compiere.  La  natura 

umana, in se stessa, come si è detto,  è rimasta  incorrotta.  Essa, come avrebbe sostenuto anche 

Kafka, non ha mai davvero lasciato il paradiso terrestre202:

La cacciata del paradiso è, nella sua parte essenziale, un fatto di sempre. Voglio dire che la  

cacciata dal paradiso è, sì, definitiva, che la vita nel mondo è inevitabile, ma l’eternità del fatto 

(o, per dirla in termini temporali: l’eterna ripetizione del fatto) ci rende possibile non solo il  

poter restare perennemente in paradiso, ma il restarci in effetti, e sempre, che noi lo si sappia o 

non lo si sappia quaggiù.203

9.  L’esigenza  di  affermare  la  totale  e  irriducibile  coestensione  tra  volontarietà  e  imputabilità 

riemerge in maniera forte a partire dall’XI secolo. Esemplare, in questo senso, è soprattutto l’opera 

di  Anselmo d’Aosta, anche noto come Anselmo di Canterbury, dalla sua sede episcopale. Questi, 

all’obiezione, avanzata dal  discipulus, nel dialogo  De libertate arbitrii, secondo cui «uno mente 

contro voglia,  quando mente  per  non essere  ucciso»,  Anselmo,  nelle  vesti  del  magister,  infatti 

risponde:

Si  […] vult  homo mentiri,  ut  non  sustineat  mortem et  servet  vitam ad  tempus:  quis  dicet  

impossibile velle cum non mentiri, ut vitet aeternam mortem et sine fine vivat? Qua propter iam 

201Cfr.  ad esempio Origene,  Commentaire sur S.  Matthieu,  l.  X, ch. XI, p.  180:  «οὐ γὰρ φύσις ἐν ἡμῖν αἰτία τῆς 
πονηρίας, ἀλλὰ προαίρεσις ἑκούσιος οὖσα κακοποιητική» [la causa della malvagità infatti non è la natura in noi,  
ma il nostro libero arbitrio che compie il male volontariamente].

202Cfr. G. Agamben, Il regno e il giardino, Neri Pozza, Vicenza 2019.
203F. Kafka, Considerazioni, in Id., Confessioni e diari, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 1972, p. 799.
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dubitare non debes hanc impotentiam servandi rectitudinem, quam dicis in nostra voluntate cum 

tentationibus consentimus, non esse ex impossibilitate sed ex difficultate. Frequenti namque usu 

dicimus nos non posse aliquid, non quia nobis est impossibile, sed quia illud sine difficultate 

non possumus.  Haec autem difficultas non perimit  voluntatis  libertatem. Impugnare namque 

potest invitam voluntatem, expugnare nequit invitam. (De libertate arbitrii, c. VI)204

Se […] un uomo vuol mentire per non subire la morte e per salvare la propria vita per un certo  

tempo, chi dirà che è impossibile a un uomo rifiutare di mentire per evitare la morte eterna e 

vivere senza fine? Non devi quindi mettere in dubbio che l’impotenza di serbare la rettitudine, 

che tu dici essere nella nostra volontà quando consentiamo alla tentazione, deriva non da una 

impossibilità, ma da una difficoltà. Spesso infatti usiamo dire che non possiamo fare una cosa  

non  perché  ci  sia  impossibile,  ma  perché  non  possiamo  farla  senza  difficoltà.  Ma  questa 

difficoltà non sopprime la libertà del volere. Può infatti contrastare una volontà che non cede,  

ma non può vincerla.205

Per Anselmo,  come per  Agostino,  anche quando,  in  pericolo di  vita,  siamo posti  di  fronte  alla 

tentazione di commettere un peccato, come mentire, la nostra volontà mantiene la propria innata 

libertà di serbare la rettitudine. Se essa è persa, è persa liberamente.  Tuttavia, in questa direzione, 

Anselmo si spinge ben oltre il proprio modello. Egli, infatti, cerca di dimostrare la dipendenza di 

tutti i  peccati  attuali  –  anche  quelli  che  Agostino  aveva  classificato  come  poena  peccati, 

conseguenza del primo peccato –, dalla volontà individuale, limitando il richiamo alla volontà di 

Adamo al solo caso del peccato originale, altrimenti veramente ingiustificabile. A muoverlo è quella 

che  si  potrebbe  definire  un’istanza  antitragica.  Se,  infatti,  come è  stato  affermato,  «il  peccato 

originale  è  un  perfetto  equivalente  dell’hamartia tragica»206,  perché  sottintende  un’analoga 

necessità di appropriazione, da parte del soggetto, di una colpa estranea, l’idea di peccati inevitabili 

dopo la Caduta di Adamo ed Eva, amplificando gli effetti di questa imputazione su base oggettiva, 

rischiava di minare alla base il dispositivo imputativo fondato sulla volontarietà della colpa. È ciò 

che sembra avvenire, ad esempio, nell’Anticlaudianus di Alano di Lilla, dove la Natura riporta la 

viziosità del genere umano ai propri stessi  «peccata» (I, v. 6), o nell’Architrenius di Giovanni di 

Altavilla,  in  cui  il  protagonista,  dopo aver considerato  tutte  le  azioni  compiute  nel  corso  della 

propria vita e aver concluso che in esse «non vi era stato un luogo per la moralità», incolpa proprio 

204Anselmus Cantuariensis, Opera omnia, cit., v. I, pp. 217-8.
205Anselmo d’Aosta, Opere filosofiche, cit., p. 170.
206G. Agamben, Categorie italiane, cit., p. 15. Non a caso, in una nota alla prima stesura alla sua tragedia La morte di  

Empedocle, a proposito della colpa del filosofo agrigentino, Hölderlin scriverà: «Il suo peccato è il peccato originale 
(Seine Sünde ist die Ursünde)» (F. Hölderlin, La morte di Empedocle, a cura di L. Balbiani e E. Polledri, Bompiani, 
Milano 2003, pp. 46-7).
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la Natura, che «senz’altro avrebbe anche potuto far sì che l’uomo perdurasse inquassabile ai moti 

dei misfatti e degli impeti inconsulti» (Prologo)207.

Anselmo, in questo senso, non si limita a respingere l’idea di un peccato commesso sine voluntate – 

che esponeva la  natura cruda e irrazionale del  meccanismo imputativo –,  ma finisce anche per 

rigettare  la  concezione,  che  Agostino  aveva  ereditato  da  Paolo,  della  volontà  come  facoltà 

costituzionalmente debole e fiacca – in cui tale denuncia era contenuta in nuce. Per Anselmo, non 

esistono  peccati  necessari,  dipendenti  dalla  natura:  per  quanto  «talora  siamo  così  stretti  dalle 

tentazioni da non essere capaci senza difficoltà di rifiutare ciò che esse ci suggeriscono», tuttavia, 

non si può affermare che queste lusinghe «ci opprimano a tal punto da renderci totalmente incapaci 

di rifiutare» (c. VI). La volontà, potenzialmente, è sempre libera e capace di resistere. Se essa è 

vinta,  non  lo  è  mai  in  virtù  di  una  forza  esterna,  ma  di  se  stessa  ed  è,  dunque,  moralmente 

reprensibile.

10. La nozione di peccato involontario, bandita dal discorso teologico dalla seconda metà dell’XI 

secolo, fa un’ultima, breve comparsa nel contesto, paradossalmente iper-soggettivista, dell’etica di 

Pietro Abelardo, uno dei più importanti esponenti di quella che è stata definita, in maniera non poco 

problematica, “la rinascita del XII secolo”208.

Destinato alle armi dal padre militare, Abelardo vi rinunciò, insieme ai diritti di primogenitura, per 

proseguire  gli  studi  e  farsi  «emulo  dei  Peripatetici»  (Historia  calamitatum,  I,  PL 178,  115). 

Qualcosa del  destino feroce cui  si  era  sottratto  riemerge,  però,  nella  sua attitudine di  studioso. 

Abelardo presenta se stesso come un cavaliere errante della dialettica, che, desideroso di mettersi 

alla prova nei «conflitti delle dispute», gira per le province francesi, recandosi ovunque sia in vigore  

lo studio di quest’arte. Roscellino, Guglielmo di Champeaux, Anselmo di Laon, sono solo alcuni 

dei maestri alle cui scuole affila i propri argomenti e che, uno dopo l’altro, sfida e sconfigge nel  

campo della retorica e della teologia. Una pulsione aggressiva sostiene l’architettura fredda, lucida, 

implacabile  del  suo  armamentario  polemico,  che  si  accanisce  brutalmente  sugli  avversari.  Le 

numerose  scuole  da  lui  fondate  –  da  Melun  a  Corbeil,  da  Sainte-Geneviève  a  Troyes  –  sono 

altrettante cittadelle fortificate, nelle quali si rifugia quando le controversie volgono al peggio e 

dalle quali respinge le incursioni nemiche.  Persino la patristica e la Bibbia appaiono, allo sguardo 

bellicoso dell’autore del Sic et non, un vasto terreno di battaglia: là dove il resto dei contemporanei 

non vede che l’ordine integro della tradizione, Abelardo scorge il confliggere insanabile di opinioni 

207Giovanni di Altavilla, Architrenio, a cura di L. Carlucci e L. Marino, Carocci, Roma 2019, p. 79.
208C. H.  Haskins,  The Renaissance of  the Twelfth Century,  Harvard University Press,  Cambridge (Massachusetts) 

1927.
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contraddittorie.

È possibile che Abelardo non sarebbe stato che questo monaco e filosofo guerriero, se non fosse 

stato per la relazione con Eloisa, decisiva per il suo pensiero da più punti di vista. Non solo perché 

ad Eloisa, come già sostenuto da Étienne Gilson209, si deve probabilmente riportare quell’idea di 

amore disinteressato che si è tenuti a provare verso Dio, che è centrale nelle opere teologiche di  

Abelardo, ma anche perché l’evento tragico che segnò la fine del loro rapporto – l’evirazione del 

filosofo da parte di alcuni scagnozzi assoldati dallo zio di Eloisa – sembra essere la causa di quella  

torsione dello sguardo verso il mondo interiore da cui traggono la propria origine tanto la Historia  

calamitatum,  che  fa  di  Abelardo uno dei  grandi  scopritori  dell’autobiografia,  dopo  Agostino  e 

Gilberto di Nogent e prima di Petrarca, quanto, soprattutto, l’Ethica o Scito te ipsum210.

Quest’ultima opera, in particolare, colloca Abelardo in una posizione singolarissima nel seno della 

riflessione  sull’imputabilità  del  peccato.  Nell’Ethica,  infatti,  come Agostino,  egli ammette  che 

alcuni «sono trascinati a dare il loro consenso al desiderio sessuale» dalla «fragilità della carne», 

«che li spinge verso ciò che non vorrebbero commettere» (Sunt quos omnino piget in consensum 

concupiscentiae  vel  malam uoluntatem trahi,  et  hoc  ex  infirmitate  carnis  uelle  coguntur  quod  

nequequam uellent uelle)211. Tuttavia, a differenza di Agostino e soprattutto di Anselmo d’Aosta, 

Abelardo, in questa sede, non esita a chiamare alcuni peccati «involontari» – una concessione che, 

però,  a  sua  volta,  si  fonda  su  una  prospettiva  inedita,  antitetica  a  quella  dei  penitenziali  che 

prevedevano la responsabilitas ex effectu.

Per affrontare il tema del peccato involontario, Abelardo si sofferma in particolare sulle ipotesi di 

un  servo che,  minacciato  dal  padrone,  finisce  per  ucciderlo,  e  su  quella  di  un  uomo che,  pur 

bramando di possedere una donna, non vorrebbe «commettere adulterio desiderando che non [fosse]  

sposata»212. A partire da questi casi, egli conclude:

Quomodo  ergo  hic  consensus  quem habere  non  uolumus  uoluntarius  dicetur,  ut  secundum 

quosdam,  uelut  dictum  est,  omne  peccatum dicamus  uoluntarium,  profecto  non  uideo  nisi  

uoluntarium intelligamus ad exclusionem neessarii, cum uidelicet nullum peccatum ineuitabile 

sit, uel uoluntarium dicamus quod ex aliqua procedat uoluntate.

non  vedo come  si  possa  chiamare  volontario  un  consenso  che  non  si  vuole  concedere,  e 

affermare di conseguenza che ogni peccato è volontario; a meno che con il termine “volontario” 

209É. Gilson, La théologie mystique de saint Bernard, Puf, Paris 2013, p. 186.
210Cfr. C. Bologna,  Figure dell’autore nel medioevo romanzo, in  Lo spazio letterario del medioevo, II,  Il Medioevo 

volgare, a cura di P. Boitani – M. Mancini – A. Varvaro, La produzione del testo, t. I, Salerno Editrice, Roma 1999, 
pp. 339-86, pp. 368-79.

211Pietro Abelardo, Etica, a cura di M. Fumagalli Beonio Brocchieri, Mimesis, Milano – Udine 2014, pp. 39 e 100.
212Ivi, p. 39.
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si voglia significare il carattere di non necessità – nessun peccato infatti è necessitato in senso  

assoluto – oppure che si voglia definire ciò che proviene in modo generico dalla volontà.213

Il fatto che questi peccati siano da definirsi involontari, non significa per il teologo né che l’azione 

di uccidere il padrone o quella di commettere adulterio siano peccaminose a prescindere dall’animo 

dell’agente, secondo una concezione oggettiva della colpa, né che esse non siano affatto peccati, in 

quanto commesse contro la volontà. Piuttosto, per Abelardo, si tratta di distinguere tra volontà, da 

una parte, e consenso, dall’altra. Se, infatti, è il consenso, che «può essere dato senza volontà e 

d’altra  parte  senza  tradursi  in  azione»214,  il  requisito  minimo per  l’imputazione  del  peccato,  la 

gravità di quest’ultimo varia a seconda dell’intenzione del soggetto, della sua volontà.  Un abisso, 

dal punto di vista morale, separa chi decide volontariamente di disprezzare Dio (atto al quale in 

fondo  si  riduce  ogni  peccato)  e  chi,  nonostante  non  voglia,  acconsente  a  farlo.  Colui  che 

volontariamente  aderisce  al  peccato,  perché  ad  esso  sempre  tendeva,  commette  un  atto 

incommensurabilmente più grave rispetto a chi lo fa suo malgrado.

11.  Per  Abelardo,  «le  azioni  […] possono essere  comuni  ai  buoni  e  ai  malvagi  e  in  se  stesse 

indifferenti  e  sono definite  buone o cattive soltanto in  base all’intenzione di chi  le  compie»215. 

Anche di fronte a un ladro, a uno stupratore, a un omicida, cioè, non possiamo essere certi di avere 

a che fare con un peccatore. Il peccato, infatti, è sempre un fatto interiore e, in quanto tale, rimane 

inaccessibile allo sguardo umano.  Sotto questo punto di vista, come ha sostenuto Paolo Prodi, in 

quanto cerca «di reintrodurre il rapporto dell’uomo con Dio all’interno di un discorso teologico»216, 

Abelardo rappresenta il più fiero avversario di quella giurisdizione del foro interno che si esprimeva 

nei  penitenziali  –  coi  quali  pure  condivide  la  nozione  di  peccato  involontario. L’idea 

dell’inattingibilità  dell’intenzione mina infatti  alla  base  la  pretesa,  che è  il  cuore della  teologia 

penitenziale, di sostituire il confessore al giudizio divino.

La distanza di Abelardo dalla tradizione penitenziale emerge in maniera esplicita dal suo rifiuto di 

alcuni principi in essa ricorrenti. Ad esempio, quello secondo cui, nel commettere lo stesso illecito, 

un monaco pecca più di un laico o quello in base alla quale l’azione di chi pecca in pubblico è più 

grave di quella di chi pecca in privato:

213Ivi, pp. 100 e 39.
214Ivi, p. 42.
215Ivi, p. 53. Sull’etica dell’intenzione di Abelardo cfr. J. Marenbon,  The Philosophy of Peter Abelard, Cambridge 

University Press, Cambridge 2008, pp. 251-64.
216P. Prodi,  Una storia della giustizia.  Dal pluralismo dei  fori  al  moderno dualismo tra coscienza e giustizia ,  Il 

Mulino, Bologna 2000, p. 54.
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Si enim monachus et laicus in consensum fornicationis pariter ueniant, et mens quoque laici in 

tantum sit  accensa ut  neque ipse,  si  monachus esset,  pro reuerentia  Dei  ab ista  turpitudine 

desisteret, eamdem quam monachus penam meretur. Sic et de illis sentiendum est quorum alter  

manifeste  peccans  multos  scandalizat,  ac  per  exemplum corrumpit,  alter  uero,  cum occulte 

peccet, soli sibi nocet.

Supponiamo che un monaco e un laico commettano consapevolmente un atto di lussuria: se la 

mente del laico è tanto stravolta e accesa che, se anche fosse monaco, non si asterrebbe dal  

rispetto a Dio da quella vergognosa azione, egli merita la stessa pena del monaco. Lo stesso 

ragionamento vale anche a proposito di due persone delle quali una pecca in pubblico dando 

scandalo con il suo esempio e l’altra agisce di nascosto danneggiando solo se stessa.217

Poiché solo l’intenzione rileva in campo morale, è impossibile valutare, da un punto di vista umano, 

il  peccato  altrui  nella  sua  reale  consistenza.  Bisognerebbe,  infatti,  non solo  essere  in  grado di 

considerare  tutte  le  circostanze  attuali  in  cui  esso  ha  avuto  luogo,  ma  anche  tutte  le  infinite  

circostanze virtuali in cui l’agente si sarebbe potuto trovare, per comprendere ad esempio se, posto 

in una condizione diversa, avrebbe comunque agito in quel modo. Ma solamente Dio può avere 

accesso, per usare l’espressione dei Saggi di teodicea di Leibniz, a quel «palazzo dei destini» in cui 

«sono le rappresentazioni non solo di ciò che accade, ma anche di tutto ciò che è possibile» (§ 

414)218:

Nos uero qui hoc  [intentiones uel consensum] discutere ac diiudicare non ualemus, ad opera 

maxime iudicium nostrum conuertimus, nec tam culpas quam opera punimus, nec in aliquo tam 

quod eius animae nocet quam quod aliis nocere possit uindicare studemus, ut magis publica  

proueniamus damna quam singularia corrigamus...219

Noi uomini non siamo invece in grado di esaminare e giudicare le intenzioni dell’anima e siamo 

costretti  a  limitarci  a  giudicare  le  azioni  e  a  punire  di  conseguenza  non  le  colpe  ma  i  

comportamenti e a colpire ciò che nuoce non all’anima ma piuttosto agli altri uomini. Agiamo 

così per prevenire danni alla comunità umana più che per sanare le ferite individuali.220

Abelardo non nega la necessità delle penitenze,  ma ritiene che esse vadano comminate non per 

217Pietro Abelardo, Etica, cit., pp. 110 e 52.
218W. G. Leibniz, Scritti filosofici, a cura di M. Mugnai e E. Pasquini, vol. III, Utet, Torino 2000, p. 396.
219Pietro Abelardo, Etica, cit., p. 109.
220Ivi, p. 51.

79



sanzionare il peccato, ma in virtù della loro funzione sociale.  Solo  alla luce della sua maggiore 

pericolosità per la comunità, l’illecito commesso pubblicamente o da un monaco è da punire più 

severamente di quello compiuto in segreto o da un laico. Per il resto, bisogna tenere sempre a mente 

la  differenza radicale  tra  il  giudizio di  Dio,  in  grado di scrutare direttamente l’anima, e quello 

umano, che non ha di mira «tanto l’essenza della giustizia quanto l’opportunità sociale e l’utile 

comune per evitare danni pubblici»221. In breve, non si tratta di sostituire un diritto con un altro 

diritto, ma di fissare l’abisso che separa quest’ultimo, in ogni sua possibile forma, dalla giustizia.

12. Michel Foucault, in Sorvegliare e punire, colloca tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo 

il dipanarsi di quella «tendenza […] ad adattare i castighi ai colpevoli» che avrebbe avuto quale  

effetto più evidente la cessata spettacolarizzazione del tormento fisico del condannato e, a un livello 

più profondo, la scomparsa del «corpo come principale bersaglio della repressione penale»222. Un 

evento fondamentale, a partire dal quale si sarebbe realizzato un passaggio di consegne: dal boia a 

«tutto un esercito di tecnici»: «sorveglianti, medici, cappellani, psichiatri, psicologi, educatori»223, 

incaricati di impartire la pena, anche quella capitale, evitando a tutti i costi lo spettro del dolore 

fisico. Ad essere trasformato, impercettibilmente, è l’oggetto stesso della pratica penale:

Sotto il nome di crimini e di delitti, è vero, si giudicano sempre oggetti giuridici definiti dal 

codice,  ma,  nello  stesso  tempo,  si  giudicano  istinti,  passioni,  anomalie,  infermità, 

disadattamenti,  effetti  dell’ambiente  o  della  eredità;  si  puniscono  delle  aggressioni,  ma 

attraverso queste delle aggressività; degli stupri, ma nello stesso tempo delle perversioni; degli  

assassini che sono anche pulsioni e desideri. Si dirà: non sono questi ad essere giudicati; se li si 

invoca è per chiarire i fatti da giudicare e per determinare a qual punto era implicata nel crimine 

la volontà del soggetto. Risposta insufficiente. Poiché sono esse, queste ombre che stanno dietro 

gli  elementi  della  causa  giuridica,  ad  essere  in  realtà  giudicate  e  punite.  Giudicate 

indirettamente, attraverso le “circostanze attenuanti”, che fanno entrare nel verdetto non solo  

elementi “circostanziali” dell’atto, ma qualcosa di diverso, non giuridicamente qualificabile: la 

conoscenza del criminale, l’apprezzamento che si ha di lui, ciò che si riesce a sapere sui rapporti 

fra lui, il suo passato e il suo delitto, ciò che ci si può aspettare da lui in avvenire.224

In realtà, qualcosa di analogo si osserva già, circa sette secoli prima, nelle pratiche penitenziali della 

221Ivi, p. 52.
222M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 2013, p. 31.
223Ivi, p. 21.
224Ivi, p. 32.
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Chiesa, il vero laboratorio giuridico dell’Occidente latino.  Nell’ambito di queste  ultime, a partire 

dalla seconda metà dell’XI secolo, infatti, l’enfasi si sposta, progressivamente, dall’esecuzione della 

punizione  al  momento  della  confessione  dei  peccati225.  L’azione  concreta  con cui  si  attuava  la 

mortificazione fisica o la pubblica umiliazione, in cui un tempo si faceva consistere l’espiazione, 

rimane «quasi come un’appendice, condizionale, ma non essenziale, ad un atto giudiziario che viene 

ritenuto in se stesso valido prima che essa si compia»226. Se la pena ha senso, si dice, è perché essa 

possiede una finalità preventiva ed esemplare. Ma ciò che conta veramente, ciò che costituisce il 

fulcro della penitenza, sono la confessione e l’assoluzione da parte del sacerdote. Si  preannuncia 

così, in questa evoluzione della pratica penitenziale, la natura stessa del diritto moderno, in cui, 

come è stato detto, «tutta la pena è nel giudizio» e «il carcelere, il carnefice, interess[a]no soltanto 

in quanto sono, per così dire, prosecuzione del giudizio»227.

Soprattutto, la nuova rilevanza conferita all’atto confessionale fa sì che all’automatismo delle tariffe 

si sostituisca, progressivamente, un dialogo concreto tra sacerdote e fedele, un interrogatorio duttile, 

capace di seguire e stanare il peccato nei recessi più remoti della coscienza. Ora, il confessore non 

deve essere soltanto un conoscitore dei peccati, capace di assolvere al ruolo di giudice delle anime 

nello spazio di tempo che separa queste ultime dalla propria sorte ultraterrena, ma è necessario che 

sia in grado di sollecitare egli stesso il racconto – fino ad esporsi alla pericolosa fascinazione del 

peccato –, chiedendo, come farà ad esempio Dante con Francesca, «a che e come» si sia arrivati a  

cedere alla tentazione (If. V, v. 119)228.

Questa svolta è stata riportata, tra le altre cose, all’influenza del pensiero di Pietro Abelardo, che 

dovette circolare ben più di quanto non lascino sospettare i  pochi manoscritti sopravvissuti  alla 

condanna del Concilio di Sens del 1140.  Si tratta, a ben vedere, di un’influenza paradossale. Se 

Abelardo, infatti, aveva insistito sulla necessità di limitare il potere della Chiesa di «sciogliere e 

legare», a partire dall’idea secondo cui solo Dio è in grado di giudicare «l’animo stesso nel suo 

proposito e non ciò che proviene dalla buona o cattiva inclinazione naturale e neppure dall’effetto 

dell’agire»229,  gli  autori  dei  nuovi  manuali  destinati  ai  confessori,  riconosciuta  la  centralità 

dell’intenzione proprio sulla scorta dell’Ethica230,  accanto alle circostanze oggettive già codificate 

dagli autori classici231, moltiplicano le circostanze soggettive di cui tenere conto. Ben prima che una 

225Cfr.  Dalla  penitenza  all’ascolto  delle  confessioni:  il  ruolo  dei  frati  mendicanti.  Atti  del  XXIII  Convegno  
internazionale (Assisi, 12-14 ottobre 1995), Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, Spoleto 1996.

226P. Prodi, Una storia della giustizia, cit., p. 73.
227S. Satta, Il mistero del processo, Adelphi, Milano 1994, p. 26.
228Cfr. R. Rusconi, L’ordine dei peccati. La confessione tra Medioevo ed età moderna, Il Mulino, Bologna 2002.
229Pietro Abelardo, Etica, cit., p. 53.
230Sull’influenza di Abelardo su Alano di Lilla cfr. ad esempio C. Vasoli,  Temi e motivi della riflessione morale di  

Alano di Lilla, nella «Summa quoniam homines» e nel «Tractatus de Virtutibus», in «Bullettino dell’Istituto storico 
italiano per il medio evo», 73 (1961), pp. 219-78, pp. 243-4.

231Cfr. P. Michaud-Quantin, Sommes de casuistique et manuels de confession au moyen âge (XII-XVI siècles), Librairie 
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simile accortezza si ritrovi nel diritto civile, essi, ad esempio, raccomandano ai sacerdoti, incaricati  

di comminare una penitenza a un omicida, di indagare attentamente i moventi del delitto, poiché in 

base a questi ultimi variano, sensibilmente, i gradi di colpevolezza:

De homicidio – Similiter, si quem interfecerit, utrum ex subitaneo irae motu, vel rancore animi 

inveterato,  vel  vindicta,  vel  spe  pecuniae,  vel  vim  vi  repellendo,  vel  injurias  sibi  illatas 

vindicando, vel repellendo, vel timore vel alterius prece, aut amore? Hae et aliae circumstantiae,  

circa  res  in  quibus,  vel  in  quas  peccavimus,  sunt  considerandae.  (Alanus  de  Insulis,  Liber 

poenitentialis, PL 210, 289 B)

Riguardo all’omicidio – Similmente, se ha ucciso qualcuno, [bisogna considerare] se per un 

improvviso moto d’ira o per una antico rancore dell’animo, o per vendetta, o per la speranza di 

denaro, o respingendo la violenza con la violenza, o vendicando o respingendo ingiurie a sé 

arrecate, o per timore o per richiesta di qualcun altro, o per amore? Queste e altre, circa le cose 

nelle quale o verso le quali abbiamo peccato, devono essere considerate.

L’attenzione all’animus del criminale, alle sue intenzioni e alle sue ragioni, porta allo svilupparsi, 

nel seno della teologia penitenziale, di una dottrina delle circostanze attenuanti e aggravanti, che fa 

entrare nell’orizzonte dei confessori  elementi  di  difficile qualificazione giuridica. Come afferma 

Alano di Lilla, ex parte subiecti, si deve considerare non solo l’età, il sesso e la provenienza sociale 

del peccatore, ma, addirittura, il suo temperamento:

Inquirenda est quoque aetas, utrum reus sit senex an puer? Gravius enim peccat senex, qui habet 

rerum experientiam, quam puer qui nullam. Considerandus est et sexus, utrum scilicet sit vir vel 

mulier; quia secundum hoc quod sexus est magis firmus, vel imbecillior, est culpa minor vel  

gravior. […] Considerandus etiam quandoque est personae status, utrum peccator dives fuerit 

vel  non;  nam  magis  peccat  dives,  si  furetur,  quam  pauper,  quia  majorem  causam  habet 

impulsivam pauper ad furtum, quam dives. […] Complexio etiam consideranda est, secundum 

quod signis  exterioribus perpendi  potest;  quia secundum diversas complexiones,  unus magis 

impellitur ad aliquod peccatum, quam alius, quia si cholericus est, magis impellitur ad iram, si  

melancholicus, magis ad odium; si sanguineus, vel phlegmaticus, ad luxuriam. (Ivi, 287 B-D)

Dominicaine, Montreal 1962, p. 17: «Puis vient l’établissement du diagnostic, qui exige de se rendre compte de 
l’état et des dispositions du pénitent, car ce sont des élements en fonction desquels varie sa responsabilité morale, et  
des circonstances qui entourent la faute qu'il a commise; un interrogatoire détaillé, mettra le prêtre en possession de  
ces renseignements, il est visiblement inspiré des questions classiques sur le “circonstances” qui faisaient partie de  
l’enseignement de la rhétorique “Qui a agi? Qu’a-t-il fait? Avec quels moyens? Pourquoi? Où? Quand? De quelle 
matière?”, en les adaptant au domaine moral dans lesquels l’action s’est située et doit être jugée».  Sulla dottrina 
delle  circostanze  cfr.  J.  Gründel,  Die  Lehre  von  den  Umständen  der  menschlichen  Handlung  im  Mittelalter, 
Aschendorff, Münster 1963.

82



Bisogna indagare anche l’età, se il colpevole sia un vecchio oppure un ragazzo. Più gravemente 

infatti pecca un vecchio, il quale ha esperienza delle cose, che non un ragazzo, che non ne ha  

alcuna. Bisogna anche considerare il sesso, se cioè sia un uomo o una donna; perché, a seconda 

che il sesso sia più forte o più debole, la colpa è maggiore o minore. […] Bisogna talvolta  

considerare anche lo stato della persona, se il peccatore sia stato ricco o meno; infatti pecca 

maggiormente un ricco,  quando ruba,  che un povero, perché ha una causa maggiore che lo  

spinge al furto che non il ricco. […] Bisogna considerare anche la complessione, secondo ciò  

che si può valutare dai segni esteriori; poiché a seconda delle diverse complessioni, uno è più 

incline a un certo peccato che un altro: perché se è collerico, è più incline all’ira; se melancolico 

più all’odio; se sanguigno o flegmatico, più alla lussuria.

Colui che, per complessione corporea, sarà più incline a compiere un determinato peccato, non può 

essere punito alla pari di chi vi cede pur non essendovi in alcun modo predisposto. Qui, tutti  gli 

interrogativi sull’identità e lo  status sociale della vittima, sulle circostanze oggettive del delitto, 

sono in fondo subordinati a quelli sulle intenzioni di colui che lo ha perpetrato.  L’essere umano 

scompare e, al suo posto, restano il fascio di tratti che lo definiscono e, al di là di essi, il vero, 

inattingibile, criminale: lo spirito. Se infatti il confessore è invitato a tenere in conto le propensioni 

individuali,  è  proprio  affinché  egli  possa  attingere,  fatte  le  debite  tare  rispetto  a  qualsiasi 

condizionamento esterno e materiale – persino quello derivante dalla conformazione fisica –, questa 

indeterminatissima incognita, alla cui luce solamente è possibile stabilire, con rigore, l’entità della 

pena.  I concetti  della teoria  dei  temperamenti,  nati  «moralmente  indifferenti»232,  sono declinati, 

dunque, in chiave morale, e, all’occasione, piegati persino a un fine giuridico.

Non  stupisce,  in  questo  senso,  che,  ben  prima  che  Étienne  Jean-Georget,  a  partire  dal  1825, 

iniziasse la propria battaglia per introdurre in maniera stabile la figura dello psichiatra nell’ambito 

forense233, la Summa de penitentia injungenda, un tempo attribuita a Prevostino da Cremona, arrivi 

a ipotizzare una possibile alleanza tra il sacerdote, incaricato di giudicare il peccatore, e il medico, 

capace di apprezzare le «qualità del corpo» e i diversi temperamenti:

si sacerdos ignorat fisicam non multum videtur absurdum si super hoc phisicum consultat.234

232W. Benjamin,  Destino e carattere, cit., p. 458. Sui temperamenti cfr. anche N. Arikha,  Passions and Tempers. A  
History of the Humours, Harper Collins, New York 2007.

233J. Goldstein, Console and Classify. The French Psychiatric Profession in the Nineteenth Century , The University of 
Chicago Press, Chicago 1987, p. 162-9.

234G.  Lacombe,  Praepositinii  Cancellarii  Parisiensis  (1206-1210)  Opera  omnia,  v.  I, La  vie  et  les  oeuvres  de  
Prévostin, Bibliothèque thomiste, Tournai 1927, p. 68.
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se il  sacerdote  ignora la scienza naturale non sembra affatto assurdo se  relativamente a ciò  

consulta un medico.

Le nozze mistiche tra medicina e teologia penitenziale si sono già consumate. Saranno sanzionate 

ufficialmente  dal  IV Concilio  Lateranense  del  1215.  Questo,  con  la  constitutio 21,  la  Omnis 

utriusque sexus,  imponendo l’obbligo di  confessione annuale  per  tutti  i  cristiani,  prescriverà ai 

sacerdoti incaricati di raccogliere le confessioni dei fedeli di indagare, «ut more periti Medici, […] 

diligenter […] et peccatoris circumstantias et peccati»235.

13.  Che tra la fine dell’XI secolo e l’inizio del XII si determini una rottura epocale nel modo di 

concepire l’imputabilità e i suoi criteri, che porta al tramonto definitivo della nozione di peccato 

involontario,  emerge  in  maniera chiara da un testo apparentemente estraneo tanto alla  filosofia 

quanto alla teologia. Si tratta del lungo carme, noto col titolo di Mathematicus, attribuito a Bernardo 

Silvestre. Qui, il protagonista, Patricida, è destinato, secondo un astrologo in grado di discernere la 

mente delle Parche e il volere dei Fati, a divenire re di Roma e ad uccidere il padre. Per questa  

ragione, i genitori, che tanto avevano desiderato un figlio, decidono insieme di sopprimerlo. Ma la 

madre, sopraffatta dalla pietà, finisce per risparmiarlo, affidandolo in segreto a un’altra famiglia. 

Crescendo, il bellissimo Patricida diviene non solo un fine conoscitore di Aristotele e delle sette 

Arti, ma anche un cavaliere abile e coraggioso. Tanto è il suo valore che, quando ormai il destino di  

Roma sembra essere scritto e Cartagine sta per prevalere, il giovane riesce ad avere la meglio sugli  

avversari.  «La sorte cieca capovolge le risibili fatiche degli uomini, le nostre vite sono gioco e 

scherno  per  gli  dèi»  (Ridiculos  hominum  versat  sors  caeca  labores,  /  saecula  nostra  iocus  

ludibriumque deis, vv. 175-7)236, commenta l’autore. Patricida è proclamato re di Roma. La notizia 

giunge alla madre che, felice per i successi del figlio, non può tuttavia fare a meno di temere per la  

sorte  del  marito.  Presa  dai  rimorsi  per  aver  risparmiato la  vita  a  Patricida,  confessa  il  proprio 

sotterfugio e il terrore che le stelle portino infine a compimento tutte le predizioni dell’astrologo. Il 

marito, impietosito dal dolore della moglie, non solo ne giustifica le azioni, ma finisce per gioirne: 

attraverso la fama del figlio divenuto re,  che pure ne causerà la morte,  egli attingerà forse una 

nuova, eterna vita. I due coniugi, ormai rassegnati, si recano dunque da Patricida. Al cospetto di 

quest’ultimo, gli rivelano che è destinato dalla «violenza del Fato» (v. 579) ad uccidere il padre. Il 

235Constitutiones Concilii  Lateranensis una cum Commentariis glossatorum,  edidit A. García y García,  Biblioteca 
Apostolica Vaticana, Città del Vaticano 1981, p. 68.

236Bernardus Silvestris, Poetic Works, ed. by W. Wetherbee, Harvard University Press, Cambridge (Massachussetts) – 
London 2015, p. 196.
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giovane, sconvolto, decide di ribellarsi al decreto degli astri e di chiedere al popolo il permesso di  

togliersi la vita. Il poema si chiude bruscamente su quelle che paiono essere le ultime parole del 

giovane  prima  dell’abdicazione  o  del  suicidio:  «rapidamente  abbandono  il  mantello  regale, 

rapidamente depongo il  vostro re  /  libero e sciolto per  i  miei  voti,  mio» (pono citus  trabeam,  

vestrum citus exuo regem / liber et explicitus ad mea vota, meus, vv. 853-4)237.

Il Mathematicus non è solo una riscrittura della vicenda di Edipo (pudicamente epurata dall’incesto 

e  traslata  dal  piano mitico  a  quello  prosaico  della  storia).  Nella  contraddizione  stridente  tra  il 

continuo riferimento al decreto inalterabile del fato – scritto nelle stelle e sigillato dal nome del 

protagonista – e la vittoria finale della libertà individuale, esso si configura come una liquidazione 

della tragedia attraverso i suoi stessi mezzi espressivi. Se, infatti, come affermato da Fritz Saxl, 

Bernardo  «si  situa  al  polo  opposto  di  Abelardo»,  poiché  «è  tutto  preso  dalle  nuove  dottrine 

[astrologiche] ed è pienamente consapevole delle conclusioni a cui portano»238, è pur vero che tali 

scandalose conseguenze sono, nel finale della sua  opera, volutamente evitate. È come se il corso 

degli astri, in virtù del quale Patricida avrebbe dovuto compiere l’atto ominoso iscritto nel proprio 

nome, subisse infine una battuta d’arresto. Nella conclusione del poema, i pianeti stessi, in un certo 

senso, si scardinano dal proprio asse, per lasciar spazio all’affermazione del volere individuale.

Bernardo,  d’altronde,  non è  l’unico  autore,  tra  il  XII  e  XIII  secolo,  in  cui  l’idea  che  le  stelle 

determinano inesorabilmente tutte le cose, convive, in maniera apparentemente non problematica, 

con quella della libertà umana. Lo dimostra bene Jean de Meung, il quale, nel  Roman de la rose, 

sostiene che le cause universali «saranno per forza tali quali devono essere in ogni tempo»239 e, allo 

stesso tempo, che «il libero arbitrio è così potente che l’uomo, se conosce bene se stesso, ha sempre 

la  possibilità  di  salvarsi  quando in fondo al  suo cuore riesce ad avvertire  che il  peccato vuole  

impadronirsi di lui, per quanto possano influire i corpi celesti»240.

Soprattutto, ciò che più colpisce nell’opera di Bernardo, al di là del finale, è la lettura che essa 

fornisce,  implicitamente,  della  colpa  tragica. Nella  tragedia  antica,  come  si  è  accennato, 

l’imputazione della  colpa avveniva secondo criteri  irriducibili  a quelli  soggettivistici:  l’eroe era 

colpevole di ciò che aveva materialmente provocato, anche se ignaro delle reali circostanze della 

propria azione.  Non a caso, Bernardo, per il  quale il  peccato è sempre il  frutto di  una volontà 

cosciente, non può che scorgervi la vicenda di un soggetto innocente, trascinato, a forza, nel vortice 

della colpevolezza. La distanza tra le due concezioni è evidente. Laddove, come affermato da Peter 

237Ivi, p. 240.
238F. Saxl, La fede negli astri. Dall'Antichità al Rinascimento, a cura di S. Settis, Bollati Boringhieri, Torino 2016, p. 

183.
239Guillaume de Lorris – Jean de Meung,  Il romanzo della Rosa, a cura di M. Jevolella, Feltrinelli, Milano 2016, p. 

318.
240Ivi, pp. 319-20.
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Szondi, per il mondo classico, «tragico non è che agli uomini accada qualcosa di terribile per opera 

della divinità, bensì che questo avvenga proprio a causa dell’agire dell’uomo»241, nella riscrittura di 

Bernardo,  il  delitto  dell’eroe  sembra  dipendere  solo  dalle  influenze  astrali,  che  incombono 

dall’esterno come un oscuro oggetto fatale, qualcosa di inevitabile e cionondimeno gratuito, senza 

minimante incidere, dall’interno, sui moventi del protagonista. Al contrario di Edipo, Patricida, fino 

all’ultimo, non ha alcuna ragione per uccidere il padre, né sospetta di poterla avere in futuro.

Sotto questo aspetto, il Mathematicus di Bernardo è rivelativo di un atteggiamento che, forse, ancor 

più di altri fattori, spiega la lunga latitanza della tragedia dal panorama letterario occidentale. Esso 

dà voce, cioè, al rifiuto, tipico a partire da una certa fase della cultura medievale, della colpa intesa 

in senso oggettivo. Proprio a partire da quel sapere astrologico che più di ogni altro avrebbe potuto 

fornirle una base scientifica, la nozione di peccato involontario, che, come vedremo, aveva trovato 

spazio nel discorso alto-medievale e, in forma completamente diversa, nel pensiero di Abelardo, 

viene ora respinta come totalmente irrazionale.

14. Anche in ambito giuridico, tra la fine dell’XI e l’inizio del XII secolo, si assiste a un processo di 

lenta  ma  progressiva  interiorizzazione  della  colpa.  L’attenzione  si  sposta  dalla  materialità 

dell’azione all’animus dell’agente. Si tratta di un processo, a ben vedere, ancora meno scontato di 

quello che interessa l’ambito religioso. Per definizione, infatti, il diritto penale non si interessa delle 

colpe se non quando esse si oggettivizzano, realizzandosi in un delitto o, al massimo, in un progetto. 

Come recita il celebre motto cogitationis poenam nemo patitur, il semplice pensiero, che può essere 

peccaminoso  e  in  quanto  tale  punibile  da  un  sacerdote,  non  è  suscettibile  di  imputabilità  nel 

contesto giuridico. Il piano di insistenza del diritto è, per natura, quello materiale. Ora, invece, il suo  

oggetto  è  considerato  sì  l’azione,  ma  solo  in  quanto  essa rappresenta  la  manifestazione di  un 

elemento spirituale.

Questo orientamento trova una prima  importante sanzione con Graziano. Di quest’ultimo poco o 

nulla sappiamo, perché della copiosissima mole di notizie pervenuteci sul suo conto, quasi nessuna 

sopravvive a un esame approfondito. Come è stato scritto, dissolte le nebbie spesse di numerose 

«dicerie  non  verificate»,  di  Graziano  non  rimane  che  «una  figura  silenziosa  all’ombra  di  san 

Marco»242, dove, nel 1143, il cardinale Goito, legato pontificio, si consulta, per risolvere una causa, 

con un misterioso Gratianus. Già Dante, d’altronde, sembra ridurne la vita all’opera, affermando 

241P. Szondi, Saggio sul tragico, a cura di G. Garelli, Abscondita, Milano 2019, p. 79.
242J. T. Noonan Jr.,  Gratian slept here: the changing Identity of the Father of the systematic Study of canon Law, in 

«Traditio», 3 (1979), pp. 145-72, p. 172.
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che a renderlo gradito in paradiso furono i  suoi meriti  giuridici  (Pd.  X, v.  104-5)243.  Graziano, 

infatti,  è  autore  della  Concordia  discordantium  canonum,  la  più  importante  raccolta  di  diritto 

canonico d’epoca medievale, la cui influenza, sul piano del diritto, è comparabile a quella esercitata,  

in  campo teologico,  dalle  Sententiae di  Pietro  Lombardo (del  quale,  non a  caso,  secondo una 

leggenda diffusa, Graziano sarebbe stato fratello o financo gemello244).

Come è stato dimostrato, quest’opera è il frutto di un lungo processo di composizione, che dette  

luogo probabilmente a due redazioni differenti245. Il fatto che la prima (databile attorno al 1140) 

contenga scarsissimi  riferimenti  alle  fonti  romanistiche,  contribuisce  a  smentire  l’idea,  a  lungo 

sostenuta dalla critica, secondo cui il riemergere di istanze soggettive in ambito giuridico, a partire 

dal XII secolo, sarebbe da attribuirsi esclusivamente alla coeva riscoperta del diritto romano, fino ad 

allora noto solo attraverso compendi stringati, come l’Epitome Juliani o il  Breviario d’Alarico246. 

Tale circostanza,  al  contrario,  suggerisce che assai  più determinante,  per  il  superamento di  una 

concezione materiale della colpa, fu il ritorno alla riflessione patristica. È riprendendo, infatti, l’idea 

agostiniana secondo cui «dalla volontà procedono i peccati, i quali sono commessi con il libero 

arbitrio della mente e il proposito di delinquere» che Graziano  afferma che «le cose che hanno 

luogo a causa di una mente alienata non sono imputabili» (p. II, C. XV, q. 1, § 1). Analogamente, 

sarà  sempre  citando  Agostino  che  Rolando  Bandinelli,  destinato  a  divenire  papa  col  nome  di 

Alessandro III, nella sua  Summa scriverà: «ogni peccato è, del resto, volontario, perché, se non 

fosse volontario, non sarebbe peccato» (omne peccatum adeo est voluntarium, quod, si non fuerit  

voluntarium, non est peccatum, ad C. 15 q. 1)247.

Questo mutamento non interessa solamente il diritto canonico, ma tutto lo ius commune. A poco a 

poco,  anche in  ambito civilistico si  stabilisce che ad essere oggetto d’attenzione da parte della 

scienza penale non deve essere l’azione in quanto tale, bensì il nesso che la lega alla coscienza. Solo 

in quanto è voluto, un determinato atto può essere considerato un crimine248. Come scriverà Dino 

del  Mugello:  «Iura vero civilia  quantum ad commissionem considerant  factum concurrens cum 

animo: et non factum tantum sine animo»249. La necessità di soddisfare il delitto, in cui consiste il 

243Cfr. O. Descamps,  L’influence du droit canonique médiéval, in  Der Einfluss der Kanonistik auf die europäische  
Rechtskultur,  hrsg.  von  O.  Condorelli,  F.  Roumy,  M.  Schmoeckel,  Böhlau  Verlag,  Köln  2009,  v.  I,  Zivil  und 
Zivilprozessrecht,  pp.  137-67,  p.  139:  «L’importance  de  la  volonté  fait  l’objet  d’une  attention  particulière  des 
canonistes qui, dès le XIIe siècle, la présentent comme une condition préalable à la responsabilité. Se démarquant  
des conceptions traditionnelles qui insistaient sur l’imputation matérielle et la responsabilité ex effectu, ils mettent en 
valeur la faute comme condition de l’acte délictueux, élément moral qui favorise une responsabilité ex consensu».

244Cfr. J. de Ghellinck,  Le mouvement théologique du XII siècle, De Tempel, Bruges 1948, p. 285.
245Cfr. A. Winroth, The Making of Gratian’s Decretum, Cambridge University Press, Cambridge 2004, pp. 146-74.
246Cfr. J. Gaudemet, Le droit romain dans la pratique et  chez le docteurs aux XIe et XIIe siècles,  in «Cahiers de 

civilisation médiévale», 8 (1965), pp. 365-80, p. 367.
247Die Summa Magistri Rolandi, hrsg. von F. Thaner, Scientia Verlag, Aalen 1962, p. 32.
248Cfr.  M. Conetti,  Responsabilità e pena: un tema etico nella scienza del  diritto civile (secoli  XIII-XIV) ,  Giuffrè 

Editore, Milano 2011.
249Dynus Muxellanus, In regulas iuris, Lugduni 1557, f. 58.
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senso della pena, deve essere sottomessa a una considerazione preliminare: come sostiene il giurista 

Azone, bisogna indagare «se il delitto provenga dall’animo o no. Se infatti non proviene dall’animo, 

per lo più non è punito»250. Addirittura, Alberico da Rosciate, nel suo commento al  Digesto, dopo 

aver affermato che «i malefici si distinguono a partire dalla volontà e dal proposito (ex voluntate et  

proposito), e non dall’effetto (non ex effectu)», arriva a sostenere:

si habens animum occidendi non occidat nihilominus punitur de homicidio, et econuerso non 

habens animum occidendi si occidat non punitur hac lege (lex Cornelia). Nam nullum crimen 

nisi voluntarium...251

se uno, pur avendo l’intenzione di uccidere, non uccide nessuno, è punito per omicidio, e al 

contrario se uno, pur non avendo l’intenzione di uccidere, uccide, non è punito in base a questa  

legge (la lex Cornelia). Infatti non vi è crimine se l’azione non è volontaria...

Questa tendenza si manifesta anche come un’esigenza di rigore terminologico. I primi glossatori del 

Codice cercano di distinguere tra delictum e  crimen252. Mentre il primo – affermerà ad esempio il 

glossatore Piacentino –, pur designando a rigore «quod ex animo non venit», si usa in un’accezione 

generale, «a causa della povertà del linguaggio» (propter inopiam verborum); il secondo, invece, ha 

un significato più specifico. Come preciserà Accursio: «il delitto è un genere generalissimo», che 

indica un illecito «sia che venga dall’animo sia che non venga da esso»; invece, il «crimine è un 

genere subalterno», che si riferisce solamente a quelle azioni «che provengono dall’animo, vale a 

dire dalla coscienza» (ad C. 2, 34, 1)253. Gli illeciti che sono stati realizzati sine animo non solo non 

devono essere puniti, ma nemmeno definiti ‘crimini’. Questo termine, infatti, designa solo le azioni 

compiute in maniera volontaria. Addirittura, alla fine del XIV secolo, il giurista Antonio da Butrio 

arriverà a sostenere che non solo il crimine, ma anche «ogni delitto è volontario, e presuppone il 

dolo» (ad X, 5, 36, 6, n°2)254. Qualsiasi azione, anche la più nociva, non è in se stessa né un crimine 

né un delitto se non è stata realizzata volontariamente.

250Azo, Summa in nonum librum Codicis, Lugduni 1564, f. 247.
251Albericus de Rosate, Commentarii in secundam partem ff. novi, Venetiis 1585, f. 185r.
252A. Lefebvre-Teillard,  Crime ou délit? Le droit  romano-canonique à la recherche d'un critère distinctif,  in  Der 

Einfluss der Kanonistik auf die europäische Rechtskultur, hrsg. von M. Schmoeckel, O. Condorelli, F. Roumy, Bd. 
3: Straf- und Strafprozessrecht, Böhlau Verlag, Köln-Weimar-Wien 2012, pp. 37-54.

253Accursius, Glossa in Codicem, Venetiis 1488, f. 57r.
254Antonius de Butrio, In librum quintum Decretalium commentari, Venetiis 1578, f. 105r.
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LE AZIONI

Gli  storici  non sembrano aver  riflettuto  a  sufficienza  sul  fatto  che  i  misteri  che  avvolgono  la 

macchina giuridica, i suoi presupposti e le sue contraddizioni, hanno costituito non solo il tema 

fondamentale di alcuni tra i principali capolavori letterari e filosofici del Novecento, ma anche lo 

speciale punto di vista da cui questi sono stati in grado di gettare luce sulla brutale arbitrarietà che 

costituisce il segreto più intimo di ogni dispositivo di imputazione.

Si è già accennato al caso del’Uomo senza qualità. In esso Musil presenta Moosbrugger come «uno 

di quei casi-limite che fuori della giurisprudenza e della medicina legale sono noti anche al profano 

come casi di diminuita capacità di intendere e di volere»:

Caratteristica di questi infelici è che essi non hanno soltanto una salute da poco ma anche una  

malattia da poco. La natura ha la strana mania di produrre in abbondanza tali individui; natura 

non facit saltus, la natura non fa salti, ama le gradazioni, e anche in scala più grande ama tenere 

il mondo in uno stato intermedio fra la sanità e l’idiozia. Ma la giurisprudenza non se ne dà per 

inteso. Essa dice: non datur tertium sive medium inter duo contradictoria, cioè: l’uomo è capace 

di agire illegalmente o non lo è, perché fra due opposti non esiste un terzo ossia un medio. Per 

questa capacità egli diventa punibile, per questa punibilità diventa persona giuridica e come tale 

partecipa al beneficio superpersonale del giure.  […] In questo senso l’uomo si distingue dalla 

bestia, e possiamo aggiungere anche dall’alienato mentale, per il fatto che secondo le sue qualità 

intellettuali e morali egli è capace di agire contro le leggi e di compiere crimini; e poiché solo la  

punibilità è la qualità che fa di lui un uomo morale, si capisce che il giurista deve attaccarvisi 

con ferrea tenacia.255

Moosbrugger  ricade  tra  quei  malati  che,  in  quanto  potenzialmente –  anche  se  non  di  fatto  – 

guaribili, vengono dagli psichiatri giudicati come sani e con ciò consegnati al braccio della legge:

gli psichiatri legali, i quali sarebbero competenti a opporvisi, sono di solito molto più timorosi  

nella loro professione che i giuristi; essi dichiarano veramente malate quelle persone che non 

sanno guarire, il che è una modesta esagerazione perché non sanno guarire neanche le altre. Essi 

255R. Musil, L’uomo senza qualità, cit., pp. 272-3.
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fanno distinzione fra malattie  mentali  inguaribili,  altre che con l’aiuto di  Dio dopo qualche 

tempo migliorano  da  sé,  e  altre  ancora  che  il  medico  non  può guarire  ma che  il  paziente 

potrebbe evitare, posto che per una sorte provvidenziale agissero su di lui al momento giusto 

ooportuni  influssi  e  considerazioni.  Il  secondo  e  il  terzo  gruppo comprende  quei  malati  di 

qualità inferiore che l’angelo della medicina tratta come infermi se si  presentano a lui come 

clienti privati, ma che abbandona avidamente all’angelo della giustizia se gli capitano fra i piedi 

nella pratica giudiziaria.256

Moosbrugger, considerato da sempre un pazzo, sarebbe rimasto escluso dal regno morale, se solo, 

«nell’ultimo processo, due psichiatri particolarmente coscienziosi» non gli avessero restituito, di 

colpo, «la sanità», spalancando per lui le porte della pena.

Implicata nel sistema legale, la psichiatria accetta, cioè, di trattare come sani soggetti che, in altri 

contesti, non esiterebbe a definire malati. Nell’ambito del processo, infatti, la necessità di assicurare 

alla giustizia gli autori materiali di dati crimini non solo ha la meglio, ma addirittura indirizza e 

segretamente  governa  quei  dispositivi  che  il  diritto  ammette  accanto  a  sé,  apparentemente  in 

posizione  di  parità,  al  fine  di  assicurare  la  correttezza  dei  propri  procedimenti  e  preservarne 

l’inattaccabile razionalità. L’angelo della medicina, «dopo aver ascoltato un po’ le dissertazioni dei 

giuristi», si dimentica «molto spesso la propria missione»:

Egli ripiega allora le ali fruscianti, e si comporta nelle aule dei tribunali come un angelo 

di complemento della giurisprudenza.257

Questo fenomeno, che fa riemergere quell’«originario e tuttavia permanente nucleo di vendetta da 

quale si è svolta la giustizia»258, ha radici assai più profonde di quanto non possa sembrare in prima 

battuta. Esso non riguarda solamente i rapporti tra il diritto e le discipline ausiliarie cui esso delega 

il compito di determinare la capacità di intendere e di volere, ma, prima ancora, il diritto in se stesso 

e la morale che lo sorregge.

1. A partire dal XII secolo, come si è mostrato, la nozione di volontà, nata al fine di garantire la 

razionalità del meccanismo imputativo,  è stabilmente legata ad esso:  l’una non può stare  senza 

l’altro, e viceversa. Per garantire la legittimità e la razionalità del giudizio che stabilisce la sanzione, 

256Ivi, p. 273.
257Ivi, p. 274.
258S. Satta, Il mistero del processo, cit., p. 26.
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l’ambito delle  azioni  imputabili  è  integralmente  risolto  in  quello  delle  azioni  volontarie. Come 

sintetizzerà, a fine Trecento, il giurista Baldo degli Ubaldi, attraverso una formula icastica: «togli la 

volontà  di  mezzo  e  ogni  atto  è  indifferente»  (tolle  voluntatem  de  medio  et  omnis  actus  est  

indifferens)259. Questa svolta – i cui effetti perdurano sino ad oggi – fa sì che tanto il peccato quanto 

il crimine comincino ad essere definiti solamente a partire dalla  voluntas: qualsiasi espressione li 

accosti a un aggettivo o a un avverbio indicanti la casualità o la mancanza di volontà è liquidata 

come in se stessa contraddittoria. Solo gli atti volontari sono buoni o cattivi e, dunque, passibili di  

premio o sanzione.

Eppure,  nonostante  questa  circoscrizione  dell’ambito  delle  azioni  moralmente  rilevanti,  gli  atti 

prima  considerati involontari  e  cionondimeno  peccaminosi  –  i  cedimenti  ineludibili,  i 

comportamenti viziosi frutto di ignoranza, i delitti  commessi in maniera non intenzionale – non 

sono  espunti  dal  catalogo  dei  peccati.  Quest’ultimo,  tra  XIII  e  XIV  secolo,  a  dispetto 

dell’affermazione del carattere spirituale della colpa, rimane inalterato o, addirittura, in alcuni casi, 

si espande, facendosi sempre più minaccioso260. I teologi e, a seguire, i giuristi, proprio come gli 

psichiatri  di  Moosbrugger,  aggirano  infatti  le  restrizioni,  da  loro  stesse  ammesse  al  fine  di 

garantirne la piena razionalità, al principio di imputazione, riconducendo le fattispecie un tempo 

giudicate  involontarie  nell’alveo  della  voluntas,  in  forza  di  un  modello  che  qualifica  come 

volontaria qualsiasi forma di negligenza.

Da questo punto di vista, la legge non si limita a postulare l’esistenza della libertà umana, ma, più 

radicalmente, ne disegna i confini. La riflessione teorica, che insiste sulla  voluntas e sull’animus 

come criteri fondamentali per stabilire la sussistenza del peccato e del crimine, si trova ad essere 

subordinata  al  diritto  tanto  per  quanto  concerne  la  fondazione  teorica  della  legittimità  delle 

punizioni, quanto, soprattuto, rispetto all’esigenza pratica di assicurare la punibilità di uno spettro di 

azioni il più ampio possibile.

259Baldo  degli  Ubaldi,  ad  l.  Fedelissimam X  ad  l.  Iuliam  de  adult.  et  stupro,  citato  in  C.  Pecorella,  Cause  di  
giustificazione, circostanze attenuanti e aggravanti del reato della glossa alla C. D. riforma del diritto penale, in 
Id., Studi e ricerche di Storia del diritto, Giappichelli, Torino 1995, p. 43.

260C. Casagrande, La moltiplicazione dei peccati. I cataloghi dei peccati nella letteratura pastorale dei secoli XIII-XV  
secolo,  in  La peste nera: dati  di una realtà ed elementi di una interpretazione. Atti del XXX Convegno storico  
internazionale (Todi 10-13 ottobre 1993), Centro di Studi sull’Alto Medioevo, Spoleto 1994, pp. 254-84.
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1. Intentio. L’imputabilità delle azioni non intenzionali

Durante tutto il periodo medievale, alla teologia è affidato, tra gli altri, il compito di rispondere a 

una domanda fondamentale, dalla quale dipende gran parte della pratica disciplinare, tanto in campo  

ecclesiastico quanto in campo civile: in base a quali criteri un’azione è passibile di un giudizio  

etico?  Tra  questi,  spicca  l’intenzione,  considerata  un  indicatore  fondamentale  della  piena 

volontarietà di un atto261. Con il termine intentio, infatti, nell’ambito della riflessione etica, i teologi 

medievali indicano, almeno sino ad Alberto Magno, tanto lo scopo perseguito consapevolmente 

dall’agente quanto la coscienza di quest’ultimo. Essi, cioè, interrogandosi sull’intenzione come ciò 

che contribuisce a definire la moralità di un’azione, la sua tonalità etica, si chiedono non solo se uno  

scopo buono renda buona anche un’azione, ma anche se chi pensa di realizzare una buona azione, in 

accordo alla propria coscienza, la compia effettivamente per il solo fatto che è convinto di farlo.

Ad  entrambe  queste  domande  l’ispirazione  soggettivista  che  caratterizza,  almeno  nelle 

dichiarazioni,  il  discorso  etico  tardo-medievale,  avrebbe  voluto  che  si  rispondesse 

affermativamente:  a  chi  persegue uno scopo buono, non può essere imputata,  come colpa,  una 

conseguenza imprevista della sua azione; a chi pensa di fare qualcosa di giusto, non può essere 

imputata, in qualità di peccato, la propria azione, per quanto disdicevole e dannosa essa possa essere 

effettivamente. Tuttavia, contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, il principio secondo cui a 

poter  costituire  peccato  sono solo  atti  volontari  viene  interpretato  dai  teologi  in  modo tale da 

continuare a garantire l’imputazione anche delle azioni non intenzionali, che derivino da un’errata 

valutazione circa le conseguenze del proprio agire o dall’ignoranza. I teologi scolastici, cioè, in 

maniera pressoché univoca, sanciscono la piena imputabilità anche delle azioni che vanno al di là 

delle intenzioni e le contraddicono.

1.  Il  principio  in  base  al  quale  ad  essere  veramente  volontaria  è  solo  l’azione  compiuta 

intenzionalmente – soprattutto se per  ‘intenzione’ si intende la coscienza di commettere un atto 

buono o cattivo – rischiava di restringere, fino ad estinguerlo, il campo delle azioni imputabili.  Se 

261Su questo punto cfr. O. Lottin, Les élements de la moralité des actes dans les écoles avant saint Thomas , in «Revue 
neo-scolastique», 24 (1922), pp. 25-65; Id.,  Les élements de la moralité des actes chez saint Thomas d’Aquin (1a 
2ae, q. 18-21), in «Revue neo-scolastique», 24 (1922), pp. 281-313; Id., Les élements de la moralité des actes chez  
saint Thomas d’Aquin (suite), in «Revue neo-scolastique», 24 (1922), pp. 389-429.
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per compiere un peccato non è sufficiente portare a termine volontariamente un’azione proibita, 

nota come tale, ma è necessaria anche la volontà determinata di fare il male, saranno certo pochi gli 

atti a poter essere qualificati come pienamente peccaminosi. L’idea che il peccato abbia sempre 

natura volontaria mostra qui la sua strutturale ambiguità: finalizzata ad ancorare la colpa nel cuore 

dell’interiorità umana e a fornire una giustificazione razionale del meccanismo imputativo, portata 

al suo estremo, essa conduce a una radicale messa in questione di ogni nozione di colpa, di qualsiasi 

sistema di imputazione.

Un tentativo in questo senso si può rintracciare,  nel contesto giudaico, in un passo ambiguo di 

Genesi Rabbah, , midrash dedicato al primo libro della Torah, che, in accordo con Bava Qama 3, 1 

(secondo cui colui che inciampa su un vaso lasciato da altri per strada non è tenuto a pagare il  

danno che ha provocato), commentando il versetto biblico  «E si aprirono gli occhi di ambedue» 

(Genesi 3, 7), finisce per suggerire la non imputabilità persino del peccato di Adamo ed Eva:

E si aprirono gli occhi di ambedue [Adamo ed Eva] (Gen. 3, 7). Forse erano loro ciechi? R. 

Judan in nome di R. Johanan b. Zakkaj e R. Berekjah in nome di R. Aqibah dissero: Ciò è simile 

ad un provinciale, che passò davanti a un negozio di vetraio. Aveva davanti a sé un recipiente  

pieno di bicchieri e di coppe di vetro fatti a rete; egli li colpì col bastone e li ruppe. Lo presero. 

Il vetraio gli disse: «Io so che da te non avrò alcun vantaggio, però vieni e ti mostrerò quante  

cose belle hai rovinato». Così il Signore fece loro [ad Adamo ed Eva] vedere quante generazioni  

furono rovinate.262

La  presenza  insidiante  dell’albero  del  bene  e  del  male,  al  centro  dell’Eden,  è  paragonabile 

all’esposizione di fragili vasi di vetro per strada – un atto improvvido per il quale il vetraio non può 

pretendere di essere risarcito in caso di perdite.

2.  Come dimostra il  brano sconvolgente di  Bereshit Rabbah,  il  principio giuridico secondo cui 

l’assenza di intenzionalità esenta da ogni responsabilità rispetto ai  danni provocati,  applicato al 

campo etico-religioso,  dove l’elemento soggettivo risulta a maggior ragione decisivo, rischia  di 

sovvertire il meccanismo imputativo.  È ciò che, almeno in parte, sarebbe accaduto, molti secoli 

dopo, in ambito cristiano, con Pietro Abelardo. Questo filosofo, la cui proposta etica è, come si è 

accennato,  una  delle  più  radicali  e  coerenti  dell’intero  panorama medievale,  a partire  dall’idea 

secondo cui il merito e il demerito spettano soltanto all’intenzione e che pertanto tutte le azioni, per 

262Commento alla Genesi (Berešit Rabbă), a cura di T. Federici, Utet, Torino 1978, p. 150.
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se stesse, sono moralmente indifferenti, arriverà infatti ad assolvere persino i crocifissori di Cristo, 

il  cui  atto,  commesso  per  «ignoranza» e  in  buona fede,  «non si  può in  senso proprio  definire 

peccato»263. Solo coloro che agiscono in cattiva coscienza, con l’intenzione deliberata di compiere il 

male, sono propriamente peccatori.

Le conseguenze di questa impostazione teorica nella valutazione dello statuto morale delle azioni 

sono ben visibili in alcuni passi dell’opera di Alano di Lilla. Questi, infatti, Regulae coelestis iuris, 

arriva  non  solo  a  scagionare,  ma  addirittura  a  considerare  meritorio  l’omicidio  di  un  uomo 

innocente, se commesso con una retta intenzione:

...si  aliquis  dirigat  sagittam  in  feram  hac  intentione  ut  pascat  pauperem  egrotantem  et,  de 

contingentibus nil omittans, interficiat hominem iacentem in silua, actus ille meritorius est uite 

eterne  et  uoluntarius  est,  non  quod ille  uoluerit  hominem interficere  sed  actum uoluit  quo 

hominem interfecit. Sunt tamen qui dicunt talem actum esse indifferentem i.e. nec bonum nec 

malum quia non processit ex uoluntate directe sed indirecte. (Regulae, LXXI)264

...se qualcuno lancia una freccia in direzione di una fiera per nutrire un povero malato e, pur 

prestando somma cura a tutte le conseguenze dell’azione, uccide un uomo che si trovava nella 

foresta, il suo atto è meritorio della vita eterna ed è un atto volontario, non perché volle uccidere  

un uomo, ma perché volle un atto, col quale poi però uccise un uomo. Alcuni però giudicano un 

tale atto come indifferente, cioè né cattivo né buono, perché derivante solo indirettamente dalla 

volontà.265

Sebbene senta la necessità di precisare che l’agente prese ogni precauzione prima di lanciare la 

propria freccia, e che, secondo alcuni, il suo atto deve essere considerato indifferente, in quanto solo  

indirettamente dipendente dalla sua volontà, Alano, in questo passo, arriva di fatto a prospettare, 

sulla scia dell’affermazione abelardiana della centralità dell’intenzione, la possibilità di qualificare 

l’uccisione di un uomo del tutto ignaro come meritoria. Dal momento che l’intenzione che portò 

all’omicidio  era  quella  di  sfamare  un  povero  infermo,  l’omicidio  stesso  finisce  per  essere 

considerato lodevole.

3. Se Abelardo, in virtù della loro buona intenzione, era giunto a suggerire l’innocenza, da un punto 

di vista etico, degli uccisori di Cristo,  Dante, richiamandosi a un principio analogo, giustificherà 

263Pietro Abelardo, Etica, cit., p. 61.
264Alano di Lilla, Regole del diritto celeste, a cura di C. Chiurco, Officina di Studi Medievali, Palermo 2002, p. 142.
265Ivi, p. 143.
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Costantino della Donazione con la quale, si riteneva, egli aveva non solo riconosciuto il primato 

spirituale del Papa, ma anche concesso a quest’ultimo il potere temporale su Roma.

Si tratta di un gesto che, se collocato sullo sfondo del suo pensiero, non è meno eclatante di quello 

dell’autore dell’Ethica.  La Donazione di Costantino, infatti, rappresenta, agli occhi di Dante,  la 

causa prima di quell’«avarizia» della Chiesa che «attrista» il mondo, cui Giovanni si riferiva già 

nell’Apocalisse attraverso l’immagine della grande prostituta (Ap. 17, 1-18):

Di voi pastor s’accorse il Vangelista,

quando colei che siede sopra l’acque

puttaneggiar coi regi a lui fu vista:

quella che con le sette teste nacque,

e dale diece coma ebbe argomento

fin che virtute al suo marito piacque.

Fatto v’avete dio d’oro e d’argento:

e che altro è da voi al’idolatre,

se non ch’elli uno, e voi n’orate cento?

Ahi, Costantin, di quanto mal fu matre,

non la tua conversion, ma quella dote

che da te prese il primo ricco patre!

(If. XIX, vv. 106-17)

Come pure rivelano i  canti  finali  del  Purgatorio,  nei  quali  Dante,  giunto nel paradiso terrestre, 

assiste a una lunga e complessa processione simbolica, l’atto con il quale l’impero, simboleggiato 

dall’aquila, abbandona le proprie penne «ne l’arca del carro» della Chiesa è, secondo il poeta, a tal 

punto inviso al cielo, che da quest’ultimo viene accolto con un sospiro di rammarico: «O navicella 

mia, com mal se’ carca!» (Pg. XXXII, vv. 125-9). Al pari del peccato originale, come suggerisce 

Beatrice, la Donazione di Costantino determina, secondo Dante, una svolta tragica nella storia del 

mondo, una seconda spoliazione della «pianta» dell’Eden (Pg. XXXIII, v. 56)266.

Epppure, come si è accennato, Dante non considera questo atto imputare al suo autore in qualità di 

peccato. Ciò avviene solamente perché, dal suo punto di vista, come già accennato nel XXXII canto 

del  Purgatorio,  l’«intenzion  sana  e  benigna»  (v.  138)  che  ha  animato  l’imperatore scarica 

266Cfr. B. Nardi, La «Donatio Costantini» e Dante, in «Studi danteschi», 26 (1942), pp. 47-95, p. 87.
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quest’ultimo  da ogni responsabilità. Come si legge nel XX canto del  Paradiso,  secondo Dante, 

nessun peccato pesa sull’anima di Costantino:

sotto buona intenzion che fé mal frutto

per cedere al pastor si fece greco:

ora conosce come il mal dedutto

dal suo bene operar non li è nocivo,

avvegna che sia ’l mondo indi distrutto.

(Pd. XX, vv. 55-60)

Questi versi, al di là del riferimento implicito alla Donazione a papa Silvestro, hanno ricevuto finora  

scarsa  o  nessuna  attenzione.  Tuttavia,  la  proclamazione  dell’innocenza  di  colui  che,  al  pari  di 

Adamo, ha determinato con le sue azioni, secondo Dante, la distruzione del mondo, non può essere 

considerata scontata, soprattutto se giustificata in nome dell’intenzione. La  Commedia, infatti, si 

inserisce  nel  quadro  di  una  tradizione  che,  mossa  dall’esigenza  di  sanzionare  determinati 

comportamenti, prevedeva, in contrasto con la lezione di Abelardo, l’imputazione anche di azioni 

non intenzionali, commesse ignorando le loro conseguenze e secondo i dettami della coscienza.

4.  Il  monaco  cistercense  Bernardo  di  Chiaravalle  figura  tra  i  teologi  più  influenti,  anche 

politicamente, del proprio tempo. Sollecitato probabilmente da Guglielmo di saint-Thierry a reagire 

di fronte alle conseguenze scandalose della dottrina dell’Ethica di Abelardo267, nel suo breve scritto 

De praecepto et dispensatione, afferma la necessità, «perché l’occhio della carità sia veramente 

puro», tanto della «carità nell’intenzione» quanto della «verità nella scelta»:

Nam  si  bonum  quidem  diligat,  sed  verum  non  eligat,  habet  quidem  zelum  Dei,  sed  non 

secundum scientiam: et nescio quemadmodum iudicio Veritatis vera esse possit cum falsitate 

simplicitas. (De praecepto et dispensatione, XIV, 36)

Se uno infatti ama il bene, ma non sceglie il vero, ha senza dubbio lo zelo delle cose di Dio, ma 

non secondo la scienza: e non so in che modo la semplicità unita alla falsità possa essere vera di  

fronte al giudizio della Verità.268

267Cfr. R. Klibansky, P. Abaelard and Bernard of Clairvaux, in «Medieval and Renaissance Studies», 5 (1961), pp. 1-
27, p. 12, nt. 1; Peter Abaelard, Ethics, ed. by D. E. Luscombe, Oxford University Press, Oxford 1971, p. 106, nt. 6.

268Bernardo di Chiaravalle, Trattati, Scriptorium claravallense, Città Nuova, Milano – Roma 1984, pp. 550-1.
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Il  dominio  dell’etica  si  fonda,  per  Bernardo,  su  un  netto  squilibrio: mentre  un’azione  buona 

compiuta con un’intenzione malvagia è interamente viziata da quest’ultima, un’azione malvagia 

compiuta inconsapevolmente non è altrettanto interamente giustificata dalla retta intenzione:

Sive […] malum putes bonum quod forte agis,  sive bonum malum quod operaris,  utrumque 

peccatum est, quia neutrum ex fide, licet sane levius admodum peccetur, ubi sana intentione sola 

reprehensibilis actio foris apparet, quam ubi maligna latet etiam in non mala actione intentio. 

(ivi, 41)

sia giudicare male il bene che ti accade di compiere, sia ritenere bene il male che fai, è sempre  

peccato, perché in un caso e nell’altro non si agisce secondo la fede, anche se certamente il 

peccato è più leggero quando solo l’azione esteriore appare condannabile, mentre è più grave 

quando un’intenzione maligna si nasconde in un’azione che può non essere cattiva.269

Qualcosa di analogo sosterrà anche Guglielmo d’Auxerre,  magister, tra i più influenti della prima 

metà del Duecento, all’Università di Parigi. Questi,  ragionando sull’adagio ambrosiano «affectus 

tuus operi tuo nomen imponit», e soprattuto sull’idea, espressa in una glossa a Matteo, secondo cui 

«quantum intendis, tantum facit», arriva a rigettare come specioso l’argomento secondo cui, «se 

qualcuno  intende  peccare  mortalmente,  allora  pecca  mortalmente,  dunque  se  qualcuno  intende 

peccare venialmente, allora pecca venialmente». La verità, spiega Guglielmo, è che, mentre «la sola 

intenzione mortale fa il  peccato mortale», «non la sola intenzione veniale fa il peccato veniale; 

perché  non solo ciò che è  inteso contribuisce  alla  gravità  del  peccato,  ma anche il  genere  del  

peccato e altre circostanze» (Summa aurea, l. II, tr. 29, c. 5).  Per il teologo, cioè, mentre la sola 

intenzione di commettere un peccato mortale è sufficiente a rendere tale l’azione – cosicché anche 

l’atto di dare l’elemosina, se compiuto con l’intenzione di offendere Dio, può diventare un peccato 

mortale  –,  la  sola  intenzione  di  commettere  un  peccato  veniale  non  esclude  la  possibilità  di 

commetterne uno più grave. L’intentio è il metro esclusivo dell’azione solo quando essa è pessima; 

quando l’intenzione è buona o non particolarmente cattiva, l’azione deve essere valutata per ciò che 

essa è in se stessa.

5. Le Sentenze di Pietro Lombardo sono, soprattutto a partire dal IV Concilio Lateranense, quando 

verranno  adottate  come  manuale  nelle  nascenti  facoltà  di  teologia,  l’opera  storicamente  più 

269Ivi, pp. 556-7.
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rilevante per il destino della filosofia scolastica. Nella loro medietà teorica, nell’andamento talvolta 

desolatamente farraginoso, ne sono, in un certo senso, anche l’incarnazione più rappresentativa, 

lontana  dalle  vette  speculative  di  Alberto  o  Tommaso.  Senza  che  sia  mai  possibile  ravvisarvi 

l’arrischiato  gusto  per  l’insinuazione  e  il  dubbio  teologici,  esse  perfezionano  quella  pratica  di 

montaggio, di accostamento e frizione delle auctoritates, che aveva caratterizzato già il Sic et non di 

Abelardo.

Non stupisce, dunque, che anche Pietro Lombardo, nelle Sentenze, prenda in esame e rielabori, in 

una chiave meno ardita e più efficace rispetto al buon funzionamento del dispositivo imputativo, la 

teoria abelardiana secondo cui «tutti gli atti sono indifferenti, così che non sono buoni o cattivi per 

sé,  ma  ciascun  atto  è  buono  in  virtù  di  una  buona  intenzione,  cattivo  in  virtù  di  una  cattiva 

intenzione» (Sent. II, d. XL)270. Per Pietro Lombardo, se questa tesi è sempre valida rispetto agli atti 

interni, nei quali l’effetto coincide necessariamente con l’intenzione, per quanto concerne gli atti 

esterni, le vere e proprie azioni, bisogna ammettere che non sempre il fine ne determina la tonalità 

morale. L’etica, come già sostenuto da Bernardo, è caratterizzata da una strutturale asimmetria. Pur 

essendo vero «che ogni volontà buona è buona in virtù del fine, e che ogni azione buona è buona in 

virtù del fine e della volontà», non altrettanto si può dire riguardo alla volontà e alle azioni cattive:

non omnis mala voluntas ex fine mala est, nec omnis mala actio ex fine et voluntate mala est; et  

omnis quae habet malam causam mala est, sed non omnis quae bonam causam habet bona est. 

Ideoque cum ex affectu dicitur nomen imponi operi, in bonis operibus generaliter vera est haec 

regula; sed in malis excipiuntur illa quae per se mala sunt. (ibid.)271

non ogni volontà cattiva è cattiva in virtù del fine, né ogni azione cattiva è cattiva in virtù del  

fine e della volontà; e ogni azione che ha una causa cattiva è cattiva, ma non ogni azione che ha  

un buona causa è buona. Perciò quando si dice che il nome è imposto all'opera dall'affetto, 

questa  regola  è vera  generalmente  nelle  opere  buone,  ma in quelle  cattive  fanno eccezione 

quelle che sono cattive per sé.

Vi sono delle azioni che «sono peccati per sé stesse», tali che nessuna buona intenzione potrebbe 

renderle indifferenti o tantomeno meritevoli. A questo genere appartengono il furto, lo stupro, la 

blasfemia e,  per  riprendere l’esempio di Abelardo, «l’atto  dei  Giudei,  che  crocifiggendo Cristo 

ritenevano di prestare ossequio a Dio» (ibid.)272. In merito ad esse, a nulla vale appellarsi al fine 

270Petrus  Lombardus,  Sententiae  in  IV libris  distinctae,  cura  PP.  Collegii  S.  Bonaventurae,  Editiones  Collegii  S. 
Bonaventurae, Grottaferrata 1971, I-II, p. 557.

271Ivi, p. 560.
272Ibid.
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buono che si era proposto l’agente o alla sua buona coscienza. Sono, sempre e in ogni caso, peccati. 

Al riparo dello stendardo soggettivista, che garantisce la razionalità del meccanismo imputativo, 

l’azione finisce per essere considerata, dunque, non tanto in quanto manifestazione dell’interiorità – 

aspetto sotto il quale non potrebbe essere considerata colpevole (perché l’agente si proponeva uno 

scopo buono o agiva in buona fede) –, ma nella sua forma oggettuale. L’istanza imputativa mostra, 

qui, in maniera chiara, la propria capacità di orientare, a piacimento, la riflessione etica.

6. La  Summa Halensis raccoglie, oltre ai testi di Alessandro di Hales, anche quelli di alcuni suoi 

allievi, come Jean de la Rochelle e Oddone di Rigaud. Si tratta, dunque, di un’opera collettiva, la 

quale, però, rivela un’impressionante coerenza interna. In maniera coerente, la  Summa Halensis, 

alla tesi abelardiana secondo cui tutte le azioni sono indifferenti, in quanto possono essere tanto 

buone quanto cattive, risponde che tale affermazione è vera solo in parte. Esistono, infatti, un bene e  

un male «in genere», i quali pertengono alle azioni in quanto tali (Inq. I, tr. III, q. I, c. I) 273. In questo 

senso, la moralità dei singoli atti discende «principalmente», ma non solo dall’intenzione, a meno di 

non significare con questo termine sia l’atto con il quale si tende verso un fine sia «ciò attraverso 

cui si arriva al fine» (illud per quod venitur in finem) (Inq. II, tr. III, q. III, c. II)274. Quando si valuta 

un qualsiaso atto, bisogna considerare, cioè, non solo le «circostanze» in cui ha avuto luogo, ma 

anche il «tipo di opera» (genus operis). Infatti, se da un’azione buona compiuta con un’intenzione 

malvagia,  non risulta  alcun  merito,  da  un’azione  malvagia  compiuta  con  un’intenzione  buona, 

deriva un peccato.  Ancora  una volta,  l’animus dell’agente determina la qualità  dell’azione solo 

quando esso è cattivo. Mentre chi fa il bene proponendosi il male è colpevole, chi compie un errore 

in buona fede non è innocente.

Ciò significa, tra le altre cose, per Alessandro, che non si è sempre e comunque tenuti ad obbedire 

alla coscienza. Se questa erra, giudicando ad esempio un bene compiere un’azione, come «andare al 

lupanare», che è in se stessa malvagia, bisogna scostarsi dal suo dettato:

Si enim conscientia dictat aliquid faciendum contra legem Dei, deponenda est,  et  absolvitur  

homo ab huiusmodi vinculo. (Summa Theol., Inq. III, tr. III, s. I, q. III)275

Se infatti la coscienza impone di fare qualcosa contro la legge di Dio, deve essere tralasciata; ed 

è assolto l’uomo dal vincolo di questo tipo.

273Alexander de Hales, Summa Theologica, cit., p. 56.
274Ivi, p. 71.
275Ivi, p. 388.
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L’individuo la cui coscienza gli consiglia di compiere, come fosse buona, un’azione che in realtà è 

malvagia, deve prendere le distanze da essa. Nella sua paradossalità, questo principio è rivelativo 

della  subordinazione  del  discorso  etico  rispetto  a  quello  disciplinare.  L’invocazione  di  una 

duplicazione della coscienza, di una coscienza della coscienza, in grado di rilevare gli sbagli di 

quest’ultima e correggerli,  infatti,  non è che l’escamotage per rendere imputabili  delle azioni a 

prescindere da qualsiasi riferimento all’intenzione del soggetto che le ha commesse. La legge di 

Dio, reciso il legame con la coscienza individuale, la sovrasta nella forma di un imperativo assoluto 

e, nondimeno, completamente inintellegibile.

7.  A partire  dalla  riflessione  di Pietro  Lombardo,  che  aveva  distinto  tra  la  volontà,  «per  cui 

vogliamo qualcosa», e il fine della volontà, che è «ciò in vista di cui vogliamo quella cosa» (Sent. 

II, d. XXXVIII, c. IV)276, anche Bonaventura da Bagnoregio si chiede se la volontà si dica buona in 

virtù  del  fine  buono  che  si  propone.  A  tale  domanda,  egli  afferma  che  si  può  rispondere 

positivamente solo se si verificano alcune condizioni. Innanzitutto, il fine deve essere buono non 

solo in sé, ma anche in qualità di fine: una data azione, infatti, può essere buona in se stessa, ma non  

buona se posta quale fine di un’altra. Ad esempio, l’azione di mangiare, pur essendo per se stessa un 

bene, non può rappresentare un buon fine in rapporto all’atto di predicare, «per il fatto che “il fine 

deve essere migliore di quelle cose che sono dirette al fine”». Il predicatore che svolga la propria 

attività solo per procacciarsi da vivere, non è un buon predicatore. In secondo luogo, sono necessari  

tanto l’effettivo orientamento della volontà verso il fine, quanto l’idoneità dell’oggetto voluto. Ad 

esempio, «la bugia non è ordinabile al bene, perché per se stessa è un male» (In Sent. II, d. 38, a. 1, 

q. 1)277. Qualunque sia la circostanza, mentire è un peccato. Esistono, infatti, azioni che sono da 

considerarsi  peccaminose  per  se  stesse  (al  contrario,  invece,  naturalmente,  non  esistono  azioni 

buone per sé).

Lo squilibrio  che sorregge la  morale,  l’oggettivismo che  riemerge  nel  seno di  un discorso che 

proclama il carattere tutto interiore del peccato, è evidente soprattutto là dove Bonaventura, come la 

Summa Halensis, si interroga sul valore normativo della coscienza. Il teologo francescano, infatti, 

afferma che, se la coscienza erra, dettando qualcosa di contrario alla legge divina, si pecca tanto  

obbedendole (perché si è fatto qualcosa di oggettivamente peccaminoso) quanto disobbedendole 

(perché si è agito con l’intenzione di trasgredire la legge di Dio):

276Petrus Lombardus, Sententiae in IV libris distinctae, cit., p. 551.
277S.  Bonaventura,  In  secundum  librum  Sententiarum,  in  Id., Opera  omnia,  studio  et  cura  PP.  Collegii  A S. 

Bonaventura, Quaracchi, Ad Claras Aquas 1885, t. II, p. 882.
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Si enim faciat quod conscientia dictat, et illud est contra legem Dei, et facere contra legem Dei  

sit  mortale  peccatum;  absque  dubio  mortaliter  peccat.  Si  vero  facit  oppositum  eius  quod 

conscientia dictat, ipsa manente, adhuc peccat mortaliter, non ratione operis, quod facit, sed quia 

malo modo facit. Facit enim in contemptum Dei, dum credit, dictante sibi conscientia, hoc Deo 

displicere, quamvis Deo placeat. (ivi, d. 39, a. 1, q. 3)278

Se infatti fa ciò che la coscienza detta, e tale cosa è contro la legge di Dio, e agire contro la 

legge di Dio è peccato mortale, senza dubbio pecca mortalmente. Se poi fa l’opposto di ciò che 

la coscienza detta, nonostante questa rimanga immutata, ancora pecca mortalmente, non in virtù 

dell’opera che compie, ma perché la compie in maniera cattiva. La compie infatti disprezzando 

Dio, credendo, secondo quanto gli detta la coscienza, che ciò dispiaccia a Dio, sebbene a Dio  

piaccia.

Di fronte all’interrogativo spinoso circa quale comportamento debba seguire colui la cui coscienza 

gli  intima  di  compiere  un’azione  malvagia  la  Summa  Halensis aveva  adottato  una  soluzione 

paradossale, di fatto, ma irenica negli intenti: “chi è preda dell’errore, si discosti da ciò che crede sia 

giusto e non peccherà!”. Bonaventura, invece,  fedele fino in fondo all’ambiguità di un discorso 

etico di stampo ora soggettivo ora oggettivo, accetta in pieno la tragicità connessa a una simile 

condizione279. La sua conclusione – che, nell’ammissione priva di  pathos, in forma di sillogismo, 

dell’assenza di qualsiasi via d’uscita, ricorda alcuni aforismi kafkiani –, rimette la coscienza errante 

al suo destino asfittico: essa pecca in ogni caso, seguendo ciò che ritiene giusto, come scostandosi 

da esso. «Esiste un punto d’arrivo, ma nessuna via»280.

8.  La  questione  relativa  alle  condizioni  in  base  alle  quali  un’azione  volontaria  può  essere 

considerata  imputabile  in  qualità  di  peccato  è  affrontata  anche  da  Alberto  Magno,  nel  suo 

278Ivi, p. 906.
279Una risposta analoga offre Enrico di Gand. Cfr. Quodlibet I, q. 18, in Il nodo del giunco. Le questioni sulla libertà  

di Enrico di Gand, cit., p. 233: «Né si può giustificare la volontà che per non essere malvagia è in disaccordo con la 
ragione erronea su qualunque genere di azioni, giacché la bontà o la malvagità della volontà propriamente dipende 
dall’oggetto in quanto le  è  proposto dalla  ragione. Poiché  in tal  modo la  volontà dipende dalla  ragione che le  
presenta l’oggetto, e con ciò dipende dall’oggetto stesso, proprio per questo la volontà in contrasto con la ragione 
erronea è sempre malvagia, anche se non a causa della natura stessa dell’oggetto, ma per la maniera in cui esso le  
viene proposto tramite il giudizio della ragione. Di conseguenza, quando la ragione rappresenta alla volontà il male  
in sé sotto l’aspetto del bene in sé, se la volontà si oppone preferisce ciò che gli è contrario al momento sotto 
l’aspetto di un bene, ma in sé sotto quello di un male. Perciò la volontà pecca per il disprezzo di posporre ciò che 
crede essere legge divina a ciò che non crede tale, e non è condannata tato per ciò che fa, ma per ciò che intende 
fare. Chi dunque è così perplesso è inevitabile che pecchi, a meno che non abbandoni l’errore».

280F. Kafka, Confessioni e diari, cit., p. 716.
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Commento alle Sentenze.  Qui, egli,  per la prima volta, distingue tra il fine verso il quale tende 

l’agente e il fine verso il quale tende l’azione di per sé, vale a dire tra lo scopo che si prefigge colui 

che agisce e l’effetto che egli provoca. Il primo, infatti, afferma Alberto, non sempre è conforme al 

fine dell’azione, vale a dire naturalmente ordinato ad essa, ma può esserle imposto, dall’agente, in 

una maniera che contraddice la natura stessa di questo atto. Può accadere,  in poche parole,  che 

qualcuno compia un’azione sperando di raggiungere un risultato diverso da quello che l’azione 

effettivamente produce. In questo caso, spiega il teologo,  l’azione deve essere giudicata a partire 

dalla sua finalità interna:

intentio imponit nomen operi per finem proximum sive primum, in his quae sunt cognata ad 

ipsum, et in his quae non sunt obliquata ad contrarium. (In II Sent., d. XXXVIII, a. 1)281

l’intenzione impone il nome all'opera attraverso il fine prossimo o primo, in quelle azioni che 

sono conformi ad esso e in quelle che non sono piegate verso il contrario.

Per Alberto, come per i suoi predecessori, l’intenzione buona da sola non è sufficiente a rendere 

buona  un’azione,  laddove,  al  contrario,  un’intenzione  malvagia,  da  sola,  è  capace  di  rendere 

peccaminoso anche un atto in sé moralmente buono o indifferente.

Addirittura, per il teologo, la stessa categoria delle azioni indifferenti non esiste che in astratto o da 

un  punto  di  vista  filosofico.  Considerato  in  rapporto  alla  vita  eterna,  nessun  atto  –  nemmeno 

mangiare, bere, fare una passeggiata, sollevare da terra un filo di paglia – risulta moralmente neutro. 

Come affermerà Tommaso d’Aquino, portando alle estreme conseguenze questo ragionamento, atti 

moralmente indifferenti possono esistere soltanto «secundum speciem»: «in individuo», vale a dire 

considerati  nella concretezza del loro accadere,  tutti  gli  atti  umani sono o buoni o cattivi,  fatta 

eccezione per quelle azioni che non procedono veramente «dalla ragione deliberativa, ma da una 

qualche immaginazione». A sfuggire alla morale, alla qualificazione di buoni o malvagi, sono solo i 

tic e le azioni compiute sovrappensiero, come ad esempio il gesto di toccarsi la barba o di portare la 

mano verso il piede (Summa contra gentiles III, c. II, n. 9).

9.  Come la  maggior  parte  dei  teologi  scolastici,  anche Tommaso prende  ogni  precauzione  per 

evitare le pericolose conseguenze cui conduce una valorizzazione piena dell’intenzione nel campo 

della valutazione morale delle azioni. Nella  Summa Theologiae, infatti, Tommaso afferma che, da 

281Albertus  Magnus,  Commentarii  in  II  Sententiarum,  in  Id., Opera omnia,  ed.  Borgnet,  apud Ludovicum Vivès, 
Parisiis 1894, v. XXVII, p. 604.
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un punto di vista morale, la bontà e la malvagità delle azioni umane derivano in parte «ex objecto», 

vale a dire dall’oggetto che ne costituisce la materia;  in parte «ex circumstantiis»,  ovvero dalle 

circostanze che determinano le azioni in concreto; in parte, in ultimo, «ex fine», cioè dalla finalità 

con le quali esse sono compiute. Vi sono, infatti, atti «cattivi in generale», che non possono che 

essere tali, come rubare la roba d’altri; atti che, pur essendo «buoni in generale», possono essere 

compiuti in circostanze tali da renderli cattivi, come prestare soccorso a chi ne ha bisogno; e atti 

che, pur essendo buoni in generale e per quanto riguarda le circostanze, possono essere realizzati 

«per un fine cattivo», ad esempio in vista della fama e del prestigio (ST I-II, q. 18, a. 4, ar. 3). Ne 

consegue che un’azione non può dirsi veramente buona «se non concorrono tutte le bontà» (ivi, ad 

3)282. Solo chi compia un’azione buona in generale, nelle buone circostanze, per un buon fine, è da 

considerarsi meritevole. Al contrario, non vi è circostanza né fine che giustifichi il compimento di 

un atto cattivo in generale. Sulla bilancia della giustizia, in poche parole, il male pesa sempre più 

del bene.

Ciò risulta evidente, ancora una volta, dalla risposta fornita alla questione «se la volontà discordante 

dalla ragione errante sia cattiva», vale a dire «se la coscienza erronea vincoli» (ivi, q. XIX, a. 5). Ad 

essa Tommaso risponde, innanzitutto, respingendo la tesi di tutti quei teologi che avevano insistito 

sulla  necessità  di  rispettare  l’ordine  morale  oggettivo,  a  prescindere,  praticamente,  da qualsiasi 

considerazione delle indicazioni della coscienza.

Questi  avevano distinto due casi. Il  caso in cui la coscienza erra rispetto ad azioni indifferenti,  

presentandole come fossero obbligatorie o proibite; e il caso in cui la coscienza erra rispetto ad 

azioni  moralmente  rilevanti,  vale  a  dire  rispetto  ad  azioni  buone  e  obbligatorie,  vietandole,  o 

rispetto ad azioni per se stesse cattive, esortandole a compiere. Se nel primo caso, secondo questi 

teologi, l’agente è tenuto ad attenersi ai dettami della propria coscienza (perché chi agisce contro la 

propria coscienza pecca), nel secondo, invece, esso è tenuto, piuttosto, a discostarsi da essi (perché 

chi non compie un’azione obbligatoria o compie un’azione proibita, pecca).

Per  Tommaso,  questa  posizione  è  assurda. Sarebbe,  infatti,  del  tutto  insensato  considerare 

meritevole colui che, considerandola erroneamente un male, compisse un’azione in se stessa buona, 

come ad esempio «astenersi dalla fornicazione» o «credere in Cristo», per il solo fatto che ha agito 

in accordo con ciò che è oggettivamente corretto. Al contrario, secondo Tommaso, la sua «volontà 

sarà  cattiva,  poiché  vuole  ciò  che  è  male,  non  certo  per  sé,  ma  per  accidente,  a  causa 

dell’apprensione della ragione» (ivi)283.  Chi, pensando che sia un male, vuole compiere un’azione 

buona, ha chiaramente una volontà malvagia, non tanto per essenza (dal momento che essa, di fatto, 

282Thomas de Aquino, Summa Theologiae, cit., t. VI, p. 130.
283Ivi, p. 145.
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vuole il bene), ma per accidente (in quanto, seguendo l’errata concezione dell’intelletto, vuole ciò 

che crede essere il male). Ciascun essere umano, in questo senso, è tenuto, da un punto di vista 

morale, a seguire la propria coscienza.

Questa premessa, tuttavia, non equivale, per Tommaso, ad affermare che, nel caso contrario, in cui 

la volontà vuole ciò che è oggettivamente male, pensandolo come bene, in accordo con la ragione 

errante, sia sempre innocente e giustificata. Come Alberto, Tommaso ritiene che vi sono dei casi in 

cui l’ignoranza che spinge la coscienza a sbagliare può essere considerata volontaria, «direttamente 

o indirettamente»:

ideo  etiam  ipsam  ignorantiam  secundum  se  possumus  culpam  dicere;  si  tamen  ignorantia 

privative  et  non  negative  accipiatur:  et  dico  ignorantiam  privative  acceptam  quae  est  ejus 

quidem quod quis natus est addiscere, quidquid sit illud: non enim idem est quod omnes scire  

tenentur,  cum  ad  plura  scienda  quidam  magis  aliis  teneantur;  unde  aliqua  ignorantia  est 

peccatum uni quae non est peccatum alteri: unicuique enim peccatum est ignorantia eorum quae 

ad bonos mores et fidei veritatem pertinent; sed alicui in officio constituto est etiam peccatum 

ignorantia eorum quae ad suum officium pertinent. (In II Sent., d. 22, q. 2, a. 1)284

possiamo dire che anche la stessa ignoranza di per sé è una colpa; se però l’ignoranza è presa 

privatamente,  e  non  negativamente:  e  chiamo  ignoranza  privativamente  presa  quella  che 

riguarda ciò che uno dovrebbe apprendere, di qualsiasi cosa si tratti; infatti non è identico ciò 

che tutti sono tenuti a sapere, poiché alcuni sono tenuti a sapere più cose di altri: per cui una 

certa ignoranza è peccato per uno e non è peccato per un altro; per ciascuno infatti è peccato  

l’ignoranza di quelle cose che riguardano i buoni costumi e la verità della fede, ma per qualcuno 

costituito in un ufficio è peccato anche l’ignoranza di quelle cose che riguardano il suo ufficio.

Secondo Tommaso, l’ignoranza che si deve a negligenza, vale a dire quella che riguarda «ciò che si 

è tenuti a sapere», è pienamente imputabile: non solo, dunque, l’ignoranza relativa ai buoni costumi 

e le verità di fede, ma anche quella di chi posto, in una determinata posizione, non possiede le 

conoscenze atte a esplicarla. L’ignoranza relativa al proprio «officium» (come quella che, secondo 

Dante, spinge Costantino alla propria Donazione), non è scusabile.

10. Qualcosa del carattere sconvolgente del brano di Bereshit Rabbah sembra ritornare in un passo 

dell’Epistolario di  Spinoza,  in  cui  il  filosofo,  sollecitato dal  mercante Willem van Blijenbergh, 

284Id., Scriptum super libros Sententiarum Magistri Petri Lombardi, recognovit et edidit M. F. Moos, Lethielleux, Paris 
1933-1947, t. III, p. 291.
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affronta la questione del male. In esso, Spinoza, alla domanda su come Dio possa essere causa 

anche delle  «cattive  volontà» – e  dunque, ad esempio,  anche causa della volontà di  Adamo di 

mangiare il frutto proibito –, risponde, innanzitutto, spiegando come i concetti di bene e di male non 

esprimano, in se stessi, nulla di reale, e, in secondo luogo, come, interpretando filosoficamente la 

Sacra Scrittura, si debba concludere che

la  condizione fatta  a Adamo consisteva  […] soltanto  in questo,  che Dio gli  rivelò come il  

mangiare di quel frutto significasse la morte, così come rivela a noi con l’intelletto naturale che 

il veleno è mortifero.285

Qui non sono Adamo ed Eva, come nell’antico midrash, ad agire in maniera non intenzionale e ad 

essere pertanto giustificati per la contravvenzione del monito divino, ma è proprio quest’ultimo, in 

se stesso, ad essere privato di ogni connotazione etica. Dio dice ad Adamo di non cogliere il frutto 

della conoscenza solamente perché esso, di per sé, avrebbe causato la sua esclusione dal paradiso 

terrestre, così come un veleno causa la morte. Più che un ordine, insomma, quello divino era un 

avvertimento e un consiglio. La caduta, in questo senso, non è l’atto con il quale Dio ha punito 

l’essere umano, ma la conseguenza, del tutto necessaria, di un suo comportamento.

A questo punto, tuttavia, il filosofo è costretto a rispondere a un’ulteriore questione – la cui mancata 

soluzione, nelle parole del suo pio interlocutore, equivarrebbe niente meno che alla  «perpetua e 

eterna confusione» del mondo e alla riduzione degli esseri umani alla condizione di «bestie». Se 

bene e male non sono attributi essenziali e, dunque, non rappresentano nulla di positivo, in base a 

quali criteri sarà possibile distinguere un’azione buona da una malvagia?

Di fronte a tale quesito, Spinoza, come è stato detto, «sostiene tutti i diritti di una logica dell’azione, 

ma si tratta di una logica dell’azione così particolare che le sue risposte appaiono estremamente 

oscure»286. Scrive infatti il filosofo: 

Il parricidio di Nerone, per esempio, in quanto costituente un fatto positivo, non fu un delitto, 

perché anche  Oreste  commise  un atto  esterno quando premeditò l’uccisione  della  madre,  e 

tuttavia non è esecrato come Nerone. Quale fu dunque il delitto di Nerone? soltanto quello di 

essersi dimostrato un figlio ingrato, spietato e insubordinato. Ora, è certo che nulla di tutto ciò 

esprime un’essenza, ed è per questo che Dio non ne è stato la causa, benché sia stato la causa  

dell’intenzione e dell’atto di Nerone.287

285B. Spinoza, Epistolario, a cura di A. Droetto, SE, Milano 2016, p. 72.
286G. Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, Angelo Guerini e Associati, Milano 1991, p. 49.
287B. Spinoza, Epistolario, cit., p. 102.
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La risposta di Spinoza segna una svolta decisiva nel dibattito più che secolare sui criteri rilevanti  

per la valutazione in termini etici delle azioni. Come spiegato infatti da Deleuze, secondo Spinoza, 

per giudicare un determinato atto buono o cattivo, occorre sapere se esso «è associato all’immagine 

di una cosa in quanto compatibile con esso, o al contrario in quanto è decomposta da esso»288. Ciò 

che, in altre parole, fa sì che l’atto di Oreste sia giudicato buono, è il fatto che esso si compone con 

l’immagine  di  Agamennone,  il  padre  che  Oreste  pensa  di  vendicare  uccidendo  la  madre 

Clitennestra. Al contrario, ciò che fa sì che l’atto di Nerone, per quanto esteriormente identico a 

quello  di  Oreste,  sia  giudicato  cattivo,  è  il  fatto  che  esso  non fa  che  decomporre,  in  maniera  

immediata e diretta, l’immagine di Agrippina.  La bontà o la malvagità di un’azione, insomma, non 

derivano né dall’azione in se stessa – perché non esistono atti buoni o malvagi di per sé –, come in  

parte  avevano  sostenuto  i  teologi  scolastici,  né  dall’intenzione  dell’agente,  vale  a  dire 

dall’immagine che egli si forma delle conseguenze del proprio agire, come asserisce la maggior 

parte dei filosofi moderni, ma unicamente dal tipo di rapporto che l’atto intreccia con l’immagine 

che lo muove. La distinzione tra bene e male dipende tutta dalla risposta che si fornisce a questa 

domanda:  «l’atto  […] è associato  ad un’immagine  di  cosa  di  cui  decompone  il  rapporto,  o  ad 

un’immagine con la quale esso compone il proprio rapporto»289?

11.  Nel III canto dell’Inferno, dopo aver additato a Dante gli spiriti grigi degli ignavi, «l’anime 

triste di coloro che visser sanza infama e sanza lodo» (v. 36), Virgilio aggiunge:

Mischiate sono a quel cattivo coro

delli angeli che non furon rebelli,

né fur fedeli a Dio, ma per sé fuoro...

(If. III, vv. 37-9)

La leggenda degli angeli rimasti neutrali nello scontro tra Satana e Dio, e condannati a risiedere nel 

limbo o,  a  seconda delle  fonti,  a  trasformarsi  in  uccelli,  guardiani  del  Graal,  fate  o  addirittura 

uomini e donne comuni, dovette circolare per tutta l’Europa medievale. La si ritrova dal Viaggio di  

san Brandano, opera irlandese del X secolo, passando per il Parzival di Wolfram von Eschenbach, 

fino alla Chanson d’Esclarmonde, della seconda metà del XIII secolo290. Mettendo in scena, come 

recita il verbale dell’interrogatorio di un cataro, la condanna di «quegli spiriti i quali in realtà non 

288G. Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, cit., p. 50.
289Ibid.
290M. Dando, Les anges neutres, in «Cahiers d'Études Cathares», 69 (1976), pp. 3-28.
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acconsentirono, ma solo si accostarono alla detta rivolta» (illi vero spiritus qui non consenserunt set  

solum accesserunt)291,  essa  accenna,  in  forma  ancora  mitica,  a  quella  necessità  di  estendere  la 

colpevolezza oltre l’ambito del consenso vero e proprio, che il mondo medievale dovette avvertire a 

partire da una certa fase. Dal XII secolo, infatti, all’idea secondo cui «anche quelli che non senza 

ragione sono detti peccati non volontari, perché perpetrati da gente che ignora o che è costretta, non 

possono essere detti del tutto involontari» (Graziano,  Decretum, p. II, c. XV, q. I), si somma la 

necessità  pratica  di  tenere  fede  al  principio,  che  sarà  ribadito  da  Innocenzo  III  nella  decretale 

Inauditum del 1199 e in quella Ut famae del 1203, secondo cui «è interesse pubblico che i crimini 

non  rimangano  impuniti»292.  La  riflessione  giuridica  è  chiamata  a  rispondere,  cioè,  a  nuove  e 

pressanti  esigenze  di  controllo  e  repressione  sociali,  impossibili  da  soddisfare  a  partire  da 

un’interpretazione rigida della nozione di consenso.

Esemplare, in questa direzione, è, ad esempio, l’opera del canonista Simone da Bisignano. Questi, 

sulla scia di Ugo di San Vittore, che aveva pensato il peccato di Adamo nei termini di un consenso a 

quello di Eva293, ammette «che possiamo fare nostri, attraverso il consenso, una cosa estranea e il 

peccato di un altro» (Summa in decretum, ad c. 3, C. 32, q. 5)294. Non correggere chi pecca equivale 

a prendere parte al suo peccato. Lo ribadiscono anche Uguccione da Pisa e lo stesso Innocenzo IV, 

che, riflettendo  sulle  varie  forme  di  partecipazione  a  un  peccato,  a  partire  dalla  circostanza, 

registrata da Anselmo d’Aosta nel Cur Deus homo, che di «colui che può proibire e non proibisce, 

siamo soliti dire che vuole ciò che non previene» (l. I, c. X)295, arrivano a codificare il cosiddetto 

consensus negligentiae, consistente nella mancata opposizione alle azione altrui296.

Imputabile non è più solo il compimento di un determinato atto, ma anche l’eventuale astensione da 

291Ivi, p. 3.
292Cfr. C. E. Varalda, Il contributo di Innocenzo III alla formazione della cultura giuridica occidentale: in particolare  

in relazione al noto principio «rei publice interest ne crimina remaneant impunita», in «Vergentis», 1 (2016), pp. 
145-69.

293Cfr. Hugo de Sancto Victore,  De sacramentis Christiane fidei, cura et studio R. Berndt SJ, Aschendorff, Münster 
2008, I, p. VII, c. 10, p. 173-4: «[Adam] minus peccauit. qui de poenitentia et misericordia cogitauit. peccauit tamen 
quia peccanti consensit. et peccantem non correxit. et iccirco quae in peccato originali est culpa quamuis dissimiliter 
ad utrumque tamen tota redundat. in illam quidem quia peccauit. in istum uero quia peccanti consensit. et peccatum 
illius consenciendo suum fecit».

294Simon Bisinianensis,  Summa in  Decretum,  ed.  P.  V.  Aimone  Braida,  Biblioteca  Apostolica  Vaticana,  Città  del 
Vaticano 2014.

295Cfr.  anche  Anselm von  Canterbury,  De  potestate  et  impotentia,  possibilitate  et  impossibilitate,  necessitate  et  
libertate, in F. S. Schmitt, Ein neues unvollendetes Werk von Anselm von Canterbury, Aschendorff, Münster 1936, 
pp. 23-43, p. 38: «Habet etiam frequens usus, ut dicatur aliquis velle, quod nec approbat nec concedit, sed tantum 
permittit,  cum  prohibere  possit.  Nam cum  princeps  in  potestate  sua  non  vult  cohibere  latrones  et  praedones,  
clamamus illum velle mala, quae faciunt – quamvis illi displacent –, quoniam vult ea permittere».

296Huguccio Pisanus, Summa decretorum, ed. O. Přerovský, Biblioteca Apostolica Vaticana, Città del Vaticano 2006, 
ad C. 1, D. 86: «dicitur quis consentire […] per negligentiam, cum negligit corrigere et obviare, cum possit» (cfr. S.  
Kuttner, Kanonistische Schuldlehre von Gratian bis auf die Dekretalen Gregors IX, Biblioteca apostolica vaticana, 
Città del Vaticano 1935, p. 43); Innocentius IV, App. decr. ad X 1.29.1, s. v. 'Poena', f. 119rb: «Primus est consensus  
negligentiae, ubi minus peccat consentiens, quam faciens». Cfr. M. Barnwell, The Problem of Negligent Omissions:  
Medieval Action Theories to the Rescue, Brill, Leiden 2010.
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esso. L’idea di fondo, secondo le parole di Giovanni Teutonico, altro celebre giurista, è che il non 

voler fare sia comunque un modo della volontà: «nolle facere, idem est quod non velle facere»297. 

Come aveva chiarito nel dettaglio già Alano di Lilla, interrogandosi sulle condizioni in base alle 

quali  qualcosa come la mancata frequentazione della chiesa possa essere imputato in qualità di 

peccato, anche l’omissione, sia essa consapevole o meno, è da considerarsi un atto volontario: «Se 

intenzionalmente [scienter] omette ciò, allora vi è la volontà ed è maggiore il disprezzo [implicito in 

tale mancanza]; se lo ha trattenuto un certo torpore dal volere e dal fare, allora non vi è una vera e  

propria assenza di volontà [noluntas] ma neanche una volontà, e dunque è minore il disprezzo e 

minore  il  peccato.  Per  cui  un’omissione  del  genere  può essere  detta  comunque volontaria  non 

perché  qualcuno  voglia  omettere,  ma  perché  non  è  mosso  dalla  volontà  affinché  voglia  non 

omettere  [set  quod voluntate  non movetur ut  velit  non omittere]»298. La  voluntas,  il  dispositivo 

messo a punto per assicurare la legittimità dell’imputazione, finisce per annettere anche il proprio 

contrario. Possono essere imputate, a determinate condizioni, anche delle non-azioni.

12.  Aristotele, riflettendo sull’ingiustizia e la responsabilità morale, aveva affermato che dei vari 

tipi di danni che possono colpire la comunità ve ne sono alcuni che vanno derubricati a semplici  

errori, perché «la persona che subisce l’azione o ciò che si fa o il mezzo o il fine» non sono quelli 

che si supponeva. Sono i casi in cui, ad esempio, si ferisce per sbaglio, con un arnese diverso da 

quello  con  cui  si  intendeva  farlo,  o  proponendosi  un  altro  scopo  rispetto  a  quello  che  si  è 

effettivamente raggiunto:  «per  esempio,  si  è  colpito  non per ferire  ma solo per  pungere,  e  non 

quest’uomo o con questo strumento» (EN V, 1135b)299.

Come si evince da questi passi, l’idea secondo cui sono pienamente volontarie solo le azioni che 

corrispondono all’intenzione dell’agente, da cui discende il principio secondo cui «il dolo consiste 

nell’animo», non poteva non porre seri  problemi in ambito giuridico.  Qui,  nello specifico,  essa 

rischiava non solo di lasciare disattese determinate aspettative repressive – ad esempio nei casi in 

cui l’illecito era il frutto di una condotta volontaria, ma non intenzionalmente diretta al delitto da 

imputare  –,  ma  anche  di  rendere  molto  difficile,  se  non  addirittura  impossibile,  la  verifica 

dell’effettiva  intenzione  dell’agente.  Come rilevato  dal  giurista  francese  Pierre  de  Belleperche, 

297Joahnnes Teutonicus /  Bartholomeus  Brixiensis,  ad C.  15,  q.  1:  «Id  est  in  deffinitione  voluntas,  ideo  ponetur 
affirmatio et negatio, ut ostendatur qua voluntate quis dicatur volens: et qua voluntate dicatur nolens, nam voluntate  
ad aliquid faciendum dicitur quis volens: et voluntate ad aliquid non faciendum dicitur quis nolens et sic omnis  
nolens dicitur volens: et eadem qualitas dici potest voluntas, et noluntas. Nam nolle facere, idem est quod non velle 
facere».

298P. Glorieux,  La somme  ‘Quoniam homines’ d’Alain de Lille,  in  «Archives  d’ histoire doctrinale et  littéraire  du 
Moyen Âge», 20 (1953), pp. 113-364, p. 335.

299Aristotele, Etica nicomachea, cit., p. 213.
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«ogni  dolo  è  presunto,  infatti  […] esso  consiste  nell’animo,  e  le  cose  che  sono nell’animo,  è 

impossibile conoscerle se non attraverso una presunzione»300. L’intenzione, come aveva già notato 

Abelardo, è accessibile solo a Dio.

Per  aggirare il  primo ostacolo,  a partire  dal  XII secolo,  i  giuristi  mettono a punto,  in  maniera 

analoga  ai  teologi,  un  armamentario  teorico  che garantisce  l’imputazione  anche  di azioni  non 

corrispondenti all’intenzione dell’agente. Proliferano, tanto in ambito canonistico quanto in ambito 

civilistico, forme attenuate di dolus e varie forme di culpa – lata, levis e levissima –, che vanno ad 

occupare  lo  spazio  tra  il  crimine  propriamente  volontario,  del  quale  il  soggetto  è  ritenuto 

pienamente responsabile, e quello propriamente involontario, che, in base, alla nuova sensibilità 

etica, non può più essere imputato. Per eludere la seconda difficoltà, invece, si afferma la necessità 

di  dedurre  la  mala  voluntas «ex  coniecturis»  ed  «ex  indiciis». Le  circostanze  esterne,  di  tipo 

oggettivo,  respinte  ai  margini  del  discorso  sulla  responsabilità  penale,  riaffiorano,  nel  contesto 

probatorio, proprio là dove si credeva di aver messo al centro l’interiorità del reo.

13. A partire dalla Lex Aquilia, che aveva stabilito la perseguibilità di chi, intento a potare un albero 

su una via pubblica,  non annuncia la caduta dei rami, che colpiscono un passante,  Burcardo di 

Worms aveva distinto tra chi, facendo legna in un bosco, avesse invitato la persona che stava sotto a 

fuggire, da considerarsi innocente, e chi, invece, non avesse avvertito in tempo il compagno, tenuto 

a  «fare  penitenza  come  un  omicida,  ma  molto  più  lievemente  di  colui  che  ha  agito 

deliberatamente»301. La nozione giuridica di colpa, non ancora elaborata come tale, si era affacciata 

qui nell’allusione vaga a una forma di negligenza, non intenzionale e nondimeno imputabile. Su 

questa linea si muoveranno anche i giuristi tardo-medievali302. Questi, però, a ben vedere, non si 

limitano  a  considerare  gli  atti  non  intenzionali  imputabili  a  titolo  di  colpa,  ma  arrivano  a 

qualificarli, in molti casi, come pienamente dolosi, in aperta contraddizione con la definizione del 

dolo quale animus occidendi.

300Citato in P. Demuro, Il dolo, vol. I, Svolgimento storico del concetto, Giuffrè Editore, Milano 2007, p. 107 n. 81.
301Citato  in  W.  H.  J.  Schmitz,  Die  Bussbücher  und  die  Bussdisciplin  der  Kirche,  cit.,  pp.  413-4.  Cfr.  anche  O. 

Descamps, Homicide  volontaire  et  homicide  involontaire,  in Der  Einfluss  der  Kanonistik  auf  die  europäische  
Rechtskultur,  hrsg.  von O. Condorelli,  F. Roumy, M. Schmoeckel,  Böhlau Verlag, Köln 2012, v. III,  Straf- und 
Strafprozessrecht, pp. 107-34, pp. 110-1: «Dans la loi Aquilia, qui concerne en principe les atteints aux biens, un 
texte majeur doit être signalé car il aura une postérité fondatrice dans le droit de la responsabilité . Il  s’agit du  
passage qui analyse le comportement du bûcheron (D., 9, 2, 31). Si l’élagueur travaille sur une voi publique, il doit  
annoncer la chute des branches qu’il scie. En revanche, sur une voie privée, il n’est pas tenu par cette obligation. Le  
texte comprend une  incise  qui  semble  établir  un principe:  culpam autem esse,  quod cum a diligente provideri  
poterit,  non esset  provisum.  Cependant,  il  faut attendre la  renaissance juridique  du XIe siècle pour qu’elle  soit 
analysée dans le sens d’une clause générale relative à la diligence. Mais il avéré que ce texte concerne l’homicide 
involontaire».

302Su questo punto cfr. M. Conetti,  Responsabilità e pena: un tema etico nella scienza del diritto civile (secoli XIII-
XIV), cit., pp. 80-114.
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Mentre,  infatti,  Abelardo,  nel  suo  Commento  all’Epistola  ai  Romani,  aveva  affermato,  in 

riferimento al caso di chi uccide una persona lanciando una pietra senza averne avuta l’intenzione, 

che, laddove il lancio in sé deve essere considerato volontario, non altrettanto può accadere con 

l’omicidio che da questo discende303, i giuristi, meno interessati a definire la questione da un punto 

di vista etico che a dedurne un sistema di pene, distingono il caso a partire dalle circostanze in cui  

ha avuto luogo. Come afferma Uguccione, se il lancio è avvenuto per una ragione legittima e in 

maniera non irresponsabile – vale a dire tale che il soggetto «né poté né dovette prevedere che 

qualcuno sarebbe passato  di  là» (ad c.  51,  D.  50)  –,  l’omicidio  non è  imputabile.  Se,  invece, 

l’imputato ha tirato il sasso «otiose», senza cioè alcun motivo, fatta eccezione per il proprio gusto, o 

in  maniera inoculata,  deve essere giudicato responsabile.  Come ribadisce,  in forma sintetica,  la 

Summa  Coloniensis:  «se  non  ebbe  una  ragione  o,  avuta  una  ragione,  ha  gettato  in  maniera 

sconsiderata,  è  da  considerare  colpevole»  (ad D.  50).  È  il  criterio  che  adotta  anche Pierre  de 

Belleperche, nel caso in cui uno «non pensa ma agisce e porta a termine [un atto]»:

et tunc dico quod punitur cum distinctione tali quia aut est in aliqua culpa aut non. Verbigratia 

pone aliquis sagittabat in aliquo loco casu interfecit pretereuntem nunquid tenetur certe in casu  

isto distinguitur: quia aut sagittabat in loco publico ubi non est consuetum sagittare: et tunc dico 

quod tenetur propter suam culpam: aut ille sagittabat ubi est consuetum sagittare et tunc dico 

quod non tenetur...304

e allora dico che va punito a seconda che vi sia una qualche colpa o meno. Poni ad esempio che 

qualcuno che tirava le frecce in un qualche luogo abbia ucciso per caso un avventore, in questo,  

per determinare se è colpevole si disingue: poiché o tirava le frecce in un luogo pubblico dove  

non è non è consueto farlo, e allora affermo che deve essere giudicato responsabile per via della  

sua colpa; o tirava le frecce in un luogo in cui è consueto farlo e allora affermo che non deve  

essere considerato responsabile...

303Cfr.  Petrus Abaelardus,  Commentaria in Epistolam Pauli  ad Romanos,  cura  et  studio E. M. Buytaert,  Brepols, 
Turnhout  1969,  III,  7,  635:  «Cum itaque  dicitur  ‘omne  peccatum uoluntarium’ et  cum dicitur  ‘nemo peccare 
inuitus’, de actu hoc peccati, non de concupiscentia est intelligendum. Omnis quippe actus peccati inde uoluntarius 
potius quam necessarius dicitur quod ex uoluntate quacumque praeeunte ipse descendit, siue illud per ignorantiam 
siue per aliquam fiat coactionem. Verbi gratia, iacit aliquis lapidem improuide; et fortuitu, non scienter, hominem 
interficit. Haec profecto interfectio ex uoluntate iacendi lapidem, non interficiendi hominem procedit. Est et alius 
qui irruentem super se hostem coactus interficit, ne ab eo scilicet interficiatur; et peccare inuitus dicitur cum id  
quoque tamen ex uoluntate euadendi mortem potius quam ex desiderio ante habito occidendi hominem agat. Omnis  
itaque actus peccandi uoluntarius et non necessarius in eo dicitur quod ex quacumque, ut dictum est, uoluntate  
descendit. Si quis tamen dicat occisionem illam hominis per iactum lapidis ‘uoluntarium’, non concedo sicut iactum 
lapidis  ‘uoluntarium’  dico.  Frequenter  enim  nomina  ex  adiunctis  suas  uariant  significationes,  ut  cum  omnem 
‘substantiam’ concedamus, non tamen ideo omnem ‘hominem’. Ita et cum omne peccatum dicamus ‘uoluntarium’, 
id est omnem actum peccati ex aliqua, ut dictum est, uoluntate procedere, non tamen occasionem illam concedimus 
‘uoluntariam’, hoc est ex uoluntate quam aliquis haberet occidendi illum esse commissam».

304Petrus de Bellepertica, Questiones, Lugduni 1517, q. 293, f. 82v.
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Ma anche questo principio, in ultimo, finisce per soccombere di fronte alla necessità di imputare 

determinati comportamenti, a dispetto del loro carattere non solo non intenzionale, ma addirittura 

del tutto casuale. È ciò che avviene con l’elaborazione della cosiddetta dottrina del  versari in re  

illicita, secondo la quale «colui che versa nell’illecito, è responsabile anche del caso fortuito» (qui  

in re illicita versatur, tenetur etiam pro casu)305. Questa figura giuridica consente di imputare un 

omicidio  come  doloso  a  prescindere  dall’intenzione  dell’agente,  ammesso  che  questi  stesse 

compiendo,  al  momento  del  fatto,  un  opus  illicitum,  una  qualsiasi  azione  non consentita  dalla 

legge306. In poche parole, chi intento a commettere un reato, anche minore, finisce per uccidere, sia 

pure  innavertitamente  e  senza  alcuna  intenzione,  è  considerato  pienamente  responsabile 

dell’omicidio.  Il  consenso  prestato  a  un’azione  vietata  rende  volontari  tutti  gli  effetti,  anche 

imprevedibili e incalcolabilmente più gravi, che da tale azione discendono. Come scrive, ancora una 

volta, Simone da Bisignano: «crediamo che, se io attendevo a un’opera lecitamente […] [il delitto] 

non debba essermi imputato; […] se invece attendevo a un’opera illecitamente […], è necessario 

che esso mi sia imputato» (ad C. 13, C. 15, q. 1). In maniera simile a quanto era avvenuto in ambito 

teologico,  una  concezione  della  colpevolezza  in  termini  soggettivi  è  controbilanciata  dalla 

distinzione tra azioni lecite e illecite di per sé, la quale consente di imputare un evento anche solo 

sulla base di una condotta non permessa. Come sintetizza Uguccione: «se [ha agito] illecitamente, 

sia se ha usato diligenza sia se non l’ha usata, [il fatto] gli è imputato» (ad dict. p. c. 36, D. 50).

 

14. Dal  Digesto i giuristi medievali apprendono che già il «divus Adrianus», a partire dalla  Lex 

Cornelia  de  sicariis,  aveva  sancito  che  lo  strumento  con  cui  è  stato  perpetrato  un  omicidio  è 

determinante  al  fine  di  stabilire  l’intenzione  dell’agente.  L’animus dell’assassino,  cioè,  si  può 

dedurre a partire dall’arma del delitto. Se si tratta di una spada (gladium), bisogna concludere che 

l’omicidio è  stata  compiuto  «senza  dubbio  con  la  volontà  di  uccidere»  (indubitate  occidendi  

animo); se invece si tratta di una stanga (clavis) o di una padella (cuccuma), per quanto anch’esse di 

ferro, si è tenuti a lenire la pena dell’imputato, «il quale nella rissa commise l’omicidio più per caso 

305Cfr.  R.  Sorice,  Vittime colpevoli  e  colpevoli  innocenti.  Ricerche  sulle  responsabilità  penali  nell'età  del  diritto  
comune, Bononia University Press, Bologna 2018, pp. 39-80.

306P. Demuro,  Il  dolo,  cit.,  vol. I,  pp. 89-90: «La teoria  del  “versari in re illicita”, derivante dal  diritto canonico 
disciplinare e  penale,  sorge  per  la  valutazione dei  fatti  di  omicidio e trova la sua più chiara espressione tra  il  
dodicesimo e il tredicesimo secolo. Secondo questa teoria il giudizio di colpevolezza deve essere formulato nel 
modo seguente. Innanzitutto si accerta se la morte sia conseguenza di una condotta non consentita: se si risponde 
affermativamente (dat operam rei illicitae) il soggetto agente dovrebbe risponderne; se si risponde negativamente 
(dat operam rei licitae) si dovrebbe adeguatamente provare se l’autore nel compiere un atto consentito abbia usato o 
no la necessaria cura».
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che per volontà» (Dig. ad leg. Corn. de sicariis 48.8.1.3). L’idea di fondo è che colui che abbia 

usato un’arma particolarmente efficace era – o anche solo sarebbe dovuto essere – consapevole di 

poter uccidere. Pertanto, anche se risulta impossibile dimostrare un’intenzione deliberata in questo 

senso, un dolus manifestus, può essergli imputato un dolus praesumptus307.

È a partire da questa idea di  prevedibilità, più che di effettiva previsione da parte del reo, che i 

giuristi medievali arrivano a codificare una figura giuridica affine, dal punto di vista formale, al 

moderno  dolo  eventuale  –  per  il  quale  l’agente  compie  un’azione  prevedendo  e  accettando  le 

conseguenze illecite del proprio atto –, e, materialmente, alla colpa cosciente – per la quale l’agente, 

pur  avendo  previsto  le  conseguenze  illecite  del  proprio  atto,  ritiene,  errando,  che  esse  non  si 

verificheranno308. In base a questa fattispecie giuridica, chi, picchiando un altro, abbia finito per 

ucciderlo, può essere considerato a pieno titolo un «delinquente, sebbene abbia compiuto il fatto 

senza volerlo», perché, come si legge nel Commento al Codice di Cino da Pistoia, la violenza è per 

se stessa un «crimine ordinato a quello e ad altri misfatti» (ad C. IX, 12, 3)309. Colui che colpisce 

qualcuno sa, o comunque dovrebbe sapere, che tra i possibili effetti della sua azione, vi è la morte.  

Qualsiasi sia stata la sua intenzione, dunque, l’omicidio deve essere considerato doloso.

È una teoria penale che  culminerà nella cosiddetta  doctrina Bartoli, da  Bartolo da Sassoferrato. 

Quest’ultima stabilisce la possibilità di imputare le conseguenze di una condotta illecita iniziale, a 

partire dall’idea che essa tendesse di per sé alla realizzazione degli effetti che ne sono seguiti, i 

quali, in quanto in teoria prevedibili, devono di fatto esser stati previsti dal reo.

Questo principio – ancora oggi alla base della nozione di colpa giuridica, tramite il riferimento alla 

nozione vaga di “diligenza media” –, contrariamente a quanto spesso affermato, conosce, nel diritto 

medievale, un’applicazione molto estesa, ben al di là del solo caso dell’omicidio. Interrogandosi, ad 

esempio, sul dilemma se a una persona morta gettandosi da un muro sia da negare la sepoltura in 

quanto suicida, i canonisti concludono, in tono serio, che il verdetto dipende dall’altezza del muro. 

Questa,  infatti,  costituisce  un  forte  indizio  rispetto  all’intenzione del  morto.  Come  scrive 

Uguccione, «se il muro è alto», il soggetto «è colpevole della propria morte»; se invece «il muro è 

basso al punto che egli sperava di salvarsi, sebbene accada diversamente», bisogna concludere che 

307M. Sbriccoli,  Giustizia criminale,  in  Lo stato moderno in Europa. Istituzioni e diritto,  a cura di G. Fioravanti, 
Laterza, Roma-Bari 2002, pp. 163-205, p. 168; F. Cordero, Criminalia. Nascita dei sistemi penali, Laterza, Roma-
Bari 1985, pp. 233 e 256.

308Cfr. G. Delitala,  Dolo eventuale e colpa cosciente, in Id.,  Diritto penale. Raccolta degli scritti, Giuffrè, Milano 
1976, vol. I, pp. 431-50, pp. 435-6: «In termini moderni, l’agente è tenuto a titolo di dolo per tutte le conseguenze 
che derivano dalla sua azione delittuosa attraverso un nesso di causalità adeguata, ed è tenuto a risponderne, perché  
doveva  prevedere  che  potessero  verificarsi.  Il  concetto  romano  di  dolo  diretto  è,  fin  da  questo  momento, 
decisamente superato:  dominata dall’autorità di  Bartolo,  la scuola dei postglossatori considererà d’ora in avanti 
come dolose  non solo le  conseguenze  avute  di  mira  dal  colpevole,  ma anche tutte  quelle  altre  che,  derivando 
causalmente  dalla  sua  azione,  erano  prevedibili  al  momento  del  fatto,  quand’anche  l’agente  non  le  avesse  né 
desiderate né previste».

309Cynus de Pistorio, Super Codicem, Francoforti ad Moenum 1578, f. 549r.
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l’uomo «non è colpevole  della  propria  morte»  (ad C.  3,  d.  13).  Un’inferenza a partire  dal  più 

materiale dei dati permette di formulare un giudizio sull’intenzione del soggetto. Come sintetizzerà 

la Summa Bambergensis, solo quando «è verosimile che possa salvarsi, e la stessa cosa crederebbe 

anche Platone o Aristotele, […], se muore, è bene pregare per lui» (ad C. 2, d. 13).

Risposte simili si riscontrano anche intorno a una questione, dal sapore invero novellistico, che, a 

partire dal giurista emiliano Pillio da Medicina, conoscerà una certa fortuna:

Titius  amore  cuiusdam  virginis  captus  rogavit  uxorem  Baii  Seii  ut  virginem  illam  sibi 

acquireret, quae femina se hoc facere promisit, tandem in nocte loco virginis se dicta femina 

supposit et sic Lucius Titius eam cognovit, qui nunc de adulterio a Baio Seio accusatur. Vertitur 

in quaestione, quid iuris?310

Tizio, preso dall’amore di una certa vergine, ha chiesto alla moglie di Baio Seio di procurargli 

quella vergine, la qual cosa la donna ha promesso di fare; tuttavia di notte questa donna si è  

sostituita  al  posto  della  vergine  e  così  la  conobbe  Lucio  Tizio,  il  quale  ora  è  accusato  di  

adulterio da Baio Seio. Si dibatte sulla questione, qual è norma [da applicare]?

A questo dilemma i giuristi forniscono risposte diverse. Se, secondo Pillio, a Tizio non è imputabile 

che lo stupro (da intendersi come rapporto con una donna non sposata o una vedova), e, addirittura, 

Cino da Pistoia e Giovanni d’Andrea ritengono che l’uomo debba essere considerato colpevole 

soltanto di fornicazione (peccato rilevante esclusivamente in foro coscientiae)311, Uberto da Cesena 

ammette  la  possibilità  di  imputare  persino  l’adulterio,  a  patto  che  «trovata  la  donna  in  abito 

matrimoniale, non prestando attenzione né curandosi della sua condizione, [Tizio] la conobbe al 

fine di soddisfare la libidine»312. La sola circostanza, cioè, che la condizione della donna sarebbe 

potuta essere prevista dall’uomo, consente di imputare a quest’ultimo l’adulterio, a prescindere dal 

fatto che l’inferenza tra l’abito e lo stato maritale sia stata effettivamente compiuta. In maniera 

analoga, Enrico di Gand, avendo in mente, con ogni probabilità, l’episodio biblico di Giacobbe e di 

Lia, aveva affermato, a proposito del caso di un uomo che «crede che chi pensa lui sia la propria 

moglie ma non è così», che, «se costui ha avuto cura di ignorarlo e ragionevolmente non dovrebbe 

credere che sia sua moglie, pecca di più concedendo a colei che lo chiede ciò che le è dovuto in 

accordo con la ragione erronea che negandolo»313.

310Pileus Modicensis, Quaedam quaestiones Aureae, S. Andrea della Valle, Roma 1560, q. 23, f. 34.
311Cfr.  R.  Sorice,  Vittime colpevoli  e  colpevoli  innocenti.  Ricerche  sulle  responsabilità  penali  nell'età  del  diritto  

comune, cit., pp. 52-69.
312Citato in F. Cordero, Criminalia. Nascita dei sistemi penali, Laterza, Roma – Bari 1985, p. 274.
313Enrico di Gand, Il nodo del giunco. Le questioni sulla libertà di Enrico di Gand, cit., p. 231.

114



In  questo  come negli  altri  casi,  un elemento  oggettivo,  ma allo  stesso tempo labile,  perché  di 

difficile definizione (la maggiore o minore pericolosità di un’arma, la difficoltà di scavalcare un 

muro, la forma e i colori di una veste), diviene il criterio ultimo per stabilire la colpevolezza di un 

imputato.  L’impossibilità  di  conoscere  e  apprezzare  le  sue  intenzioni,  porta  a  sostituire  queste 

ultime – che sole, in teoria, dovrebbero rilevare al fine di determinare la presenza o l’assenza di 

dolo – con l’immagine astrattissima della mente di un Platone o un Aristotele. La mitezza con cui 

Dante  assolve  Costantino,  in  nome  delle  sue  buone  intenzioni,  anche  alla  luce  del  dibattito 

giuridico, non può che apparire straordinaria.
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2. Timor. L’imputabilità delle azioni compiute per paura

Parallelamente  all’affermazione  della  coestensività  tra  imputabilità  e  volontarietà,  si  assiste, 

nell’ambito della  teologia  come del  diritto,  all’ampliamento del  secondo ambito.  Azioni  cattive 

compiute in  buona coscienza o per  errore,  come conseguenza di  una condotta  tesa ad un altro 

effetto, vengono qualificate come volontarie e dunque peccaminose. Lo stesso termine error, non a 

caso,  dal  XII  secolo,  passa  da  un’accezione  neutra  a  una  moralmente  connotata314.  Questo 

fenomeno, che risponde all’esigenza di continuare a imputare determinati atti anche nella cornice di 

un’etica che pone al  centro l’animus e l’interiorità,  interessa molti  campi dell’agire.  Tra questi, 

anche quello delle azioni compiute in contraddizione con la propria stessa volontà, per timore o al 

seguito di minacce, di cui i teologi affermano l’assoluta rilevanza da un punto di vista morale.

Se  nel  caso  delle  azioni  divergenti  dall’intenzione si  era  sostenuta,  con  qualche  forzatura,  la 

connivenza al  male implicita  nell’ignoranza o  nella mancata previsione di una conseguenza del 

proprio agire, per quanto concerne queste azioni, compiute contro voglia, per paura di conseguenze 

più  gravi,  i  teologi  scolastici  argomentano,  esasperando  alcune  formulazioni  aristoteliche  e 

agostiniane,  a  favore  della  saldezza  assoluta  della  volontà,  della  sua  capacità  di  resistere  alla 

tentazione del peccato, in ogni circostanza, anche di fronte alla minaccia e allo spettro della propria  

morte. Si dà a vedere qui, attorno a questo specifico caso, il particolare significato che rivestono, 

per il dispositivo imputativo medievale, la nozione di atti interiori messa a punto da Epitteto e,  

soprattutto,  il  concetto  di  volontà:  essi  ritagliano,  nell’ambito  dell’agire  umano,  uno  spazio  – 

paradossalmente  invisibile  –,  in  cui  la  costrizione  non  può aver  luogo  e  in  cui  tutto  avviene 

all’insegna  della  libertà,  ed  è  dunque  pienamente  imputabile.  Ancora  una  volta,  l’elogio  delle 

capacità umane, dell’immenso potere della facoltà volitiva, rivela il suo rovescio pernicioso. Quanto 

più  la  volontà  è  presentata  come potenzialmente  salda  e  inscalfibile,  impermeabile  a  qualsiasi 

condizionamento  – al  punto  che  l’idea  di  una  volontà  che  vuole  ciò che  non vuole,  fondativa 

314Cfr.  P. von Moos,  Einleitung,  in  Fehltritt,  Fauxpas und andere Transgressionen im Mittelalter,  cit.,  p. 13: «Im 
allgemeinen bedeutet nun lapsus Sündenfall, peccatum Sünde, error Irrtum (insbesondere im Sinne von ‘Verirrung’. 
Für moralisch indifferente  Verstöße gegen Interaktions-Regeln  fehlt  jeder  Allgemeinbegriff,  nicht  nur weil  eine 
solche  Kategorie  vor  dem  Ernst  der  Heilsbotschaft  lange  irrelevant  blieb,  sondern  auch  weil  seit  dem  12.  
Jahrhundert  die  juristischen  und  theologischen  Diskussionen  über  Zurechnungsfähigkeit  ausschließlich  in  der 
Begrifflichkeit des Strafrechts oder der Tugend- und Laster-Taxinomie geführt wurden. Der Fehltritt war an sich für 
die Moraltheologie kein Thema: Er war entweder aufgrund der Unabsichtlichkeit gar keine Sünde oder aufgrund des 
Unbedachts,  der  Vernachlässigung  zu  berücksichtigender  Umstände  eine  verzeihliche,  d.  h.  läßliche  Sünde 
(peccatum veniale)».
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dell’esperienza  cristiana,  sin  da  Paolo,  viene  giudicata  in  se  stessa  contraddittoria  –,  tanto  più 

saranno considerati imperdonabili i suoi cedimenti.

1. Nel III canto del Paradiso, nel cielo della Luna, simbolo di incostanza, a Dante appaiono, flebili 

come riflessi su «vetri trasparenti e tersi» o su «acque nitide e tranquille» (vv. 10-11), le anime (non 

a caso femminili) che, tra tutte quelle del paradiso, godono di minor beatitudine a causa del mancato  

adempimento dei loro voti. Prima fra tutte, diafana, quella di Piccarda Donati,  i  cui contorni si  

stagliano  appena dal  paesaggio  latteo,  come una  perla  su  una  fronte  bianca.  A questa,  Dante, 

attraverso una metafora dal sapore domestico, chiede «qual fu la tela onde non trasse infino a co la 

spuola» (v. 95-6), vale a dire quale fu il voto a cui non corrispose a pieno. Piccarda, allora, racconta 

di come, «giovinetta», fosse fuggita dal mondo e avesse indossato gli  abiti  dell’ordine di santa 

Chiara, fino a quando non venne strappata dal monastero:

Uomini poi, a mal più ch’a bene usi,

Fuor mi rapiron de la dolce chiostra:

e Dio si sa qual poi mia vita fusi.

(vv. 106-8)

Uomini violenti, portandola via a forza, l’hanno costretta a vivere una vita diversa da quella che lei 

aveva desiderato per se stessa, come «vergine sorella» (v. 46). Ciononostante le sue parole non 

lasciano trapelare né rancore per il torto subito né rimpianto per la beatitudine menomata, ma solo 

una dolcezza placida, perfettamente consona a una beata «in la spera più tarda» (v. 51). La carità 

che infiamma i cuori di tutti gli ospiti del paradiso, d’altronde, fa sì che essi non vogliano altro 

rispetto a quello che il Creatore ha voluto per loro.

Simile a quella di Piccarda è la vicenda di Costanza d’Altavilla, moglie dell’imperatore Enrico VI 

di Svevia e madre di Federico II, condannato all’inferno come eretico. Costanza, come riferisce 

sempre Piccarda, pur essendo sempre rimasta fedele al proprio voto interiormente, è stata forzata a 

dismettere «le sacre bende» e a far ritorno nel mondo, «contra suo grado e contra buona usanza» 

(vv. 114-6).

Terminato il  racconto,  così come sono apparse,  le  anime del  cielo della Luna, intonando l’Ave 

Maria, svaniscono rapide, come oggetti pesanti in acque cupe. Lo sguardo di Dante, inseguendole, 

si profonde il più possibile nella nebbia fino a perdersi; poi, volgendosi indietro, è acciecato, per  

contrasto, dalla luminosità che emana da Beatrice.
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Il canto seguente, il IV del Paradiso, è uno dei canti più esplicitamente dottrinali dell’intero poema. 

La tensione drammatica che ha sostenuto il racconto di Piccarda, culminata nella folgorazione di 

Dante, cede qui il passo al ritmo piano del ragionamento dialettico. Non a caso, il canto si apre 

all’insegna di un motivo filosofico:

Intra due cibi, distanti e moventi

d’un modo, prïa si morria di fame

che liber uomo l’un recasse ai denti;

sì si starebbe un agno in tra due brame

di fieri lupi, igualmente temendo;

sì si starebbe un cane in tra due dame;

per che, s’i mi tacea, me non riprendo,

dali miei dubbi d’un modo sospinto,

poi ch’era necessario, né commendo.

(Pd. IV, vv. 1-9)

Le immagini dell’uomo a metà strada tra cibi ugualmente desiderabili, dell’agnello accerchiato da 

lupi ugualmente temibili e del cane di fronte a daini ugualmente appetitosi, che Dante utilizza per  

significare  la  propria  condizione  di  stallo  di  fronte  a  due  dubbi  che  parimenti  lo  attanagliano, 

richiamano,  alla  mente  del  lettore  moderno,  il  cosiddetto  ‘paradosso  dell’asino  di  Buridano’ – 

l’asino che muore di fame perché non sa decidersi tra due identiche balle di fieno. È questa, com’è 

stato  detto,  una  «creatura  storiografica»315,  chimerica  per  una  doppia  ragione:  non solo  perché 

nell’opera di Giovanni Buridano il protagonista di questa fiaba filosofica non è un asino bensì un 

cane,  ma  anche perché  il  teologo  francese  non  è  che  il  padre  putativo  di  tale  apologo,  come 

dimostra anche solo il fatto che esso compaia in Dante. Questi, poi, a sua volta, come notato già da 

Schopenhauer316, sta con ogni probabilità richiamandosi al  De coelo di Aristotele, dove parlando 

dell’«equilibrio per indifferenza» in virtù del quale, secondo alcuni, la Terra si mantiene al centro 

dell’universo, il filosofo cita il caso di un «uomo che soffre di una fame e di una sete violentissime, 

ma di pari intensità, e si trova a uguale distanza dai cibi e dalle bevande» (De coelo, II 13, 295b)317, 

finendo dunque per rimanere immobile.

Le similitudini che aprono il canto IV, lungi dall’essere casuali o puramente esornative, alludono 

315A. de Libera, La volonté et l'action. Cours du Collège de France 2015, Vrin, Paris 2017, p. 122.
316A. Schopenhauer, Sulla libertà del volere, cit., pp. 253-5.
317Aristotele, Il cielo, a cura di A. Jori, Bompiani, Milano 2018, p. 311.
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immediatamente – forse non senza una leggera ironia – al carattere marcatamente intellettualista 

della  psicologia  dantesca,  che,  subordinando  la  facoltà  appettitiva  a  quella  conoscitiva,  deve 

confrontarsi  con  un’obiezione  fondamentale:  un essere  umano cui  si  presentino  beni  parimenti 

allettabili, in virtù di cosa potrà scegliere l’uno o l’altro, se la volontà non è autonoma rispetto alle 

indicazioni dell’intelletto? Non a caso, dunque, quasi in risposta all’obiezione implicita in queste 

immagini, il canto, in continuità con la seconda risposta di Piccarda, vede tra i propri protagonisti  

proprio la  volontà. Dei  due dilemmi che ugualmente pesano sul  «velle» del  pellegrino (v.  25), 

infatti, uno è proprio relativo alla legittimità del giudizio che considera imputabili anche le azioni 

compiute contro la propria volontà, a causa della «violenza altrui».  Dante vorrebbe cioè sapere, 

come Beatrice immediatamente intuisce, per quale ragione a Piccarda e Costanza sia riservata una 

condizione di beatitudine inferiore rispetto alle altre anime del paradiso, se il mancato adempimento 

dei voti non è dipeso da loro ma da altri:

Tu argomenti: “Se ’l buon voler dura,

la vïolenza altrui per qual ragione

di meritar mi scema la misura?”

(vv. 19-21)

È un dubbio che solleva una questione decisiva: come possono essere definite volontarie le opere 

realizzate, almeno apparentemente, contro il proprio «buon volere»?

La risposta di Beatrice è particolarmente articolata:

Se vïolenza è quando quel che pate

nïente conferisce a quel che sforza,

non fuor quest’alme per essa scusate:

che volontà, se non vuol, non s’ammorza,

ma fa come natura face in foco

se mille volte vïolenza il torza.

Per che, s’ella si piega assai o poco,

segue la forza: e così queste féro

possendo rifuggir nel santo loco.

Se fosse stato lor volere intero,
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come tenne Lorenzo in su la grada

e fece Muzio a la sua man severo,

così l’avria ripinte per la strada

ond’eran tratte, come fuoro sciolte:

ma così salda voglia è troppo rada!

(vv. 73-87)

Con la propria spiegazione,  Beatrice corregge la domanda di Dante. A rigore, si può parlare di 

‘violenza’ soltanto quando ciò che la subisce non contribuisce minimante all’opera di chi la esercita.  

Per questa ragione, Piccarda e Costanza non possono essere pienamente giustificate delle proprie 

inadempienze. La volontà, se è tale fino in fondo, non si estingue, e, simile a una fiamma, dopo ogni 

tentativo di costringerla, torna a rivolgersi verso ciò che desidera. Se essa deflette, dunque, non è 

perché la forza che si esercita su di lei sia in grado di piegarla, ma perché essa vi acconsente. Lo 

dimostrano,  e contrario, i casi, certo rari – come Beatrice stessa riconosce –, di Lorenzo martire, 

morto bruciato sulla graticola per rimanere fedele a Cristo, e di Muzio Scevola, che senza esitare 

tenne la propria mano sul fuoco fino a perderla, pur di non cedere agli etruschi.

Nonostante questa risposta dettagliata, Dante è perplesso. Non riesce a conciliare le parole appena 

udite con l’affermazione di Piccarda secondo cui Costanza si mantenne sempre fedele alla propria 

vocazione. Beatrice, allora, interviene per sciogliere questo nuovo dilemma:

Molte fïate già, frate, addivenne

che, per fuggir periglio, contra grato

si fé di quel che far non si convenne:

come Almeònne, che, di ciò pregato

dal padre suo, la propria madre spense,

per non perder pietà si fé spietato.

A questo punto voglio che tu pense

che la forza e ’l voler si mischia, e fanno

sì che scusar non si posson l’offense:

voglia assoluta non consente al danno,

ma consentevi in tanto in quanto teme,

se si ritrae, cadere in più affanno.
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Però, quando Piccarda quello spreme,

della voglia assoluta intende, e io

de l’altra: sì che ver diciamo insieme».

(vv. 100-14)

Beatrice ricorda a Dante come spesso accada, per scansare un pericolo, di portare a termine, pur 

controvoglia,  delle  azioni  che  non  si  sarebbero  dovute  compiere.  È  il  caso,  ad  esempio,  di 

Alcmeone, che uccise la madre per vendicare il padre Anfiarao. In tali casi, la volontà «si mischia» 

alla «forza», cosicché colui che agisce non può essere giustificato. Il fatto che la «voglia assoluta» – 

cui Piccarda evidentemente fa riferimento quando parla della fedeltà di Costanza al voto monacale –  

non  acconsenta  al  volere  di  colui  che  esercita  la  violenza,  non  toglie  che  queste  opere  siano 

volontarie e, dunque, pienamente imputabili.

2.  Chiosando i versi del IV canto del  Paradiso, i commentatori, pressoché unanimi, – da Pietro 

Alighieri all’Ottimo commento, da Benvenuto da Imola fino all’Anonimo Fiorentino – rimandano 

ad Aristotele e, in particolare, al III libro dell’Etica nicomachea. In questa sede, Aristotele, subito 

dopo aver affermato di voler definire il volontario e l’involontario – un atto «necessario per coloro 

che  studiano  la  virtù,  e  utile  anche  ai  legislatori  per  stabilire  le  ricompense  onorifiche  e  le 

punizioni» (EN III,  1 1109b)318 –, si concentra  sugli  atti  involontari,  quelli  che non dovrebbero 

essere  passibili  di  alcun  giudizio.  Questi,  afferma  il  filosofo,  si  dividono  a  loro  volta  in  due 

categorie: quelli commessi «per forza» (bia), vale a dire sotto coercizione, e quelli commessi «per 

ignoranza»  (di’agnoian),  spontaneamente  ma  all’oscuro  di  qualche  circostanza  rilevante. 

L’indagine, almeno in questo caso, non sembra presentare difficoltà. In realtà, afferma Aristotele, 

come gli atti compiuti per ignoranza non sono sempre involontari (perché l’ignoranza, a sua volta, è 

causata talvolta da un atto volontario),  anche la categoria degli atti compiuti per costrizione, sui 

quali non sembrerebbero poter sussistere dubbi, è di fatto più ambigua e sfuggente di quanto non 

potrebbe apparire a un primo sguardo. Azioni commesse per costrizione sono, infatti, tanto gli atti 

forzati in senso stretto, «il cui principio è esterno, tale cioè che chi agisce, ovvero subisce, non vi 

concorre per nulla», quanto gli atti compiuti «per paura di mali più grandi oppure per qualcosa di 

bello». Si tratta delle cosiddette «azioni miste» (miktai praxeis), rispetto alle quali è lecito chiedersi 

«se  siano volontarie  o  involontarie»  (ivi,  1110a)319. La  posta  in  gioco,  evidentemente,  è  quella 

318Aristotele, Etica nicomachea, cit., p. 111.
319Ibid.
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relativa alla loro  imputabilità, perché, come Aristotele stesso ha ammesso esplicitamente, definire 

un’azione volontaria o involontaria è rilevante soprattutto per i legislatori.

Si deve essere considerati responsabili delle azioni portate a termine per ordine di un tiranno, che 

minaccia di uccidere i nostri cari, o quelle nocive, come gettare i nostri beni fuori bordo durante una 

tempesta,  che  non  compiremmo se  non  vi  fossimo  costretti  dalle  circostanze?  La  risposta  del 

filosofo, in accordo con il primato che l’esigenza di imputare mantiene nella sua costruzione etica, è 

positiva.  Le  azioni  miste,  «anche  se  in  assoluto  forse  sono  involontarie,  giacché  nessuno 

sceglierebbe alcuna delle azioni di  tal  genere per  se stessa»,  sono comunque, se considerate  in 

relazione alle circostanze in cui hanno avuto luogo, dipendenti dalla  prohaires dell’agente. Esse, 

cioè, nonostante la somiglianza con le azioni propriamente involontarie, compiute per forza, sono 

volontarie, «giacché il principio che muove come strumenti le parti del corpo in simili azioni è 

nell’uomo stesso» (ibid.). Si tratta, dunque, di azioni pienamente imputabili:

Per azioni simili talora si è anche lodati, quando si sopporta qualcosa di brutto o di doloroso in  

cambio di cose grandi e belle; in caso contrario si è biasimati, giacché sopportare le cose più 

vergognose per niete di bello o di proporzionato è da uomo miserabile. (ibid.)

È vero, ammette Aristotele, che in molti casi occorre perdonare chi, per scansare un male maggiore, 

accondiscende a  qualcosa di  biasimevole,  ma questa  concessione è  del  tutto  contingente  e  non 

intacca il principio. Tanto più che vi sono delle azioni che devono essere scansate a tutti i costi e 

che, pertanto,  se vengono compiute, quali  che siano le circostanze,  sono irremissibili.  A questo 

genere  appartiene,  ad  esempio,  afferma Aristotele,  l’azione  di  Alcmeone,  colui  che,  dopo aver 

combattuto  a  Tebe,  torna  ad  Argo per  uccidere  la  madre,  colpevole  di  aver  convinto  il  marito 

Anfiarao a prendere parte alla spedizione,  al  fine di impossessarsi della collana di Armonia, in 

grado di garantire a chiunque la indossasse bellezza e giovinezza. L’uccisione di Erifile, sostiene 

Aristotele,  non è  in  alcun modo giustificabile,  tanto  più  che  le  ragioni  che  ‘costringevano’ (ta  

anankasanta)  Alcmeone,  per  come esse vengono restituite  da Euripide nel  suo dramma,  «sono 

manifestamente risibili (geloia)». Egli, in effetti, non agisce né per minaccia né per salvarsi la vita, 

ma solo per vendetta.

L’incongruità di questo esempio, in cui la commissione di un atto odioso come l’uccisione della 

madre avviene per motivazioni di poco conto – che possono essere definite cogenti solo attraverso 

un escamotage retorico –, nel quadro di una discussione sulle azioni compiute per timore di perdere 

la  vita  propria  o  altrui,  è  patente.  Esso  è  rivelativo  della  volontà,  da  parte  di  Aristotele,  di 

persuadere,  ad ogni  costo,  circa la  necessità  di  considerare volontarie  e,  con ciò, imputabili,  le 
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azioni miste.

3.  In ambito  cristiano la riflessione  sulle  azioni  compiute  per  timore  si  sviluppa in  una forma 

particolarmente articolata anche a monte della ricezione dell’Etica nicomachea, proprio a partire da 

quella questione del martirio che, come mostra l’esempio di san Lorenzo, sarà al centro anche delle 

preoccupazioni di Dante nel IV canto del Paradiso. Dalla metà del III secolo, infatti, le persecuzioni 

perpetrate  dall’imperatore  Decio  nei  confronti  di  tutti  coloro  che  rifiutavano  di  compiere  il 

sacrificio tradizionale a Giove sul Campidoglio avevano posto nuovamente la Chiesa di fronte al 

delicato compito di stabilire se i numerosi cristiani che avevano acconsentito a tale atto, i  lapsi, 

fossero da considerarsi o meno peccatori a pieno titolo. In questa occasione, mentre alcuni presbiteri  

avevano riammesso immediatamente gli  apostati all’eucaristia, dando implicitamente ad intendere 

che le azioni portate a termine sotto coercizione non possono essere imputate, altri, pur rigettando il 

rigorismo di quanti avrebbero voluto escluderli  in forma perenne dalla Chiesa, insistettero sulla 

necessità di indirizzarli a dure penitenze pubbliche.

Il contributo più importante e influente, in quest’ultima direzione, viene da Cipriano, vescovo di 

Cartagine. Cipriano, nel  De lapsis, dopo aver celebrato i martiri e, con ipocrita insistenza, coloro 

che, come lui, erano fuggiti, acconsentendo implicitamente alla confisca dei beni, si scaglia contro 

chi ha compiuto i sacrifici, affermando che «non vi è, purtroppo, nessuna giustificazione adeguata e 

seria che possa scusare un tale delitto (tantum facinus)» (De lapsis, 10)320. Soprattutto, in risposta 

all’obiezione di chi, per giustificare gli apostati, affermava che «sarebbero seguiti tormenti e gravi 

torture sarebbero toccate a chi si fosse rifiutato», Cipriano afferma:

Queri de tormentis potest qui per tormenta superatus est, excusationem doloris obtendere qui 

victus est in dolore. Potest rogare talis et dicere: “Certare quidem fortior volui et sacramenti mei  

memor devotionis ac fidei arma suscepi, sed me in congressione pugnantem cruciamenta varia 

et  supplicia  longa  vicerunt.  Stetit  mens  stabilis  et  fides  fortis,  et  cum torquentibus  poenis 

inmobilis diu anima luctata est. Sed cum durissimi iudicis recrudesente saevitia iam fatigatum 

nunc flagella adhuc scinderent, nunc contunderent fustes, nunc eculeus extenderet, nunc ungula 

effoderet, nunc flamma torreret, caro me in conluctatione deseruit, infirmitas viscerum cessit,  

nee animus sed corpus in dolore defecit.” Potest cito proficere ad veniam causa talis,  potest 

eiusmodi excusatio esse miserabilis. (13)321

320Cyprian,  De lapsis  and De Ecclesiae Catholicae Unitate, text and translation by M. Bévenot, Oxford University 
Press, London 1971, p. 14.

321Ivi, pp. 18-20.
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Può lamentarsi dei tormenti (solo) colui che dai tormenti è vinto; può addurre come pretesto il 

dolore (solo) colui che è vinto dal dolore. In questi casi può perorare la propria causa e dire: 

“Avrei certo voluto combattere in maniera più forte; memore del mio sacramento, ho raccolto le 

armi della devozione e delle fede, ma le varie torture e i lunghi supplizi, nello scontro, vinsero 

me che combattevo. La mente rimase ferma e la fede forte, e, mentre le pene mi torturavano, 

l’anima  a  lungo  è  rimasta  immobile.  Ma  già  reso  esausto  dalla  recrudesente  sevizia  del  

durissimo  giudice,  di  nuovo  col  rinnovarsi  delle  frustate,  di  nuovo  con  l’abbattersi  delle 

bastonate,  di  nuovo con l’estendersi  del  cavalletto,  di  nuovo con l’affondare del  gancio,  di 

nuovo con l’ardere della fiamma, la carne nel combattimento mi abbandonò, la debolezza delle 

viscere  si  arrese;  non l’animo ma il  corpo venne  meno nel  dolore”.  Può facilmente  essere 

giustificata  una  tale  perorazione,  una  tale  scusa  può essere  davvero  meritevole  di 

commiserazione.

Non solo atti compiuti per timore di mali più grandi sono imputabili. Ma essi, secondo il vescovo, 

possono rappresentare, come nel caso dell’apostasia,  addirittura peccati  mortali. Non si tratta, a 

rigore, infatti, come già aveva sostenuto Aristotele, di azioni compiute per violenza. «Quali ferite – 

chiede ironicamente Cipriano – possono mostrare i vinti, quali piaghe tra le viscere aperte, quali 

tormenti delle membra, dove non fu la fede a cadere in combattimento, ma la perfidia a prevenire 

quest’ultimo?». Solo chi ha almeno provato ad affrontare il dolore fisico, può essere giustificato. La 

conclusione del vescovo è netta: «la necessità non scusa il crimine di colui che è oppresso, laddove 

il  crimine è  compiuto per volontà» (nec excusat  oppressum necessitas  criminis,  ubi crimen est  

voluntatis,  14)322.  Come  aveva  già  affermato,  in  maniera  ancora  più  radicale,  Tertulliano323,  il 

principio  secondo  il  quale  necessitas  non  habet  legem,  che  nel  diritto  romano  giustificava  la 

violazione di determinate leggi in circostanze eccezionali, non può applicarsi alle materie di fede e, 

in generale, alle vite dei cristiani. A questi ultimi, a differenza di quanto accade ai pagani, non è 

concesso allegare, per giustificare la contravvenzione dei dettami, non giuridici, ma religiosi che 

sono tenuti a seguire, stati di eccezione di sorta. Per essi, ogni cedimento è da considerarsi opera 

della volontà. 

4.  L’insistenza  sulla  libertà  della  volontà,  che  si  mantiene  sempre,  anche  in  quella  forma  di  

coercizione sottile che è data dalle minacce, si ritrova anche nel  De spiritu et littera di Agostino. 

322Ivi, p. 20.
323Tertullianus,  De corona militis,  XI,  6,  PL 2, 92:  «Non admittit  status fidei  allegationem necessitatis.  Nulla  est 

necessitas delinquendi, quibus una est necessitas non delinquendi. Nam et ad sacrificandum et directo negandum 
necessitate quis premitur tormentorum siue poenarum. Tamen nec illi necessitati disciplina coniuet, quia potior est  
necessitas timendae negationis et obeundi martyrii, quam euadendae passionis et implendi officii».
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Qui, riflettendo su velle e posse, il teologo afferma che il potere, per realizzarsi, ha sempre bisogno 

della  volontà.  Nessuna  azione  è  stata  mai  compiuta  perché  soltanto  possibile;  tutto  ciò  che  è 

realizzato  dagli  esseri  umani  è  stato  anche  oggetto  di  volontà.  Si  tratta,  evidentemente,  di 

un’affermazione paradossale, che, marginalizzando quelle azioni compiute per necessità fisiologica, 

spontaneamente, o sovrappensiero, subordina la possibilità alla volontà, il posse al velle, al fine di 

ricondurre l’intero ambito dell’agire umano nell’alveo dell’imputabilità.

Che tutto ciò che l’uomo compie sia oggetto di volontà, lo dimostra, per Agostino, il fatto che «non 

si suol dire che uno abbia fatto per suo potere ciò che ha fatto contro il suo volere». Chi porta a  

termine un’azione contro voglia non si potrebbe dire che l’ha fatta semplicemente perché poteva 

(potestate).  Infatti,  spiega  Agostino,  «ad  esaminare  il  caso  con  più  sottigliezza,  anche  ciò  che 

ciascuno è costretto a fare contro la propria volontà, se lo fa, lo fa con la sua volontà» (si subtilius  

advertamus, etiam quod quisque invitus facere cogitur, si facit, voluntate facit;  De spir. et lit., 31, 

53). Le azioni compiute invitus, proprio malgrado, «per evitare o allontanare da sé» un determinato 

male, presuppongono comunque una forma di volontà:

Nam si tanta voluntas sit, ut malit hoc non facere quam illud non pati, cogenti procul dubio 

resistit nec facit. Ac per hoc, si facit, non quidem plena et libera voluntate, sed tamen non facit 

nisi  voluntate;  quam voluntatem quia  effectus  consequitur,  non possumus  dicere  potestatem 

defuisse facienti. Si enim cogenti cedens vellet facere nec posset, ei voluntatem affuisse licet 

extortam, sed potestatem defuisse diceremus. Cum vero ideo non faciebat, quia nolebat, erat  

utique potestas, sed voluntas deerat, quamdiu cogenti reluctando non fecit. (ibid.)

Infatti, se la sua volontà è tanta da preferire di non fare quello piuttosto che non soffrire questo, 

resiste indubbiamente alla costrizione e non lo fa. E quindi, se lo fa, non lo fa certo con piena e  

libera volontà, ma comunque lo fa con la sua volontà, e poiché a questa volontà segue l’effetto, 

non possiamo dire che all’operatore è mancato il potere. Se infatti, arrendendosi alla costrizione, 

uno volesse fare e non potesse, diremmo che costui ne ebbe il volere, per quanto estorto, ma non 

il potere. Viceversa se non lo fece perché non lo volle, ne ebbe, sì, il potere, ma gli mancò il  

volere per tutto il tempo che ha resistito alla costrizione.

Se veramente, e a tutti i costi, uno non avesse voluto compiere l’azione alla quale era stato esortato 

con le minacce e la violenza, non l’avrebbe compiuta. Per questo, essa è pienamente imputabile.

5. La riflessione di Agostino sulla volontarietà delle azioni forzate trova il proprio compimento in 
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un  frammento,  ascritto  al  filosofo  alto-medievale  Candido,  allievo  di  Alcuino,  conservato  nel 

manoscritto Harley 3034 della British Library, in cui si afferma che «tutte le cose constano di tre 

elementi: essere, potere, volere». La volontà, cioè, accanto all’esistenza e alla potenza, è una delle 

tre  categorie  fondamentali  dell’esistente,  quello  che in  seguito i  teologi  avrebbero chiamato un 

trascendentale.

Tuttavia, riconosce Candido, se è facile accettare che la prima proprietà caratterizzi tutto ciò che 

esiste – col che in fondo non si fa che esprimere un’ovvietà –, la situazione è più complessa col 

secondo e il terzo attributo. Per quanto concerne il  posse, il filosofo chiarisce come anche ad un 

albero, per dire un oggetto qualsiasi, appartiene la potestas di diventare questo o quello – come, ad 

esempio, un bastone –, a prescindere dal fatto che poi questa trasformazione si avveri o meno. Per 

quanto riguarda, infine, il velle, afferma Candido, esso inerisce all’albero, nella misura in cui questo 

«cede all’operante, vale a dire si offre facile all’opera»:

Cum uero mihi incipienti succidere cedit ad hoc quod uolo, quoddam eius uelle est; sicut et cum 

non cedit, id est cum hoc non fit quod uolo, quasi nolle est.324

Quando di fronte a me che sto iniziando ad abbatterlo, [l’albero] cede a ciò che voglio, in un 

certo senso è il suo volere; analogamente quando non cede, vale a dire quando non accade ciò 

che voglio, è quasi un suo non volere.

Non solo ciascuna cosa è voluta – conseguenza implicita di ogni sistema creazionistico –, ma è, al 

tempo stesso, dotata di una volontà propria – persino l’albero che cede alla scure.

Prendendo  le  mosse  dall’idea  agostiniana  secondo  cui  tracce  della  triade  esse-nosse-velle,  che 

esemplifica la natura della Trinità, possono essere rinvenute nell’interiorità di ciascun essere umano,  

Candido finisce per sconvolgere non solo l’ontologia classica, che mai avrebbe fatto della volontà 

uno dei generi sommi, ma, a ben guardare, l’intero sistema etico occidentale.

La  volontà,  insieme  alla  ragione,  infatti,  svolge  un  ruolo  di  primo  piano  nella  macchina 

antropologica  cristiana:  essa  consente  di  isolare  l’umano  non  solo  all’interno  del  variegato  e 

proteiforme spettro dell’animalità,  ma anche e soprattutto all’interno dello stesso essere umano. 

Come scriverà  Dante  nel  Convivio, sono «operazioni  nostre» solo quelle «che subiacciono alla 

ragione e alla volontade; ché se in noi è l’operazione digestiva, questa non è umana ma naturale» 

(Cv. IV IX 4). All’essere umano, che pure compie una varietà di atti, è dato riconoscersi come tale 

solo nell’esercizio di queste due facoltà: nel pensiero e nella volizione egli ha le proprie esperienze 

324J. Marenbon,  From the Circle of Alcuin to the School of Auxerre. Logic, Theology and Philosophy in the Early  
Middle Ages, Cambridge University Press, Cambridge 1981, p. 169.
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fondative. In altre parole, per la volontà quanto per il  logos passa quella cesura che, nell’uomo, 

distingue l’uomo dagli altri esseri dotati di sensibilità.  Per questo motivo, affermare che qualsiasi 

cosa l’essere umano compia, la compie volontariamente, e, addirittura, come fa Candido, che tutto 

ciò  che  avviene  in  natura  è  volontario,  equivale,  di  fatto,  ad  umanizzare  l’intero  ambito 

dell’esistente, o, meglio, a dissolvere la stessa identità umana, definita dalla disgiunzione tra umano 

e non-umano.

In questo senso, l’estensione dell’attributo della volontarietà ad ogni evento naturale rappresenta 

non solo un’anticipazione estrema e parossistica di quel processo di ampliamento dell’ambito delle 

azioni imputabili che caratterizza il pensiero medievale – come se Candido, all’alba del IX secolo, 

fosse stato in grado di tratteggiare, con mano ignara eppure presaga, lo sviluppo di cinque secoli di 

riflessione etica –, ma, allo stesso tempo, anche il suo oltrepassamento. In questo interstizio minimo 

della filosofia medievale, a dispetto delle intenzioni del suo autore,  l’affermazione dell’ubiquità 

della  volontà,  trapassa,  come nel  riconfluire  della  natura nella  grazia  negli  ultimi  istanti  prima 

dell’avvento del Regno, nell’idea dell’inesistenza di un tratto tipicamente umano e, insieme, della 

colpa.

6.  È con ogni probabilità avendo in mente il brano del  De spiritu et littera che  Anselmo d’Aosta 

formulerà la  propria  teoria  secondo cui  la  volontà ha sempre il  potere di  mantenere  la  propria 

rettitudine. Se è vinta, non lo è mai in virtù di una forza esterna, ma di se stessa. Al discepolo, 

infatti, che nel De libertate arbitrii chiede come possa dirsi libero nello stato attuale «l’arbitrio della 

volontà umana, quando spesso l’uomo che ha una volontà retta abbandona la rettitudine contro 

voglia (invitus), costretto dalla tentazione» (c. V)325, Anselmo risponde:

Si  enim uult  homo mentiri,  ut  non sustineat  mortem et  seruet  uitam ad tempus:  quis dicet 

impossibile uelle eum non mentiri, ut uitet aeternam mortem et sine fine uiuat? Quapropter iam 

dubitare non debes hanc impotentiam seruandi rectitudinem, quam dicis in nostra uoluntate cum 

tentationibus consentimus, non esse ex impossibilitate sed ex difficultate. Frequenti namque usu 

dicimus nos non posse aliquid, non quia nobis est impossibile sed quia illud sine difficultate non 

possumus. Haec autem difficultas non perimit uoluntatis libertatem. Impugnare namque potest 

inuitam uoluntatem, expugnare nequit inuitam. Hoc igitur modo puto te posse uidere quomodo 

conueniant potentia uoluntatis quam ratio ueritatis asserit, et impotentia quam humanitas nostra 

sentit. Sicut enim difficultas nequaquam uoluntatis interimit libertatem, ita illa impotentia, quam 

non ob  aliud  in  uoluntate  dicimus esse  nisi  quia  non potest  tenere  suam rectitudinem sine 

325Anselmo d’Aosta, Opere filosofiche, cit., p. 166.
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difficultate,  non aufert  eidem uoluntati  perseuerandi  in rectitudine potestatem. (De libertate  

arbitrii, c. VI)326

Se infatti un uomo vuol mentire per non subire la morte e per salvare la propria vita per un certo 

tempo, chi dirà che è impossibile a un uomo rifiutare di mentire per evitare la morte eterna e 

vivere senza fine? Non devi quindi mettere in dubbio che l’impotenza di serbare la rettitudine, 

che tu dici essere nella nostra volontà quando consentiamo alla tentazione, deriva non da una 

impossibilità, ma da una difficoltà. Spesso infatti usiamo dire che non possiamo fare una cosa  

non  perché  ci  sia  impossibile,  ma  perché  non  possiamo  farla  senza  difficoltà.  Ma  questa 

difficoltà non sopprime la libertà del volere. Può infatti contrastare una volontà che non cede,  

ma non può vincerla.327

Quella condanna che in Aristotele aveva uno statuto soprattutto virtuale, da preservare per garantire 

l’imputazione delle azioni miste a seconda dei casi, perché di fatto si ammetteva – ma solo su un 

piano empirico – l’opportunità di perdonare la maggior parte di queste azioni, in Anselmo assurge a 

regola generale. Qualsiasi cedimento alla tentazione, sia pure dovuto alla volontà di preservare la 

propria vita, equivale a scegliere la «morte eterna».

7. Abelardo, nell’Etica, a conferma del fatto che a volte «pecchiamo senza alcuna cattiva volontà», 

aveva citato il caso di un «innocente […] inseguito dal suo crudele padrone che, trascinato dall’ira e 

dalla collera,  lo vuole uccidere con la  spada sguainata».  Il  servo, dopo aver tentato di  fuggire, 

ammazza il padrone, «quasi contro la sua volontà (coactus tandem et nolens)»328. Per Abelardo, è 

chiaro che la volontà del servo  «non può essere condannata come malvagia», dal momento che 

«quel  che  lo  schiavo  voleva  era  sfuggire  alla  morte,  non  assassinare  il  padrone».  Tuttavia,  è 

altrettanto evidente, per il teologo, che, in ogni caso, del servo «si deve affermare che egli peccò, 

anche se oppresso dal terrore di morire, perché acconsentì a commettere un omicidio piuttosto che 

affrontare la morte»329. L’omicidio commesso per difesa personale, per quanto a rigore involontario, 

è un peccato e, in quanto tale, verrà presumibilmente sanzionato da Dio.

Se lo scopo che Abelardo si era proposto con la propria riflessione era stato quello di liberare la  

discussione  sul  peccato  dalle  pastoie  del  diritto,  per  restituirla  alla  sua  autentica  dimensione 

teologica,  si può dire  che i  suoi interpreti  successivi  non abbiano fatto altro che contravvenire, 

326Id., Opera omnia, cit., v. I, pp. 217-8.
327Id., Opere filosofiche, cit., p. 170.
328Pietro Abelardo, Etica, cit., p. 34.
329Ivi, p. 35.
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sistematicamente,  a questa ingiunzione.  Ignorato e avversato dai teologi,  infatti,  il  suo pensiero 

sembra aver avuto successo soprattutto tra i giuristi e i filosofi interessati ad affermare l’autonomia 

del diritto dall’etica, capovolgendo sostanzialmente il significato che questo elemento aveva nel 

pensiero di Abelardo.

È proprio riecheggiando quest’ultimo, infatti, che Enrico di Susa, detto l’Ostiense, tra i più celebri 

decretalisti del XIII secolo, nella sua Summa aurea, chiedendosi se chi abbia ucciso qualcuno «per 

necessità» debba subire o meno una pena, risponde che, sebbene l’omicidio sia sempre un peccato e 

in  quanto  tale  colui  che  l’ha  commesso,  quale  che  siano le  circostanze  in  cui  ha  agito,  debba 

dolersene, tuttavia, questi non può essere costretto a compiere alcuna penitenza:

nisi necessitas fuit evitabilis, tanquam homicida poenitentiam aget, si inevitabilis peccat […] 

nec arctatur ad poenitentiam […], sed interius debet dolere, et peccatis suis imputare, quod ad 

tantam  necessitatem  evenerit,  et  poenitentiam  agere  bonum  est.  (Summa  aurea, l.  V,  De 

homicidio voluntario vel casuali)330

Se la necessità fu evitabile, faccia penitenza come un omicida; se pecca inevitabilmente  […] 

non sia costretto alla penitenza […], ma interiormente deve dolersi, e imputarsi i propri peccati,  

poiché è pervenuto a una tale necessità, ed è bene fare penitenza.

Non solo, a differenza di quanto avevano sostenuto molti secoli prima Cipriano e Tertulliano, per 

Enrico, vi è una distinzione netta tra il piano giuridico, sul quale l’omicidio per legittima difesa non 

è  perseguibile,  e  il  piano etico-religioso,  rispetto  al  quale  tale  delitto  assume i  contorni  di  un 

peccato; ma, soprattutto, quest’ultimo piano è confinato, sotto il segno ambiguo dell’arbitrarietà, 

nello spazio della scelta soggettiva. Secondo Enrico, la penitenza, per chi sia stato condotto dalla 

necessità alla commissione di un omicidio, è raccomandabile, ma non può essere imposta.

Una prospettiva simile è sottesa anche al contributo su questo tema di Radulfo Brito, tra i più noti  

magistri della  Facoltà  delle  Arti  tra  lo  scadere  del  XIII  e  l’inizio  del  XIV secolo.  Nelle  sue 

Quaestiones super libros Ethicorum, Radulfo si chiede «se quelle cose che hanno luogo per paura di 

una pena o per timore siano volontarie». La risposta si articola in tre punti:

Primo: quod ista que fiunt propter metum pene secundum se et absolute non sunt voluntaria.  

Secundo dico quod ista, in illo tempore in quo fiunt, sunt voluntaria. Tertio dico quod ista magis 

debent dici voluntaria quam inuoluntaria. (Quaest. super lib. Ethic. III 63)331

330Henricus de Segusio, Summa aurea, Lugduni 1588, f. 297.
331I. Costa, Le questiones di Radulfo Brito sull’«Etica Nicomachea», Brepols, Turnhout 2008, p. 327.
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In primo luogo: che queste cose che accadono a causa della paura di una pena per se stesse e  

assolutamente non sono volontarie.  In secondo luogo,  dico  che queste,  nel  momento  in cui 

accadono, sono volontarie. In terzo luogo, dico che queste debbono essere dette più volontarie 

che involontarie.

Radulfo, in linea con Aristotele, ritiene che le azioni compiute per timore, pur non essendo state 

volute per se stesse e in maniera assoluta, siano da considerarsi volontarie e, dunque, imputabili, dal 

momento che, considerate nella  loro concretezza,  cioè nel  loro aver avuto luogo in circostanze 

particolari, sono state volute. Tuttavia, a tali considerazioni, il magister aggiunge una precisazione 

importante. Fatta eccezione per alcune azioni particolarmente turpi, che ciascuno dovrebbe evitare 

anche al prezzo della morte, le azioni compiute in condizioni di estremo pericolo debbono essere 

perdonate dai legislatori:

Set est notandum quod licet tales operationes sint magis voluntarie quam inuoluntarie, tamen 

merentur veniam, ita quod legislator non debet punire aliquem qui talia facit  propter metum 

mortis vel maximi periculi: quia ex illo debet aliquis habere veniam, quod aliquis facit coacte; 

modo talia opera que fiunt metu pene aliquis facit quasi coacte, quia licet in hora in qua talia  

fiunt sint voluntaria, tamen quasi coacte aliquis facit ea, quia hoc facit ad euitationem maioris 

mali, et ideo permissum est a legislatoribus talia opera facere; et ideo iuramentum factum per  

coactionem  non  tenet  secundum  iura;  etiam  alicui  inuaso  ab  aliquo,  si  ipsum  interficiat, 

dummodo hoc faciat in defensionem sui, non datur penam, quia hoc facit propter metum mortis. 

(l. III, q. 63)332

Ma bisogna notare che sebbene tali operazioni siano più volontarie che involontarie, tuttavia 

esse meritano perdono, cosicché il legislatore non deve punire qualcuno che abbia compiuto tali  

cose a causa della paura della morte o di un grandissimo pericolo: perché di ciò che uno ha  

compiuto  forzatamente  deve  essere  perdonato;  siccome  queste  azioni  che  hanno  luogo per 

timore di una pena uno le compie quasi forzatamente, poiché sebbene nel momento in cui tali  

cose accadono siano volontare, tuttavia uno le compie quasi forzatamente, perché uno fa ciò per 

evitare un male maggiore, e per questo è consentito dai legislatori compiere tali opere; e dunque 

un giuramento fatto per costrizione non ha valore secondo le leggi; anche a qualcuno aggredito 

da un altro, se questo lo uccide, e lo fa mentre si difende, non si dà una pena, perché ha fatto ciò  

per paura della morte.

332Ivi, p. 328.
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Come un tempo Aristotele,  pur  riconoscendo il  carattere volontario  delle  azioni  miste,  Radulfo 

invita i giudici alla clemenza. Inoltre, chiedendosi «se vi siano alcuni peccati tali che prima che un 

uomo li compia debba patire la morte», egli arriva, addirittura, a prospettare la possibilità di una 

risposta  negativa,  in  netto  e  scandaloso  contrasto  con  la  maggior  parte  dei  teologi  suoi 

contemporanei.  Per  Radulfo,  non  è  del  tutto  da  escludere,  almeno  su  un  piano  strettamente 

filosofico, l’ipotesi secondo cui non vi è alcun peccato che non sia lecito commettere per salvarsi la 

vita. Tanto che egli ipotizza che Aristotele stesso non abbia sostenuto il contrario solo per ragioni di 

convenienza, vale a dire per ammaestrare il volgo:

De ista questione diuerse sunt sententiae. Secundum fidem et veritatem appareret quid esset 

dicendum.  Sed  secundum philosophos,  aliqui  dixerunt  quod  aliud  erat  predicandum in  ista 

questione,  et  aliud erat  sentiendum interius,  vnde dixerunt  quod debemus dicere  exterius  et  

predicare  quod  magis  debet  aliquis  mortem  sustinere  quam  quod  operetur  turpefactum,  et 

maxime maximum turpefactum:  quia aliquis debet  illud dicere  et  predicare  per  quod potest  

retrahere  vulgus  vel  populum a  vitiis;  ergo  sic  est  predicandum.  Verumptamen  licet  ita  sit 

predicandum,  tamen  interius  oppositum  dicunt  esse  sentiendum,  tamen  interius  oppositum 

dicunt esse sentiendum: quia per mortem aliquis omnia bona amittit, et bona corporis et bona 

anime, et scientias et virtutes; sed quando aliquis perpetrat aliquod turpefactum, ipse non amittit 

omnia bona, sed solum bona anime, et illa bona anime postea potest recuperare per exercitium 

et assuefactionem in bonis operibus; ergo debet aliquis magis mente interiori eligere perpetrare  

quodcumque turpefactum quam mori. (l. III ,q. 64)333

Riguardo a questa questione vi sono diverse opinioni. Secondo la fede e la verità sembrerebbe 

che vada affermata una certa cosa.  Ma secondo i filosofi,  alcuni  dissero che rispetto  a tale  

questione una cosa era da predicare, un’altra era da pensare interiormente, per cui dissero che 

esteriormente  dobbiamo  dire  e  predicare  che  qualcuno  deve  patire  la  morte  piuttosto  che 

compiere un’azione turpe, specialmente l’azione più turpe;  uno deve dire e predicare ciò in  

quanto può in tal modo distogliere il volgo o il popolo dai vizi; dunque così si deve predicare. 

Tuttavia,  sebbene  debba  essere  predicato  ciò,  dicono  che  interiormente  si  debba  pensare 

l’opposto, poiché con la morte uno abbandona tutti  i beni,  sia i beni del corpo che a quelli  

dell’anima, sia le scienze che le virtù; ma quando uno perpetra una qualche azione turpe, questi  

non  abbandona  tutti  i  beni,  ma  solo  i  beni  dell’anima,  e  quei  beni  dell’anima  dopo  può 

recuperarli attraverso l’esercizio e l’abitudine delle buone azioni; dunque uno deve nella propria 

interiorità scegliere di perpetrare qualunque azione turpe piuttosto di morire.

333Ivi, pp. 330-1.
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Radulfo finisce per  respingere,  probabilmente  proprio  per  quei  motivi  opportunistici  che aveva 

invocato  a  proposito  di  Aristotele,  questa  lettura  in  chiave  machiavellica  e  libertina  dell’Etica  

nicomachea.  Tuttavia,  è chiaro che anche solo nell’esortazione ai  legislatori  a perdonare quelle 

azioni che, invece, da un punto di vista morale, non possono che essere considerate volontarie e 

condannate, è implicita una decisiva distinzione tra il piano giuridico e quello etico. Il peccato, cioè, 

– in un senso completamente diverso rispetto a quanto affermato da Abelardo – non ha nulla a che 

vedere col delitto.

8.  Nel  suo  già  citato  saggio  sulla  Libertà  del  volere,  Schopenhauer  individua  il  motore 

dell’evoluzione  che  porta  all’elaborazione  del  concetto  di  libertà  morale  (moralische  Freiheit), 

accanto a quello di libertà fisica (physische Freiheit), nella seguente considerazione:

Si  osservò  […] in  vari  casi  che  un  uomo,  senza essere  impedito  da  ostacoli  materiali,  era 

trattenuto da puri motivi,  quali  ad esempio minacce,  promesse,  pericoli  ecc.,  dall’agire così 

come altrimenti avrebbe certamente agito in conformità della sua volontà. Si sollevò quindi la  

questione se un tale uomo fosse ancora libero o se in realtà un forte motivo contrario potesse 

appunto impedire e rendere impossibile l’azione conforme alla sua schietta volontà alla stessa 

stregua di un impedimento fisico.334

Sotto  le  spoglie  dell’osservazione  ad  opera  di  un  generico soggetto  neutro,  si intravede  la 

fisionomia  della  vexata  quaestio sulla  volontarietà  delle  azioni  miste.  La  risposta  che  ad  essa 

fornisce, secondo il filosofo, il  «senso comune» non può che essere positiva: «un motivo non può 

mai operare come un impedimento fisico». Mentre quest’ultimo, infatti, può veramente sopraffare 

le forza umane, come l’esperienza continuamente ci insegna, non vi è motivo che non possa essere 

vinto, a sua volta, «da un motivo contrario più forte»335. Persino la volontà di conservare la propria 

vita, come mostrano coloro che decidono di morire in difesa delle proprie idee, può essere talvolta 

superata da altre ragioni.

Questa  soluzione,  però,  afferma  Schopenhauer,  non  può  essere  considerata  che  parzialmente 

soddisfacente:

Ma anche se  da ciò  risultasse  che i  motivi  non comportano nessuna costrizione puramente 

oggettiva e assoluta, essi potrebbero sempre comportarne una soggettiva e relativa, cioè per la 

334A. Schopenhauer, Sulla libertà del volere, cit., pp. 133-5.
335Ivi, p. 135.
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persona interessata,  il  che alla  fine sarebbe  la stessa  cosa.  Quindi  rimane la domanda:  è  la 

volontà stessa libera?336

In questa domanda il concetto di libertà viene per la prima volta posto in relazione non solo col 

potere (das Können), ma anche col volere (das Wollen). Ci si chiede, cioè, se il volere stesso sia 

libero. Tuttavia, a tale quesito, inizialmente, secondo Schopenhauer, risulta impossibile rispondere 

efficamente.  Il  «concetto  originario»  di  libertà,  infatti,  impone  di  pensare  quest’ultima  come 

conformità alla volontà. La domanda sulla libertà del volere, in questo senso, non può che assumere 

la forma vacua di una tautologia:  «è come se ci si domandasse se la volontà sia conforme a se 

stessa, il  che certo s’intende da sé, ma col che anche non si dice niente»337. Come affermerà il 

Cavaliere Cipolla, nel racconto Mario und der Zauberer di Thomas Mann, «La libertà [die Freiheit] 

esiste, ed esiste anche la volontà [der Wille]; ma la libertà di volere [die Willensfreiheit] non esiste, 

perché una volontà intesa alla propria libertà urta nel vuoto»338.

9.  La  fenomenologia  tracciata  Schopenhauer  trova  un  riscontro  fedele  nella Summa Halensis. 

Questa, interrogandosi sulla questione se il Padre abbia generato il Figlio per volontà o necessità, 

afferma che la necessità dal punto di vista della causa materiale, significa indigenza, dal punto di 

vista della causa efficiente, costrizione. E quest’ultima, a sua volta, è duplice: vi è una «coazione 

sufficiente, che ha luogo […] nelle cose naturali, come nelle azioni violente dei corpi» (che possono 

essere lanciati dove lo si desidera); e una coazione «che induce e non è sufficiente, come quando si 

costringe il libero arbitrio, come appare nella volontà condizionale» (p. I, Inq. II, tr. un., q. I, t. I, ad 

3)339. Questa volontà, anche detta «comparata», come spiega l’autore della Summa, è, insieme alla 

«volontà assoluta e semplice», una delle due forme della volontà. Essa si ha «quando non vogliamo 

qualcosa in maniera assoluta, ma a una determinata condizione, tolta la quale, non la vogliamo più».

Questo volere condizionale può darsi in due circostanze:

potest enim conditio illa esse trahens, ut cum aliquis propter magnum lucrum vellet peccare,  

quod simpliciter  nollet;  vel potest esse impellens, ut cum aliquis propter mortem fugiendam 

peccaret, quo remoto, non peccaret; et ita voluntas conditionalis est dupliciter: trahens videlicet 

et impellens. (Summa Theologica, p. I, Inq. II, tr. un., q. I, t. I, ad 2)340

336Ibid.
337Ibid.
338T. Mann, Mario und der Zauberer. Ein tragisches Reiseerlebnis, Fischer Verlag, Berlin 2013, p. 67.
339Alexander de Hales, Summa Theologica, cit., t. I, p. 435.
340Ibid.
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quella condizione infatti può essere attraente, come quando qualcuno per un grande guadagno 

vorrebbe  peccare,  cosa  che  non  vuole  in  maniera  assoluta;  o  può  essere  impellente,  come 

quando qualcuno peccherebbe per fuggire la morte, senza il quale pericolo non peccherebbe; e 

così la volontà condizionale è duplice: ovvero attraente o impellente.

Tramite l’introduzione di questo concetto, Alessandro trasforma il proprio oggetto d’indagine. Ad 

essere in questione, qui, infatti, non sono più le azioni, ma la volontà stessa.  L’interrogativo sulla 

volontarietà  o  meno delle azioni  miste,  che  si  era  conservato  lungo tutto  il  Medioevo,  diviene 

completamente  nominale.  La  sua  soluzione,  che  in  Aristotele  aveva  la  forma  di  una  virata 

inaspettata rispetto alla posizione del problema (alcune delle azioni commesse per forza si erano 

rivelate,  infine,  volontarie  e  non  propriamente  forzate),  è  ora  già  contenuta  nei  termini  della 

questione. La  Summa Halensis finisce,  cioè,  per chiedersi  se la  volontà che vuole  qualcosa,  la 

voglia o non la voglia. La risposta non può che essere, ovviamente, positiva. Tuttavia, a differenza 

di  quanto  avrebbe  affermato  Schopenhauer,  essa  non  sembra  dettata  tanto  da  un  concetto 

«puramente empirico e quindi popolare della libertà»341, quanto piuttosto dalla precisa intenzione di 

ricondurre, da subito, l’intero ambito delle azioni forzate entro quello delle azioni imputabili. Come 

le nozioni di consensus negligentiae e consensus interpratativus, quella di volontà condizionale non 

ha altro scopo che colmare i vuoti e le mancanze della volontà assoluta, proiettando ovunque il suo 

pervasivo e inaggirabile riflesso.

10.  A partire  dal  testo  aristotelico,  Tommaso  d’Aquino  affronta  l’interrogativo  concernente  la 

volontarietà delle azioni miste a più riprese. Nella Summa theologiae, ad esempio, si chiede «se il 

timore sia causa di involontarietà in senso assoluto» (ST I-II, q. 6, a. 6). La risposta, confortata 

dall’autorità di Aristotele e di Gregorio di Nissa (in realtà Nemesio di Emesa), è che «ciò che è 

compiuto  per  paura,  se  considerato  in  se  stesso  non  è  volontario,  ma  diventa  volontario  nella 

circostanza particolare, vale a dire per evitare il male che si teme». Per questo, le azioni portate a 

termine per  paura debbono essere considerate  «più volontarie  che involontarie»,  essendo infatti 

«volontarie in senso assoluto (simpliciter), ma involontarie in senso relativo (secundum quid)»342.

Anche nella Sententia libri Ethicorum, riformulando in maniera originale la propria fonte, Tommaso 

distingue «tre gradi di quelle azioni che hanno luogo per paura per quanto concerne il loro meritare 

la lode o il vituperio» (III, l. 2). Il primo corrisponde a quelle azioni, compiute per scansare un certo 

341A. Schopenhauer, Sulla libertà del volere, cit., p. 135.
342Thomas de Aquino, Summa theologiae, cit., t. VI, p. 61.
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pericolo, che non rappresentano «davvero un peccato, ma una qualche ignominia». Astenersi  da 

esse, vincendo il timore, – afferma Tommaso – è causa di lode; realizzarle, al contrario, fonte di 

biasimo. E lo stesso si può dire nel caso opposto, vale a dire quando si accetta di compiere «cose 

turpissime» in vista di «un piccolo bene» (cosa tipica degli «uomini depravati»)343 – un caso che 

Aristotele  non  aveva  preso  in  considerazione  e  che  è  quanto  di  più  vicino  all’«atrocité  sans 

prétexte» il pensiero medievale, incline a pensare ogni azione come finalizzata ad uno scopo, riesca 

ad  immaginare.  Astenersi  da  queste  azioni,  naturalmente,  è  meritevole;  compierle,  invece,  è 

peccaminoso.

Il secondo grado preso in considerazione da Tommaso è rappresentato da quelle operazioni «che 

non bisogna compiere, come ad esempio quelle azioni «non confacenti al proprio stato, le quali 

tuttavia non sono molto gravi», come ad esempio dire «qualche bugia spiritosa». Se chi non compie 

queste azioni  è degno di essere lodato,  chi le compie,  per scansare ad esempio le angherie dei 

compagni, spiega Tommaso, non è veramente suscettibile di biasimo, ma piuttosto di perdono.

Il terzo ed ultimo grado è quello delle azioni che non possono essere giustificate nemmeno alla luce 

della più dura delle costrizioni e che debbono essere evitate ad ogni costo. Coloro che, a tutti i costi,  

si sottraggono ad esse, come fece Lorenzo martire, sono degni delle lodi più alte; quelli che, al 

contrario, vi si abbandonano, come Alcmeone, sono da condannare in maniera severa:

Et [Aristoteles] dicit quod quaedam operationes sunt adeo malae quod ad eas faciendas nulla 

sufficiens coactio adhiberi potest, sed magis debet homo sustinere mortem patiendo durissima 

tormenta, quam talia operari, sicut beatus Laurentius sustinuit adustionem craticulae ne idolis 

immolaret.  Et  hoc  ideo  philosophus  dicit,  vel  quia  morienti  propter  virtutem  remanet  post 

mortem gloria, vel quia fortiter persistere in bono virtutis est tantum bonum ut ei aequiparari  

non possit diuturnitas vitae, quam homo moriendo perdit. Et ideo dicit quod Alcmaeona, idest  

carmina de Alcmaeone facta ab Euripide poeta, videntur esse derisoria, in quibus narratur quod 

Alcmaeon coactus fuit matrem occidere ex praecepto patris sui, qui hoc sibi praeceperat in bello 

Thebano moriens, ad quod ierat ex uxoris consilio. (ibid.)

E [Aristotele] dice che alcune operazioni sono a tal punto malvagie che non può essere ammessa 

nessuna costrizione sufficiente  per  compierle,  ma l’uomo deve preferire affrontare  la morte 

soffrendo durissimi  tormenti  piuttosto  che tali  cose siano compiute,  come il  beato  Lorenzo 

sopportò di essere bruciato sulla graticola per non immolare agli idoli. E questo dice perciò il 

filosofo, o perché a colui che muore a causa della virtù rimane dopo la morte la gloria, o perché  

persistere  fortemente  nel  bene della  virtù è  un bene tale che non lo potrebbe  equiparare  la  

343Id.,  Sententia  libri  ethicorum,  in  Id.,  Opera  omnia,  iussu  Leonis  XIII  P.  M.  edita,  cura  et  studio  Fratrum 
Praedicatorum, Ad Sanctae Sabinae, Roma 1969, t. XLVII, vol. II, p. 122.
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lunghezza della vita, che un uomo perde morendo. E per questo dice che Alcmeona, vale a dire i 

carmi su Alcmeone scritti dal poeta Euripide, nei quali si narra che Alcmeone fu costretto a  

uccidere la madre dall’ordine di suo padre, il quale gli aveva comandato ciò in punto di morte 

nella  guerra  di  Tebe  (alla  quale  era  andato  per  consiglio  della  moglie),  sembrano  essere 

derisorie.

Culmina in questo passo, in un certo senso, la rilettura profonda del testo aristotelico da parte del  

Tommaso. Questi, chiamando in causa il caso – non particolarmente congruente nel contesto della 

discussione  sulle  azioni  commesse  per  paura  –  degli  uomini  malvagi  disposti  a  fare  cose 

abominevoli  per  conseguire  un piccolo bene,  e,  soprattutto,  aggiungendo nuovi  esempi – come 

quello di chi, minacciato col fuoco, accetta di pronunciare una menzogna faceta che non compete al 

proprio ruolo,  o di Lorenzo, che affronta il  martirio pur di non adorare gli  idoli  –,  riorienta in 

maniera radicale la discussione di Aristotele. Laddove quest’ultimo aveva tracciato un confine vago 

tra le azioni commesse per paura che possono essere perdonate e quelle che non possono esserlo, il 

teologo costruisce infatti una gerarchia precisa, in cui meritevoli di venia sono solo minutissime 

inezie. Non a caso, Dante – che dipende da questa fonte – si mostrerà tanto severo nel giudicare 

Piccarda e Costanza.
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3. Electio. L’imputabilità delle azioni compiute contro la scelta

Tra XII e  XIV secolo  la  riflessione teologica e  quella  giuridica,  tenendo ferma l’equazione tra 

imputabilità e volontarietà, sperimentano nuove strategie per ampliare la sfera delle azioni passibili 

di  condanna.  Prendono  forma  nozioni  filosofiche  come  quella  di  consensus  negligentiae o 

consensus interpretativus, e figure giuridiche – che ancor’oggi  sopravvivono –,  come quelle di 

colpa cosciente e dolo eventuale, che, nella loro problematicità, denunciano la priorità dell’esigenza 

di imputare su quella teorica di determinare l’effettiva intenzionalità di un atto o la responsabilità 

dell’agente. Soprattutto, al fine di fornire un fondamento irremovibile al dispositivo di imputazione, 

si  arriva  a  mettere  a  punto  una  concezione  della  volontà  come  facoltà  inscalfibile,  capace  di 

resistere ad ogni tipo di lusinga e minaccia.

Questi  due  aspetti,  vale  a  dire  l’urgenza  di  estendere  l’ambito  di  applicazione  del  dispositivo 

imputativo e quella di mettere quest’ultimo al riparo da qualsiasi possibile obiezione circa la sua 

razionalità,  emergono  in  maniera  particolare  nelle  considerazioni  dei  teologi  tardo-medievali 

intorno agli atti scaturiti senza l’approvazione dell’intelletto e della volontà, o, addirittura, in pieno 

contrasto con i loro dettami344.

Queste azioni, in virtù del loro carattere apparentemente involontario, rischiavano evidentemente di 

sfuggire ad ogni pretesa imputativa. Se, infatti, è la ragione la facoltà che distingue gli esseri umani 

dagli animali, e volontario è, in primo luogo, ciò che è oggetto di scelta, come potrebbero essere 

considerati peccati quelli di chi si abbandona a comportamenti che contraddicono la decisione della 

ragione?  L’attribuzione  alle  azioni  passionali  di  un  carattere  irrazionale  trova  il  proprio 

contrappasso nella difficoltà di assicurarne l’imputabilità.

Ma anche in questo caso, la necessità di punire e redarguire prevale sulle petizioni di principio. La 

volontarietà, definita teoricamente in base alla scelta, è estesa, di fatto, anche a quelle azioni che 

non  la  presuppongono.  Andando  ben  oltre  la  riflessione  dell’Etica  nicomachea,  che  tendeva  a 

scorgere  nell’akrasia una  condizione  non del  tutto  viziosa,  meritevole  per  lo  più  di  perdono,  i 

teologi argomentano che l’incontinente, che non ragiona o contravviene al giudizio dell’intelletto, è 

pienamente responsabile della propria condotta. Ora, la negligenza e l’ignoranza sottese a questo 

344Per  una panoramica generale  cfr.  R.  Saarinen,  Weakness  of  the  Will  in  Medieval  Thought.  From Augustine  to  
Buridan,  Brill,  Leiden  –  New  York  –  Köln  1994;  Das  Problem  der  Willensschwäche  in  der  mittelalterlichen  
Philosophie/The  Problem of  Weakness  of  Will  in  Medieval  Philosophy,  hrsg.  von  T.  Hoffmann,  J.  Müller,  M. 
Perkams, Peeters, Leuven – Paris – Dudley 2006.
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specifico peccato sono considerate non solo volontarie, ma addirittura un’aggravante. La premessa 

implicita, rispetto alla quale pure si conoscono inconfessabili eccezioni, è, ancora una volta, che la 

volontà umana è sempre in grado di resistere alle passioni. Come affermerà ancora Kant, «la facoltà 

(facultas) di vincere, grazie alla libertà, tutti gli impulsi sensibili contrari» è qualcosa che si può e si  

deve «assolutamente presupporre» per ciascun essere umano345.

1.  L’incipit de  Le chevalier  de la  charrette è  uno dei  più folgoranti  della  letteratura allegorica 

medievale. In esso Chrétien de Troyes rappresenta l’esitazione di Lancillotto di fronte alla proposta 

del nano di salire sulla propria carretta, per sapere cosa è avvenuto a Ginevra, nella forma di un 

dissidio tra Ragione e Amore:

Mes Reisons, qui d’Amors se part,

li dit que del monter se gart;

si le chastie et si l'anseigne

que rien ne face ne anpreigne

dom il ait honte ne reproche.

N’est pas el cuer, mes en la boche,

Reisons qui ce dire li ose;

mes Amors est el cuer anclose

qui li comande et semont

que tost an la charrete mont.

Amors le vialt et il i saut –

que de la honte ne li chaut

puis qu’Amors le comande et vialt.

(vv. 365-78)

Ma Ragione, in disaccordo con Amore, gli suggeriva di guardarsi dal montarvi, e lo esortava e  

lo ammaestrava a non intraprendere un’azione che gli sarebbe forse tornata a onta e a biasimo. 

Ragione non ha posto nel cuore, ma nella bocca: per questo osava parlargli in tal modo. Ma 

Amore, che era rinchiuso nel suo cuore, gli ordinava e lo ammoniva di montare subito. Poiché  

lo vuole Amore, il cavaliere sale sulla carretta e non si cura di provare vergogna: è Amore che  

comanda e vuole.346

345I. Kant, Metafisica dei costumi, a cura di G. Landolfi Petrone, Bompiani, Milano 2006, p. 411.
346Chrétien de Troyes, I romanzi cortesi, a cura di G. Agrati e M. Letizia Magini, Mondadori, Milano 2017, p. 318.
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È  possibile  che  Dante  avesse  in  mente  proprio  questo  brano,  quando  nella  Vita  nuova, 

rappresentando l’insorgere del sentimento nei confronti della donna gentile, elabora la prima traccia 

di quella riflessione sull’incontinenza che riprenderà nella Commedia.  Nel prosimetro, infatti, ben 

presto, la «battaglia» tra gli occhi, che «si cominciaro a dilettare troppo di veder[e]» quest’ultima, e 

il cuore, che rimane fedele alla trapassata Beatrice, prende la forma di un ben più lacerante dissidio 

tra pensieri contrapposti e, infine, tra cuore e ragione:

Ricoverai la vista di questa donna in sì nuova condizione, che molte volte ne pensava sì come di 

persona che  troppo mi piacesse,  e  pensava  di  lei  così:  «Questa  è  una donna gentile,  bella,  

giovane e savia, ed è apparita forse per volontà d’Amore acciò che la mia vita si riposi». E 

molte  volte  pensava  più  amorosamente,  tanto  che  lo  cuore  consentia  in  lui,  cioè  nel  suo 

ragionare. E quando io avea consentito ciò, e io mi ripensava sì come dalla Ragione mosso e 

dicea fra me medesimo: «Deh, che pensero è questo, che in così vile modo vuole consolar me, e  

non mi lascia quasi altro pensare?». Poi si rilevava un altro pensero e diceami: «Or tu sè stato in 

tanta tribulazione: perché non vuoli tu ritrarre te da tanta amaritudine? Tu vedi che questo è uno 

spiramento d’Amore, che ne reca li desiri  d’amore dinanzi,  ed è mosso da così gentil  parte 

com’è quella degli occhi della donna che tanto pietosa ci s’àe mostrata». (Vn. 27, 1-3)347

Tuttavia, rispetto a quanto avviene in Chrétien, il binomio amore-ragione è da Dante reinterpetato in  

chiave filosofica, come dimostra la spiegazione fornita dal poeta del sonetto Gentil pensero, scritto 

dopo aver «più volte combattuto in [s]e medesimo»:

In questo sonetto fo due parti di me, secondo che li miei pensieri  erano divisi.  L’una parte 

chiamo core, cioè l’appetito; l’altra chiamo anima, cioè la Ragione; e dico come l’uno dice 

coll’altro. E che degno sia di chiamare l’appetito core, e la Ragione anima, assai è manifesto a 

coloro a cui mi piace che ciò sia aperto. (ivi, 5)

Dante chiarisce come il fatto che in precedenza il cuore avesse parlato in favore di Beatrice, di 

contro agli occhi, non è in contraddizione con la circostanza che vede, ora, tale organo cambiare 

fronte. Semplicemente, prima, nonostante si fosse già insinuata in lui la voglia di vedere la donna 

gentile, il «maggiore desiderio» era ancora quello di mantenersi fedele all’intima latrìa dei propri 

ricordi. Adesso, invece, è sorta una nuova costellazione psicologica, che, vivendo della tensione tra 

appetito e ragione, altera gli equilibri di questa «battaglia de’ pensieri». Come si legge nel sonetto 

347Dante Alighieri, Vita nova, a cura di C. Giunta, in Id., Opere, ed. diretta da M. Santagata, Mondadori, Milano 2015, 
pp. 1034-6. Di seguito, tutte le citazioni da quest’opera sono tratte da questa edizione.
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commentato,  il  «gentil  pensero»  che  parla  al  poeta  della  nuova  passione  «ragiona  d’amor  sì 

dolcemente, che face consentir lo cor in lui» (Gentil pensero, vv. 1-4). La facoltà appetitiva, cioè, è 

capitolata, e la ragione solamente è rimasta a baluardo dell’antico culto beatriciano. Solo più tardi 

arriverà,  in  soccorso  di  quest’ultima,  una  «forte  imaginazione»  (Vn.  28,  1):  quella  di  Beatrice 

bambina, vestita con un abito rosso sangue, come la prima volta in cui Dante la ha incontrata a nove 

anni. Questa visione causerà nel poeta un tale turbamento che il suo cuore,  assalito dai ricordi, 

inizierà  a  pentirsi  profondamente  «dello  desiderio  a  cui  sì  vilmente  s’avea  lasciato  possedere 

alquanti die contra la constanzia della Ragione» (ivi, 2). Simile in tutto a quello che la tradizione 

medievale, al seguito di Aristotele, aveva imparato a chiamare un “incontinente”, Dante si affligge 

di quei comportamenti ai quali si è abbandonato, in preda alla passione, contro il giudizio della 

propria stessa ragione.

2.  Nell’XI canto dell’Inferno Dante e  Virgilio,  nella città  di  Dite,  giungono sull’argine del  VII 

cerchio, dove li sopraffa un fetore nauseante che proviene dal basso, «l’orribile soperchio del puzzo 

che ’l profondo abisso gitta» (If. XI, vv. 5-6). I due pellegrini sono dunque costretti a prendersi una 

pausa, per lasciare all’olfatto il tempo di abituarsi. Virgilio coglie allora l’occasione per illustrare a 

Dante la struttura del regno infernale: il basso inferno è il luogo in cui vengono puniti tutti i peccati 

causati dalla «malizia», un’inclinazione viziosa che ha per fine l’«ingiuria» e per mezzi la «forza» o 

la «frode» (vv. 22-4). La casistica cui risponde la disposizione delle anime tormentate in questi 

luoghi,  esposta  more geometrico dal  maestro dell’Eneide,  è puntuale  e  inquestionabile.  Prima i 

violenti – contro gli altri e le loro cose, contro se stessi e i propri beni, contro lo stesso Dio –; poi i 

frodatori – contro chi non si fida e, infine, contro chi si fida. Tuttavia, a Dante sorge un dubbio, 

relativo al destino delle anime incontrate in precedenza:

Ma dimmi: quei de la palude pingue,

che mena il vento, e che batte la pioggia,

e che s’incontran con sì aspre lingue,

perché non dentro dala città roggia

sono ei puniti, se Dio li ha in ira?

e s’e’ non li ha, perché sono a tal foggia?

(vv. 70-5)
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Il poeta si domanda per quale ragione gli iracondi, i lussuriosi, i golosi, gli avari e i prodighi, non 

condividano  la  sorte  tristissima  che  Virgilio  gli  ha  appena  detto  appartenere  ai  violenti  e  ai 

fraudolenti. Se essi hanno peccato come questi, perché non sono puniti entro la città di Dite? E se  

non sono incorsi nell’ira divina, perché si trovano comunque all’inferno? Virgilio risponde stizzito, 

offeso come se una simile ingenuità da parte di  Dante non potesse dipendere che da una certa 

distrazione:

...«Perché tanto delira –

disse – lo ’ngegno tuo da quel suole?

o ver la mente dov’altrove mira?

Non ti rimembra di quelle parole

con le quai la tua Etica pertratta

le tre disposizion che ’l ciel non vole:

incontenenza, malizia e la matta

bestilitade? e come incontenenza

men Dio offende e men biasim’accatta?»

(vv. 76-84)

Virgilio  intima  al  suo  interlocutore  di  porre  mente  alla  sezione  dell’Etica  nicomachea –  per 

precisione all’incipit del VII libro – in cui Aristotele aveva affermato che «per quanto riguarda i 

costumi, tre sono le specie di comportamento da cui si deve rifuggire: vizio (κακία), incontinenza 

(ἀκρασία), bestialità (θηριότης)» (EN VII 1 1145a)348. Più in generale, lo esorta a ricordare come, in 

quello stesso libro, l’incontinenza, tra tutte, fosse giudicata la disposizione meno grave. Ciò spiega, 

infatti, come mai la vendetta divina  ‘martelli’ meno aspramente «quelli che sù di fuor sostegnon 

penitenza» (vv. 86-7), le anime che scontano i loro peccati al di fuori di Dite.

Che  i  regni  ultraterreni  rispondano  alle  leggi  della  ragione  umana,  così  come  sono  esposte 

nell’opera di Aristotele, non meraviglia il lettore, che già nel VI canto ha appreso che le anime 

dannate, una volta ricongiunte col corpo, sono destinate a soffrire più di quanto non lo facciano ora, 

in base al principio, esposto nella  Fisica aristotelica, «che vuol, quanto la cosa è più perfetta, più 

senta  il  bene  e  così  la  doglianza»  (If.  VI,  vv.  107-8).  Tuttavia,  il  richiamo puntuale  all’Etica  

nicomachea per  quanto  concerne  l’incontinenza,  come  disposizione  che  accomuna  iracondi, 

lussuriosi, golosi, avidi e prodighi, non può che suscitare un moto di stupore. Nei canti precedenti, 

348Aristotele, Etica nicomachea, cit., p. 257.
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infatti, Dante non aveva dedicato che poche parole all’analisi dei meccanismi psichici sottesi  ai 

peccati  di  queste  anime.  Nel  V  canto,  dei  «peccator  carnali»,  aveva  detto  che  «la  ragion 

sottomettono al  talento» (If.  V, vv. 38-9), e soprattutto,  attraverso le parole di Francesca, aveva 

alluso  alla  rapidità  e  alla  violenza  con  cui  monta  la  passione  («Amor,  ch’al  cor  gentil  ratto 

s’apprende», v. 100; «mi prese del costui piacer sì forte», v. 104). Nel VII, si era riferito a coloro 

che sono stati troppo o troppo poco attaccati al denaro come a «guerci […] de la mente» (If. VII, vv. 

41-2).  Nell’VIII,  infine,  per  bocca  di  Virgilio,  aveva  definito  Filippo  Argenti  un’«ombra  […] 

furiosa» (If. VIII, vv. 48).

Come  emerge  da  queste  poche  notizie,  l’interpretazione  dantesca  dell’incontinenza  differisce 

profondamente da quella dell’Etica nicomachea, nonostante la citazione puntuale di questo testo. 

Non solo, infatti, Dante destina gli incontinenti a una pena eterna, laddove Aristotele, come si è 

accennato, aveva affermato che l’akrasia è una disposizione intermedia tra vizio e virtù, alla quale 

va riservata una condanna lieve (un po’ perché l’incontinente sa, nonostante tutto, ciò che sarebbe 

bene fare, un po’ perché è trascinato al vizio quasi senza volerlo). Ma, soprattutto, gli incontinenti  

della  Commedia, impenitenti persino nell’aldilà, a differenza di quanto accadeva a Dante stesso 

nella  Vita nuova,  non possiedono nemmeno quella lucidità  mentale che invece  è propria,  come 

vedremo, degli akratoi aristotelici, consapevoli, se non nel momento dell’azione, subito dopo averla 

compiuta, che ciò che hanno fatto è un male349.

3.  L’esperienza per la quale, pur riconoscendo chiaramente cosa sarebbe bene fare, si agisce in 

contrasto con tale nozione, trascinati dalla lusinga di un piacere momentaneo, che è spesso invocata,  

sulla scia del VII capitolo dell’Epistola ai Romani, come una cifra dell’esperienza cristiana – e alla 

quale non a caso si allude, nel contesto della filosofia contemporanea, specialmente anglosassone, 

come al fenomeno della debolezza della volontà –, è nota, in realtà, già ad Aristotele, che, nel De 

anima, ne riporta la genesi al contrasto tra ragione e desideri e, più in profondità, con un’intuizione 

349Cfr.  D. Davidson,  How is Weakness of  the Will  Possible?,  in Id.,  Essays on Actions and Events,  University of 
California, Berkeley 2001, pp. 25-90, p. 29:  «The sins of the leopard—lust, gluttony, avarice, and wrath—are the 
least serious sins for which we may be eternally damned, according to Dante. Dante has these sins, which he calls  
the sins of incontinence, punished in the second, third, fourth, and fifth circles of Hell. In a famous example, Dante 
describes the adulterous sin of Francesca da Rimini and Paolo Malatesta. Commentators show their cleverness by  
pointing out that even in telling her story Francesca reveals her weakness of character. Thus Charles Williams says,  
“Dante so manages the description, he so heightens the excuse, that the excuse reveals itself as precisely the sin...  
the persistent parleying with the occasion of sin, the sweet prolonged laziness of love...” Perhaps all this is true of  
Francesca, but it is not essential to incontinence, for the 'weakness' may be momentary, not a character trait: when  
we speak of 'weakness' we may merely express, without explaining, the fact that the agent did what he knew to be 
wrong. ('It was one page did it.') Aristotle even seems to imply that it is impossible to be habitually incontinent, on  
the grounds that habitual action involves a principle in accord with which one acts, while the incontinent man acts  
against his principle».
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sorprendente, alla specifica natura temporale dell’esperienza umana:

...si producono tendenze [orexeis] che sono contrarie le une alle altre, e ciò avviene qualora la 

ragione  [logos] e i desideri [epithymiai] siano contrari, e si verifica negli esseri che hanno la 

percezione  del  tempo  (infatti  l’intelletto  ordina  di  resistere  in  vista  del  futuro,  mentre  il 

desiderio comanda sulla  base del  presente,  giacché ciò che è immediatamente  piacevole gli 

appare piacevole in senso assoluto e bene in senso assoluto, per il fatto che non considera il  

futuro)... (De anima III, 10, 433b)350

Per Aristotele, com’è stato detto,  «la logica del desiderio è la soppressione dell’intermediario»351. 

La ragione, che è aperta tramite l’immaginazione alla considerazione del futuro, non ha il tempo di 

esprimere la propria risoluzione o, meglio, è costretta a metterla da parte dagli sproni del desiderio, 

che non conoscono che l’orizzonte ravvicinato del presente (l’altro nome dell’appetito, in greco, 

non a caso, è  orexis, da orego, che indica l’atto con cui si allunga la mano per afferrare qualcosa 

posto in prossimità352). Si tratta di un fenomeno che, a dispetto di quanto spesso è stato affermato, è 

centrale nella riflessione etica aristotelica. Come ha infatti mostrato Foucault nella sua Storia della  

sessualità, una delle espressioni principali di quelle tecniche del sé messe a punto dalla filosofia 

antica  in  riferimento  all’uso  dei  piaceri è  data  proprio  dall’enkrateia,  «una  forma  attiva  di 

padronanza di sé, che permette di resistere o lottare e assicurare il proprio dominio nell’ambito dei 

desideri e dei piaceri»353. Nel mondo antico e specialmente in Aristotele, cioè, il rapporto dell’io con 

se stesso si dà non solo nella forma pacifica della  sophrosyne, del desiderio moderato del giusto 

mezzo, ma anche e soprattutto in quella conflittuale del dominio e del controllo. Non per nulla, 

all’akrasia, che è il sovvertimento dell’enkrateia, sono dedicate tante pagine all’interno del corpus 

aristotelico, dall’Etica Eudemia fino a uno dei Problemata, passando, soprattutto, attraverso il VII 

libro dell’Etica nicomachea354.

Qui,  Aristotele  distingue,  innanzitutto,  tra  il  continente  (enkrates),  «colui  che  persevera  nella 

conclusione del suo ragionamento», e l’incontinente (akrates), colui che «non vi si attiene»:

Mentre l’incontinente compie, a causa della passione,  azioni  che pur sa che sono malvagie, 

l’uomo  continente,  che  sa  che  i  suoi  desideri  sono  malvagi,  non  li  segue,  in  forza  del  

350Aristotele, L’anima, a cura di G. Movia, Bompiani, Milano 2001, p. 237.
351A. De Libera, La volonté et l’action. Cours du Collège de France 2015, cit., pp. 219-20.
352Cfr. H. Arendt, La vita della mente, cit., p. 372.
353M. Foucault, L’uso dei piaceri. Storia della sessualità 2, Feltrinelli, Milano 2018, p. 69.
354Cfr. R. Saarinen, Weakness of the Will in Medieval Thought. From Augustine to Buridan, cit., pp. 8-19; T. H. Irwin, 

Will, Responsability, and Ignorance: Aristotelian Accounts of Incontenance, in Das Problem der Willensschwäche in  
der mittelalterlichen Philosophie/The Problem of Weakness of Will in Medieval Philosophy, cit., pp. 39-58.
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ragionamento. (Etica VII, 1 1145b)355

Continente è chi, pur provando forti  pulsioni  irrazionali,  resiste e compie il  bene;  incontinente, 

invece, chi, pur conoscendo il bene, non resiste e compie il male.

Questa definizione fa immediatamente sorgere un dubbio: «come può compiere atti di incontinenza 

uno che giudichi rettamente?». È la domanda che, in fondo, si era già posto Socrate, e che lo aveva 

condotto a sostenere che nessuno fa il male volontariamente. Chi compie una determinata azione, 

non può che ritenerla un bene. Nessuno, infatti, può desiderare il male per stesso. L’incontinenza, da 

questo punto di vista, non esiste.

Secondo  Aristotele, questa  «teoria  contraddice  i  dati  d’esperienza  in  modo  lampante»  (ivi  2 

1145b)356. È innegabile, infatti, che l’intemperante, l’akolastos, e l’incontinente, l’akrates, siano due 

figure nettamente distinte:  «L’uno […] sceglie di lasciarsi trascinare, ritenendo di dover sempre 

perseguire il piacere presente; l’altro, invece, non pensa di doversi lasciar trascinare, ma persegue 

ugualmente il piacere presente» (ivi 3 1146b)357. L’incontinente, cioè, sa cosa è bene e cosa è male, 

e, se compie quest’ultimo, lo fa solo perché sopraffatto dalla passione.

In questo senso, per Aristotele, contrariamente a quanto suggerirebbe la sensibilità moderna – per la 

quale la moralità ha a che vedere sempre e solo con le azioni e mai con l’essere e il sapere –,  

l’akrates è migliore dell’intemperante. Mentre quest’ultimo, infatti, erra nel giudizio e nell’azione, 

ed è dunque incorreggibile  e  impenitente,  l’incontinente  si  limita  a  sbagliare  sul piano pratico. 

Come si legge in un passo straordinario dell’Etica, «è possibile commettere ingiustizia senza essere 

ingiusti»:

un uomo potrebbe stare insieme con una donna sapendo con chi sta, ma l’origine del suo atto 

potrebbe non essere una scelta  [all’ou dia prohaireseos archen],  ma una passione [alla dia 

pathos]. Commette, dunque, sì ingiustizia, ma non è ingiusto: per esempio, non è un ladro pur 

avendo rubato, non è un adultero pur avendo commesso adulterio, e lo stesso negli altri casi.  

(EN V 6, 1134a)358 

Ma come è possibile che qualcuno agisca, sia pure per passione, in contraddizione con ciò che pure 

sa  essere  bene?  La  risposta  secondo  Aristotele,  si  ricava  da  come l’incontinente  «possiede  la 

scienza».  Questi,  infatti,  non  mettendola  in  pratica,  dimostra  di  detenere  quest’ultima,  almeno 

nell’istante in cui agisce, allo stesso modo degli ubriachi che «enunciano dimostrazioni e recitano i 

355Aristotele, Etica nicomachea, cit., p. 259.
356Ibid.
357Ivi, p. 263.
358Ivi, p. 207.
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versi di Empedocle»; di quei neofiti che, avendo «appena incominciato ad apprendere una scienza», 

«ne intrecciano le frasi» senza consapevolezza; e degli «attori di teatro», che recitano un testo che 

hanno appreso a memoria, pur non conoscendone il senso profondo (ivi 1147a)359. Gli incontinenti, 

cioè, agiscono sì contro ciò che pure sanno essere bene, ma solo perché questo sapere, nel momento 

dell’azione,  è  quanto  di  più  distante,  per  saldezza,  dalla  scienza  vera  e  propria360.  Il  denso 

ragionamento sulla  natura dell’incontinenza ha  portato Aristotele  a  sottoscrivere,  modificandola 

appena, la tesi socratica, inizialmente respinta come assurda361. Come l’akolasia, anche l’akrasia, 

definita inizialmente come il comportamento di chi, pur conoscendo il bene, compie il male, non 

può che derivare da una forma di ignoranza, sia pure provvisoria.

In che modo l’incontinente arrivi a mettere da parte, al momento dell’azione, il proprio sapere, e,  

addirittura, a contravvenire alla propria stessa scelta, emerge in maniera chiara dall’analisi del suo 

sillogismo pratico.  Aristotele, infatti, spiega che chi, ad esempio, pur sapendo che sarebbe meglio 

astenersene,  cede  alla  tentazione  e  mangia  un  dolce,  non solo  possiede  l’opinione  di  carattere 

universale, che ammonisce di non mangiare le cose dolci, per quanto piacevoli,  in quanto poco 

salutari,  ma  finisce,  nel  ragionamento,  per  farla  prevalere,  di  contro  alla  propria  brama. 

L’incontinente, cioè, sceglie di astenersi dal mangiare. Tuttavia, il desiderio suscitato dal giudizio 

particolare “questa cosa qui è dolce”, formulato al cospetto del singolo dolciume, connettendosi 

all’idea del sapore delizioso dello zucchero, lo porta in qualche modo a dimenticare, per un istante – 

il tempo necessario a gustare il dolce –, il giudizio relativo alla sua dannosità:

Poiché l’ultima premessa è un’opinione che riguarda un oggetto sensibile e che determina le 

azioni, un uomo o non ce l’ha quando è sotto l’influsso della passione, o ce l’ha in modo tale 

che […] non è un possedere la scienza, ma soltanto un recitare […]. E poiché il termine ultimo  

non  è  un  universale  né  viene  considerato  come  un  oggetto  di  scienza  parificabile  ad  un 

universale, sembra appunto che ne consegua quello che Socrate cercava di stabilire: infatti, non 

è in presenza di quella che viene ritenuta essere la scienza in senso proprio che sorge la passione 

dell’incontinenza, né è questa scienza che è trascinata qua e là dalla passione, ma è in presenza 

della conoscenza sensibile. (ivi 1147b)362

Se è vero che l’incontinente cede al proprio vizio solo temporaneamente, per ritornare poi, con 

qualche rimorso, a quella scienza che pure possiede, mentre l’intemperate permane nella propria 

359Ivi, p. 265.
360Cfr. P. Destrée, Aristotle on the Causes of Akrasia, in Akrasia in Greek Philosophy: From Socrates to Plotinus, ed. 

by C. Bobonich and P. Destrée, Brill, Leiden 2007, pp. 10-32.
361Cfr. R. A. Gauthier, Commentaire, in Aristote, L’Ethique à Nicomaque, éd. par R. A. Gauthier et J. Y. Jolif, Éditions 

Peeters – Éditions Nauwelelaerts, Louvain La Neuve 2002, t. II-2, p. 603.
362Aristotele, Etica nicomachea, cit., p. 267.
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ignoranza  indeterminatamente,  perché  crede  di  dover  sempre  perseguire  il  proprio  piacere,  nel 

momento  dell’azione  incriminata,  la  differenza  tra  queste  due  figure  si  dissolve.  L’immagine 

drammatica di chi, perfettamente consapevole di star sbagliando, accetta comunque di compiere il 

male, non trova posto nella fenomenologia etica di Aristotele. Nessuno, a rigore, fa il male davvero 

volendolo.

4. A destare problemi, in Aristotele, non è solo la domanda relativa alla natura dell’incontinenza – 

ora definita come cosciente contravvenzione del bene che si è scelto, ora spiegata quale frutto di  

un’ignoranza momentanea –, ma anche la questione concernente la responsabilità di colui che ne è 

affetto. Nell’Etica Nicomachea, infatti, l’interrogativo circa l’imputabilità di questo comportamento 

rimane inevaso o, perlomeno, si presenta come passibile di risposte diametralmente opposte.

È una difficoltà che deriva, in primo luogo, dall’ambiguità stessa della nozione di  hekousion. Per 

Aristotele, come si è accennato, l’ambito delle azione volontarie ha un’estensione maggiore delle 

azioni compiute per scelta (katà ten prohairesin). Esistono, cioè, numerose azioni che, pur essendo 

volontarie, non sono frutto di una decisione. Tali sono appunto, per Aristotele, quelle dei «bambini» 

e degli «altri animali», ma anche quelle  dell’incontinente stesso, che «agisce perché appetisce ma 

non perché sceglie» (EN III, 2 1111b)363. Il filosofo, cioè, afferma esplicitamente che la volontarietà 

che caratterizza l’operato dell’incontinente, da cui dipende la possibilità di imputargli le proprie 

azioni quali colpe, è analoga a quella che si può attribuire agli atti di esseri del tutto privi di ragione, 

i  quali  ovviamente  non  possono  dirsi  né  virtuosi  né  viziosi.  Sotto  il  segno  di  un’identica 

spontaneità, insieme a quella dell’incontinente, si allineano le figure dell’animale e dell’infante – 

che difficilmente si sarebbe disposti ad ammettere in campo etico. Non a caso, nell’Etica Eudemia, 

Aristotele afferma che, sebbene ciò sia di fatto impossibile,  l’incontinente sembra compiere  «la 

medesima cosa volontariamente e involontariamente» (EE II, 1223b)364.

D’altra  parte,  nel  III  libro dell’Etica  nicomachea,  Aristotele afferma esplicitamente che  «non è 

giusto dire che sono involontari gli atti compiuti per impulsività e per desiderio»:

che  differenza  c’è,  quanto  alla  involontarietà,  tra  gli  errori  commessi  per  calcolo  e  quelli  

commessi per impulsività? Si devono, infatti, evitare sia gli uni che gli altri; d’altra parte si 

riconosce che le passioni  irrazionali  non sono meno umane,  sicché  sono proprie  dell’uomo 

anche le azioni  che derivano da impulsività  e  da desiderio.  È,  dunque,  assurdo porle  come 

363Aristotele, Etica nicomachea, cit., p. 117.
364Id., Etica eudemia, a cura di P. Donini, Laterza, Roma – Bari 1999, p. 51.
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involontarie. (EN III, 1 1111a-1111b)365

La specifica condizione di ignoranza dell’incontinente è assimilata, ora, non tanto a quella degli 

animali e dei bambini, che per natura sono privi di  logos, ma a quella dell’ubriaco e dell’uomo 

adirato, i quali – afferma Aristotele – «non si ritiene che agisca[no] per ignoranza (di’agnoian), ma 

per ubriachezza o per ira, senza sapere ciò che fa[nno], ma ignorandolo (agnoôn)» (ivi, 1110b)366. 

Chi agisce trascinato dalla passione non agisce non sapendo in assoluto ciò che sia bene fare, ma 

quasi mettendo da parte, per un momento, questa conoscenza. Per questo, come si ribadisce ancora 

nel V libro, mentre «sono perdonabili gli errori compiuti non solo in stato di ignoranza, ma proprio 

a causa di questa ignoranza; non sono perdonabili, invece, gli errori commessi […] in uno stato di 

ignoranza causato da una passione» (ivi V, 8 1136a)367. L’incontinenza, da questo punto di vista, è 

pienamente imputabile.

Allo stesso tempo, però, la trattazione del VII libro si  chiude con l’affermazione della radicale 

differenza non solo tra incontinenza e intemperanza, ma più in generale tra l’incontinenza, al di là  

della scelta, e il vizio, frutto di una scelta:

l’intemperante  è incorreggibile,  mentre l’incontinente è correggibile.  […] E l’incontinenza e 

vizio  appartengono  a  generi  completamente  differenti:  infatti,  il  vizio  rimane  nascosto  al 

soggetto, l’incontinenza, invece, no. […] Orbene, che l’incontinenza non è un vizio è manifesto 

(ma  forse  per  qualche  aspetto  lo  è):  l’incontinenza,  infatti,  è  al  di  là  della  scelta  [παρὰ 

προαίρεσιν],  mentre  il  vizio  deriva  dalla  scelta  [κατὰ τὴν προαίρεσιν];  ma,  tuttavia,  una 

somiglianza c’è dal punto di vista delle azioni, come diceva Demodoco ai Milesi: «i Milesi non 

sono stupidi,  ma si comportano come stupidi»; anche gli  incontinenti non sono ingiusti,  ma 

commettono ingiustizie. (VII, 1150b-1151a)

La possibilità di agire altrimenti non sembra appartenere all’incontinente, «simile a quelli che si 

ubriacano  rapidamente  e  con  poco,  anzi  con  una  quantità  minore  che  la  maggior  parte  degli 

uomini».  L’akrates,  per  Aristotele,  è  incline  a  compiere  azioni  malvagie  più  che  a  causa  di 

un’effettiva negligenza, per una sorta di predisposizione fisica: «l’incontinente persegue i piaceri 

corporali eccessivi e contrari alla retta ragione, perché lui è fatto così e non perché sia convinto che 

sia bene», «a causa della passione, esce fuori di sé, in contrasto con la retta ragione, uomo che la  

passione domina in  modo da non permettergli di agire secondo la retta ragione, ma non fino al 

365Id., Etica nicomachea, cit., p. 117.
366Ivi, pp. 113-5.
367Ivi, p. 215. L’oscillazione che porta Aristotele a definire le passioni irrazionali, a seconda dei contesti, «umane» o 

«non umane» è sintomatica della sua difficoltà su questo punto.
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punto da renderlo capace di lasciarsi persuadere di dover perseguire tali piaceri senza ritegno» (ivi, 

1151a). L’akrates, nonostante i propri sforzi, non sembra poter agire che in conformità alla propria 

natura. In lui, il piano dell’essere e quello dell’agire tornano a coincidere.

Non a caso, Aristotele arriva persino ad affermare che alcuni sono condotti dall’ira e dal desiderio 

sessuale fino alla follia:

scoppi  di  impulsività  e  desideri  sessuali  e  alcune  altre  passioni  simili,  in  maniera  molto  

evidente,  modificano anche il  corpo,  e  ad alcuni  uomini  producono accessi  di  follia.  (ivi 3 

1147a)368

Questo accenno a una possibile deriva patologica del desiderio sessuale, in grado di sconvolgere le 

facoltà del soggetto, apre una breccia, non rimarginabile, nella teoria aristotelica della volontarietà 

di tutti gli errori commessi per impulso delle passioni. Se queste possono condurre alla follia – che 

non è altro, in questa sede, che il nome dell’indiscernibilità assoluta tra spirito e corpo, tra cultura e 

natura,  la  parola  magica  che  consente la  fuoriuscita  immediata  da  ogni  discorso  morale  –,  vi 

saranno dei comportamenti dettati dall’appetito che sfuggono, in maniera assoluta, al dispositivo di 

imputazione. Non a caso, il pensiero cristiano si sforzerà con tanta cura di assicurare il carattere 

pienamente volontario dell’incontinenza.

5. «Dammi […] la castità e la continenza, ma non ora». Questa celebre battuta costituisce il nucleo, 

paradossale, di una preghiera che Agostino rivolse, da giovane, a Dio.  In tale invocazione è già 

contenuto, in nuce, tutto il dramma che si dipana lungo l’ottavo libro delle Confessioni: la «grande 

rissa», «il focoso litigio», che Agostino ingaggia con se stesso poco dopo aver udito la commovente 

storia di Ponticiano, convertitosi grazie alla lettura della vita dell’eremita Antonio.

Pur avendo iniziato a desiderare, già dodici anni addietro, di volgersi alla ricerca dei beni spirituali, 

grazie  alla  lettura  dell’Ortensio di  Cicerone,  Agostino  ha  rinviato,  pigramente,  il  proprio 

ravvedimento. Questo enorme lasso di tempo, che, alla luce del racconto di conversione, si definisce 

come un ritardo di Agostino rispetto a se stesso, spinge il  teologo a interrogarsi sul mistero di  

un’anima che non riesce ad aderire alla propria volontà e, più intimamente ancora, di una volontà 

che si autocontraddice:

Si vulsi capillum, si percussi frontem, si consertis digitis amplexatus sum genu, quia volui, feci.  

368Ivi, p. 265.
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Potui autem velle et non facere, si mobilitas membrorum non obsequeretur. Tam multa ergo feci, 

ubi non hoc erat velle quod posse; et non faciebam, quod et incomparabili affectu amplius mihi 

placebat et mox, ut vellem, possem, quia mox, ut vellem, utique vellem. Ibi enim facultas ea, 

quae voluntas, et ipsum velle iam facere erat; et tamen non fiebat,  faciliusque obtemperabat  

corpus tenuissimae voluntati animae, ut ad nutum membra moverentur, quam ipsa sibi anima ad 

voluntatem suam magnam in sola voluntate perficiendam. (Conf. VIII 8 20)

Mi strappai […] i capelli, mi percossi la fronte, strinsi le ginocchia fra le dita incrociate, così  

facendo  perché  lo  volevo.  Avrei  potuto  volere  e  non  fare,  se  le  membra  non  mi  avessero 

ubbidito  per  impossibilità  di  muoversi.  E  mentre  feci  molti  gesti,  per  i  quali  volere  non 

equivaleva a potere, non facevo il gesto che mi attraeva d’un desiderio incomparabilmente più 

vivo e che all’istante, appena voluto, avrei potuto, perché all’istante, appena voluto, l’avrei certo 

voluto. Lì possibilità e volontà si equivalevano, il solo volere era già fare. Eppure non se ne 

faceva nulla: il corpo obbediva al più tenue volere dell’anima, muovendo a comando le membra, 

più facilmente di quanto l’anima non ubbidisse a se stessa per attuare nella sua volontà una sua 

grande volontà.369

Negli atti interni, nei quali potere e volere dovrebbero essere per definizione un’unica cosa, come 

aveva insegnato Epitteto, il  soggetto finisce per essere più impedito di quanto non sia in quelli 

esterni. Agostino dice a se stesso: «Su, ora, ora è il momento di agire» (ivi, 11 25); eppure non 

agisce. Il corpo, compatto, ubbidisce allo spirito; questo, invece, si sottrae ai propri stessi ordini, si 

dinoccola e si sloga. Ma qual è la causa di questa paralisi sprituale?

Nam in tantum imperat, in quantum vult, et in tantum non fit quod imperat, in quantum non  

vult, quoniam voluntas imperat, ut sit voluntas, nec alia, sed ipsa. Non itaque plena imperat; 

ideo non est, quod imperat. Nam si plena esset, nec imperaret, ut esset, quia iam esset. Non  

igitur  monstrum partim velle,  partim nolle,  sed aegritudo animi est,  quia non totus  assurgit  

veritate sublevatus, consuetudine praegravatus. Et ideo sunt duae voluntates, quia una earum 

tota non est et hoc adest alteri, quod deest alteri. (ivi, 9 21)

In verità [la volontà] non vuole del tutto, quindi non comanda del tutto. Comanda solo per quel 

tanto che vuole, e il comando non si esegue per quel tanto che non vuole, poiché la volontà 

comanda di  volere,  e  non ad altri,  ma a  se  stessa.  E poiché non comanda  tutta  intera,  non 

avviene ciò che comanda; se infatti  fosse intera, non si comanderebbe di essere,  poiché già  

sarebbe. Non è dunque un’assurdità quella di volere in parte, e in parte non volere; è piuttosto 

369Agostino, Le confessioni, a cura di M. Bettetini, Einaudi, Torino 2002, pp. 271-2.
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una malattia dello spirito, sollevato dalla verità ma non raddrizzato del tutto perché accasciato 

dal peso dell’abitudine. E sono due volontà, poiché nessuna è completa e ciò che è assente 

dall’una è presente nell’altra.

Se la volontà non può ciò che vuole, è perché essa non vuole pienamente, vale a dire in parte vuole 

e in parte non vuole. Si tratta di un vero e proprio «monstrum», che, tuttavia, a ben guardare, getta 

luce sulla natura del fenomeno volitivo. Questo non si dà come conflitto tra volontà appartenenti a 

due anime differenti,  come avevano affermato i manichei,  bensì come un processo unitario che 

consta di due fasi: quella della volizione attuale, che tende verso un oggetto, e quella autoriflessiva, 

che vuole il proprio stesso volere370. Questi due momenti sarebbero rimasti indiscernibili, se l’essere 

umano non fosse uscito dall’Eden. Infatti, solo quella «malattia dello spirito» che ha introdotto il 

peccato di Adamo ha causato una cesura tra di essi. Ora, una volontà seconda, come una nuova testa 

dell’idra di Lerna, si ritorce contro la prima e la fa deviare dai propri propositi.

Come in campo teologico, Ireneo, contro la proliferazione gnostica delle divinità, aveva affermato 

che la molteplicità concerne il piano dell’oikonomía e non quello dell’ontologia (Adversus haereses  

I 10, 3)371, così, in campo psicologico, contro i manichei, Agostino proietta il dualismo sul piano 

operativo, per evitare che esso investa, invece, quello ontologico. Perentoriamente, egli conclude: 

«ero io a volere, io a non volere» (ivi, 10 22). È in virtù di questa unità di fondo, che si mantiene a 

dispetto  di  qualsiasi  dialettica  interna,  che  la  volontà  è  pienamente  responsabile  della  propria 

debolezza. La coniazione teorica del pensiero cristiano per eccellenza – la nozione di un soggetto 

che si articola in una moltitudine di figure contraddittorie rimanendo nondimeno unitario –, che, in 

campo teologico, è funzionale alla riassunzione del Dio della creazione nel Dio della salvezza, vale 

a dire all’assoluzione del Creatore dalle accuse mossegli da Valentino e Tolomeo, nel campo etico, è 

finalizzata  all’assicurazione di  un sostrato unitario  al  meccanismo imputativo.  Qui,  che l’essere 

umano sia dotato di un’unica volontà, a dispetto della lacerazione interiore che quotidianamente 

sperimenta, assicura, cioè, la coincidenza e la convertibilità tra la nozione giuridica di persona e il 

singolo essere umano. Se ciascun individuo non è dotato che di un’unica volontà, la volontà, cui 

inerisce  la  colpa,  e  l’individuo,  cui  tale  volontà  appartiene,  non  saranno,  infatti,  che  la  stessa 

identica cosa.

6. Contro i manichei, Agostino aveva sostenuto l’unità del soggetto. Tuttavia, in lui, la percezione 

della difficoltà di compiere il bene era tanto forte da introdurre, nella profondità dell’anima, una 

370R. Saarinen, Weakness of the Will in Medieval Thought, cit., p. 29.
371Cfr. G. Agamben, Oikonomia. Il regno e la gloria, cit., p. 414.
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scissione all’interno del processo volitivo: perché si passi all’azione, alla volizione vera e propria 

deve seguire,  secondo il  teologo,  un movimento riflessivo della  volontà.  Questa  soluzione,  che 

consentiva di spiegare come fosse possibile la dilazione di un’azione che pure si era scelto da tempo 

di compiere, di salvare cioè la percezione della debolezza della volontà, e, insieme, di assicurare un 

sostrato unitario al dispositivo imputativo, aveva il difetto di ammettere l’inevitabilità della colpa 

nello stato postlapsario e, dunque, di minare alla base la razionalità di ogni imputazione. Dopo il 

peccato originale, la volontà non può che frantumarsi, scindersi.

Non a  caso  Anselmo d’Aosta,  nel  dialogo  De libertate  arbitrii,  ribadirà  che,  contrariamente  a 

quanto aveva sostenuto Agostino, la volontà che tende verso un oggetto e la volontà autoriflessiva 

che vuole se stessa sono, sempre e in qualsiasi momento, una medesima ed unica cosa, o comunque 

che l’una non può mai darsi  senza l’altra372.  Tanto che, rispondendo, nelle vesti  del maestro, ai 

dubbi di un immaginario discepolo intorno al caso di colui che mente per salvarsi la vita, Anselmo 

afferma che «nessuno abbandona la rettutidine se non voglia». In ogni circostanza, «chi vuole […] 

vuole il suo volere» (c. V).

Il discepolo, tuttavia, che ha esperito sul piano esistenziale gli oscillamenti del desiderio, rimane 

dubbioso:

Quamvis  sic  omnia  impugnantia  voluntati  nostrae  subiicias,  atque  nullam  tentationem  illi 

dominari permittas, ut in nullo possim obviare assertionibus tuis; non tamen possum dissimulare 

quamdam impotentiam esse in eadem voluntate,  quam fere omnes experimur, cum violentia 

tentaionis superamur. Quapropter nisi illam potentiam quam provas, et istam impotentiam quam 

sentimus, facias convenire: non potest animus meus ad quietem huius quaestionis pervenire. (c.  

VI)

Sebbene tu concluda che tutti gli ostacoli sono sottomessi alla nostra volontà e non ammetta che 

nessuna  tentazione  possa  dominarla,  in  modo  tale  che  non  mi  riesce  di  confutare  i  tuoi 

argomenti,  non  posso  tuttavia  nascondermi  che  vi  è  nella  volontà  una  certa  impotenza,  

impotenza che sperimentiamo quasi tutti quando siamo vinti  dalla violenza della tentazione.  

Sicché,  se  tu  non riesci  a  conciliare  quella  potenza che ha dimostrato con l’impotenza  che 

sentiamo, il mio animo non può arrivare a risolvere in pace questo problema.

L’argomento di Anselmo non è riuscito a scalfire l’evidenza con cui a ciascuno si presenta la propria 

372B. Goebel, Anselm von Canterbury über Willensstärke und Willensschwäche, in Das Problem der Willensschwäche, 
cit., pp. 89-122, pp. 100-1: «Was Anselm mit seinem “Jeder, der will, will sein eigenes Wollen”, sagen will, ist  
jedoch gerade nicht,  dass  jeder Wille  […] von einem reflexiven  Willen oder  Willen zweiter  Ordnung begleitet 
würde; sondern ganz im Gegenteil, dass es sinnlos ist, einen solchen Willen zweiter Ordnung zu postulieren».
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remissività di fronte al piacere, l’agilità con la quale l’anima si sottrae ai comandi che essa stessa ha 

formulato per assecondare le passioni. La tentazione, sembrerebbe, agisce sulla volontà in modo 

tale da costringerla «con la sua forza a volere ciò che le suggerisce».

Di fronte a questi angosciosi quesiti, la strategia anselmiana non può che consistere nel minimizzare 

le pressioni esercitate sulla volontà. Come, chiede infatti il  magister, la tentazione «la costringe a 

volere? In modo tale che essa possa anche non volere, ma non senza grave fatica, oppure in modo 

che essa non possa volere affatto?». Il discepolo è costretto ad ammettere, assecondando la logica 

stringente della  domanda,  che  sebbene «talora siamo così  stretti  dalle  tentazioni  da non essere 

capaci senza difficoltà di rifiutare ciò che esse ci suggeriscono», non si può tuttavia affermare «che 

ci opprimano a tal punto da renderci totalmente incapaci di rifiutare» (c. VI). L’esperienza radicale 

della frantumazione del sé, dell’impossibilità di fare il bene nonostante il proprio desiderio – la 

verità portante di  tutto il  pensiero antropologico cristiano, sin dai  tempi di  Paolo –,  che si  era 

presentata con i crismi dell’immediatezza psicologica, è ridotta a iperbole retorica, a falso teatrale: 

«Spesso infatti  usiamo dire che non possiamo fare una cosa non perché ci  sia  impossibile,  ma 

perché non possiamo farla senza difficoltà. Ma questa difficoltà non sopprime la libertà del volere. 

Può infatti contrastare una volontà che non cede, ma non può vincerla» (ibid.)373. Come pure verrà 

affermato nel De casu diaboli, di poco successivo, che qualcuno non conduca a termine un’impresa 

iniziata con la volontà di farlo non dipende da altro se non dal fatto che questi non l’ha ‘voluta fino 

in fondo’ (pervoluit) (c. III)374. Contrariamente a quanto affermato da Agostino, per Anselmo, non 

possono esistere,  allo  stesso tempo,  due volontà contrastanti,  nemmeno come manifestazioni  di 

un’unica facoltà:  «Come  un’operazione  esclude  un’operazione  diversa  da  sé,  così  un  pensiero 

esclude un altro pensiero, e una volontà respinge un’altra volontà. Quando infatti  scrivo con la 

mano, non semino un campo, e quando starò seminando, escludo la scrittura» (Dicta Anselmi 3)375. 

La volontà non può che volere un’unica cosa. Per questo, se essa sceglie il male, non si può dire che 

è stata sopraffatta, ma solo che non ha voluto il bene.

Che il presupposto implicito del sistema imputativo incentrato sulla volontarietà della colpa sia dato 

dall’idea della potenziale infallibilità della volontà e, dunque, da un’asimmetria tra le due principali 

facoltà umane, lo affermerà chiaramente, dopo Anselmo e prima di Kant, Raimondo Lullo, teologo 

e  alchimista  spagnolo,  nel  suo  Librum  lamentationis  Philosophiae,  proprio  attraverso  una 

personificazione della volontà:

373Anselmo d’Aosta,  Opere filosofiche, cit., p. 170. Sulla trattazione anselmiana della volontà debole cfr. Anche R. 
Saarinen, Weakness of the Will in Medieval Thought, cit., pp. 43-50.

374Cfr. Anselmus Cantuariensis, Opera omnia, cit., v. I, p. 238.
375Alexander von Canterbury,  Dicta Anselmi, in  Memorials of St. Anselm, ed. by R. W. Southern and F. S. Schmitt, 

Oxford University Press, Oxford 1991, p. 121.
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Intellectus, frater meus, habet magnum avantagium super me, quoniam si ipse appetat obiectare 

ibiectum bonum, magnum etc., intelligendo, et non potest, excusatus est. Sed ego non possum 

habere excusationem, quoniam prompta sum, si uolo, ad diligendum bonum; et si nolo, culpam 

habeo. (Lamentatio philosophiae, XI)376

L’Intelletto,  mio  fratello,  è  molto  avvantaggiato  rispetto  a  me,  poiché  se  esso  desidera 

concepire un oggetto buono, grande, ecc., comprendendolo, e non può, è scusato. Ma io non 

posso avere  scuse,  perché sono pronta,  se voglio,  ad amare il  bene;  e se non voglio,  sono 

colpevole.

Il dispositivo imputativo medievale e moderno ruota tutto attorno a questa finzione: una  voluntas 

che,  al  contrario del  proprio più sciocco e privilegiato fratello,  l’intelletto,  può sempre ciò che 

vuole. Come affermerà ancora Dante nel Convivio, «del non potere e del non sapere ben sé menare 

le più volte non è l’uomo vituperato, ma del non volere è sempre, perché nel volere e nel non volere 

nostro si giudica la malizia e la bontade» (Cv. I II 6)377.

7. Al ridimensionamento antitragico della debolezza della volontà da parte di Anselmo e di tutti i 

telogi interessati a preservare il sistema di imputazione da ogni possibile obiezione si contrappone 

la riflessione di Pietro Abelardo. Non solo, nel suo Commento all’Epistola ai Romani, al seguito di 

Paolo,  il  teologo riconosce la  drammaticità  della  condizione  di  chi  finisce per  agire  «contro la 

propria coscienza, poiché mette da parte anche ciò che riconosce essere buono, e compie ciò che 

non dubita essere male» (III)378, ma, nell’Ethica, si sofferma a lungo su questo stato. In quest’opera, 

in particolare, sottolineando la differenza tra il  peccato e la cattiva volontà, Abelardo prende in 

considerazione tanto i casi di coloro che sono stretti dalle circostanze ad eseguire un’azione che, 

altrimenti,  non compirebbero,  quanto,  per aggirare qualsiasi  obiezione,  anche il  caso di quando 

«pecchiamo volontariamente, ossia quando vogliamo commettere un’azione che siamo pienamente 

consapevoli  di  dover  evitare»,  in  cui  «la  cattiva  volontà  e  il  peccato  sembrano coincidere»379. 

L’esempio prescelto è quello di un uomo che, dopo aver visto una donna, è a tal punto preso dal 

pensiero di lei da essere condotto, attraverso «il piacere dei sensi», «fino alla vergogna del coito»380. 

376Raimondus Lullus, Opera latina, edidit H. Arada, Brepols, Turnhout 1975, t. VII, p. 122.
377Dante Alighieri, Convivio, cit., v. II, p. 110.
378Petrus Abaelardus, Expositio in epistolam ad Romanos, ed. R. Peppermüller, Fontes Christiani 26, Freiburg 2000, p. 

528.
379Pietro Abelardo, Etica, cit., 36.
380Ibid.
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Riguardo  a  questo  individuo,  che  poche  pagine  dopo  assumerà  la  fisionomia  di  un  «monaco 

incatenato», «costretto a dividere il letto con alcune donne»381, Abelardo pronuncia un giudizio di 

assoluzione:

Haec ergo uoluntas et  turpe desiderium quid aliud,  inquis,  est quam peccatum? Respondeo,  

Quid  si  ista  uoluntas  temperantiae  uirtute  refrenetur  nec  tamen  extringuatur,  ad  pugnam 

permaneat et ad certamen persistat nec deficiat uicta? Vbi enim puna si pugnandi desit materia  

aut unde premium grande si non sit quod toleremus graue?

Se mi chiedi se questa volontà e il turpe desiderio non sono peccato, io ti rispondo che, quando 

questa volontà viene tenuta a freno dalla temperanza – anche se non viene del tutto annientata, 

tanto che persiste tenace e combattiva e non si dà per vinta, la lotta continua perché si  può  

combattere solo se c'è un avversario.382

La lacerazione  interiore  è  divenuta  la  cifra  dell’esperienza  morale,  poiché  la  somma virtù  non 

consiste, come avevano sostenuto Aristotele o Clemente d’Alessandria, nel non provare desideri 

malvagi,  bensì  nel  sapervi  resistere,  negando  loro  –  sia  pure  nel  momento  del  piacere  –  il 

consenso383. Come affermerà nella sua Summa ‘Quoniam homines’ Alano di Lilla, debitore anche su 

questo punto di Abelardo: «uno non merita la vita eterna per il solo fatto che non compie adulterio, 

non fornica, non ruba; ma piuttosto perché resiste alle tentazioni di questo tipo e le evita in virtù 

della carità» (191)384. La vita perfetta non esclude il conflitto tra ragione e passione, ma implica la 

vittoria della prima.

8. Hélinand de Froidmont fu un letterato, allievo di Abelardo e monaco cistercense. Nel trattato De 

cognitione  sui,  Hélinand confronta  due  condizioni  speculari,  quella  delle  bestie,  in  grado  di 

scegliere, ma non di discriminare tra bene e male, e quella dei demoni, in grado di discernere tra 

questi ultimi, ma non di scegliere:

Inutiliter […] praecedit discretio inter bonum et malum, vel bonum et melius, vel malum et 

peius, nisi melioris electio et peioris reprobatio subsequatur. Sic et inaniter voluntas eligit, quod 

381Ivi, p. 41.
382Ivi, p. 98 e 36-7.
383Sulla trattazione abelardiana della volontà debole cfr. R. Saarinen, Weakness of the Will in Medieval Thought, cit., 

pp.  51-62;  J.  Müller,  Das  Problem  der  Willensschwäche  bei  Petrus  Abaelardus,  in  Das  Problem  der  
Willensschwäche, cit., pp. 123-46.

384P. Glorieux, La somme ‘Quoniam homines’ d’Alain de Lille, cit., p. 335.
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prius  eligendum  ratio  non  probavit.  Electionem  autem  sine  discretione  habent  iumenta,  et 

discretionem sine electione habent daemonia. Hoc est enim in infernum descendere viventem, id 

est peccare scientem, hoc est apertis oculis cadere, sicut Balaam cadebat,  et ille qui dicebat: 

«Video meliora proboque, / Deteriora sequor» (Met. VII, 20). Denique sicut in Trinitate quae 

Deust est, duae personae procedunt ab una: sic in trinitate potentiarum animae irascibilitas et 

concupiscibilitas semper a ratione debent procedere, ut nihil fugiat illa, nihil appetat ista, nisi  

quod ratio fugiendum et appetendum dictaverit. Nam sine ratione nihil aliud est ista vel illa,  

quam furor et insania. Igitur quod est chamus asino, frenum equo, auriga currui, domitor leoni,  

hoc ratio irae et amori; proinde necesse est ferri utrumque in praecipitium; nisi utrique praebeat 

ratio ducatum. (De cognitione sui, cap. VII, PL 212, 728-9)

Inutilmente […] precede la discrezione tra il bene e il male, o il bene e il meglio, o il male e il  

peggio,  se  non  ne  segue  l’elezione  del  meglio  e  la  riprovazione  del  peggio.  Così  anche 

inutilmente sceglie la volontà ciò che prima di scegliere non è stato dimostrato dalla ragione. La 

scelta poi senza discrezione ce l’hanno le bestie da soma, e la discrezione senza scelta i demoni. 

Equivale infatti a scendere vivente all’inferno il peccare scientemente, vale a dire cadere con gli 

occhi aperti, come cadeva Balaam, e colui che diceva: «Vedo e approvo il meglio, / ma seguo il 

peggio» (Met. VII, 20). Infine come nella Trinità che è Dio stesso due persone procedono da 

una:  come  nella  trinità  delle  potenze  dell’anima  l’irascibilità  e  la  concupiscibilità  devono 

sempre procedere dalla ragione, affinché quella non fugga nulla, questa non desideri nulla se 

non ciò che la ragione ha ordinato di fuggire o desiderare. Infatti senza ragione questa o quella 

(potenza) non sono altro che furore e follia. Dunque ciò che il morso è per l’asino, il freno per il 

cavallo, l’auriga per il carro, il domatore per il leone, la ragione lo è per l’ira e l’amore; dunque 

è inevitabile che entrambe siano portate nel precipizio, se ad entrambi la ragione non porge il  

comando.

Come dimostra anche solo il fatto che nell’Etica nicomachea gli animali bruti sono considerati privi 

di scelta (prohairesis), mentre in questo brano l’electio è citata come loro prerogativa fondamentale, 

la prospettiva di Hélinand è del tutto estranea alla riflessione aristotelica. Lo conferma, soprattutto, 

la  sua distizione tra  chi,  trasportato  dalle  passioni,  le  asseconda senza ragionare,  e  coloro che, 

invece, pur sapendo cosa sarebbe bene fare, finiscono, come Medea, per compiere il male – due 

tratti che nella descrizione aristotelica dell’incontinenza, come si è visto, si trovano ambiguamente 

intrecciati, grazie all’idea di un’ignoranza momentanea indotta dal desiderio eccessivo. 

D’altronde, nella prima metà del XIII secolo, nel mondo latino, del VII libro dell’Etica nicomachea 

non si conoscono che alcuni frammenti, corrispondenti a quelli conservati nei fogli 283r-289r del 
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manoscritto  Vaticano  Borghese  108,  la  cosiddetta  Ethica  borghesiana385,  che  non  si  rivelò 

sufficiente ad innescare una vera e propria discussione intorno al tema dell’incontinenza. In essa, 

infatti,  la  traduzione  di  Burgundione  da  Pisa  finiva  per  appiattire  la  differenza  tra  akolasia e 

akrasia,  rendendo entrambe in latino con  incontinentia e affermando, in linea con la tradizione 

cristiana, la coincidenza tra temperantia e continentia.

Il silenzio sotto cui passarono per molto tempo le questioni sollevate da Aristotele nel VII libro 

dell’Etica è testimoniato, ad esempio, dal  De bono (1240 circa) di Alberto Magno, che, avendo a 

disposizione solamente la traduzione di Burgundione, limita il proprio contributo sull’incontinenza 

ad alcune brevi notazioni sulla sua parentela con l’intemperanza386. È solo con la traduzione di 

Roberto  Grossatesta,  tra  il  1246  e  il  1247,  che  il  discorso aristotelico  sull’akrasia diviene 

disponibile nel suo complesso. Questo, nonostante l’uso da parte di Roberto di alcuni termini di 

marca  agostiniana  (come  concupiscentia per  epithymia),  viene  immediatamente  percepito  dagli 

interpreti nella sua novità. D’altra parte, già qualche anno prima, Ermanno Alemanno aveva tradotto 

dall’arabo il Commento all’Etica di Averroè, il quale aveva sostenuto che l’incontinentia si origina 

da un errore – tutto sommato scusabile387 – nel sillogismo pratico, all’altezza della connessione tra 

la premessa maggiore e quella minore388. E, di lì a poco, lo stesso Grossatesta avrebbe tradotto i 

cosiddetti  Commentaria graeca,  un’esposizione dell’opera aristotelica ad opera di anonimi autori 

bizantini, che, prendendo in esame il caso di chi cede alla tentazione dell’adulterio – un esempio 

che  sarebbe  diventato  canonico  nelle  discussioni  cristiane  sull’akrasia –,  sostenevano  che 

l’incontinente, pur formulando correttamente il sillogismo pratico (la cui conclusione pertanto non 

sarebbe un’azione, bensì una «cognitio»), finisce per ignorarlo a causa dalla perturbazione delle 

passioni389.

385Per la scoperta di questo codice cfr. A Pelzer, Les versions latines des ouvrages de morale conservés sous le nom  
d’Aristote en usage au XIIIe siècle, in «Revue Néo-Scolastique de Philosophie», 23 (1921), pp. 316-41.

386Cfr.  I.  Zavattero,  Elementi  dell’akrasia aristotelica  nella  ricezione  duecentesca  dell’Etica  nicomachea,  in  La 
volontarietà dell’azione tra Antichità e Medioevo, cit., pp. 423-52, pp. 423-9.

387Aristotelis opera cum Averrois commentariis, vol. III, In Ethicam, Minerva, Frankfurt 1962, f. 105r: «Incontinens 
ergo non est malus absolute, sed est secundum dimitiam malitiam: cum sit quiddam actionis eius per electionem, et  
quiddam non per electionem: intendo quoniam vincibilis est a passione. Et similiter indulgetur incontinentiae eius, 
qui paucae est experientiae, et propter hoc huiusmodi non iniuriantur secundum veritatem, licet faciant actiones: 
iniuriae intendo incontinentes propter paucam experientiam».

388Ivi, f. 98v: «Cum itaque eum, qui non continet se, iam vicerit concupiscentia ipsius: tunc quo est possibile ut sit  
sciens,  nisi  sicut  dicimus  in  ebrioso  et  dormiente  quod  est  sciens?  Et  huic  occasioni,  quae  est  victoria 
concupiscentiae,  non  est  terminus  unus  motus:  oportet  ergo  ut  requiramus  notitiam  eius  a  dominio  scientiae  
Naturalis. Et propter hoc est, quod dicimus quod dominus huius occasionis, aut non scit propositionem maiorem,  
quae est caput syllogismi, et causa actionum honorabilium: aut si scit, erit hoc per modum deficientem, donec non 
sciat qualiter non scit eam: sed loquitur cum ea, sicut loquitur ebrius sermones Empedoclis instigativos ad virtutes:  
eo quod non est  ei  scientia  neque opinio universalis,  ex parte  cuius putat  quod universale similiter particulari: 
intendo quod non distinguit extremitatem maiorem et minorem in syllogismo: neque ordinat in seipso ordinatione 
vera ducente ad scientiam propter victoriam concupiscentiae. Et ex hinc videtur quod dictio sit vera per aliquem 
modorum. Etenim non sit hoc occasio ei, de quo putatur quod sciat scientia veridica: neque invenitur in scientia 
venusta ista occasio».

389The Greek Commetaries on the Nicomachean Ethics of Aristotle in the Latin Translation of Robert Grosseteste,  
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La presenza di questi nuovi materiali è avvertibile già nel commento all’Etica (1248-1252) e negli 

Ethichorum libri X (1263-1267) di Alberto Magno390. In queste opere, infatti, Alberto dimostra di 

cogliere e accettare pienamente la definizione di Aristotele dell’incontinente come colui che, pur 

scegliendo razionalmente il bene, finisce tuttavia per agire assecondando il desiderio e le passioni. 

Laddove, cioè, la tradizione precedente aveva insistito sul fatto che colui che cade in tentazione, a 

dispetto di quanto egli stesso talvolta affermi,  vuole questa stessa caduta, Alberto sostiene che il 

soggetto affetto da akrasia agisce contro la propria scelta:

incontinens  concupiscens  quidem operatur,  non operatur  autem eligens  secundum rationem. 

Continens autem e converso eligens operatur,  concupiscens autem non operatur.  Incontinens  

enim est qui vertute passionis et violentia tentationis abducitur in malum, et secundum rationem 

judicat e converso: et ideo quod facit, facit contra judicium rationis. (Ethicorum libri X, l. III, t. 

I, c. XIV)391

l’incontinente certo agisce concupiscendo, non agisce invece scegliendo secondo la ragione. Il 

continente, invece, al contrario, agisce scegliendo, non agisce concupiscendo. L’incontinente 

infatti è colui che in virtù della passione e per la violenza della tentazione è condotto verso il  

male, sebbene secondo la ragione giudica il  contrario:  e,  dunque,  ciò che fa lo fa contro il  

giudizio della ragione.

Come tutti coloro che ritengono che l’intelletto detenga una forma di primato rispetto alla volontà, 

Alberto è costretto a spiegare  come sia possibie per l’incontinente agire  contro il giudizio della 

ragione. Il teologo risponde che tale circostanza dipende dal fatto che, per via dell’interferenza delle 

passioni, la premessa minore del sillogismo pratico, di natura particolare, pur essendo in generale 

nota, non è sussunta in atto sotto la premessa maggiore, di  natura universale. Analogamente ad 

Aristotele,  cioè,  Alberto  finisce  per  concedere  che  è  «in  qualche  modo  vero  ciò  che  Socrate 

ricercava attraverso i suoi argomenti, vale a dire che non accade di peccare scientemente» (Super 

Bishop of Lincoln, ed. by H. P. F. Mercken, vol. VI/3,  Anonymous Commentator on Book VII, Aspasius on Book  
VIII,  and  Michael  of  Ephesus  on  Books  IX  and X,  Brill,  Leiden  1973,  p.  28:  «Quia  ultima  propositio,  id  est 
particularis opinio, cognitio est sensibilis, id est particularis, ipsa autem particularis opinio principalis est, id est  
principium actionum, hanc autem particularem opinionem quoniam malum est moechari vel non habet, id est non 
cognoscit incontinens in passione ens, id est in quibus moechatur, vel sic habet ipsam ut non erat scire, id est ut non 
scire ipsam et cognoscere et in habere, sed quemadmodum inebriatus dicit quidem verba Empedoclis, non scit autem  
quid dicit, sic et incontinens dicit quidem quoniam moechia ipsa malum est, non cognoscit autem quid dicit, et 
propter  non  esse  extremum  terminum,  id  est  minorem  propositionem  universalem,  neque  videri  ipsam  esse 
scientialem similiter universalibus».

390Cfr. M. J. Tracey, Albert on Incontinence, Continence, and Divine Virtue, in Das Problem der Willensschwäche in  
der mittelalterlichen Philosophie/The Problem of Weakness of Will in Medieval Philosophy, cit., pp. 197-220.

391Albertus Magnus, Ethicorum libri X, in Id., Opera omnia, cura et labore A. Borgnet, Apud Vivès, Parisiis 1891, t. 
VII, p. 214.
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Ethica, l. VII, l. III)392:

Dicendum, quod omnis malus est quodammodo ignorans et habet ignorantiam electionis, ut ipse 

[Aristoteles] dicit, non quantum ad rationem eligendi, quia illam malus potest scire et aliis dare  

bonum consilium, sed quantum ad exsecutionem in opere, quae est ignorantia electi, eo quod 

appetitus contrarii  vincit  adeo  eum, quod rationem universalem electionis,  quam habet,  non 

potest recte applicare ad hoc opus; et ideo non decipitur in maiori propositione, sed in minori 

vel conclusione. (Super Ethica, l. III, l. II)393

Bisogna affermare che ogni  malvagio è in qualche modo ignorante  e possiede un’ignoranza 

della  scelta,  come  egli  stesso  [Aristotele]  afferma,  non quanto  alla  ragione  dello  scegliere, 

poiché il malvagio quella può conoscerla e dare ad altri un buon consiglio, ma quanto alla sua  

esecuzione in opera,  la quale è un’ignoranza di  ciò che si  è scelto, in quanto l’appetito del  

contrario vince a tal punto quello, che non può applicare rettamente la ragione universale della  

scelta,  che  pure  possiede,  alla  tale  opera;  e  dunque  non  è  ingannato  nella  proposizione 

maggiore, ma in quella minore o nella conclusione.

Se Aristotele, pur finendo per ammettere che, nel momento dell’azione, l’incontinente è afflitto da 

un’ignoranza analoga a quella dell’intemperante, aveva insistito a più riprese sulla distanza che 

separa queste due figure, Alberto arriva davvero a sfumare e dissolvere ogni differenza. In questo 

brano, infatti, ad accomunare l’incontinens e il malus non è solo la condizione di ignoranza in cui 

essi agiscono, ma anche quella latente coscienza del bene che Aristotele aveva riservato all’akrates. 

Per Alberto, come già per Abelardo,  il conflitto interiore, il  bellum intestinum tra la passione e la 

ragione, non rappresenta un caso particolare della vita etica, ma piuttosto la sua quintessenza. Come 

aveva sostenuto, circa un secolo prima, Pietro di Poitiers,  ad  agire contro ciò che pure sa essere 

giusto non è solo l’incontinente, ma chiunque sbagli:

Nullus enim adeo malus est quin ratio ejus conscientiam remordeat dictans hoc esse malum et  

illud. Haec est enim illa scintillula rationis quae etiam in Cain non potest exstingui,  quae a 

Graecis dicitur synderesis, et ita dicitur ratio consentire voluntati, quia voluntas ad id quod cupit  

non potest per se tendere sine rationis adminiculo, et dicitur non consentire quia hoc facit invita. 

Sicut puer qui caecum ducit ostendit ei duas vias, unam planam et alteram asperam, et caecus 

non vult ire nisi per asperam praetereundo, et puero invito, puer dicitur consentire caeco et non 

consentire:  consentit  quia  absque  ejus  regimine  non  potest  caecus  ad  locum  propositum 

392Id., Super Ethica commentum et quaestiones, cit., p. 536.
393Ivi, t. XIV/1, p. 146.
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pervenire;  non consentit  quia  invitus  eum ducit,  et  caecus  eum trahit  invitum;  ita  voluntas 

rationem, quae licet contradicat, vincitur. (Sententiarum libri quinque  II, c. XXI, PL 211, 1030)

Nessuno è a tal punto malvagio che la sua ragione non rimorda facendogli presente che questo e 

quello sono un male. Questa è infatti la piccola scintilla della ragione che anche in Caino non  

poté estinguersi, la quale è detta dai Greci sinderesi, e così si dice che la ragione consente alla  

volontà, perché la volontà non può per sé tendere a ciò che desidera senza il sostegno della  

ragione, e si dice allo stesso tempo che non consente, perché compie ciò controvoglia. Come un 

fanciullo che conduce un cieco gli mostra due vie, una facile e un’altra disagevole, e il cieco  

non vuole andare se non per la disagevole, andando avanti nonostante il fanciullo sia contrario.  

Il fanciullo si dice consenta e non consenta al cieco, consente perché senza la sua guida il cieco 

non può giungere al luogo che si è proposto; non consente perché lo conduce controvoglia e il  

cieco lo costringue suo malgrado; così la volontà la ragione, la quale, sebbene la contraddica, è  

vinta.

La sinderesi è un puer, un fanciullo, che è costretto ad acconsentire, proprio malgrado, ai capricci di 

un  vecchio  cieco  e  ostinato,  la  volontà,  e  ad  accompagnarlo  per  sentieri  scoscesi,  alla  caccia 

dell’oggetto del  suo desiderio.  Una piccola  scintilla  di  ragione,  cioè,  sopravvive  persino in  chi 

agisce in maniera malvagia. È questa inalienabile coscienza del bene, che non si offusca nemmeno 

nel momento in cui si compie il male394, che consente di affermare che tutti coloro che peccano 

condividono, in fondo, la condizione dell’incontinente. Come aveva sostenuto Stephen Langton, «la 

sinderesi […] talvota resiste al male efficacemente, talvolta tiepidamente. […] La sinderesi dunque 

non acconsente mai direttamente al peccato, ma indirettamente,  poiché trascura di reprimerlo; e 

tuttavia  discerne  bene  le  circostanze  dell’azione  e  fa  sì che  l’essere  umano  sia  dannato  per 

l’eternità»395.

Partito dall’equazione socratica tra male e ignoranza,  Alberto arriva così a capovolgerla: poiché 

tutti, dentro di sé, sanno ciò che sarebbe bene compiere, almeno potenzialmente, chiunque faccia il 

male lo fa contraddicendo il proprio sapere. Emerge, qui, la prestazione peculiare della nozione di 

sinderesi nell’ambito del discorso medievale sull’imputabilità delle azioni: essa cosente, di fatto, di 

394Cfr.  ad  esempio  Albertus  Magnus, De  homine,  ediderunt  H.  Anzulewicz  et  J.  R.  Söder,  in  Opera  omnia, 
Aschendorff, Münster 2008, t. XXVII, p. II, pp. 529-30: «Sicut enim in speculativis sunt principia et dignitates, quae  
non addiscit  homo, sed sunt in ipso naturaliter et  iuvatur  ipsis  ad speculationem veri,  ita ex parte  operabilium 
quaedam sunt universalia dirigentia in opere, per quae intellectus practicus iuvatur ad discretionem turpis et honesti  
in moribus,  quae non discit  homo, sed secundum Hieronymum sunt lex naturalis  scripta in  spiritu humano. Et 
dicuntur ab Augustino universalia iuris, sicut est non esse fornicandum, et non esse occidendum, et afflicto esse 
compatiendum, et huiusmodi; et subiectum illorum synderesis est. Et propter hoc ab Augustino vocatur naturale 
iudicatorium, a  Graecis  autem synderesis,  eo quod cohaeret  iudicio infallibili  universalibus,  circa  quae non est  
deceptio».

395Stephen Langton, Quaestio de synderesi, in O. Lottin, Psychologie et morale, cit., v. II, p. 114.
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presupporre, per ogni agente e in ogni momento, una certa consapevolezza del bene, limitando al 

massimo la  possibilità  di  invocare  l’ignoranza  di  quest’ultimo come scusante:  come affermerà 

Enrico di Gand, il rimorso della sinderesi «non può mai essere completamente estinto» (Quodlibet I, 

q. 18).

Non a caso,  in Alberto,  l’equiparazione tra  il  malus e  l’incontinens ha per effetto  non tanto di 

minimizzare i peccati del primo, quanto piuttosto quello di aggravare lo statuto dell’incontinenza, 

che, da condizione intermedia tra il vizio e la virtù, diviene il paradigma di ogni cedimento al male.  

Che chiunque agisca in maniera scorretta, sopraffatto dalla passione, possieda una nozione di ciò 

che è giusto, non toglie nulla alla sua colpevolezza, ma anzi la aggrava. Dunque, mentre Aristotele 

aveva ritenuto opportuno, per lo più, perdonare l’incontinenza, Alberto la condanna fermamente396:

Dicendum,  quod aliqua ignorantia  est  peccatum et  aggravans sicut  universalium iuris,  quae 

quilibet  tenetur  scire,  dummodo  ignorantia  talis  sit  privatio  et  non negatio  pura.  Et  dicitur 

ignorantia privatio, quae est in aliquo cuius facultas est ad sciendum ea. Cum igitur talis scientia 

sit debita et sit  facultas ad ipsam, necessario privatio eius inducit deformitatem et peccatum 

omissionis. Si autem desit facultas sicut in his qui ex infirmitate vel a nativitate stulti sunt, in  

illis non est peccatum. Ad primum ergo dicendum, quod quamvis talis ignorans non participet 

rationem in actu, quod est ex sua negligentia, cum habeat facultatem, non excusatur. (Super 

Ethica, l. III, l. II)397

Bisogna dire che una certa ignoranza è peccato e un’aggravante come nel caso degli universali 

del diritto, che chiunque è tenuto a conoscere, purché una tale ignoranza sia una privazione e 

non una negazione pura. Ed è detta privazione l’ignoranza che è in qualcuno la cui facoltà è 

predisposta  a  conoscere  quelle  cose.  Quando  dunque  tale  scienza  è  dovuta  e  la  facoltà  è 

predisposta ad essa, necessariamente la sua privazione induce una deformità e un peccato di 

omissione. Se poi la facoltà manca, come in quelli che per una malattia o dalla nascita sono 

stolti, in essi non è peccato. Alla prima obiezione dunque occorre rispondere che, sebbene un 

tale  ignorante  non  partecipi  alla  ragione  in  atto,  dal  momento  che  dipende  da  una  sua  

negligenza, avendo la facoltà, non è scusato.

La ragione umana, a parte casi eccezionali, è sempre in grado, almeno potenzialmente, di vincere 

396Cfr.  Id.,  Ethicorum libri  X,  cit.,  p.  206:  «Ignorat  quidem  igitur  omnis  malus  quae  oportet  operari,  et  quibus 
fugiendum st: et tamen ignorantia non excusat, quia propter peccatum tale ignorantiae injusti et universaliter mali  
fiunt et voluntarie. Involuntarium autem secundum praedictam involuntarii rationem dictum, vult quod non dicatur 
involuntarius si quis ignorat quod confert. Ignorantia enim quae est in electione, non est causa involuntarii, sed est  
causa malitiae».

397Albertus Magnus, Super Ethica commentum et quaestiones, cit., t. XIV/1, p. 147.
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gli impulsi passionali e di sottrarsi alla particolare forma di ignoranza che essi inducono. Se ciò non 

avviene, essa è colpevole.

9. Tra gli uditori del corso tenuto sull’Etica nicomachea, tra il 1248 e il 1252, a Colonia, da Alberto 

Magno vi  è anche Tommaso d’Aquino,  il  quale,  da subito avvertito del  rilievo della  questione 

dell’incontinenza, affronta questo tema in diversi luoghi della propria opera398. Nella Sententia libri  

Ethicorum,  il  primo vero confronto con l’Etica aristotelica,  Tommaso interpreta  l’incontinentia 

come  la  mancata  connessione,  nel  sillogismo  pratico,  a  causa  dalla  passione,  dell’ultima 

proposizione, di natura particolare, con la proposizione principale, di tipo universale399. Soprattutto, 

in questa sede, contrapponendo l’incontinente e l’intemperante, egli sostiene non solo che il primo, 

al contrario del secondo, non è «persuaso che le dilettazioni siano per sé buone per una disposizione 

abituale ma solo a causa della passione», ma anche che questi, avendo «un’opinione falsa riguardo a  

tali cose in particolare, facilmente recede dalla sua credulità una volta cessata la passione»400. Per 

Tommaso,  cioè,  l’incontinente,  che  crede  di  agire  correttamente  mentre  si  lascia  andare  alla 

passione,  si ravvede subito dopo. Questo punto segna già, a ben vedere, un distanziamento dal 

dettato aristotelico. Se, infatti, la passione causa l’incontinenza, per Aristotele, in forma diretta, per 

Tommaso, lo fa solo in quanto essa, a sua volta, è in grado di generare una falsa aestimatio. Per il 

teologo,  cioè,  l’incontinente  non si  limita  a  commettere  un  errore  in  campo pratico,  ma lo fa, 

inevitabilmente, anche al livello epistemico.

La distanza da Aristotele si approfondisce nelle opere successive. Nelle Quaestiones de malo e nella 

Summa Theologiae, infatti,  Tommaso  si  chiede  rispettivamente  «se  sia  possibile  che  qualcuno 

pecchi consapevolmente per debolezza (sciens ex infirmitate)» (De malo, q. 3, a. 9) e «se la ragione 

possa essere superata dalla passione contro la propria scienza» (ST I-II, q. 77, a. 2). In entrambi i 

casi, la risposta,  contra Socratem, è positiva. Come  Aristotele, Tommaso ritiene che l’esperienza 

testimoni contro l’idea secondo cui  i vizi non sono altro che una forma di ignoranza401. Tuttavia, 

398Sulla  questione  dell’incontinenza  in  Tommaso  d’Aquino  cfr.  A.  A.  Robiglio,  L’impossibile  volere.  Tommaso 
d’Aquino, i tomisti e la volontà, Vita e Pensiero, Milano 2002, pp. 123-52.

399Thomas de Aquino, Sententia libri ethicorum, cit., vol. II, p. 393: «Et dicit quod propositio et opinio ultima, scilicet 
singularis,  accipitur  per  sensum  et  principatur  in  actionibus  quae  sunt  circa  singularia,  huiusmodi  autem 
propositionem aut opinione ille qui est in passione vel omnino non habet in habitu vel habet habitum ligatum ut non 
possit in actu scire, sed hoc modo loquitur de his sicut ebrius dicit verba Empedoclis; quia ergo ista sunt vera et quia 
universale quod per  scientiam comprehenditur  non est  extremus terminus operabilium,  videtur  sequi illud quod 
Socrates quaerebat. Patet enim ex praedictis quod passio non fit in praesentia principalis scientiae quae est circa  
universale, cum passio sit solum in particulari, neque universalis scientia trahitur a passione, sed solum aestimatio  
sensibilis, quae non est tantae dignitatis. Ultimo autem epilogat tanta dicta esse de hoc quod sciens incontinenter  
agat vel ille qui non est sciens, et quomodo incontinens sit sciens». Su Tommaso e l’incontinenza cfr. A. Robiglio, 
L’impossibile volere. Tommaso d’Aquino, i tomisti e la volontà, cit., pp. 123-52.

400Thomas de Aquino, Sententia libri ethicorum, cit., vol. II, p. 415.
401La posizione socratica (e in fondo anche quella aristotelica, che rimaneva improntata a una concezione intellettualita 
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nelle  Quaestiones  de  malo,  rielaborando  in  maniera  originale  l’Etica  nicomachea,  il  teologo 

attribuisce tanto al  continente quanto all’incontinente non uno bensì due sillogismi: uno che, in 

accordo alla  ragione,  mette  capo all’astensione  virtuosa dal  peccato,  e  un altro che,  invece,  in 

accordo alla concupiscenza, porta alla sua commissione402. Di nuovo, la causa del comportamento 

incontinente è ricercata non tanto nel turbamento indotto dalle passioni, quanto piuttosto nella loro 

capacità di generare una falsa opinione. Soprattutto, in quest’opera, Tommaso rifiuta radicalmente 

l’idea secondo cui l’akrasia non sarebbe un vero e proprio vizio. Il teologo, infatti, è convinto che 

anche i peccati commessi «ex infirmitate», vale a dire appunto per incontinenza, possano essere 

mortali:

Dicendum, quod cum ex infirmitate siue ex passione aliquis interdum committat adulterium, et 

multa flagitia seu facinora, […] nulli dubium esse debet quin peccata ex infirmitate perpetrata,  

quandoque sint mortalia. […] posito enim quod ratio sit ligata per passionem, necesse est quod 

sequatur peruersa electio, set in potestate uoluntatis est hoc ligamen rationis repellere. Dictum 

est  enim  quod  ratio  ligatur  ex  hoc  quod  intentio  animae  applicatur  uehementer  ad  actum 

appetitus sensitiui, unde auertitur a considerando in particulari id quod habitualiter in uniuersali  

cognoscit.  Applicare  autem intentionem ad aliquid uel  non applicare  in  potestate  uoluntatis 

existit, unde in potestate uoluntatis est quod ligamen rationis excludat. Actus igitur commissus,  

qui ex tali ligamine procedit est uoluntarius, unde non excusatur a culpa etiam mortali. (De 

malo, q. 3., a. 10)403

Bisogna affermare che, dal momento che a causa delle debolezza o della passione uno talvolta  

commette adulterio,  e molte scelleratezze e delitti,  […] nessuno deve dubitare che i  peccati  

perpetrati per debolezza talora siano mortali. […] posto infatti che la ragione sia legata dalla  

passione, è necessario che segua una scelta perversa, ma la volontà ha la capacità di respingere 

dell’agire  umano) sarà condannata nel  1270 da Étienne Tempier  (cfr.  R. Hissette,  Enquête sur les  219 articles  
condamnés à Paris le 7 mars 1277, Publications universitaires – Vander-Oyez, Louvain – Paris 1977; p. 257: «Quod 
si ratio recta, et voluntas recta. – Error, quia contra glossam Augustini super illud Psalmi: “Concupivit anima mea  
desiderare” etc., et quia secundum hoc, ad rectitudinem voluntatis non esset necessaria gratia, sed scientia solum, 
quod est error Pelagii»).

402Thomas de Aquino, Quaestiones disputatae de malo, in Id., Opera omnia, iussu Leonis XIII P. M. edita, Commissio 
Leonina  – J.  Vrin,  Roma – Paris 1982, t.  XXIII,  q.  3,  a.  9,  ad 7,  pp. 87-8:  «tam continens quam incontinens 
dupliciter  mouentur:  secundum  rationem  quidem  ad  uitandum  peccatum,  secundum  concupiscentiam  uero  ad 
committendum;  set  in  continente  uero  motus  concupiscentiae.  Vnde  uterque  utitur  sillogismo  quatuor 
propositionum, set ad contrarias conclusiones. Continens enim sillogizat: nullum peccatum est faciendum. Et hoc 
proponit secundum iudicium rationis, secundum uero motum concupiscentiae uersatur in corde eius quod omne 
delectabile  est  prosequendum;  set  quia  iudicium rationis  in  eo  uincit,  assumit  et  concludit  sub primo:  hoc est  
peccatum, ergo non est faciendum. Incontinens uero, in quo uincit motus concupiscentiae, assumit et concludit sub  
secundo: hoc est delectabile, ergo est prosequendum. Et talis proprie est qui peccat ex infirmitate. Et ideo patet quod 
licet  sciat  in  uniuersali,  non  tamen  scit  in  particulari,  quia  non  assumit  secundum  rationem  set  secundum 
concupiscentiam».

403Ivi, p. 89.
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questo  legamento  della  ragione.  È  detto  infatti  che  la  ragione  è  legata  per  il  fatto  che 

l’attenzione  dell’anima  si  concentra  fortemente  sull’atto  dell’appetito  sensitivo,  dal  quale  è 

distratta dal considerare in particolare ciò che abitualmente conosce in universale. Applicare 

però l’attenzione a qualcosa o non applicarla, dipende dalla volontà, per cui la volontà ha la  

capacità di respingere il legamento della ragione. Dunque l’atto commesso che procede da tale 

legamento è volontario, per cui non è scusato dalla colpa mortale.

Come già  nel  commento all’Etica,  Tommaso interpreta  il  comportamento dell’incontinente  non 

come contrario alla scelta corretta cui è pervenuto prima di cadere vittima delle passioni, bensì 

come conseguenza di una sua electio perversa. Per questo motivo, esso, a maggior ragione, risulta 

condannabile e, naturalmente, imputabile in qualità di peccato. Se è vero, infatti, che la ragione 

umana è inevitabilmente sconvolta dal turbinio delle passioni – anche quella di colui che, come 

l’incontinente,  possiede  una  concezione  corretta  del  bene  –,  a  tale  turbinio  è  sempre  possibile 

sfuggire, salvo casi veramente eccezionali.

10.  In  un  sonetto  anonimo,  tramandato  dal  Canzoniere  Vaticano  Latino  3793,  si  legge  come 

all’essere umano, che pure si distingue dagli animali e dalle piante in virtù del possesso, accanto 

all’istinto naturale, della ragione, accada spesso di seguire ciecamente la propria brama, diventando 

quasi folle:

Naturalmente animali e planti

fanno tutti loro operazïone

come natura chere, e nonn-avanti,

ché nulli sanno discrezione.

Ma l’omo ha due mutori in fatti manti

natura ed intelletto co·ragione:

natura vuole amar; però son tanti

che follemente fanno soduzione:

e’ son seguaci de la volontate

non dicernando lo che n’avene,

e così père, per voglia ragione.

Ma·llo ’ntelletto sta con deïtate

e contastare vuol chi non fa bene:
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però ha l’om diversa openione.404

Come testimonia questo componimento, di chiara ispirazione aristotelica405, nel contesto medievale, 

in relazione alla questione dell’imputabilità delle azioni passionali, l’Etica nicomachea non svolge 

una  funzione  univoca.  Accanto,  infatti,  alla  discussione  sulla  natura  volontaria  dell’akrasia, 

reinterpretata  dai  teologi  in  maniera tale  da assimilare questa  disposizione a  un vero e  proprio 

peccato, conosce un’eco ampia, fusasi presto con quella del discorso, letterario e medico, sulla follia 

d’amore, anche la notazione di Aristotele, contenuta nel VII libro, secondo cui molti sono trascinati 

dalla  passione  erotica  e  dall’ira  sino  alla  follia  –  una  notazione  che  non poteva  che  condurre 

all’ammissione dell’esistenza di casi eccezionali, in cui le azioni impulsive non sono suscettibili di 

alcun giudizio etico.

La  fortuna  di  questa  idea  aristotelica  è  confermata,  paradossalmente,  proprio  da  Tommaso 

d’Aquino. Questi, infatti, nella Summa Theologiae, non solo afferma che l’essere umano può, alle 

volte, essere talmente sconvolto dalla passione da perdere ogni uso della ragione, «come accade a 

coloro  che  a  causa  di  una  forte  ira  o  della  concupiscenza  diventano  furiosi  e  folli  (furiosi  et  

amentes)» (ST I-II, q. 10, a. 3). Ma, nella questione Utrum passio totaliter excuset a peccato, dopo 

aver ribadito con Aristotele la responsabilità per le azioni impulsive,  ammette, seguendo questa 

stessa fonte, che la questione si fa più complessa quando la passione arriva a privare di  qualsiasi 

capacità intellettiva406:

passio quandoque quidem est tanta quod totaliter aufert usum rationis: sicut patet in his qui  

propter amorem vel iram insaniunt. Et tunc si talis passio a principio fuit voluntaria, imputatur  

actus ad peccatum, quia est voluntarius in sua causa: sicut etiam de ebrietate dictum est. Si vero 

causa non fuit voluntaria, sed naturalis, puta cum aliquis ex aegritudine, vel aliqua huiusmodi  

causa,  incidit  in talem passionem quae totaliter  aufert  usum rationis;  actus  omnino redditur 

involuntarius, et per consequens totaliter a peccato excusatur. (ST I-II, q. 77, a. 7)407

talora la passione è così forte da togliere totalmente l’uso della ragione: e ciò è evidente nel caso 

di coloro che impazziscono per amore o per ira. In questi casi, se la passione da principio fu  

volontaria, l’atto viene imputato come peccaminoso, perché volontario in causa: come abbiamo 

404 Sonetti anonimi del Canzoniere Vaticano Latino 3793, a cura di R. Gresti, Firenze, Accademia della Crusca, p. 101.

405Cfr. S. Gentili, L’uomo aristotelico alle origini della letteratura italiana, Roma, Carocci, 2013, pp. 184-5.
406Cfr. anche Thomas de Aquino, Quaestiones disputatae de malo, cit., q. III, a. 3 co., p. 86: «Per passiones autem fit 

aliqua immutatio circa corpus, ita quod interdum aliqui propter iram uel concupiscentiam uel aliquam huiusmodi 
passionem in insaniam inciderunt.  Et ideo, quando huiusmodi passiones sunt fortes,  per ipsam transmutationem 
corporalem ligant quodammodo rationem ut liberum iudicium de particularibus agendis non habeat».

407Id., Summa theologiae, cit., t. VII, p. 68.
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detto per l’ubriachezza.  Se invece la causa non fu volontaria,  ma naturale,  perché uno,  per 

esempio, è incorso nella passione che gli ha tolto del tutto l’uso della ragione per una malattia o 

per altre cause del genere; i  suoi atti allora sono del tutto involontari, e quindi sono scusati  

totalmente dal peccato.

Nei casi estremi in cui si impazzisce per via dell’amore o dell’ira, per giudicare la consistenza e 

l’entità  della  colpa,  bisogna  considerare  se  la  causa  scatenante  dell’affezione  sia  stata  o  meno 

volontaria. Infatti, se la passione è stata originata da una malattia – come nel caso di quello che i  

medici chiamavano amor hereos – il peccato è da considerarsi involontario e, dunque, propriamente 

inesistente.

11. Secondo quanto si legge nel  Sanhedrin, uno dei trattati che compongono il  Seder Neziqin, il 

rabbino babilonese Rava, appartenente alla quarta generazione di  amoraim,  in base al  principio 

della  volontarietà  della  colpa  sarebbe  arrivato  ad  assolvere  persino  coloro  che  si  piegano 

all’adorazione degli idoli a causa dell’amore o della paura:

Riguardo al caso di uno che venera gli idoli per amore e paura, Abaye disse: è responsabile,  

Rava invece disse: è assolto. Abaye disse: è responsabile, perché lo ha venerato. Rava disse: è 

assolto; se lo ha accettato come una divinità è responsabile; se no, non lo è. (Sanhedrin 61b)

Per  Rava,  forse  influenzato  dall’Etica  nicomachea408,  chi  commette  una  colpa  in  preda  alla 

passione, deve essere assolto. Financo alla donna che, inizialmente forzata dal proprio stupratore, 

finisce  per  consentire  al  suo  atto,  al  punto  da  ammettere  che  ora  sarebbe  lei  stessa  a  cercare 

quest’uomo,  non  può  essere  imputato  l’adulterio:  «l’istinto (yetzer)  –  afferma  Rava  –  si  è 

impossessato di lei» (Ketubot 51b).

Qualcosa di analogo, circa il carattere non imputabile degli atti commessi per via della passione 

erotica, giungerà a sostenere, sempre a partire dall’auctoritas aristotelica, qualche decennio dopo 

Tommaso, Oldrado da Ponte409, considerato da Petrarca «il più illustre giurista» del suo tempo (Ep.  

fam. XVI). Nel tentativo di scagionare un certo Giovanni da Partimaco, accusato di eresia per aver 

fabbricato sortilegi e pozioni amorose, Oldrado argomenta, infatti, che questi avrebbe fabbricato i 

propri filtri d’amore per giacere con la donna della quale era follemente infatuato:

408Cfr. S. Strauch Schick, Reading Aristotle in Mahoza?: Actions and Intentions in Rava’s Jurisprudence, in «Jewish 
Law Association Studies», 25 (2014), pp. 262-91, pp. 277-8.

409Su Oldrado da Ponte cfr. C. Valsecchi, Oldrado da Ponte. Un'auctoritas del primo Trecento, Giuffrè, Milano 2000.
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Tertia  consideratio  est  cum  ex  decursu  omnium  actorum  factorum  in  causa  ista  appareat, 

dominum Iohannem de Partimacho captum et infatuatum fuisse amore cuiusdam mulieris ad 

finem libidinis exercende fecisse quod fecit: an crimini detrabatur cum quasi furiosus et demens 

fecerit.  […] Et  Philosophus  dicit  in  VII  Ethicorum in  II  c.:  “Coire  enim et  concupiscentie 

venereorum et quedam talium manifeste et corpus transmutant, quibusdam autem et insanias 

faciunt” etc. In quocunque crimine furioso parcitur... (Consilium 210)410

La terza considerazione è, poiché appare dal decorso di tutti gli atti compiuti in questa causa che 

il signor Giovanni da Partimaco, preso e infatuato dall’amore di una certa donna, abbia fatto ciò 

che ha fatto al fine di soddisfare la libidine, se vada assolto dal crimine avendolo compiuto 

quasi da furioso e demente. […] Anche il Filosofo dice nel VII libro dell’Etica,  capitolo II: 

“L’accoppiarsi infatti e le concupiscenze veneree e altre cose simili evidentemente trasformano 

anche  il  corpo,  ad  alcuni  poi  causano  anche  insanità”.  In  qualunque  crimine  il  furioso  è 

risparmiato...

Lo slittamento dalle «ire» della traduzione di Grossatesta del VII libro dell’Etica nicomachea al 

«coire»  della  citazione  di  Oldrado  è  forse  il  frutto  dell’astuzia  forense,  un volontario 

fraintendimento del testo da parte del sagace avvocato, che non senza ironia riadattava la fonte 

aristotelica alla causa del proprio cliente. Il consilium, in ogni caso, testimonia come l’idea secondo 

cui  le  passioni  possono talora  essere  causa  di  involontarietà,  per  il  tramite  di  Aristotele,  fosse 

circolata anche in ambito giuridico.

Esemplare,  in  questa  direzione,  è  anche  la  riflessione  di  un  altro  giurista,  Baldo degli  Ubaldi, 

appartenente alla generazione successiva a quella di Dante, che, pur condividendo con quest’ultimo, 

non solo la convinzione secondo cui «il dolo non può essere senza la volontà»411, ma addirittura una 

concezione psicologica di matrice tomasiana412, avrebbe finito per allontanarsi dal poeta sul ruolo 

talora invalidante delle passioni. Se, infatti, Dante, come suggerisce il verso col quale Francesca 

suggella la sorte del marito Gianciotto (If. V, v. 107), non sembra concedere alcuna scusante a chi 

uccida in preda alla gelosia o per onore,  Baldo, parlando dell’omicidio commesso da un uomo 

tradito, ai danni della moglie o dell’amante di questa, in linea con la riflessione giuridica del proprio 

tempo413, ne minimizza la gravità, sostenendo che l’«uomo scosso da un intenso dolore non è nella 

410Consilia domini Oldradi de Ponte, Vincent de Portonariis, Lyon 1506-1547, c. LXr.
411Citato in F. Cordero, Criminalia, cit., p. 238.
412Cfr. Baldus de Ubaldis, Commentaria in primam Codicem partem, Lugduni 1585, 4, 24, 6, n° 2, f. 80va: «Intellectus 

procedit, deinde sequitur voluntas, quia voluntas est movens motum ab intellectu, unum nihil prius in voluntate, quin 
sit prius in intellectu secundum sanctum Thomam. Memoria autem habet se ad utrumque scilicet ad intellectum et 
voluntatem».

413R. Sorice, Vittime colpevoli e colpevoli innocenti. Ricerche sulle responsabilità penali nell’età del diritto comune, 
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pienezza dell’intelletto» (homo enim intenso dolore permotus non est in plenitudine intellectus, ad 

C. 8.4.1, 1).

12.  Il  poeta  toscano  Meo  Abbracciavacca,  seguace  di  quella  poetica  guittoniana  che  Dante 

stigmatizzerà, nel XXIV canto del  Purgatorio, per essere rimasta «di qua dal dolce stil novo» (v. 

57), è autore di due componimenti ispirati a motivi aristotelici. Nel primo, rivolgendosi proprio a 

Guittone d’Arezzo, partendo da una citazione puntuale del VII libro dell’Etica nicomachea (VII, 14 

1154a), Meo si chiede come sia possibile ammorzare il desiderio sessuale, senza rinunciare al cibo e 

alle bevande come gli eremiti e gli anacoreti; nel secondo, rivolto a Bindo d’Alessio Donati, Meo si 

interroga, invece, sul rapporto che deve intercorrere tra ragione e desiderio:

Non volontà, ma hom fa ragione,

per che soperchia, vantaggiando, fera;

e qual <to> sonmette a vogla operassione,

torna disotto, ladove sopr’era.

Perciò, chi àve saggia oppinione,

porta dinansi di ragion mainera,

e di sé dritta d’om fa elessione,

unde li· surge poi di gioi lumera.

E dunque, amico, ch’ài d’omo figura

rassional, potente, bono e saggio,

chome ti· sottopon visio charnale?

Pensa per ch’è l’umana natura,

che di tutti anmali sovr’à barnaggio:

non vorrai, credo, poi, vita bestiale.414

L’eco del testo aristotelico è nitida, come dimostra innanzitutto il fatto che il termine ‘volontà’ non 

significa qui ‘appetito razionale’ – come sarebbe stato, se il sottotesto fosse stato di natura scolastica  

–, ma ‘appetito concupiscibile’, orexis. Tuttavia, l’intuizione che sorregge il sonetto risente, ancor 

cit., pp. 17-38.
414Concordanze della lingua poetica italiana delle origini, a cura di d’A. S. Avalle e con il concorso dell’Accademia 

della Crusca, Ricciardi, Milano – Napoli 1992, (L331), p. 104.
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più della riflessione dell’Etica nicomachea sull’akrasia, di quella cristiana sul peccato di lussuria: 

abbandonarsi alla passione contro il dettame della ragione, come fanno gli incontinenti e in fondo 

tutti i malvagi, equivale a degradarsi a una condizione bestiale.

Qualcosa di analogo si può dire anche della Commedia. Senza dubbio, Dante, come suggerisce la 

Vita nuova, aveva familiarità con il motivo, ormai tradizionale, della psiche lacerata nel conflitto tra 

ragione  e  desiderio,  e,  come  dimostra  il  canto  XI  dell’Inferno,  con  la  riflessione  aristotelica 

sull’incontinenza,  intesa  come  disposizione  morale  distinta  tanto  dalla  malizia  quanto  dalla 

bestialità.  Ciononostante,  nella  prima  cantica,  Dante  rappresenta l’incontinenza non  come  un 

momento soverchiamento della  ragione  da parte  della  passione,  bensì  come una vera e  propria 

perdita della razionalità e, dunque, della stessa condizione umana. È ciò che suggerisce non solo il 

V canto  dell’Inferno,  dove  la  sottomissione  della  «ragione» al  «talento» è  considerata  il  tratto 

distintivo  di  coloro  che  nella  vita  cedettero  oltremisura  alla  libidine  –  i  quali,  non  a  caso,  al  

contrario degli akratoi aristotelici, non conoscono pentimento –, ma anche il XXVI del Purgatorio.

A Dante, qui, si presenta lo spettacolo insolito di due schiere di lussuriosi che procedono l’una verso 

l’altra fino a incontrarsi e baciarsi, per poi volgersi indietro esclamando rispettivamente: «Soddoma 

e Gomorra!» e «Ne la vacca entra Pasife, perché ’l torello a sua lussuria corra» (Pg. XXVI, vv. 40-

2). Il senso di questo secondo grido è chiarito a Dante da Guido Guinizelli, membro della seconda 

brigata:

Nostro peccato fu ermafrodito;

ma, perché non servammo umana legge

seguendo come bestie l’appetito,

in obbrobrio di noi, per noi si legge,

quando partinci, il nome di colei

che s’imbestiò ne le ’mbestiate schegge.

(vv. 82-7)

L’incontinenza da concupiscenza, anche laddove evidentemente non è tanto incorreggibile da dover 

essere punita all’inferno, è posta sotto l’emblema della fantasiosa perversione di Pasifae, la moglie 

di Minosse che, per unirsi a un toro, si rinchiuse in una vacca di legno. Il senso è chiaro: i lussuriosi 

sono esseri ibridi, metà umani e metà animali, Minotauri come il figlio della regina di Creta.

La restituzione  da parte  di  Dante  dell’incontinenza  nei  termini  di  una regressione alla  ferinità, 

affatto indistinguibile da altre forme di vizio, non può essere considerata casuale, tanto più che nel 
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XXI canto del  Purgatorio Dante  dimostra di  conoscere bene anche la  tradizione filosofica che 

aveva interpretato il cedimento al peccato come il prevalere di una volontà su un’altra. In questa  

sede, infatti, Stazio afferma che gli spiriti purganti salgono al paradiso solo nel momento in cui lo 

vogliono  pienamente.  Sebbene,  infatti,  anche  prima  lo  desiderino,  queste  anime  nutrono  al 

contempo «il  talento», posto in loro dalla «divina giustizia»,  di  espiare nel tormento le proprie 

colpe. Questo appetito, che, «contro voglia», le trattiene in purgatorio, è lo stesso che, durante la 

vita terrena, si opponeva a quella tendenza innata che mira sempre al bene, facendole cadere nel 

peccato (Pg. XXI, vv. 64-6).

Col  rappresentare  l’incontinenza  alla  stregua  di  un  comportamento  bestiale,  Dante  rende  più 

difficile  dimostrarne  la  volontarietà.  Come,  infatti,  si  legge  nella  Monarchia,  la  facoltà  del 

«giudizio»,  in cui  consiste  il  libero arbitrio,  è  veramente libera  solo se «muove l’appetito».  Al 

contrario, se «il giudizio è in quansiasi modo mosso dall’appetito, che interviene troppo presto» – 

come accade nei bruti –, «non può essere libero, perché è spinto non da se stesso, ma da un altro 

elemento,  come  fosse  un  prigioniero»  (Mn.  I  XII 4)415. Il problema  dell’imputabilità 

dell’incontinenza diviene così, in lui, il problema dell’imputabilità delle passioni.

Prima di affrontare questo tema, tuttavia, è bene ricapitolare quanto si è visto finora.

A partire circa dal XII secolo, prima i teologi e poi i giuristi stabiliscono la coestensività tra le  

azioni  volontarie  e  quelle  imputabili.  Nessun  atto,  si  dice,  può essere  considerato  moralmente 

rilevante qualora non sia compiuto volontariamente. La voluntas o l’animus, come spesso si dice in 

ambito  giuridico,  rappresentano  il  fondamento  imprescindibile  di  ogni  imputazione.  Se  essi 

mancano, l’azione non può che essere considerata indifferente.

Questa decisiva acquisizione teorica, tuttavia, non conduce, come si sarebbe portati ad immaginare, 

alla depenalizzazione, totale o parziale, di quei comportamenti che la tradizione precedente aveva 

qualificato come in varia misura involontari. Al contrario, i teologi e i giuristi sembrano sforzarsi in 

tutti i modi di provare la volontarietà di uno spettro di azioni il più vasto possibile: dalle azioni non-

intenzionali a quelle compiute per timore e minacce, fino a quelle incontinenti,  realizzate senza 

l’assenso della ragione e apparentemente contro la stessa volontà.  Nessun atto umano,  sia pure 

compiuto  in  buona  fede  o  in  circostanze  eccezionale,  pare  poter  sfuggire  alla  qualifica  di 

volontarietà.

Dante – fatta eccezione per il caso delle azioni che contraddicono l’intenzione, rispetto al quale 

assume un atteggiamento  benevolo,  senza  dubbio  dettato dal  desiderio di  salvare  Costantino  – 

415Dante Alighieri, Monarchia, a cura di P. Chiesa e A. Tabarroni, con la collaborazione di D. Ellero, Salerno Editrice, 
Roma 2013, p. 49.
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partecipa pienamente di questa tendenza. Come mostrano sia il caso di Piccarda Donati e Costanza 

d’Altavilla – dove il richiamo al dibattito sulle cosiddette azioni miste è esplicito – sia il caso più 

generale degli incontinenti, Dante, infatti, rilegge Aristotele a partire dalla tradizione patristica e 

scolastica, per affermare la piena colpevolezza di chiunque venga meno ai dettami della ragione, 

tanto per paura quanto per l’influsso delle passioni.
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LE PASSIONI

Il presupposto fondamentale del dispositivo imputativo messo a punto dai teologi tardo-medievali, 

quello su cui  si  regge il  suo intero funzionamento,  ma che rimane perlopiù implicito,  è che la 

volontà sia in grado in ogni circostanza di autodeterminarsi e di resistere agli impulsi passionali. 

Non a caso, la dimostrazione della volontarietà e dell’imputabilità delle azioni compiute per paura o 

in preda al desiderio, rimanda, a sua volta, specialmente in Dante, a un’anteriore dimostrazione 

della volontarietà  e dell’imputabilità  delle passioni,  il  vero nodo dirimente dell’intera  questione 

dell’imputabilità.

Si tratta, con ogni evidenza, di una questione complessa. Con le passioni, infatti, capita spesso di 

esperire  una sottrazione di  sé:  il  governo assoluto sulla  propria  interiorità,  di  colpo, crolla  e si 

frantuma. Lo scoppio d’ira e l’esplosione della tensione erotica appaiono i luoghi paradossali in cui 

il soggetto assiste alla propria stessa dissoluzione. In quanto tali, questi fenomeni paiono non solo 

sfuggire  a  qualsiasi  valutazione  di  tipo  morale,  ma  creare  le  condizioni  di  una  vera  e  propria 

sospensione di quest’ultima. Nel momento in cui è preda del desiderio o della rabbia, il soggetto 

autexousios,  su  cui  insiste  il  dispositivo  imputativo,  sia  esso  qualcosa  di  reale  o  un  semplice 

fantasma, evapora. Come ammetterà nell’Antropologia dal punto di vista pragmatico persino Kant, 

che, come si è visto, fa della capacità di resistere agli impulsi sensibili il presupposto fondamentale 

dell’etica, «le passioni […] comportano il massimo pregiudizio per la libertà»416.

Non  vi  è  chi  abbia  percepito  questo  rischio  con  maggiore  chiarezza  dei  teologi  medievali417. 

Tuttavia, questi, per tener fede al presupposto della volontarietà del peccato e, insieme, per garantire  

l’imputabilità delle passioni, scindono queste ultime in due momenti: il loro insorgere, considerato 

indipendente dal volere del soggetto; e il loro dispiegarsi, che non può avvenire senza il consenso, 

l’atto spirituale  col quale si aderisce ad esse invece di respingerle.  Per la teologia scolastica,  a 

partire da un certo stadio, ogni passione implica la connivenza di colui che la prova.

Questo confine non è solo arbitrario, ma si rivela, infine, anche del tutto evanescente, finalizzato, 

retoricamente,  a  rinforzare  l’idea  della  legittimità  del  meccanismo  imputativo,  più  che  a 

416I. Kant, Antropologia dal punto di vista pragmatico, introduzione e note di M. Foucault, Einaudi, Torino 2010, p. 
274.

417Per una panoramica generale cfr. C. Casagrande – S. Vecchio, Passioni dell’anima. Teorie e usi degli affetti nella  
cultura medievale, SISMEL – Edizioni del Galluzzo, Firenze 2015.
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circoscrivere uno spazio in cui le passioni siano pensabili al di fuori di ogni categoria etica. La 

volontà, infatti, che svolge la funzione di rendere imputabili gli atti che le sono riferiti, arriva a  

proiettare la propria ombra persino sulle cosiddette pre-passioni, che precedono qualsiasi intervento 

della ragione. Riallacciandosi alla tradizione monastica che aveva ammesso la responsabilità morale 

per il contenuto dei sogni, la teologia, a partire dal XII secolo, fa rientrare nello spettro degli atti  

imputabili  persino  i  primi  moti  della  sensualità,  quegli  impulsi  irrefrenabili  che  ineriscono 

inevitabilmente  all’essere  umano dopo  il  peccato  originale.  L’idea è  che  il  loro  dispiegarsi 

presuppone, comunque, una forma di consenso, seppure indiretto, della volontà. Questa avrebbe 

potuto,  teoricamente – perché, di fatto, si ritiene impossibile farlo sempre – spegnerli prima che 

nascessero o, in alternativa, immediatamente dopo.
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1. Passiones. L’imputabilità delle passioni

I dibattiti filosofici, spesso, non sono che lunghi commentari ad alcuni nomi, gli echi e i riverberi 

che essi irradiano all’interno della stessa materia linguistica. Non stupisce, dunque, che intorno al 

problematico termine passio e ai suoi presunti sinonimi – affectus innanzitutto –418 si sia addensata, 

in  epoca  tardo-medievale,  una  discussione  intensissima,  relativa  soprattutto  al  loro  statuto 

psicologico e morale. Già i Padri della Chiesa, d’altronde, immaginando il libero arbitrio come un 

potere  che  si  esercita,  in  primo  luogo,  nella  sfera  dell’interiorità,  avevano  rigettato  la  tesi  di 

Aristotele sull’involontarietà e il carattere moralmente neutro delle passioni. Queste, contrariamente 

a quanto suggerito dalla stessa etimologia della parola, non sono pura passività, ma presuppongono 

sempre anche una certa attività. Sono, vale a dire, azioni in nuce.

Eredi di questa tradizione, i teologi del XIII secolo elaborano una teoria capace di conservare, nel 

quadro  di  una  psicologia  aristotelizzante,  qualcosa  della  riflessione  sul  carattere  virtuoso  e, 

soprattutto, peccaminoso degli affectus animi, intesi non solo come reazioni agli eventi, ma anche 

quali espressioni coscienti dell’individualità. Le passioni, pur sorgendo in maniera involontaria, si 

dispiegano attraverso il consenso, divenendo, a partire da quel momento, pienamente imputabili.

A questa  soluzione,  tuttavia,  si  contrappone,  in  maniera evidente,  l’idea  dell’irresistibilità  delle 

passioni  –  un’idea  che,  contrariamente  a  quanto  generalmente  sostenuto,  non  è  appannaggio 

esclusivo della medicina e della letteratura, ma attraversa tutto il pensiero medievale, emergendo, in 

maniera più o meno esplicita,  non solo in alcune opere astrologiche e filosofiche,  ma anche in 

trattati di teologia e diritto, che, insistendo sugli effetti travolgenti dell’eros, finiscono talora per 

contraddire le proprie stesse tesi circa l’imputabilità delle passioni.

Dante, come vedremo, partecipa pienamente di queste tensioni. Se, infatti, sin dalle opere giovanili,  

in antitesi con Cavalcanti, il poeta esplora la possibilità di una forma di amore razionale – la cui 

fisiologia  tuttavia  verrà  chiarità  solamente  nei  canti  centrali  del  Purgatorio,  dove  il  fenomeno 

passionale è scandito in due fasi –, in diversi suoi componimenti, specialmente della maturità, egli  

dà a vedere di conoscere e comprendere perfettamente le conseguenze implicite in una concezione 

determinista delle passioni.

418Cfr. G. Sissa, Pathos, in Vocabulaire européen des Philosophies. Le dictionaire des intraduisibiles, sous la direction 
de B. Cassin, Seuil – Le Robert, Paris 2019, pp. 902-7.
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1.  In un sonetto, che gli interpreti tendono a collocare tra il 1291 e il 1292419, Dante racconta del 

fallimentare  tentativo  di  seduzione  nei  propri  confronti  portato  avanti  da  una  certa  Lisetta.  La 

vicenda è presentata nei termini dell’espugnazione abortita di una cittadella fortificata. L’immagine 

di Lisetta passa «baldanzosamente», sicura di conquistare il poeta, «per quella via che la Bellezza 

corre, quando a svegliare Amor va ne la mente» (vv. 1-2), vale a dire lungo la direttrice invisibile 

che lega la donna in carne ed ossa agli occhi di colui che la osserva. Essa è però respinta di fronte  

alla «torre» del cuore, che soltanto «s’apre quando l’anima consente» (vv. 5-6)420. Se per Guinizelli 

l’imago della donna passava attraverso lo sguardo come un lampo,  «che fer’ per la finestra de la 

torre e ciò che dentro trova spezza e fende» (Lo vostro bel saluto, vv. 10-1), per Dante, invece, essa 

è costretta ad arrestarsi di fronte a un invalicabile ponte levatoio: quella facoltà che già Epitteto 

aveva immaginato sotto la forma di consenso.

Anche nella  Vita nuova, accanto alle espressioni che, in linea con la poesia cortese, rimarcano il 

carattere  sconvolgente  della  passione,  troviamo  accenni  –  minuscoli  eppure  decisivi  –,  a  un 

sentimento che, senza rinunciare al trasporto, si vuole al tempo stesso razionale e volontario. Dante, 

ad esempio, scrive che, sebbene l’immagine di Beatrice facesse in modo che a «segnoreggiare» su 

di lui «fosse baldanza d’Amore», questa «era di sì nobilissima vertù, che nulla volta sofferse» che 

questo lo «reggesse sanza lo fedele consiglio de la ragione» (Vn II 8-9). Il dominio di  Midons, la 

Signora del  cuore, che, sin dalla stagione trobadorica, era stato immaginato secondo un modello 

accentratore, feudalistico, crudelmente dispotico, è ora ripensato in chiave pluralistica, comunale, 

sobriamente repubblicana. Si tratta, a ben vedere, di una vera e propria rivoluzione poetica, che si 

annuncia in questa sede e darà i propri frutti nella Commedia. Dante intende cantare un amore che, 

senza  perdere  nulla  in  intensità,  non  sia  sconvolgimento  delle  facoltà  intellettuali,  secondo  gli 

stilemi e le formule abusate della tradizione cortese, ma – al contrario – loro potenziamento.

È implicita in tale programma una valorizzazione dell’amore come esperienza epistemologica e, al 

contempo, etica.  Se poeti,  medici e persino alcuni teologi lo avevano considerato un fenomeno 

strettamente fisiologico, causa di uno squilibrio nelle facoltà dell’anima, l’eros, nell’ottica dantesca, 

diviene la forma fondamentale in cui si dà l’impulso che ci spinge verso il mondo, un movimento 

conoscitivo che è tutt’uno con quello pratico421.

419Cfr. F. Brugnolo, I toscani nel Veneto e le cerchie toscaneggianti, in Storia della cultura veneta, vol. II, Il Trecento, 
Neri Pozza, Vincenza 1976, pp. 369-439, pp. 390-1; G. Gorni,  Dante prima della «Commedia», Cadmo, Firenze 
2001, pp. 191-3.

420Dante Alighieri, Rime, a cura di C. Giunta, in Id., Opere, a cura di M. Santagata, cit., v. I, p. 624.
421Cfr. P. Falzone, La posizione di  Amor che movi nella riflessione dantesca sull’amore,  in  Per rima, per prosa.  

Dante: «Vita nuova» e «Rime», a cura di S. Cristaldi, Franco Angeli Milano 2021, pp. 163-86, p. 166.
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2. Nel trittico costituito dai canti XVI-XVIII del Purgatorio, il problema dell’«accensio amoris» e 

quello della «directio voluntatis», ancora distinti come oggetti poetici nel  De vulgari eloquentia 

(VE II  II 8), sono fusi in un’unica questione. Dante, infatti, intenzionato a superare tutti i poeti in 

lingua volgare, passati e presenti – da Bertran de Born fino a Cino da Pistoia –,  sviluppa nell’arco 

dei tre canti, posti non a caso al centro dell’intero poema, una grandiosa trattazione intorno alla 

libertà delle azioni umane e, soprattutto, intorno alla libertà dell’amore.

Nel canto XVI, attraverso la voce di Marco Lombardo, Dante confuta la tesi secondo cui il cielo 

con  i  suoi  movimenti  determinerebbe  ogni  cosa,  argomentando  a  favore  della  responsabilità 

personale. L’essere umano, dotato di «un lume […] a bene e a malizia» e di «libero voler» (Pg. 

XVI, vv. 75-6), è in grado di vincere qualsiasi influenza celeste. Il male, dunque, non è che il frutto  

degli errori individuali. Ciascuna «anima semplicetta» (v. 88), uscita dalle mani del suo Creatore, 

rischia infatti di cedere alle lusinghe di beni apparenti:

Di picciol bene in pria sente sapore:

quivi s’inganna, e dietro ad esso corre

se guida o fren non torce suo amore

(vv. 91-3)

D’altronde,  come spiega  Virgilio  nel  canto  seguente,  mentre  l’amore naturale  è  «sempre  sanza 

errore», quello «d’animo» può errare o «per malo obietto» o «per troppo o per poco vigore» (Pg. 

XVII, vv. 94-6). Quest’ultimo, dunque, è la «sementa […] d’ogne virtute e d’ogne operazion che 

merta pena» (vv. 105-6), cioè quella passione che, in tutte le sue declinazioni e gradi, sostanzia e 

articola l’edificio etico e il suo immediato correlativo fisico: il regno purgatoriale stesso, ordinato 

secondo le varie forme dell’appetito deviato.

Come e perché l’amore sia la radice di «ogne ben operar e ’l suo contrario» (Pg. XVIII, v. 15) viene 

spiegato nel dettaglio nel canto XVIII. Qui, infatti, adottando il linguaggio tecnico della filosofia 

scolastica422,  Virgilio illustra la fenomenologia di questa passione,  dal piacere che costituisce lo 

stimolo iniziale, passando per il desiderio, fino al godimento, che ne rappresenta il coronamento 

estremo:

L’animo, ch’è creato ad amar presto,

422Sul significato tecnico della terminologia dantesca cfr. P. Falzone, Psicologia dell’atto umano in Dante. Problemi di  
lessico e dottrina, in Filosofia in volgare nel Medioevo. Atti del Convegno della Società Italiana per lo Studio del  
Pensiero Medievale (Lecce 27-29 settembre 2002),  a cura di N. Bray e L. Sturlese, Brepols, Louvain-La-Neuve 
2003, pp. 331-66, pp. 340-61.
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ad ogni cosa è mobile che piace,

tosto ch’è dal piacere in atto è desto.

Vostra apprensiva da esser verace

tragge intenzione, e dentro a voi la spiega

sì che l’animo ad essa volger face;

e s’e’, rivolto, inver’ di lei si piega,

quel piegare è amor, quell’è natura

che, per piacer, di novo in voi si lega.

Poi, come il foco movesi in altura

per la sua forma ch’è nata a salire

là dove più in sua matera dura,

così l’animo preso entra in disire,

ch’è moto spiritale, e mai non posa

fin che la cosa amata il fa gioire.

(vv. 19-33)

Risvegliata dal piacere che viene dai sensi, l’anima contempla l’intentio, l’immagine mentale della 

cosa  appresa:  a  partire  da  questo  doppio  fantasmatico423,  può  piegarsi  verso  l’oggetto.  È  tale 

inclinazione,  questo  pondus  animae come  avrebbe  detto  Agostino424,  a  costituire  propriamente 

l’amore. Ad esso segue, come un vero e proprio slancio verso il fuori, il  desiderio, una fiamma 

destinata a durare fino a quando «l’unimento spirituale dell’anima e della cosa amata» (Cv. III  II 

3)425, per usare le parole del Convivio, non ne determina l’estinzione e la trasformazione in gioia.

La spiegazione di Virgilio non solo chiarisce la dinamica sottesa ad ogni atto appetitivo, ma confuta 

anche la tesi di coloro secondo cui «ciascun amore» sarebbe «in sé laudabil cosa» (Pg. XVIII, v. 

36). Se infatti la tendenza naturale dell’anima ad amare è sempre buona, non altrettanto si può dire 

degli oggetti cui essa si applica. Come si afferma attraverso una metafora di ascendenza platonico-

aristotelica426: «non ciascun segno è buono, ancor che buona sia la cera» (vv. 38-9).

423Sul rapporto tra poesia medievale e  phantasma cfr.  G. Agamben,  Stanze. La parola e il  fantasma nella cultura  
occidentale, Einaudi, Torino 1977.

424Cfr. M. Mocan, Amore, libero arbitrio e fantasia: una teoria gravitazionale, in Esperimenti danteschi: Purgatorio  
2009, a cura di B. Quadrio, Marietti, Genova-Milano 2010, pp. 147-74, pp. 137-8.

425Dante Alighieri, Convivio, cit., pp. 370-2.
426Cfr. Platone, Teeteto, a cura di F. Ferrari, BUR, Milano 2011, pp. 453-5, 194c-d: «Dunque sostengono che ciò che 

accade muovendo da questa considerazione: quando la cera nell’anima di qualcuno è profonda e abbondante, e liscia 
e preparata al punto giusto, le cose che vi entrano tramite le percezioni sensibili si imprimono in questo “cuore”  
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Allo stesso tempo, però,  la  trattazione virgiliana contribuisce a destare in Dante un dubbio.  Se 

l’amore dell’anima  è  sollecitato  dagli  oggetti  appetibili,  come  può essa  essere  considerata 

responsabile dei propri movimenti?

che, s’amore è di fuori a noi offerto,

e l’anima non va con altro piede,

se dritta o torta va non è suo merto.

(vv. 43-5)427

La perplessità di Dante concerne l’imputabilità all’essere umano della passione amorosa: le parole 

con cui quest’ultima è stata descritta, e in particolare l’immagine del timbro e della cera, sembrano 

infatti suggerire la passività del soggetto rispetto allo stimolo esterno428.

A tale dilemma Virgilio risponde attraverso alcuni tra i  versi  più densi  del poema. Egli spiega, 

innanzitutto, che ciascuna anima è dotata di una virtù che, in se stessa sconosciuta, si manifesta 

attraverso gli effetti che produce. In particolare, operando, questa potenza innata si rivela sotto una 

duplice forma: come «intelletto delle prime notizie», vale a dire cognizione degli intellegibili più 

universali, e quale affetto «de’ primi appetibili» (vv. 55-7), cioè un istinto naturale, paragonabile a 

quello che spinge le api a fare il miele, verso quei beni assoluti (come la beatitudine e la felicità, 

l’essere  e  il  vivere)  che  contribuiscono  a  mantenere  e  perfezionare  l’esistenza  umana.  Questa 

inclinazione, afferma Virgilio, è moralmente neutra e, in quanto tale, non è suscettibile né di lode né 

di biasimo. Tuttavia, accanto ad essa, l’anima possiede un’altra virtù: quella «che consiglia», la 

quale ha il potere di concedere o negare «l’assenso» alle rappresentazioni dei sensi (vv. 62-3):

Quest’è ’l principio là onde si piglia

ragion di meritare in voi, secondo

dell’anima, come disse Omero alludendo alla somiglianza con la parola cera, allora per costoro i segni impressi  
risultano nitidi e dotati di sufficiente profondità e permangono per molto tempo»; Aristotele, L’anima, cit., III, 429b 
30-430a 1, p. 217: «l’intelletto è in certo modo potenzialmente tutti gli intellegibili, ma in atto non è nessuno di essi  
prima di pensarli. Diciamo “potenzialmente” allo stesso modo di una tavoletta per scrivere, sulla quale non ci sia  
attualmente nulla di scritto». In maniera ancora più esplicita Dante si richiama a tale metafora nel canto XXXIII del  
Purgatorio, vv. 79-81: «...Sì come da suggello, / che la figura impressa non trasmuta, / segnato è or da voi lo mio  
cervello».

427La bizzarra immagine dell’anima dall’andatura «dritta o torta» è tratta, con ogni probabilità, da Agostino, il quale 
nelle Enarrationes in Psalmos, ad esempio, aveva equiparato il pes animae proprio all’amore: «Per piede dell’anima 
si intende giustamente l’amore; il quale, quando è perverso, è detto cupidigia e libidine; mentre, quando è retto, è  
chiamato dilezione o carità» (Enar. Ps. 9 15). Cfr. J. Freccero, The Firm Foot on a Journey Without a Guide, in Id., 
Dante. The Poetics of Conversion, Cambridge & London, Harvard University Press, 1986, pp. 29-54.

428Una delle proposizioni condannate da Stefano Tempier nel 1270 riguarda proprio questo punto (cfr. R. Hissette,  
Enquête sur les 219 articles condamnés à Paris le 7 mars 1277, cit., p. 231: «Quod anima nihil vult, nisi mota ab 
alio. Unde illud est falsum: anima seipsa vult. – Error si intelligatur mota ab alio, scilicet ab appetibili vel obiecto, 
ita quod appetibile vel objectum sit tota ratio motus ipsius voluntatis»).
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che buoni e ’ rei amori accoglie e viglia.

Color che ragionando andaro al fondo

s'accorser d’essa innata libertate:

però moralità lasciaro al mondo.

Onde, pognam che di necessitate

surga ogni amor che dentro a voi s’accende,

di ritenerlo è in voi la podestate.

(vv. 64-72)

Come suggerito già da Per quella via che la Bellezza corre, il consiglio è la facoltà che, accordando 

o  meno  il  proprio  consenso  agli  «appetibili  secondi»  appresi  dall’anima,  determina  l’insorgere 

dell’amore. Quest’ultimo, dunque, pur accendendosi in maniera meccanica in risposta a un oggetto 

piacevole, non è un appetito di natura soltanto sensibile, ma – nell’accezione più propria del termine 

– razionale.

3. Il percorso che conduce Dante dai timidi accenni sul carattere volontario dell’eros contenuti nelle 

rime e nel prosimetro giovanili fino all’affresco della Commedia, in cui nell’amore si riconosce la 

radice di ogni virtù e di ogni vizio, non è lineare. Lo testimoniano, soprattutto, le cosiddette rime 

petrose, dominate dalla presenza numinosa di una donna crudele e fredda come una «bella petra», la 

quale conquista con la forza «la cima» della mente del poeta (Così nel mio parlar io voglio esser  

aspro, v. 17). In questo senso, i canti centrali del  Purgatorio debbono essere letti non tanto come 

l’esito ultimo e coerente del percorso inaugurato dalla Vita nuova, ma piuttosto come una palinodia 

di quella visione dell’amore quale forza cieca e terribile che lo stesso Dante aveva sotteso a diversi 

suoi testi.

Che il poeta ravvisasse un legame tra la concezione cortese dell’amore e l’annichilimento del libero 

arbitrio  risulta  evidente,  paradossalmente,  soprattutto  da  diversi  componimenti  della  maturità, 

successivi persino all’inizio del poema, nei quali il topos dell’eros saturnino e tirannico è riattivato 

in chiave ironica e giocosa. Nell’Epistola III (databile tra il 1303 e il 1306), indirizzata a Cino da 

Pistoia,  ad  esempio,  rispondendo  alla  domanda  rivoltagli  dall’amico  nei  termini  tecnici  della 

filosofia scolastica, «utrum de passione in passionem possit anima transformari» (Ep. III, 2), Dante 

risponde  positivamente,  affermando  con  sicurezza  che  l’amore  ha  sede  nella  «potentia 
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concupiscibilis»429, la più bassa e corporea delle facoltà dell’anima. E, nel sonetto Io sono stato con  

amore insieme430, accluso alla lettera, sempre riguardo a tale sentimento, scrive non solo che «chi 

ragione o virtù contra gli spreme» fa come colui che crede di poter placare una tempesta suonando 

le campane (vv. 5-8), ma aggiunge che, «nel cerchio della sua palestra, / liber arbitrio già mai non fu  

franco,  sì  che consiglio invan vi si  balestra» (vv.  9-11). È ciò che aveva già  affermato Andrea 

Cappellano, nel  suo celebre trattato:  «chiunque è trafitto dal raggio di amore, è costretto da una 

violenta attrazione ad obbedire ai propri moti, quasi soggetto ad un arbitrio alieno»431, e che con lui 

avevano ripetuto numerosi poeti cortesi. Per Dante, ora, infatti, quella «virtù che consiglia» che 

Beatrice  aveva  magnanimamente  accolto,  accanto  a  sé,  nell’amministrazione  dei  sentimenti 

dell’amante, nella Vita nuova e nel canto XVIII del Purgatorio, è svuotata dei suoi poteri e ridotta al 

silenzio.

Ancora rivolgendosi a Moroello Malaspina, attorno al 1307, dopo aver alluso all’apparizione della 

donna, nei pressi dell’Arno, come a una «folgore dall’alto», che rischiara e sconvolge l’interiorità, 

Dante scriverà che l’amore da questa suscitato, «terribilis et  imperiosus», gli  ha completamente 

strappato la libertà di dedicarsi a ciò che desidera:

Occidit  ergo  propositum  illud  laudabile  quo  a  mulieribus  suisque  cantibus  abstinebam;  ac 

meditationes  assiduas,  quibus  tam  celestia  quam terrestria  intuebar,  quasi  suspectas,  impie 

relegavit; et denique, ne contra se amplius anima rebellaret, liberum meum ligavit arbitrium, ut 

non quo ego, sed quo ille vult, me verti oporteat. (Ep. IV 4)

Uccise dunque quel lodevole proposito che mi tratteneva dalle donne e dai loro canti; e senza 

pietà  bandì, quasi  fossero  sospette,  le  assidue meditazioni  con le quali  consideravo  le  cose 

terrestri e quelle celesti; e perché la mia anima non si ribellasse più oltre contro di lui, incatenò 

il mio libero arbitrio, perché fossi costretto non dove voglio io ma dove vuole lui.432

Più  distesamente,  nella  cosiddetta  canzone  montanina,  che  accompagna  la  lettera  al  marchese, 

Amor, da che convien pur ch’io mi doglia433, affermerà di essere totalmente in balia del desiderio e 

429Dante Alighieri, Epistole, cit., pp. 1441-3.
430Cfr. L. M. G. Livraghi,  Eros e dottrina nel sonetto dantesco «Io sono stato con amore insieme», in  AlmaDante.  

Seminario dantesco 2013, a cura di G. Ledda e F. Zanini, Edizioni Aspasia, Bologna 2013, pp. 69-87.
431Andrea Capellanus, De amore libri tres, hrsg. von E. Trojel, Fink, Münich 1972, p. 263.
432Dante Alighieri, Epistole, cit., pp. 1444-5.
433Cfr. F. Maggini,  La canzone “montanina” di Dante, in  Due letture dantesche inedite (Inf. XXIII e XXXII) e altri  

scritti poco noti, con una bibliografia ragionata a cura di A. di Preta e un ricordo biografico di G. Nencioni, Le  
Monnier,  Firenze  1965,  pp.  50-57;  C.  G.  Hardie,  Dante’s  “canzone  montanina”,  in  «The  Modern  Language 
Review»,  LV (1960),  pp. 359-370;  F.  Montanari,  La canzone “Amor da che convien pur ch’io mi  doglia”,  in 
«Letterature  Moderne»,  XII  (1962),  pp.  359-68;  V.  Pernicone,  Amor  da  che  convien  pur  ch’io  mi  doglia,  in 
Enciclopedia Dantesca, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1970, v. I, pp. 219-221; G. Barberi Squarotti, La 
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dell’ira suscitati dall’immagine dell’amata, continuamente riaffiorante alla memoria:

Quale argomento di ragion raffrena

ove tanta tempesta in me si gira?

L’angoscia che non cape dentro spira

fuor della bocca sì ch'ella s'intende,

e anche agli occhi lor merito rende.

La nemica figura che rimane

vittorïosa e fera

e signoreggia la vertù che vole,

vaga di sé medesma andar mi fane

colà dov’ella è vera

come simil a simil correr sòle.

(vv. 16-36)

Il phantasma della donna, la ninfa apparsa sulla riva del fiume, «signoreggia la vertù che vole» del 

poeta e lo costringe, ridotto a burattino nelle sue mani invisibili, a cercare la sua incarnazione fisica 

e reale.

Dante condivide l’idea di Tommaso secondo cui «non vi è alcuna altra passione dell’anima che non 

presupponga un certo amore» (ST, I-II, q. 27, a. 4). Per questo, affermare il carattere incoercibile 

dell’eros equivale, senza dubbio, nel suo universo mentale, a sostenere una forma di determinismo 

assoluto. Ammettere  la  fatalità  della  passione  amorosa  significa  negare qualsiasi  volontarietà 

dell’agire umano, distruggere l’etica, intesa come sistema di retribuzione, nel suo complesso.

Per questa ragione, è probabile che tra i bersagli polemici dell’argomentazione sviluppata da Dante 

nei canti purgatoriali, tesa, tra le altre cose, a dimostrare il carattere imputabile dell’amore, non vi 

siano solo Guinizzelli e gli epicurei, contro i quali si era già scagliato Tommaso, colpevoli di aver 

sostenuto la tesi secondo cui «ciascun amore» sarebbe «in sé laudabil cosa» (Pg. XVIII, v. 36), ma 

tutti  i  sostenitori dell’irrefrenabilità della passione erotica434.  Tra questi,  però, vanno annoverati, 

canzone ‘montanina’, in Id., L’artificio dell’eternità, Verona, Fiorini, 1972, pp. 157-185; La canzone ‘montanina’, a 
cura di P. Allegretti, con una prefazione di G. Gorni, Tarara' Edizioni, Verbania 2001; E. Fenzi, Ancora sulla Epistola  
a Moroello e sulla 'montanina' di Dante (Rime, 15), in «Tenzone»,- III 2003, pp. 43-84.

434Cfr. B.  Nardi, Filosofia  dell'amore  nei  rimatori  italiani  del  Duecento  e  in  Dante,  in  Id.,  Dante  e  la  cultura  
medievale, Laterza, Bari 1985, pp. 9-79; Id., L'amore e i medici medievali, in Id., Saggi e note di critica dantesca, 
Ricciardi, Milano-Napoli 1966, pp. 238-67; E. Malato,  Amor cortese e amor cristiano da Andrea Cappellano a  
Dante, in Id., Lo fedele consiglio della ragione. Studi e ricerche di letteratura italiana , Salerno Editrice, Roma 
1989, pp. 202-27; L. Azzetta, “Fervore aguto”, “buon volere” e “giusto amor”. Lettura di «Purgatorio» XVIII, in 
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contrariamente  a  quanto  spesso  suggerito  dagli  interpreti,  non  solo  i  teorici  dell’amor  hereos, 

dell’amore come vera e propria malattia dell’anima, gli esponenti della tradizione cortese e quelli 

della lirica coeva, ma anche astrologi, teologi e filosofi.

Prima di esaminare le posizioni di questi ultimi, tuttavia, occorre ripercorrere, in breve, il dibattito 

antico e pre-scolastico sulla natura delle passioni, che costituisce il precedente immediato di quella 

discussione  sull’imputabilità  degli  affectus  animae dei  teologi  del  XIII  secolo  cui  Dante 

sicuramente attinge per mettere a punto la propria posizione nel Purgatorio.

4.  Per  lungo  tempo,  in  Grecia,  il  pensiero  e  la  passione  sono  stati  concepiti  all’insegna  della 

passività.  Conoscere  e  patire  –  questi  due  fatti  che,  come recita  un celebre  verso dell’Orestea 

(pathei  mathos),  intrattengono un misterioso legame – non sono l’espressione,  come avrebbero 

affermato i primi romantici, di una soggettività infinitamente ripiegata su di sé, ma, al contrario, il 

segno della sua esposizione, della sua originaria passibilità. Per Aristotele, in particolare, non solo i 

pensieri sono impressi nella mente dall’esterno – e non, secondo una logica costruttivista, fabbricati 

da essa –, ma anche le passioni, lungi dall’essere espressioni della sensibilità individuale, non sono 

nient’altro che gli effetti degli urti degli eventi sulla pelle dell’anima, pathe, modi – come avrebbe 

affermato Heidegger – della «cooriginaria apertura del mondo»435.

Per  questa  ragione,  definendo  il  volontario,  vale  a  dire  ciò che  è  in  potere  dell’essere  umano 

compiere  o  non  compiere,  Aristotele  aveva  pensato  soprattutto  alle  azioni  esteriori,  di  tipo 

meccanico:  camminare,  sedersi,  realizzare  un  artefatto  secondo  i  principi  di  una  techne...  La 

responsabilità, per lui, non si estendeva fino alla sfera dell’interiorità, vale a dire ai pensieri e alle 

passioni:

Passioni, dunque, non sono né le virtù né i vizi, perché non è per le passioni che siamo chiamati  

uomini di valore o miserabili, bensì per le virtù ed i vizi, e perché non è per le passioni che 

siamo lodati e biasimati (infatti non si loda né chi prova paura né chi si adira, né si biasima chi  

semplicemente si adira, ma chi si adira in un certo modo), mentre siamo lodati o biasimati per le  

virtù ed i vizi. (II 5 1105b-1106a)436

Se per Aristotele le passioni sono moralmente neutre, in se stesse né buone né cattive, al contrario, 

secondo  gli  stoici,   secondo  i  quali  ogni  vizio  deriva  dalla  remissività  nei  confronti  dei  moti 

«Rivista di studi danteschi», VI (2006), pp. 242-79.
435M. Heidegger, Essere e tempo, a cura di F. Volpi e P. Chiodi, Longanesi, Milano 2001, p. 170.
436Aristotele, Etica nicomachea, cit., p. 97.
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dell’animo,  le  passioni  rappresentano  già  in  se  stesse  fenomeni  pienamente  imputabili.  Come 

affermato da Epitteto, «in nostro potere» sono «l’opinione, l’impulso, il desiderio, l’avversione»437. 

Nelle  passioni  e  persino nei  pensieri,  infatti,  si  dà già,  almeno implicitamente,  nella  forma del 

consenso (synkatathesis),  un intervento della ragione.  L’apprensione di un’immagine,  cioè, è un 

processo e non un fatto puntuale,  un flusso e non un evento istantaneo. La logica costruttivista 

moderna, secondo cui i pensieri e i sentimenti sono un’opera della mente, affonda qui le proprie 

radici.

È a partire da questa introversione del discorso etico che, come si è visto, i Padri della Chiesa 

avrebbero formulato la propria concezione del libero arbitrio, inteso come ciò che si esercita  in  

primis nel foro della coscienza. Lo dimostra bene  Clemente d’Alessandria, il quale, per delineare 

l’immagine del cristiano perfetto, «strappato da ogni passione psichica», ricalca in maniera fedele i 

tratti del saggio stoico:

La “gnosi” produce infatti esercizio continuato, l’esercizio produce abito o disposizione; e una 

simile condizione stabile produce assenza di passioni, non moderazione di passioni. Insomma, 

la recisa, assoluta, estirpazione del desiderio ha come frutto l’assenza di passioni. (VI, 9, 74)438

Per Clemente,  come già per i  più intransigenti  membri della Stoà,  le passioni  sono turbamenti, 

sempre  negativi,  di  cui  chiunque  deve  essere  considerato  moralmente  responsabile,  a  maggior 

ragione lo “gnostico”, colui che è in possesso di una conoscenza profonda delle verità cristiane439.

Lo  stesso  Agostino,  nonostante  rivaluti  profondamente  la  sfera  emotiva,  ammettendo  anche 

l’esistenza di passioni positive, come notato da Erich Auerbach440, finisce per mantenersi fedele, 

nella sostanza, alla concezione stoica. Egli ritiene, infatti, che all’insorgere delle passioni preluda 

sempre un atto volontario. Per questa ragione, esse rientrano, a tutti gli effetti, nell’ambito della 

morale:

Amor ergo inhians habere quod amatur, cupiditas est, id autem habens eoque fruens laetitia;  

437Epitteto, Tutte le opere, cit., p. 975.
438Clemente di Alessandria, Gli stromati, cit., p. 656.
439Cfr.  ivi,  VI 9,  71,  p.  654:  «Lo “gnostico” è tale  che soggiace  soltanto alle  passioni  che sono in funzione del  

mantenimento del corpo, come fame, sete e simili. Quanto al Salvatore […] era assolutamente immune da passione;  
nessun moto di passione penetrava la sua persona, né piacere né dolore. E gli apostoli non solo dominarono in modo 
più “gnostico”, attraverso l’insegnamento del Signore, l’ira, la paura, il desiderio, ma nemmeno dettero ricetto a quei 
moti di passione che passano per buoni, come coraggio, emulazione, gioia, serenità di animo: essi non cedettero al 
benché  minimo  mutamento,  grazie  alla  fermezza  veramente  stabile  dello  spirito,  anzi  rimasero  costantemente 
inalterati nell’abito dell’esercizio, almeno dopo la resurrezione delle passioni. Per quanto le passioni di cui si è detto 
possano accettarsi come buone, se congiunte a ragione, non vanno comunque accolte nel perfetto».

440Cfr. E. Auerbach,  «Passio» come passione, in  Id.,  San Francesco, Dante, Vico e altri saggi di filologia romanza, 
Roma, Editori Riuniti, 1987.
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fugiens quod ei adversatur, timor est, idque si acciderit sentiens tristitia est. Proinde mala sunt  

ista, si malus amor est; bona, si bonus.  […]  Proinde volunt, cavent, gaudent et boni et mali; 

atque ut eadem aliis verbis enuntiemus, cupiunt, timent, laetantur et boni et mali; sed illi bene, 

isti male, sicut hominibus seu recta seu perversa voluntas est. (De civitate Dei, XIV, 7, 2; 8, 3)

L’amore che brama avere l’oggetto amato è desiderio, quando lo ha e ne gode è gioia, quando 

fugge ciò che lo contraria è timore, quando esperimenta il verificarsi di ciò che lo contraria è  

tristezza. Pertanto, queste inclinazioni sono cattive se l’amore è cattivo, buone se buono. […] 

Quindi vogliono, sono cauti, godono, buoni e cattivi; e, per esprimere i medesimi concetti con 

altre parole, desiderano, temono e gioiscono buoni e cattivi, ma gli uni onestamente, gli altri 

disonestamente secondo che la volontà negli individui è retta o perversa.

Per Agostino, l’amore, cui tutte le affezioni si riducono, presuppone sempre un atto della volontà441. 

Ed  essendo  quest’ultimo ovviamente  sempre  imputabile,  classificabile  immediatamente  come 

buono o malvagio, lo sono anche le passioni che ne derivano.

5. Le immagini sembrano dotate di una proprietà paradossale: quanto più esse proliferano, tanto più 

il loro potere risulta inappariscente e occulto. Di quest’ultimo, non a caso, gli uomini medievali non 

sembrano aver mai dubitato.  Lo dimostrano, ancora più di ogni culto delle icone o di qualsiasi 

episodio iconoclasta, le diverse teorie, sviluppatesi in epoca tardoantica e destinate ad attraversare il 

Medioevo in forma carsica, relative alla capacità delle immagini di provocare passioni irresistibil i.

Si tratta, per lo più, di curiose e paradossali ramificazioni di una dottrina antica. Platone, nel Filebo, 

dopo  aver  notato  che  «la  memoria,  unita  alle  sensazioni,  e  le  passioni  connesse  con  queste» 

scrivono «parole nelle nostre anime», aveva aggiunto che, all’interno della psyché, si trova anche 

«un altro artista»: «un pittore che, dopo lo scriba, disegna nell’animo le immagini delle cose dette» 

(39a). L’interiorità, come avrebbero affermato anche i poeti cortesi, è innanzitutto una pinacoteca. 

Non diversamente, Aristotele, nel  De memoria,  aveva sostenuto che «la passione prodotta dalla 

sensazione  nell’anima  e  nella  parte  del  corpo  che  possiede  la  sensazione  è  qualcosa  come un 

disegno» (450a). Se la memoria è una tavoletta di cera, le sensazioni sono altrettante immagini che 

su di essa si incidono.

A questa affermazione gli autori cristiani ne accostano un’altra: gli eventi esteriori non si limitano a 

depositarsi nella memoria sotto forma di eidola, ma, all’interno di essa, conservano un potere attivo, 

441Cfr. C. Casagrande,  Agostino: passioni e salvezza, in Ead. – S.  Vecchio,  Passioni dell’anima. Teorie e usi degli  
affetti nella cultura medievale, cit., pp. 19-41.
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quello che sarà proprio dei fantasmi: il potere di ripresentarsi, a dispetto di ogni volontà soggettiva, 

e sconvolgere l’interiorità. È ciò che ammette già, apertamente,  Basilio d’Ancira. Questi, nel  De 

virginitate, scrive che, siccome gli  eidola si iscrivono  nell’anima come su una tavoletta  di cera 

(καθάπερ  ἐν  κηρῷ,  De  virgin.  13,  PG  30,  696B),  per  spegnere  efficacemente  qualsiasi  moto 

passionale, occorre innanzitutto prestare attenzione ai phantasmata con cui l’immaginazone entra in 

contatto. Chi, ad esempio, intenda preservare la purezza di una vergine deve evitare, in assoluto, che  

immagini sensuali o impudiche raggiungano il suo sguardo:

come  il  lancio  di  una  pietra,  all’interno  di  una  cisterna  d’acqua,  non  agita  solo  la  zona 

dell’acqua circostante il luogo in cui la pietra è caduta, ma, suscitando dei cerchi gli uni dagli  

altri, li propaga, fintanto che si agita, fino alle estremità; così uno sguardo erotico o un discorso 

voluttuoso,  effemminato  per  le  lusinghe,  nell’anima  di  una  vergine,  come  cadendo 

violentemente  in  dell’acqua  pura,  suscitando  gli  uni  dagli  altri  pensieri  erotici,  come  in 

profondità, agita tutta quanta l’anima colpita a partire dall’immagine interiore  [φαντασίαν] di 

colui che ha lanciato. (De virginitate, 14)442

Le immagini riposte nella memoria, rilasciate dai ricordi lentamente, a distanza di tempo, sfuggono 

al dominio del soggetto, disponendolo al peccato. Non per nulla, ai monaci è prescritto di vegliare 

costantemente sui propri pensieri e, soprattutto, di riportare al confessore tutti i  motus animi. La 

exagoreusis ton logismon, la manifestazione dei pensieri, la loro confessione permanente, che, come 

ha argomentato Foucault443, inaugura in Occidente l’ermeneutica di sé, ha proprio questa funzione: 

tradurre in parole e, con ciò, disattivare il potenziale perturbante delle immagini mentali.  Come 

afferma Giovanni Crisostomo, suggerendo una curiosa complementarità tra la memoria divina e 

quella umana:

Egli [Dio] non ha consegnato all’oblio la memoria del peccato, ma, anche se perdonato, l’ha 

trascritto nella coscienza come in un’immagine [καθάπερ ἐν εἰκόνι]. E guarda cosa accade: se tu 

ti ricordi di essa, Dio non se ne ricorda; se invece la dimentichi, Dio se ne ricorda. (Ecloga de 

peccato et confessione, Hom. XXIV, 608)444

442Basilius Ancyrae, De verginitate, PG 30, 700C: «Καὶ ὡς λίθου βολὴ, κατὰ τοῦ ἐν τῇ δεξαμενῇ ὕδατος γινομένη, οὐ 
τὸ  παρακείμενον  μέρος  τοῦ  ὕδατος  καθ'ὃ  πέπτωκεν  ὁ  λίθος  μόνον  κυμαίνει,  ἀλλ'ἄλλους  ἐπ'ἄλλοις  κύκλους  
ἐπαναστήσασα,  ἕως  τῶν ἄκρων  τούτους  ἔσθ'ὅτε  κυμαίνουσα  ἄγει  ·  οὕτως  ἐρωτικὸν  βλέμμα,  ἣ  λόγος  ἡδονῆς 
τεθηλυμένος μειλίγμασιν, εἰς τὴν τῆς παρθένου ψυχὴν, ὤσπερ εἰς καθαρὸν ὕδωρ σφοδρῶς ἐμπεσὼν, ἄλλας ἐπ'ἄλλας 
ἐρωτικὰς, ὡς ἐν βυθῷ, ἐγείρων ἐννοίας, ὄλην αὐτὴν πρὸς τὴν τοῦ βάλλοντος φαντασίαν πληγεἴσαν κυμαίνει».

443Cfr. M. Foucault, Mal fare, dir vero. Funzione della confessione nella giustizia. Corso di Lovanio (1981) , a cura di 
F. Brion, Einaudi, Torino 2013, pp. 156-60. 

444Johannis Chrysostomus, Ecloga de peccato et confessione, PG 63, 741.
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Le  immagini  devono  essere  verbalizzate,  confessate,  perché  altrimenti,  se  si  dispiegassero 

autonomamente,  si  assicurerebbero  facilmente  il  consenso della  volontà,  a  dispetto  degli  sforzi 

individuali. Come ricorda infatti Cassiano, Satana si può servire di ricordi apparentemente innocenti 

per infiltrare nella mente il germe della concupiscentia:

Haec erit igitur purgationis hujus prima custodia, ut cum menti nostrae memoria sexus feminei 

per  subtilem suggestionem diabolicae  calliditatis  obrepserit,  primum recordatione  praemissa 

matris,  sororum,  parentum,  seu  certe  feminarum  sanctarum,  quantocius  eam  de  nostris 

recessibus [sensibus] extrudere festinemus; ne si  fuerimus in ea diutius immorati,  occasione 

sexus semel  indepti  illex malorum ad  eas  personas  exinde subtiliter  devolvat  ac  praecipitet 

mentem, per quas noxias cogitationes possit inserere. (De institutis coenobiorum, VI 13, PL 49, 

283-284)

La prima precauzione  da osservare  per  purificare  il  cuore  è  dunque la seguente:  quando il  

diavolo, con qualche sottile e astuta suggestione, riesce a insinuare nella nostra mente il ricordo 

della  donna,  e  prima  di  tutto  il  ricordo  di  nostra  madre,  delle  nostre  sorelle  o  parenti,  o 

comunque  di  altre  sante  donne,  affrettiamoci  a  scacciarlo  dal  nostro  intimo  il  più  presto 

possibile, per evitare che, se indugiamo troppo in tale ricordo, il tentatore ne prende occasione 

per far cadere a poco a poco il nostro pensiero su altre donne, attraverso le quali possa insinuare  

dei pensieri peccaminosi.445

Questa  idea  del  potenziale  corruttivo  delle  immagini  sarà  coniugata,  nell’ambito  della  scuola 

vittorina, con una concezione dello  spiritus come entità mobile e plasmabile. Già il neoplatonico 

Sinesio da Cirene aveva scritto: «Questo spirito dell’anima, che i beati chiamarono anche anima 

spirituale, diviene dio, demone multiforme e fantasma; l’anima sconta in esso le proprie pene»446. In 

maniera analoga, Ugo di san Vittore avrebbe sostenuto che «la stessa anima, acquisendo una certa 

corporeità in quanto è affetta dal piacere del corpo, è deformata in se stessa dalle fantasie delle 

immagini corporee, e da queste, una volta che sono state impresse profondamente, non si monda 

nemmeno  dopo  esseri  sciolta  dal  corpo»  (De  unione  corporis  et  animae,  PL 177,  288). Le 

immagini, a prescindere dal consenso che si presta loro, si fissano sull’anima, che veramente ha 

qualcosa di molle come la cera, segnandone il destino. È una teoria che, senza riprendere la visione 

aristotelica delle passioni, sorpassa al contempo quella stoica, finendo per presentare i moti interiori 

come  un  fenomeno  che  sfugge  al  dominio  del  soggetto  e,  nondimeno,  peccaminoso.  Pur 

445Cfr.  Giovanni Cassiano,  Le Istituzioni cenobitiche,  traduzione di L. D’Ayala de Vogüé,  Edizioni Qiqajon, Bose 
2007, p. 196.

446Sinesio da Cirene, Il libro dei sogni, a cura di N. Montenz, Milano, Archinto, 2011, p. 50.
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involontarie, le passioni costituiscono una colpa. Lo si vede bene nell’anonimo opuscolo De spiritu  

et anima447, destinato a un’enorme circolazione anche grazie all’attribuzione apocrifa ad Agostino. 

Qui,  infatti,  si  sostiene  che,  «se  avviene  che  le  anime che  vivono nei  corpi  sono affette  dalle 

immagini corporee per la dilettazione delle cose visibili, uscendo dai corpi, esse scontano le proprie  

pene in quelle stesse immagini» (De spiritu et anima, PL 40, 800). Nell’aldilà, i phantasmata degli 

oggetti  dilettevoli  diventano il  sostrato  materiale,  la  patina  opaca  dello  spirito,  che  consente  a 

quest’ultimo  di  soffrire  e  sopportare  tormenti,  pur  avendo  abbandonato  il  corpo.  Le  immagini 

interiori sono, in questo senso, l’inferno impresso sull’anima.

6. L’idea dell’irresistibilità dell’eros, come si è accennato, è a ben vedere assai più diffusa di quanto 

non venga generalmente ammesso. Essa si ritrova, ad esempio, con frequenza, nel contesto della 

speculazione astrologica.  Che il  desiderio abbia un legame con gli  astri,  d’altronde, è un luogo 

comune del pensiero antico e medievale. Non per nulla, come notava già nel II secolo  il grammatico 

Festo, nel suo dizionario enciclopedico De verborum significatu, attraverso un’ipotesi che sarebbe 

stata confermata dalla critica moderna448, persino l’etimologia di  desiderare contiene un rimando 

alle stelle («desiderare […] a sideribus dici certum est»449). In questo senso, la circostanza che vede 

Dante, poco prima di argomentare a favore della natura volontaria dell’amore, nei canti centrali del 

Purgatorio, preoccuparsi di confutare la tesi secondo la quale i peccati e i crimini commessi dagli 

esseri umani dipenderebbero, in maniera necessaria, dagli influssi celesti (cfr.  Pg. XVI, vv. 73-8), 

non può essere ritenuta casuale. Tra le due forme di determinismo, quello dei pianeti e quello delle 

passioni, esiste un nesso, di cui i medievali sono pienamente consapevoli.

Lo conferma, in maniera chiara, Tommaso nella Sententia libri Ethicorum. Qui, infatti, egli sostiene 

che il fatto che la ragione, per quanto sicuramente influenzata dai moti passionali, non sia ad essi 

sottomessa, rappresenta un primo grande indizio a favore della sua indipendenza anche dai moti 

astrali, e viceversa:

Ratio non subditur motibus passionum appetitus sensitivi, sed potest eos reprimere. Et ideo non 

subditur motibus celestium corporum, ex quibus per immutationem corporis humani potest fieri 

aliqua immutatio circa appetitum animae sensitivum. Cum enim intellectus  vel ratio non sit 

447Sulle varie ipotesi sull’identità di questo autore cfr. C. Tarlazzi, Introduction, in Isaac de l’Étoile, Lettre sur l’âme –  
Lettre sur le canon de la messe, Les Éditions du Cerf, Paris 2022, pp. 11-122, pp. 61-6 (in via di pubblicazione).

448Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire de mots, cit., p. 623.
449Sextus Pompeus Festus, De verborum significatu quae supersunt cum Pauli Epitome, edidit E. Thewrewk de Ponor, 

Sumptibus Academiae Litterarum Hungaricae, Budapest 1889, p. I, p. 53.
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potentia alicuius organi corporalis, non subicitur directe actioni alicuius virtutis corporeae.450

La ragione non è sottomessa ai moti delle passioni dell’appetito sensitivo, ma può reprimerli. E 

perciò non è sottomessa ai moti dei corpi celesti, dai quali attraverso la trasformazione del corpo 

umano  può  aver  luogo  una  qualche  trasformazione  relativamente  all’appetito  sensitivo 

dell’anima.  Non  essendo  infatti  l’intelletto  o  la  ragione  la  potenza  di  un  qualche  organo 

corporeo, non è sottomesso direttamente all’azione di una qualche virtù corporea.

Attribuita agli astri  la capacità di influenzare in maniera determinante l’anima umana, non sarà 

possibile  negare loro anche il  potere di  suscitare  in  essa,  infallibilmente,  il  desiderio e  persino 

l’amore.

È ciò che finisce per concedere, ad esempio, Bartolomeo da Parma, astrologo e geomante le cui tesi 

astronomiche sono state accostate a quelle della  Commedia451. Questi, nel Tractatus de Sphaera, 

databile  verso il  1297, sostiene che la  «horoscopica scientia» consente di  indagare molte  cose, 

passate, presenti e future. Tra di esse non solo «se [qualcuno] avrà una tale [donna] in moglie o 

come somma amante», ma anche «in che maniera una tale donna ami un tale uomo, e viceversa» 452. 

Per l’astrologo, l’amore, ancor prima che maturi nei cuori degli esseri umani, può essere previsto 

attraverso l’osservazione del cielo. A causarlo, infatti, sono i pianeti. Non solo Venere, ma, come 

emerge implicitamente dal testo, anche Marte, presentato come il protettore de «i ladroni, i ruffiani, 

le meretrici, le ruffiane, i carnefici, vale a dire i macellai, i medici, i chirurghi, i barbieri, gli uomini 

che fanno i flebotomi, che estraggono i denti, gli arcieri, gli omicidi, i soldati armati, i predoni, gli 

spoliatori degli uomini nelle strade e nei boschi, i frequentatori di taverne»453, insomma tutti coloro 

che hanno a che fare con la violenza, il sesso e la guerra.

Che gli astri siano in grado di causare una passione folle e smisurata, d’altronde, è ciò che sostiene 

esplicitamente Guido Cavalcanti, quando, nella sua celebre canzone Donna, me prega, parlando di 

quell’amore  che «for  di  salute,  giudicar  mantene»  (v.  32),  afferma  che  esso  si  forma  «d’una 

scuritate / la qual da Marte vène» (vv. 17-8). Ciascun pianeta consegue un effetto, che non può 

essere  liquidato  come  semplicemente  inclinante.  Lo  assicura,  forse  forzando  la  lettera  della 

canzone, nel proprio commento a quest’ultima, il medico fiorentino Dino del Garbo:

ista passio dicitur  procedere  a Marte isto modo, quoniam astrologi  ponunt quod, quando in  

450Thomas de Aquino, Sententia libri ethicorum, cit., p. 73.
451G. Stabile,  Bartolomeo da Parma e l'astronomia di Dante,  in Id.,  Dante e la filosofia della natura, SISMEL – 

Edizioni del Galluzzo, Firenze 2007, pp. 195-218.
452Bartholomeus Parmensis,  Tractatus Spherae, in E. Narducci,  Intorno al “Tractatus Spherae” di Bartolomeo da  

Parma astronomo del secolo XIII e ad altri scritti del medesimo autore, Forni Editore, Bologna 1884, p. 34.
453Ivi, p. 180.

188



navitate alicuius Mars fuerit in domo Veneris, ut in Tauro vel in Libra, et  fuerit  significator  

nativitatis eius, significabat natum fore luxuriosum, fornicatorem et omnibus venereis abusivis 

scielaratum. Unde quidam sapiens qui dicitur Aly, in Comento Quadripartiti, dicit quod, quando 

in nativitate alicuius Venus participat cum Marte, dat inamoramentum, fornicationem, luxuriam 

et  talia  similia,  que  omnia  pertinent  ad  passionem  amoris  de  quo  loquitur  auctor  in  hac 

cantilena.454

Questa  passione  si  dice  proceda  da  Marte,  dal  momento  che  gli  astrologi  stabiliscono  che 

quando alla nascita di qualcuno Marte è nella casa di Venere, o nel Toro o nella Bilancia, ed è il  

significatore della natività di questo, vuol dire che il neonato sarà un fornicatore lussurioso e  

uno scellerato in tutti gli eccessi venerei, per cui un certo sapiente detto Aly, nel Commento del  

Quadripartito, dice che quando alla nascita di qualcuno Venere partecipa con Marte, provoca  

innamoramento,  fornicazione, lussuria  e altre cose simili,  che tutte pertengono alla passione 

dell’amore, del quale parla l’autore in questa canzone.455

L’oroscopo,  da solo,  è  in  grado di determinare il  destino individuale,  in particolare per quanto 

concerne l’attitudine nei confronti delle passioni. I sentimenti e le disposizioni manifestate nel corso 

della vita, infatti, non sono che l’espressione della costellazione fondamentale.

È un discorso che, come risulta evidente, non poteva non avere effetti  nell’ambito del discorso 

sull’imputabilità dell’eros. Se anche Dante, infatti, come afferma Boccaccio analizzando il V canto 

dell’Inferno, riteneva che «il peccato della carne», «quantunque abbominevole e dannevole», fosse 

meno biasimevole di altri, in quanto «naturale» e dipendente, in parte, dagli influssi celesti456, è 

454Dino del Garbo,  Commento a Donna me prega, in E. Fenzi,  La canzone d'amore di Guido Cavalcanti e i suoi  
antichi commenti, Ledizioni, Milano 2015, 26, p. 96.

455Il riferimento di Dino è al commento del Quadripartitum di Tolomeo da parte dell'astrologo arabo Albohazen Haly, 
vissuto in Tunisia nell'XI secolo, autore anche del celebre trattato De iudiciis astrorum, in cui diversi paragrafi sono 
dedicati alle diverse opinioni degli astrologhi su come individuare il  significator nativitatis. Cfr. Albohazen Haly 
filius  Abenragel,  De iudiciis  astrorum libri  octo,  Basilae 1571,  f.  17:  «fortunae  et  infortunia non sunt nisi  per 
Athazir. Athazir est significator nativitatis, deferens significationem nati ad quodlibet signum, eundo per signa et 
domus. Discordes sunt similiter in cognoscendo significatorem: quia Ptolomaeus dicit qud significator est planeta  
habens  maiorem potentiam in  gradu ascendentis,  qui  est  nominatus  almutez,  et  in  duobus  Luminaribus,  et  in 
coniunctione et oppositione. Et si haec non habuerit erit significator planeta diurnus, existens in die super terram, et  
in nocte sub terra: vel planeta nocturnus, existens in nocte super terram, et in die sub terra. Et si haec non habuerit,  
erit significator planeta, Soli propinquior. Dorothius dicit quod si significator est planeta dominator super gradum 
ascendentis, et super Luminaria et partem fortunae, et si haec non habuerit, erit significator planeta propinquior  
Lunae ante et  retro […]. Vuellius dixit quo significator est planeta qui fuit  Orientalis  a domino ascendentis,  et  
occidentalis  a  domino  septime,  et  quod omnis  planeta  talis  significator  est  […].  Philosophus  qui  fecit  librum 
exemplorum dicit quod significator est acceptus ex tribus rationibus quarum una est super aliam, et sunt anguli 
succedentes et cadentes ab angulis: et quod debeas mentem intendere et inspicere eius, cui inspicis, statum: qui si  
fuerit rex, aspicias ei a planeta lucente, qui habeat in angulis dignitatem, et maxime in medio coeli dominum, et in 
die super Solem, et in nocte super Lunam, et ille planeta erit significator. Quod si homo, cui inspicis, fuerit ex  
mediocribus  insipicias  ei  a  planeta  qui  habet  dignitatem et  dominium in  succedentibus,  et  maxime qui  habeat 
dignitatem in undecima domo, et super Solem in die, et super Lunam in nocte, et ille erit significator...».

456G. Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia, a cura di G. Padoan, Mondadori, Milano 1965, pp. 342-3.
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ovvio che l’opinione circa il ruolo determinante dei pianeti nell’insorgere della passione amorosa 

equivaleva ad affermare l’estraneità assoluta, e dunque anche l’innocenza, di ciascun essere umano 

rispetto a quest’ultima.

Esemplare, in questo senso, è la speculazione di Cecco d’Ascoli, letterato, astrologo e negromante 

marchigiano, condannato al rogo dall’Inquisizione romana nel 1327457. Non solo Cecco, nel suo 

commento alla  Sfera del matematico Giovanni Sacrobosco, associa l’influenza di Marte e Venere 

alla «dilettazione viziosa e l’amore della carne», a quell’amore,  cioè,  che è «morte dell’anima, 

oscurità delle virtù, deflorazione dell’onestà,  principio del male,  dubbio della vita, disperazione 

della mente, cuore ripieno di sospiri, deviazione degli uomini, amico della voluttà, autore e fine di  

tutti  i  mali»458.  Ma, nel suo poema intitolato  L’Acerba,  portato a termine dopo il  1321, Cecco, 

contro la concezione sottesa al componimento di Dante Io sono stato con amore insieme, sostiene 

che l’amore non nasce tanto dalla visione dell’amata, bensì dagli effetti degli astri sull’anima: 

Amor non nasce prima de bellezza:

Consimel stella move le persone

E d’un volere ferma la vaghezza.

(III, c. I, vv. 1967-70)459

Al  contrario  di  quanto  aveva  sostenuto  la  tradizione  cortese,  per  Cecco,  a  determinare 

l’innamoramento degli amanti non solo le rispettive immagini, ma le stelle460. Più che gli sguardi, 

conta l’affinità astrale. Per questo motivo, secondo lui, «Amor non fu giammai nostro volere» (l. III, 

c. I, v. 1929)461.

7. Ci sono date che, per il pensiero storiografico, assumono un valore quasi mitico, alle quali esso 

lega la memoria di fenomeni epocali, perché in esse mutamenti da tempo preannunciatisi sembrano 

improvvisamente palesarsi. Non vi è dubbio che qualcosa del genere rappresenti, per lo studio della 

filosofia medievale,  il  7 marzo del 1277, il  giorno in cui il  vescovo di Parigi  Étienne Tempier 

condanna 219 tesi, tratte tanto dalle opere dei maestri della facoltà della Arti quanto da quelle dei  

457Sulla  figura di  Cecco cfr.  Cecco d’Ascoli:  cultura,  scienza,  politica nell’Italia  del  Trecento.  Atti  del  convegno  
(Ascoli Piceno, 2-3 dicembre 2005), a cura di A. Rigon, Istituto storico italiano per il medio evo, Roma 2007.

458Id., Commentum in Sphaeram, in L. Thorndike, The Sphere of Sacrobosco and Its Commentators, The University of 
Chicago Press, Chicago 1949, p. 165.

459Ivi, p. 246.
460Sui rapporti tra Cecco e alcuni esponenti della tradizione cortese cfr. S. Ferrilli,  Cino da Pistoia, Francesco da  

Barberino e l’astrologia giudiziaria: tra poesia, politica e cultura giuridica, in Poesia e diritto nel Due e Trecento  
italiano, a cura di F. Meier e E. Zanin, Longo Editore, Ravenna 2019, pp. 105-24.

461Cecco d’Ascoli, L’Acerba, a cura di A. Crespi, La vita felice, Milano 2011, p. 244.
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maestri di teologia462.

Tra le varie proposizioni condannate, si incontra anche quella secondo cui «l’uomo che agisce per 

via  della  passione,  agisce  in  maniera  forzata»  (homo  agens  ex  passione  coacte  agit)463.  Di 

quest’ultima  la  critica  ha  faticato  a  rintracciare  la  paternità. È  opinione  diffusa,  infatti,  quella 

secondo  cui  una  simile  tesi,  tipica  della  letteratura  e  della  poetica  cortesi,  non  sia  mai  stata 

condivisa da nessuno tra i filosofi e i teologi medievali.

A tale rilievo, valido per lo più, si può opporre tuttavia una luminosa eccezione, finora trascurata:  

quella di David di Dinant, filosofo e teologo originario del principato di Liegi, noto soprattutto per 

la scandalosa tesi relativa all’identità tra Dio e materia,  o meglio tra mente e materia464.  David 

dimostra, a ben guardare, come l’idea dell’involontarietà delle passioni, che Dante si propone di 

confutare nel Purgatorio, fosse circolata anche in ambito strettamente filosofico.

In uno dei pochi frammenti pervenutici dei suoi Quaternuli, condannati nel 1210 insieme alle opere 

di  Aristotele  e  cinque  anni  più  tardi  banditi  definitivamente  dall’insegnamento,  David,  infatti, 

esponendo appunto le tesi aristoteliche465, afferma che tutti gli affectus dell’anima, come ad esempio 

la gioia e la tristezza, la speranza e la paura, sono causati da altrettante passioni corporee e, nello 

specifico, del cuore:

Omnes igitur modi affectuum circa desiderium consistunt. Huiusmodi autem sunt ut gaudium et 

tristicia, spes et metus, ira et odium et queque talia. Omnis autem affectus fit cum compassione 

cordis, nec sine cordis passione potest fieri affectus in anima.466

Tutti i modi degli affetti, dunque, riguardano il desiderio. Di questo tipo poi sono la gioia e la 

tristezza, la speranza e la paura, l’ira e l’odio, e tutte le cose simili. Ogni affetto poi ha luogo 

con una compassione del cuore, né può aver luogo un affetto nell’anima senza la passione del 

cuore.

Che  la  passione  si  dia  laddove  gli  atti  spirituali,  sia  pure  quelli  dell’«appetito  sensitivo»,  si 

connettono a una «trasmutazione corporale», lo afferma anche Tommaso d’Aquino (ST I, q. 20, a. 

462Cfr. L. Bianchi, Il vescovo e i filosofi. La condanna parigina del 1277 e l'evoluzione dell'aristotelismo scolastico , 
Lubrina, Bergamo 1990.

463R. Hissette, Enquête sur les 219 articles condamnés à Paris le 7 mars 1277, cit., p. 261.
464Cfr. E. Dattilo, Il dio sensibile. Saggio sul panteismo, cit., pp. 37-53.
465Cfr.  H.  Anzulewicz,  David  von  Dinant  und die  Anfänge der  aristotelischen Naturphilosophie  im Lateinischen  

Westen,  in  Albertus  Magnus und die Anfänge der  Aristoteles-Rezption im lateinischen Mittelalter,  hrsg.  von L. 
Honnefelder, R. Wood, M. Dreyer, M.-A. Aris, Aschendorff Verlag, Münster 2005, pp. 71-112.

466David de Dinanto, Fragmentum G, XIII, in E. Casadei, I testi di David di Dinant: filosofia della natura e metafisica  
a confronto col pensiero antico. Introduzione ed edizione dei testi, Fondazione Centro Italiano di Studi sull'Alto 
Medioevo, Spoleto 2008, p. 238.
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1). David, tuttavia, non si arresta alla constatazione di questa apparente simultaneità. Egli si chiede, 

infatti, se la priorità spetti all’organo corporeo o alla forma spirituale, vale a dire «se a causa della  

passione del cuore abbia luogo un affetto nell’anima, o se piuttosto a causa dell’affetto dell’anima 

abbia luogo la passione nel cuore».

A tale quesito, che rischia di invertire la gerarchia tra anima e corpo o addirittura di annullarla, 

David risponde innanzitutto osservando che, contrariamente a quanto è sembrato ad alcuni, «le cose 

che accadono esteriormente non sono cause congiunte degli affetti che hanno luogo nell’anima». Le 

reazioni  spirituali  degli  esseri  umani,  cioè,  non dipendono direttamente  dal  mondo esterno.  Lo 

chiariscono varie circostanze. Tra queste, ad esempio, quella che vede alcuni gioire o essere tristi 

senza alcun motivo, o quella per cui, di due uomini che hanno ricevuto una notizia ugualmente 

grave, «uno sia mosso a tristezza, e l’altro invece no».

Questa  relativa  indipendenza  dell’anima  umana  dagli  stimoli  esterni,  secondo  David,  non  va 

interpretata, però, nella direzione di una preminenza dell’elemento spirituale su quello materiale. 

Anzi. Come suggeriscono il fatto che «qualcuno sia timido se ha il cuore grande e freddo, o se un 

umore freddo o fumoso è nel [suo] cuore», o il fatto che «da una paura, da un amore o da qualsiasi 

affetto  eccessivi»  conseguano  talvolta  delle  malattie  o  addirittura  la  morte,  sono  le  affezioni 

dell’anima che dipendono da quelle corporee e non viceversa:

Manifestum est igitur quod, licet passio cordis et affectus anime simul tempore fiant, passio  

tamen cordis causa est affectus qui fit in anima. Dico quod passio illa est immutatio diastoles et  

sistoles cordis ut ecce, si diastole cordis fiat maior et rarior, efficit gaudium, si autem minor et 

rarior, efficit tristiciam et si fiat maior et spissior efficit iram. Rursus autem in amore fit velocior  

cordis dilatio, tardior uero constrictio.467

È dunque manifesto che, benché la passione del cuore e l’affetto dell’anima abbiano luogo nello 

stesso tempo, tuttavia la passione del  cuore è la causa dell’affetto che ha luogo nell’anima. 

Affermo che quella passione è una mutazione della diastole e della sistole del cuore in modo 

tale che, se la diastole del cuore diventa più grande e più rara, procura gioia, se invece diventa  

più piccola e più rara, procura tristezza, e se diventa più grande e più frequente procura ira. Al  

contrario,  invece,  nell’amore  avviene  una  dilatazione  del  cuore  più  veloce,  e  però  una 

costrizione più lenta.

Secondo David, tutto lo spettro delle passioni umane – la gioia, la tristezza, l’odio e l’amore – 

dipende  in  ultimo  dalla  natura  dei  movimenti  del  cuore.  Questo,  infatti,  afferma  il  filosofo 

467Ibidem.
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ricorrendo a una  metafora  che aveva  conosciuto ampia fortuna  nelle  opere  mediche  di  stampo 

cardiocentrico468, rappresenta il vero e proprio «sole del corpo».

Non si  tratta,  d’altronde,  secondo David,  di  una  teoria  innovativa:  lo  stesso Aristotele  avrebbe 

ricordato più volte come «il movimento alterato del cuore si presenta in certe malattie e negli affetti  

dell’anima, come nel timore, nella speranza e altre cose di questo tipo», vale a dire, in poche parole, 

come il cuore sia la causa prima delle affezioni spirituali.

Tuttavia, a tal proposito, David rileva: «Ma quale sia la causa dell’alterazione del moto del cuore 

negli  affetti  dell’anima  non  mi  ricordo  assolutamente  che  Aristotele  lo  abbia  detto».  Si  tratta, 

evidentemente,  di  un  punto  cruciale.  Se  il  pulsare  del  cuore  determina  quello  che  ha  luogo 

nell’anima, ciò da cui esso, a sua volta, dipende, sarà la causa di tutto l’agire umano.

Il filosofo riporta, allora, l’opinione secondo cui al cuore inerisce una forza propria, che ne regola il 

movimento, un impulso intrinseco che è la vera e propria sorgente della vita. L’allusione è, con ogni 

probabilità, a quella vis naturalis da cui i filosofi e i medici medievali facevano dipendere le attività 

degli organi principali469.

Se una simile tesi fosse vera, insinua David, ne deriverebbe che questa forza sarebbe l’origine non 

solo, secondo quanto dimostrato in precedenza, degli affetti spirituali, ma più in generale, attraverso 

queste ultime, di tutte le azioni umane che siamo abituati a definire volontarie:

Aiunt autem quidam cordium esse quandam propriam uim, que efficit inequalitatem motus per 

quam fit  affectus  in  anima.  Quod si  ita  est,  consequens est  ex hoc uim illam causam esse 

cuiuslibet affectus qui fit in anima. Quando autem affectus anime causa est omnium que per  

animam uoluntarie fiunt, colligitur ex hiis illam uim causam esse omnium quecumque anima 

uoluntarie facit.470

Alcuni  invece  dicono  che  i  cuori  abbiano  una  certa  forza  propria,  la  quale  causa  

quell’alterazione  del  moto  attraverso  la  quale  ha  luogo  l’affetto  nell’anima.  Se  è  così,  ne 

consegue da ciò che quella forza è la causa di qualsiasi affetto che ha luogo nell’anima. Quando 

poi l’affetto dell’anima è la causa di tutte le cose che sono volontarie in virtù dell’anima, si 

ricava  da  queste  cose  che  quella  forza  è  la  causa  di  tutte  quelle  cose che  l’anima compie 

volontariamente.

468Cfr.  ad  esempio  Alfred  of  Sareshel,  De  motu  cordis,  hrsg.  von  C.  Baeumker,  Verlag  der  Aschendorffschen 
Verlagsbuchhandlung,  Münster  1923,  p.  94:  «Sol  enim  iacto  radio  lucem  et  calorem  ministrat  colorumque 
varietatem ducit in actum; cor quoque mediantibus venis et nervis et arteriis primae virtutis actum eiaculans ceteras  
omnes circumquaque distribuit in susceptiva singularium»; Cfr. T. Ricklin, Le coeur, soleil du corps, in Il cuore/The 
Heart (=Micrologus, XI [2003]), SISMEL – Edizioni del Galluzzo, Firenze 2003, pp. 123-43.

469Cfr. N. Siraisi, Taddeo Alderotti and His Pupils. Two Generations of Italian Medical Learning, Princeton University 
Press, Princeton 1981.

470E. Casadei, I testi di David di Dinant, cit., pp. 241-2.
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Riportando a un principio involontario le  passioni  dell’anima e,  più in generale,  tutte  le azioni 

umane che da tali passioni discendono, David finisce per distruggere, alla radice, l’intero sistema 

imputativo medievale, fondato sull’idea della capacità umana non solo di resistere alle passioni, ma, 

soprattutto, di autodeterminarsi. Il pulsare cieco che determina l’alternarsi incessante di sistole e 

diastole, il palpito della vita che si origina nella zona di indiscrezione tra spirito e materia, si rivela  

il nucleo ultimo della libertà umana.

8. Il poemetto latino  Concilium Romarici  Montis, databile alla metà del XII secolo, racconta la 

storia di una disputa leggendaria tra le monache di Remiremont, tale che non ve ne era mai stata 

un’altra simile, «in nessun luogo della terra, dal principio del mondo» (v. 5). Il dibattito verte su una 

questione che conoscerà una certa fortuna nei fabliaux medievali: quale amore va prediletto, quello 

dei chierici o quello dei cavalieri? Prima di pronunciare il verdetto, in favore della prima categoria –  

alla  quale  dovette  appartenere  l’autore –,  le  vergini  dell’abbazia  leggono,  «quasi  fossero  un 

Vangelo, i precetti di Ovidio, dottore egregio» (vv. 26-7)471.

La notazione è volutamente comica e si inserisce, senza dubbio, nel quadro di quella tradizione di 

parodia della vita monastica che culminerà nella descrizione dell’abbazia di Thélème, da parte di 

Rabelais. Tuttavia, è probabile che l’ironia si innesti, qui, su un dato reale. Sebbene pochi, infatti, si 

siano spinti  fino ad affermare che  «Dio si è espresso in Ovidio come in Agostino»,  come pare 

avrebbe fatto Amalrico di Bène472, lungo tutto il XII secolo, l’Ars amatoria è il classico più citato 

nel mondo latino, compreso nelle opere monastiche473.

Le  ragioni  di  tale  fortuna  non  sono  riducibili  a  questioni  retoriche,  ma  attengono  a  un  piano 

propriamente filosofico. I teologi medievali, cioè, sono perfettamente consapevoli che ogni percorso 

ascensivo che voglia condurre a un amore spirituale, come aveva sostenuto Platone nel  Simposio, 

deve  prendere  le  mosse  dalle  oscure  segrete  della  sensualità.  Come  afferma Bernardo  di 

Chiaravalle, nel De diligendo Deo, «è inevitabile che la nostra brama e il nostro amore inizino dalla 

carne» (XV 39).

Soprattutto, i teologi medievali sembrano aver compreso, in maniera assai più nitida dei moderni, 

che nel mondo spirituale  tutto avviene,  esattamente,  come in quello materiale:  l’itinerario della 

mente che conduce a Dio, con le sue stazioni gioiose e con quelle disperate, non è, in fondo, diverso 

471Concilium Romarici Montis, ed. by P. Pascal, Bryn Mawr Commentaries, Bryn Mawr (PA), 1993, p. 8.
472Garnerius de Rupeforti, Contra amaurianos, cura et studio P. Lucentini, Brepols, Turnhout 2010, p. 80.
473L.  Traube,  Vorlesungen  und  Abhandlungen,  vol.  II,  Einleitung  in  die  lateinische  Philologie  des  Mittelalters, 

Beck’sche Verlagsbuchhandlung, München 1911, p. 113.
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da  ogni  quête amorosa.  Di  qui  la  straordinaria,  e  per  noi  sconcertante,  contiguità  tra  le  opere 

medievali di carattere profano e quelle di carattere teologico.  Come i poeti attingono alle Scritture e, 

in particolare, al  Cantico dei Cantici474, come a un repertorio di formule attraverso cui dare voce 

alla propria personale esperienza erotica475, analogamente, i monaci – tra i quali molti, d’altronde, in 

gioventù dovettero dedicarsi in prima persona alla composizione di versi profani476 – si rivolgono 

all’immaginario  dell’amore  carnale per  rappresentare  l’esperienza  mistica. Troviamo  così nel 

trattato Sui quattro gradi della violenta carità di Riccardo di san Vittore, nell’ambito di un’accurata 

descrizione del viaggio dell’anima verso Dio, il ritratto vivido, che non ha nulla da invidiare a quelli  

di Arnaut Daniel e altri poeti cortesi, delle  «liti fra gli amanti», di quell’amore che  «si trasforma 

spesso in odio, perché nulla può soddisfare il reciproco desiderio» (XVI), e, nell’Expositio super  

Cantica  canticorum di  Guglielmo  di  Saint-Thierry,  per  significare  l’ineffabile  dell’«unione 

mirabile, […] incomprensibile e impensabile […], dell’uomo con Dio», l’immagine dei «baci degli 

amanti, che trasfondono l’un l’altro il loro respiro in un soave reciproco contatto» (91).

Alla luce di queste circostanze non stupisce che, contrariamente a quanto generalmente ritenuto, i 

teologi medievali, attratti dalla possibilità di paragonarlo al raptus estatico – a partire da quello che 

Giordano Bruno avrebbe chiamato il loro comune carattere «furioso» –, finiscano per riservare una 

notevole  attenzione  alla  riflessione  medica,  che  aveva permeato  il  discorso  cortese  sull’amore, 

relativa al cosiddetto amor hereos477. Tale riflessione era stata introdotta in Occidente soprattutto dal 

474Cfr. P. Dronke,  The  Song of Songs and Medieval Love-Lyric, in Id.,  The Medieval Poet and His World, Storia e 
Letteratura, Roma 1984, pp. 209-36; T. Hunt, The Song of Songs and courtly Literature, in Court and Poet. Selected 
Proceedings of the third Congress of the International Courtly Literature Society (Liverpool 1980) , ed. by G. S. 
Sheridan, F. Cairns, Liverpool 1981, pp. 189-96; S. Pittaluga, Il Cantico dei Cantici fra amor sacro e amor profano  
nella  poesia  latina  medievale,  in  Realtà  e  allegoria  nell’interpretazione  del  Cantico  dei  Cantici,  Edizioni 
dell’Università degli Studi, Genova 1989, pp. 63-83; G. Paradisi, La parola e l’amore. Studi sul Cantico dei Cantici 
nella traduzione francese medievale, Carocci, Roma 2009.

475Secondo alcuni, proprio l’uso di  fonti scritturistiche sarebbe l’oggetto del rimprovero rivolto da Bonagiunta da 
Lucca a Guido Guinizzelli in Voi, ch'avete mutata la mainera, vv. 12-4: «Ed è tenuta gran dissimigliasa, / ancor che 
’l senno vegna da Bologna, / traier canson per forsa di scrittura» (cfr. R. Rea, “Avete fatto como la lumera” (sulla  
tenzone fra Bonagiunta e Guinizzelli), in «Critica del testo», VI (2003),  pp. 833-958, p. 954; P. Borsa,  La nuova 
poesia di Guido Guinizzelli, Cadmo, Fiesole (Firenze) 2007, p. 108). Naturalmente la pratica di citare il  Cantico 
valorizzandone  la  componente  erotica  fu  scoraggiata  dalle  autorità  ecclesiastiche  (cfr.  l’exemplum del  chierico 
tedesco, il quale, non appena rivolge alla suora di cui era innamorato, «per poter indurre al peccato la sua anima più 
facilmente», le parole del  Cantico “Tota pulchra es, amica mea, et macula non est in te”, nemmeno il tempo di 
concludere “Labia tua mel et lac”, è immediatamente punito: «subito la lingua si ritirò dalla sua gola e pose termine 
alla vita con una morte improvvisa. Gli astanti, meravigliandosi della morte repentina, leggendo la carta che teneva  
in mano seppero che era stato soffocato, poiché aveva adattato la parola dell'amore spirituale all’amore carnale e 
immondo» (cfr.  J. Klapper,  Exempla aus Handschriften des Mittelalters, Carl Winter’s Universitätsbuchhandlung, 
Heidelberg 1911, p. 52).

476Oltre al noto caso di Abelardo, che in più luoghi dell’epistolario con Eloisa è ricordato come autore di «poesie 
d’amore» (carmina amatoria),  molte  delle  quali «sono ancora celebri  e cantate in molte regioni da coloro che 
traggono piacere da una vita simile» (Abelardo ed Eloisa, Epistola I, in Abelardo ed Eloisa, Epistolario, a cura di I. 
Pagani, Utet, Torino 2015, p. 139), si pensi a Bernardo di Chiaravalle, accusato da Berengario, nell ’Apologeticus  
pro Abaelardo, di aver composto in gioventù «cantiunculas mimicas et urbanos modulos» (PL 178, 1857A-B).

477Per una panoramica generale su questo punto cfr. M. F. Wack, Lovesickness in the Middle Ages. The Viaticum and 
Its Commentaries, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1990.

195



Viaticum di Costantino Africano, traduzione dell’arabo  Zād al-musāfir wa-qūt al-ḥāḍir di Ibn al-

Jazzār, e dal Canone della medicina di Avicenna, in cui l’«amore detto eros» era presentato come un 

malattia  rispettivamente  del  cervello,  analoga alla  malinconia,  e della  facoltà  estimativa,  quella 

potenza che consente di formulare giudizi istintivi su cosa vada perseguito e cosa evitato.

Esemplare di questa fascinazione è il De doctrina cordis, opera attribuita ora a Gerardo di Liegi ora 

a Hugues de Saint-Cher. Qui, l’«affectus multus et inusitatus» provato dal mistico, detto «amor 

extaticus»,  in  base  alla  somiglianza  con  gli  amori  volgari,  è  comparato,  in  quanto  capace  di 

«alienare la mente», a quella passione che «presso i medici è chiamata amor ereos». Questo, a sua 

volta, si dice, citando alla lettera Costantino Africano (Viaticum I 20), è un «un grande desiderio con 

smodata concupiscenza e afflizione dei pensieri», che colpisce soprattutto «gli uomini nobili a causa  

della mollezza e delle delizie della [loro] vita» (Liber de doctrina cordis, Jean Petit 1506, l. VII).

Anche  Guglielmo  d’Alvernia,  ferocemente  avverso,  come  vedremo,  alla  tesi  aristotelica  del 

carattere moralmente neutro delle passioni, nel suo trattato sull’anima, per convogliare al proprio 

lettore un’immagine efficace dell’amore mistico, intima di porre mente alle cose quotidianamente 

esperite e, dunque, anche alla passione erotica:

Debes igitur reminisci eorum quae incessanter experiris:  vides quod amor quidam raptus est  

sicut ille qui dicitur ‘morbus eros’ qui et morbus vehementissimus est, quo qui amat adeo raptus 

est ut praeter mulierum quam sic amat aliud cogitare difficile permittatur. (De anima, c. 6, p. 34, 

Quod ex vehementi amore accidit animae raptus sive excessus mentis)478

Devi dunque ricordare le cose di cui continuamente fai esperienza: vedi che un certo amore è un 

rapimento come quello che è detto  ‘morbus eros’ il quale è un morbo veementissimo, per il 

quale  colui  che  ama  è  appunto  rapito  al  punto  che  gli  è  difficilmente  possibile  pensare  a  

qualcos’altro oltre alla donna che così ama.

Pur comparandole,  Guglielmo si  rende conto della  differenza tra  le  due condizioni.  L’excessus 

mentis del mistico è una «direzione […] e illuminazione della mente nobilissima», che deriva da 

quell’attrazione naturale che l’anima prova nei confronti delle «cose sublimi e nobili», la quale, a 

sua volta, è paragonabile, attraverso una similitudine che qualche tempo prima avevano usato poeti 

come Aimeric de Peguilhan e Pier delle Vigne in riferimento all’amore profano479, all’attrazione del 

478Guilielmus Alvernus Parisiensis, Opera omnia, apud Andream Pralard, Parisiis 1674, II.2, p. 192.
479Cfr.  Aimeric  de  Peguilhan,  Atressi·m,  in  Bibliographie  de  Troubadours,  hrsg.  von  A.  Pillet  und  H.  Castens, 

Niemeyer, Halle 1933, 10 12, vv. 25-8: «A ley del fer que va ses tirador / vas l’aziman que·l tira vas si gen, / amors,  
que·m sap tirar ses tiramen, / mas tirat m’a sevals per la melhor»; Pier delle Vigne, Però ch’Amore no si pò vedere, 
in Giacomo da Lentini, a cura di R. Antonelli, Mondadori, Milano 2008,  vol.  I, p. 398: «Però c’Amore no si pò 
vedere / e no si tratta corporalemente, / manti ne son di sì folle sapere / che credeno c’Amor[e] sia nïente. // Ma po’  
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magnete e del diamante per il ferro. L’amor hereos, invece, è un «furore […] e un’alienazione della 

mente gravissima»480.

Anche Guglielmo d’Auxerre, che nella sua Summa aurea, in riferimento alla questione dello statuto 

morale delle passioni, perviene ad elaborare una posizione intermedia tra quella agostiniana e quella 

aristotelica,  chiedendosi  se si  fruisca di Dio solo attraverso i  sensi spirituali  o anche attraverso 

l’amore,  riporta  l’obiezione  secondo  cui  «l’amore  certamente  è  una  malattia»  (amor  quidam 

morbus est):

Aliquis enim adeo ardenter diligit aliquam mulierem quod languescit et thabescit;  multi etiam 

ex huiusmodi amore furiosi sunt quando non possunt habere quod amant: et morbus iste habet 

curam in medicina et dietam. (Summa aurea, l. IV, tr. XVIII, c. III, q. III)481

Qualcuno ama tanto ardentemente una certa donna che languisce e si strugge; molti anche a 

causa di questo tipo di amore diventano folli quando non possono avere ciò che amano: e questa 

malattia ha una cura e una dieta in ambito medico.

L’appunto non trova risposta. L’amore di questo tipo, infatti, non è annoverato da Guglielmo tra i 

modi in cui, in senso proprio e diretto, si gode di Dio. Ciononostante, il passo è significativo. In 

esso,  il  teologo mostra  di  accogliere,  senza  alcuna difficoltà,  una notazione sul  morbus hereos 

nell’ambito  di  una  discussione  squisitamente  teologica,  finendo per  proporre,  più  o  meno 

esplicitamente, una concezione della passione amorosa come male involontario, analoga a quella 

che si ritrova in tanta poesia cortese.

Che non solo per i medici e i letterati, ma anche per i teologi, l’esito della riflessione sullo statuto 

patologico dell’amore  fosse il  carattere  non imputabile  di  questa  passione e  che,  pertanto,  essi 

rientrino tra coloro che, seppur occasionalmente e in maniera forse contraddittoria e inavvertita, 

abbiano suggerito l’innocenza dell’eros, appare chiaro dall’utilizzo, da parte di questi autori, del 

termine furor. Questo, infatti, nel mondo medievale, indica tutte le malattie mentali che rendono gli 

esseri umani incapaci di intendere e di volere.

Lo conferma, in maniera esplicita, lo stesso Guglielmo d’Alvernia, il quale, nel  De universo, per 

dimostrare che la Provvidenza divina non trascura nessun elemento delle creazione, affronta, tra gli 

c’Amore si face sentire / dentro dal cor signoreggiar la gente, / molto maggiore pregio de[ve] avere / che se ’l  
vedessen  visibilemente.  //  Per  la  vertute  de  la  calamita  /  como  lo  ferro  at[i]ra  no  si  vede,  /  ma  sì  lo  tira 
signorevolmente; // e questa cosa a credere mi ’nvita / c’Amore sia, e dàmi grande fede / che tutor sia creduto fra la 
gente». Cfr. L. Gatti, Diamanti, magneti e altre noterelle di mineralogia nella lirica medievale , in «Carte romanze», 
8/2 (2020), pp. 97-118.

480Guilielmus Alvernus Parisiensis, Opera omnia, cit., vol. II,  p. 192.
481Guillelmus Altissiodorensis, Summa aurea, cura et studio J. Ribaillier, Éditions du Centre nationale de la recherche 

scientifique, Paris 1980-1987, vol. I, p. 507.
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altri,  proprio il  caso dei  «furiosi».  Il  loro male,  afferma, è «sempre assai utile»,  tanto ai  buoni 

quanto ai cattivi, in quanto mette al riparo dall’imputabilità di qualsiasi peccato:

De ipso etiam malo furoris dico, quod plerumque, immo semper valde utile est furiosis: sive 

enim boni, et justi sint, cum in furorem incidunt, in tuto ponitur per furorem sanctitas eorum, 

sive bonitas, cum tempore furoris peccare non possint, et ita nec amitti ab eis, nec minui eo 

tempore  sanctitas,  et  justitia  eorum  possit,  cum  per  sola  peccata  sanctitatem,  et  justitiam 

possibile  sit  vel  minui,  vel  omnino  tolli,  sive  mali  et  injusti  sint,  in  hoc  eis  per  furorem 

consulitur, ut malitia eorundem eo tempore non augeatur, et propter hoc ne futurae damnationis 

supplicia eis crescant. (De universo, I 3 VII)482

Riguardo anche allo stesso male del furore dico che esso per lo più e addirittura sempre è molto 

utile ai furiosi: se infatti sono uomini buoni e giusti che cadono in preda alla follia, allora la loro 

santità e la loro bontà vengono messe in sicurezza per via della loro follia, dal momento che non 

possono peccare nel tempo del furore, e così anche in quel tempo la loro santità e giustizia non 

possono essergli  levate  né diminuite,  dal  momento che solo attraverso i  peccati  è possibile 

diminuire o togliere del tutto la santità e la giustizia; o se sono cattivi e ingiusti, in ciò ad essi [la 

provvidenza]  viene in aiuto attraverso il  furore,  affinché la loro malizia  in quel  tempo non  

aumenti, e a causa di questa cosa non aumentino per loro i supplizi della futura dannazione.

Nell’opera di Guglielmo, la condizione di non imputabilità garantita dalla malinconia – di cui, come 

si  è  detto,  l’amor  hereos è  una  specie  –  diviene  la  caratteristica  che  consente  di  ribaltare, 

dialetticamente, il giudizio intorno a questa malattia. Addirittura, Guglielmo ricorda come ai propri 

tempi, «molti furono gli uomini santissimi e religiosissimi, i quali ricercarono con grande desiderio 

il morbo della melanconia a causa della sicurezza sopraddetta». Infatti, «essendovi tra di loro un 

qualche  melanconico  […],  essi  apertamente  dicevano  che  Dio  [gli] aveva  conferito  una grazia 

inestimabile  […],  per il fatto che aveva a tal punto posto al sicuro i suoi beni spirituali, da non 

poterglieli sottrarre» (ibid.). Per i teologi, non diversamente che per i letterati,  la  furia, sia essa 

quella  amorosa  o  meno,  coincide  con  la  liberazione  da  ogni  responsabilità,  da  ogni  forma  di 

imputazione. Non stupisce, in tal senso, la rilevanza che per molti  magistri di teologia, a partire 

dalla prima metà del XIII secolo, riveste la dimostrazione del carattere volontario della passione, 

vale  a  dire  la  confutazione  o  perlomeno  la  riformulazione  della  tesi  aristotelica  sulla  natura 

moralmente neutra delle passioni.

482Ivi, p. 769.
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9.  Una  delle leggende  più  diffuse  in  Europa  durante  tutto  il  Medioevo  è  quella relativa  alla 

seduzione di Aristotele da parte dell’amante di  Alessandro Magno, determinata a vendicarsi del 

filosofo, dopo che questi aveva intimato al proprio discepolo di astenersi dai rapporti sessuali483. 

Aristotele non solo avrebbe ceduto alle lusinghe della giovane donna, ma – superando l’allievo 

nell’abiezione  –  avrebbe  persino accettato di  mettersi  carponi  e  di  farsi  cavalcare,  una  volta 

indossate la sella e le briglie.

Dell’episodio ci sono pervenute numerose versioni. Tra queste, la più memorabile è senza dubbio 

quella offerta dal  poemetto antico-francese  Le Lai d’Aristote, opera di un certo «Henri»484. Il  Lai, 

infatti,  in  contrasto con il  resto della tradizione, sintonizzata su toni  moralistici  e parenetici,  si 

chiude con l’assoluzione da qualsiasi colpa del filosofo, spinto – si dice – dalla natura a cedere alla 

passione:

Voirs fu c’Aristote blasma

Son segnor et mesaäsma

Qui tant s’estoit mis en amer,

Et puis se laissa entamer

En amor si a une fois

Qu’il n’ot contre lui nul defois.

Mais, s’il l'ot par force entrepris,

En doit il estre en mal repris?

Nenil, car Amors l’esforça

Et Volentés, qui la force a

Sor tus et sor totes ensamble.

Dont n’a li maistres, ce me samble,

Nule coupe en sa mespresure,

C’ainc ne mesprist par apresure,

Mais par Nature droite et fine.

Aristotele criticò / e disprezzò il suo signore / che si era profondamente innamorato, / e poi  

483Cfr. G. Sarton, Aristoteles and Phyllis, in «Isis», 14 (1930), pp. 8-19, pp. 14-19; J. Storost, Zur Aristoteles-Sage im 
Mittelalter, in Monumentum Bambergense. Festgabe für Benedikt Kraft, Im Kösel Verlag, München 1955, pp. 298-
348; R. De Cesare, Di nuovo sulla leggenda di Aristotele cavalcato, in Miscellanea del Centro di Studi medievali, 
Vita  e  Pensiero,  Milano  1956,  pp.  181-247;  Id.,  Due  recenti  studi  sulla  leggenda  di  Aristotele  cavalcato,  in 
«Aevum», 31 (1957), pp. 85-101.

484La datazione più alta è stata proposta da R. Lejeune, Le “Roman de Guillaume de Dole” et la principauté de Liège, 
in «Cahiers de civilisation médiévale», 17 (1974), pp. 1-24; quella più bassa da F. Lecoy, Sur la date du Guillaume  
de Dole, in «Romania», 82 (1961), pp. 379-402.
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all’occasione si lasciò talmente / prendere dall’amore / da rimanere del tutto indifeso. / Ma se 

egli  agì  contro la sua volontà, va per questo ugualmente criticato? /  no,  perché a spronarlo  

furono Amore e Desiderio che domina / su tutti senza distinzione. / Quindi non credo che il 

maestro sia responsabile del suo errore: non sbagliò per sua scelta ma a causa di Natura giusta e  

pura.485

Il  Lai è correntemente interpretato come uno squisito poemetto di ispirazione cortese, un gioco 

delicato, estraneo ad ogni preoccupazione filosofica486. Tuttavia, è possibile immaginare che esso, al 

contrario, soprattutto in questi versi, sotto la ragnatela luminescente della galanteria, dia voce, o 

perlomeno alluda, allo sconcerto di alcuni tra i primi lettori dell’Etica nicomachea di fronte alla tesi 

aristotelica secondo cui le passioni, in se stesse, non sono né meriti né colpe487.

Questa,  infatti,  dovette  apparire  a  molti,  sin  da  subito,  come  provocatoria  e  turbante,  come 

suggerisce,  in  particolare,  la  polemica  acre,  quasi  ossessiva,  portata  avanti  su questo  punto  da 

Guglielmo d’Alvernia, vescovo di Parigi488.  Già nel suo trattato  De virtutibus, questi obiettava ad 

Aristotele che, se veramente i nostri affectus fossero pure passioni, allora né l’amore né l’odio, né il 

dolore né la gioia, né l’ira né la pace, né tutti  gli  altri  moti di questa natura, potrebbero essere 

definiti virtù – una conseguenza che il teologo ritiene per se stessa assurda: «la passione che è 

soltanto passione, in quanto passione, non ha nulla da lodare o da vituperare, nulla in senso proprio 

di  buono né  di  malvagio» (De virtutibus,  c.  IX)489.  Al  contrario,  secondo Guglielmo,  le  nostre 

affezioni non sono gli effetti, moralmente indifferenti poiché non in nostro potere, di impressioni 

generate dagli oggetti esterni, bensì operazioni spirituali che coinvolgono l’anima a titolo anche 

attivo («fiunt in nobis, et a nobis»), rendendoci meritevoli di lode e di biasimo. Le affezioni sono i 

mattoni  a  partire  dai  quali  si  costruiscono  gli  habitus,  sia  buoni  che  cattivi,  vale  a  dire  le 

fondamenta dell’intero edificio etico.

Come leggiamo ancora  nel  De universo,  secondo Guglielmo,  Aristotele  ha  torto a  ritenere  che 

l’anima umana non sia in grado di muoversi da sé. Gli esseri umani non sono come pietre, che  

vengono  lanciate  in  aria  senza  concorrere  in  alcun  modo  al  proprio  movimento.  La  loro  vita 

emotiva, come sottinteso già  dall’immagine platonica della biga trainata dai  due cavalli,  non si 

lascia comprendere solo attraverso un modello passionale, ma necessita di una lettura in termini 

485Il testo e la traduzione sono tratti da Henri d’Andeli, Il Lai di Aristotele, a cura di M. Infurna, Roma, Carocci, 2013.
486Cfr.  A.  Corbellari,  Un  problème  de  paternité:  le  cas  d’Henri  d’Andeli.  Arguments  littéraires,  in  «Revue  de 

linguistique romane», 68 (2004), pp. 47-56, p. 51.
487Cfr. A. Brunori,  Il filosofo cavalcato. Il  Lai  d’Aristote e il dibattito sull'imputabilità delle passioni,  in  Secondo 

fantasia. Studi per Corrado Bologna dalle allieve e dagli allievi della Scuola Normale di Pisa, Ets, Pisa 2020, pp. 
21-40.

488Cfr. S. Vecchio, Guglielmo d’Alvernia: passioni, affetti, virtù, in C. Casagrande. – Ead.,  Passioni dell’anima, cit., 
pp. 93-112.

489 Guilielmus Alvernus Parisiensis, Opera omnia, cit., vol. I, p. 119.
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cinetici. Le disposizioni umane, cioè, non sono quasi mai «né mere né vere passioni soltanto», ma, 

allo stesso tempo, come avevano suggerito i Padri della Chiesa, sempre anche azioni: «altrimenti 

esse non sarebbero né da condannare né da lodare, né noi o le nostre anime a causa di esse» (De 

universo, II-II, c. CIII490). Gli affetti che proviamo possono sempre esserci sempre imputati:

Scire tamen debes, quia per passiones, et sustinentias multa quodammodo facimus, et intendo, 

nobis  imputanda,  vel  attribuenda;  quemadmodum,  si  quis  suscepisset  custodiam tabulae,  et  

obligatus  esset  custodire,  et  defendere  eam,  ne  turpis  pictura,  aut  imago  deformis  in  ea 

pingeretur,  si  sustineret  in  ea  picturam,  vel  imaginem deformem  pingi,  imputanda  esset  ei 

deturpatio tabulae illius: sic et nobis, et animabus nostris imputandae sunt impressiones turpium 

passionum, quando sustinemus eas in illis fieri: custodes enim sumus, et defensores animarum 

nostrarum, et ipsae similiter; et propter hoc tenemur defendere eas ab huiusmodi passionibus, et 

prohibere eas ab illis. (ibid.)

Devi sapere, tuttavia, che a causa delle passioni e delle sopportazioni in un certo modo facciamo 

molte cose, le quali, intendo, ci sono da imputare e da attribuire. Come se qualcuno assumesse 

la custodia di una tela e fosse obbligato a custodirla e a difenderla, in modo tale che in essa non  

sia dipinta né una pittura ripugnante né un’immagine deforme: se questi lasciasse che in essa 

fosse dipinta una pittura o un’immagine deforme, allora gli sarebbe da imputare la deturpazione 

di quella tela; così anche a noi e alle nostre anime devono essere imputate le impressioni delle  

passioni turpi, quando lasciamo che esse siano in quelle: siamo infatti custodi e difensori delle 

nostre anime, e queste similmente [di noi]; e per questa ragione siamo tenuti a difenderle dalle 

passioni di questo tipo e a proteggerle da esse.

Guglielmo connette  la  tradizione  che  insisteva  sulla  pericolosità  dei phantasmata degli  oggetti 

dilettevoli con la polemica anti-aristotelica. Le nostre anime sono come tele su cui si imprimono 

tutte le impressioni delle cose e le passioni che proviamo rispetto ad esse; noi, pur non potendo 

essere definiti propriamente gli artisti che le dipingono, ne siamo, comunque, i custodi.

10. Ancora nel De anima, Guglielmo d’Alvernia, rilanciando la polemica anti-aristotelica e tenendo 

a mente la questione dell’imputabilità delle passioni, dichiarava «intollerabile la cecità di Aristotele 

e degli altri» che hanno immaginato che un’unica forma naturale accomunasse gli esseri umani e gli 

animali,  i  quali  agiscono sempre allo stesso modo,  ispirati  dalla  natura e  non mossi  dal  libero 

490 Ivi, p. 956.
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arbitrio. Se, infatti, la rapacità nel lupo e l’insidiosità nella volpe sono qualità e «artifici naturali», 

che tali animali sfruttano per vivere e procacciarsi le prede, negli esseri umani, invece, le stesse 

caratteristiche rappresentano altrettanti vizi e perversioni (De anima I, pars XIII)491.

Più o meno negli stessi anni, sempre a Parigi, si interrogava sul carattere meritorio o meno delle  

passioni  umane anche  Guglielmo d’Auxerre,  uno dei  teologi incaricati  da papa Gregorio IX di 

emendare  i  testi  di  Aristotele  dopo il  bando del  1210.  Nella  sua  Summa aurea,  egli  riflette  in 

particolare  sulla  natura  della  tristezza  degli  Apostoli  per  la  morte  di  Gesù,  considerata 

esemplificativa  del  dolore  che  si  può  provare  al  cospetto  della  sofferenza  altrui.  L’idea  di 

Guglielmo è che gli Apostoli, per quanto avessero scelto volontariamente di guardare le sofferenze 

di Cristo, non avevano tuttavia liberamente scelto di soffrire, una volta fermato lo sguardo su di 

esse.  In  questo  senso,  il  loro  dolore  è  da  considerarsi  volontario  solo  quanto  al  suo  sviluppo 

(quantum ad progressum),  ma non quanto alla suo stesso essere (quantum ad esse).  Per questa 

ragione, esso non può essere considerato meritorio, in quanto «l’atto meritorio deve essere soggetto 

al libero arbitrio sia secondo il proprio essere sia secondo il proprio progresso» (Summa aurea, l. I, 

t. XII, c. IV, q. 3)492.  La loro passione non è veramente degna di lode, come tutte le affezioni che 

non pertengono alla «voluntas rationis», ma solo alla «voluntas sensualitatis». Di tutt’altra specie, 

da questo punto di vista, è quella «compassio voluntaria» che è l’imitatio Christi, la quale prevede 

una vera e propria scelta della sofferenza da parte del martire.

Ancora più esplicitamente, nel III libro, alla quaestio relativa alla virtuosità delle quattro passioni 

fondamentali (Utrum quatuor affectiones anime, scilicet spes, timor, dolor, gaudium sint virtutes...), 

Guglielmo afferma che «il piacere e la tristezza, in quanto sono pure passioni, non sono né virtù né 

moti delle virtù» (delectatio autem et tristitia, prout sunt pure passiones, non sunt virtutes neque  

motus virtutum, Summa aurea, l. III, t. XI, c. III, q. 1).

Una  risposta  simile  fornirà  anche  Filippo  il  Cancelliere,  una  delle  personalità  teologiche  più 

influenti all’università di Parigi nei primi tre decenni del XIII secolo. Nel suo celebre trattato De 

summo bono, infatti, affrontando la questione Utrum passionibus fiat meritum, egli fornisce una 

soluzione  che,  al  pari  di  quella  di  Guglielmo  d’Auxerre,  dimostra  l’esigenza  di  coniugare  la 

491Ivi, p. 133.
492Cfr. Guillelmus Altissiodorensis,  Summa aurea, cit.,  p. 233: «Ad secundo obiectum dicimus quod quidam motus 

sunt  qui  sunt  ad  necessarium  et  habent  sensum  necessarium  sicut  fames  et  sitis;  stomachus  enim  sentiens  
inanitionem suam appetit de necessitate et tales motus non subsunt libero arbitrio nec secundum esse suum nec 
secundum progressum. Sunt alii motus qui licet sint ad necessarium, habent tamen sensum voluntarium, ut videre, 
audire etc.  Talis erat tristitia apostolorum; videntes enim apostoli Christum pati, non poterant non dolere; tamen 
videre  erat  voluntarium  et  huiusmodi  tristitia  non  suberat  libero  arbitrio  quantum  ad  esse  sed  quantum  ad 
progressum,  ne tantum scilicet  progrederetur  quod generaret  timorem humanum; opus autem meritorium debet 
subesse libero arbitrio et secundum esse suum et secundum progressum. Et quod dicit Augustinus: “Nichil adeo est  
in potestate nostra sicut voluntas”, intelligitur de voluntate rationis».
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concezione  aristotelica  con  quella  di  matrice  agostiniana493.  In  particolare,  dopo  aver  riportato 

correttamente l’opinione del «Philosophus», Filippo afferma che le passioni, «secundum se», vale a 

dire  come  semplici  reazioni  agli  stimoli,  sono  moralmente  neutre,  perché  sostanzialmente 

involontarie:

Si ergo fiat sermo de passione omnino extrinsecus illata, illa non est a voluntate tamquam a 

causa efficiente et ita non a voluntate.494

Se dunque si parla della passione totalmente arrecata dall’esterno, questa non proviene dalla 

volontà in qualità di causa efficiente e dunque non proviene dalla volontà.

Il teologo, però, aggiunge che, se le passioni in sé non sono imputabili, la loro sopportazione può 

diventarlo, quando, come nel caso dei martiri, essa è il frutto del consenso della volontà:

nichilominus  tamen  [passio  omnino  extrinsecus  illata]  potest  dici  voluntaria  a  voluntate 

consentiente. (ibid.)

nondimeno tuttavia [la passione totalmente arrecata dall’esterno] può essere detta volontaria in 

nome della volontà che vi consente.

In questo modo, Filippo concilia l’idea aristotelica delle passioni come affezioni involontarie con la 

concezione,  sviluppata  in  ambito  cristiano,  che  poneva  l’accento  sul  ruolo  del  consenso  della 

volontà. Il fenomeno passionale ne risulta scisso: da una parte vi è la passione come impressione 

provocata da un agente estraneo; dall’altra vi è la passione che, tramite il  consensus voluntatis, 

assurge al grado di atto volontario e pienamente imputabile.

11. A partire dagli anni quaranta del XIII secolo, il testo aristotelico garantirà la fortuna della tesi 

relativa alla differenza tra virtù e passioni, che sarà accolta, senza difficoltà, da Alberto Magno e 

493Per altri essa segnerebbe, invece, il netto trionfo della prospettiva aristotelica (cfr. S. Vecchio,  Passions et vertus  
dans la Summa de bono, in Philippe le Chancelier, prédicateur, théologien et poète parisien, éd. par G. Dahan - A.-
Z. Rillon-Marne, Turnhout, Brepols, 2017, pp. 169-82, p. 183: «La dynamique entre sensualité et volonté illustrée 
par les passions des martyrs constitue l'élément le plus novateur de la doctrine de Philippe et dénote très clairement 
l'exigence de  dépasser  la  conception  augustinienne des  passions  comme pure  voluntates,  pour  faire  place  à  la 
nouvelle géographie de l'âme de provenance aristotélicienne. Celle-ci permet d'envisager les passions comme des 
mouvements naturels de l'âme qui précédent le choix volontaire»).

494Philippus Cancellarius, Summa de bono,  cit., v. II, pp. 841-2.
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Tommaso d’Aquino, nei rispettivi commenti all’Etica495. Essa si ritrova, naturalmente, anche nella 

Summa Theologiae,  che  Dante  ha  sicuramente  presente  nella  stesura  dei  canti  XVI-XVIII  del 

Purgatorio, dove però Tommaso non si limita a ribadire la differenza tra virtutes e passiones, ma si 

interroga più ampiamente, come avevano già fatto Guglielmo d’Auxerre e Filippo il Cancelliere, 

sulla questione «se si possa trovare il bene o il male morale nelle passioni dell’anima». Qui, dopo 

aver  opposto  in  maniera  esplicita  la  tesi  espressa  da  Aristotele  nel  II  libro  dell’Etica a  quella 

formulata  da  Agostino  nel  De  civitate  Dei,  Tommaso  distingue  tra  le  passioni  «in  se  stesse» 

(secundum se) e le passioni «in quanto soggiacciono al comando della ragione e della volontà» 

(secundum quod subjacent imperio rationis et voluntatis):

Si igitur secundum se considerentur, prout scilicet sunt motus quidam irrationalis appetitus, sic 

non est in eis bonum vel malum morale, quod dependet a ratione […]. Si autem considerentur  

secundum quod subjacent imperio rationis et voluntatis, sic est in eis bonum vel malum morale. 

Propinquior  enim est  appetitus  sensitivus  ipsi  rationi  et  voluntati,  quam membra  exteriora; 

quorum tamen motus et actus sunt boni vel mali moraliter, secundum quod sunt voluntarii. Unde 

multo magis et ipsae passiones secundum quod sunt voluntariae, possunt dici bonae vel malae  

moraliter. Dicuntur autem voluntariae vel ex eo quod a voluntate imperantur vel ex eo quod a 

voluntate non prohibentur. (ST I-II, q. 24, a. 1)496

Se dunque si considerano in se stesse, cioè in quanto sono certo moti di un appetito irrazionale,  

allora non è in esse bene o malizia morale, la quale dipende dalla ragione […]. Se invece sono 

considerate in quanto sono soggette al comando della ragione e della volontà, allora in esse vi è 

il bene o la malizia morale. Infatti l’appetito sensitivo è più vicino alla stessa ragione e alla 

volontà di quanto non lo siano le membra esteriori, i cui moti e atti tuttavia sono moralmente 

buoni o cattivi,  dal momento che sono volontari.  Per cui a maggior ragione anche le stesse 

passioni,  in quanto sono volontarie, possono essere dette moralmente buone o cattive.  Sono 

dette poi volontarie o in quanto sono comandate dalla volontà o in quanto dalla volontà non 

sono ostacolate.

Le passioni, a prescindere dal loro rapporto con la ragione e la volontà, non sono né un male né un 

bene. Tuttavia, in quanto sottomesse al nostro controllo – nel quale rientrano a maggior titolo delle 

operazioni  meccaniche,  compiute  mediante  il  corpo  –,  sono,  come  sostiene  anche  Dante  nel 

Purgatorio, atti pienamente morali, ad ogni titolo ascrivibili all’ambito delle azioni imputabili.

495Cfr.  S.  Vecchio,  Il  discorso  sulle  passioni  nei  commenti  dell'Etica  Nicomachea,  in  «Documenti  e  studi  sulla 
tradizione filosofica medievale», 17 (2006), pp. 93-119.

496Thomas de Aquino, Summa Theologiae, cit., t. VI, p. 179.
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La risposta di Tommaso non segna, come si è soliti dire, assecondando una visione semplicistica 

della storia della filosofia medievale, la vittoria del modello aristotelico su quello patristico. Essa 

rappresenta piuttosto – come già era avvenuto per Filippo – un’integrazione tra le due visioni. Anzi, 

da un certo punto di vista, la soluzione di Tommaso è più vicina alla visione agostiniana di quanto 

non lo sarà quella dantesca. La specificazione secondo cui le passioni sono volontarie (e dunque 

imputabili) non solo quando queste sono «comandate dalla volontà», ma anche soltanto quando non 

sono  da  essa  impedite,  consentirà,  infatti,  al  teologo  domenicano  di  accogliere  nel  quadro 

decisamente aristotelizzante del proprio pensiero persino la tesi del carattere peccaminoso dei primi 

moti della sensualità, vale a dire di quegli impulsi irrazionali che precedono il consenso.
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2. Sensualitas. L’imputabilità della sensualità

Nei canti centrali del Purgatorio, tracciando i confini dell’etica, Dante non si limita ad includervi 

l’amore «d’animo» (Pg. XVII, v. 93) in qualità di atto volontario, ma ne esclude anche tutti i moti 

passionali precedenti il consenso. Egli, cioè, afferma l’innocenza tanto dell’amor naturalis, che «è 

sempre sanza  errore»,  quanto degli  impulsi  pre-razionali  che pertengono all’amor appetitivus,  i 

quali pure, talvolta, si perdono dietro un «picciol bene» (Pg. XVI, v. 91). Per il poeta, nell’ambito 

dell’affettività umana vi è cioè una sfera, quella del desiderio, che nasce e si sviluppa a monte della 

ragione ed è quindi sottratta a qualsiasi determinazione etica: uno spazio di innocenza,  che non 

conosce né il bene né il male.

Questo  secondo  corno  dell’argomentazione  dantesca  è  stato  spesso  trascurato  dagli  interpreti. 

Eppure, al pari dell’affermazione del carattere libero e razionale dell’amore, esso è decisivo al fine 

di determinare tanto il senso del discorso di Dante quanto il numero e la natura dei suoi avversari. 

Tra di essi, infatti, vanno inclusi anche i numerosi teologi che, spingendosi oltre l’idea secondo cui 

le passioni sono imputabili solo a partire dal momento in cui si aderisce loro tramite la ragione, 

erano arrivati a considerare peccaminosi non solo l’atto lussurioso e il consenso interiore che ad 

esso si presta, ma, ancora prima, i pensieri e le pulsioni irrazionali.

Sotto questo rispetto, la discussione sul carattere peccaminoso dei primi moti della sensualità è, 

forse, la dimostrazione più evidente di come, posto il principio della volontarietà del peccato, il  

pensiero teologico – dal quale, in questo caso, quello giuridico tendenzialmente dissente – rinvenga 

tracce di volontarietà anche in fenomeni che ad essa apparirebbero profondamente estranei. Come la 

tradizione monastica aveva fatto per  i  sogni erotici e le polluzioni notturne, al fine di garantirne 

l’imputabilità, così quella scolastica individua una forma di negligenza sottesa persino ai primissimi 

impulsi del desiderio, a quei moti contigui alle reazioni assolutamente incontrollabili del corpo.
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2.1 Somnium. L’imputabilità dei sogni e delle polluzioni notturne

Nel  Saggio  sull’intelletto  umano,  Locke,  argomentando a  favore  della  tesi  secondo cui  tutto  il 

sistema del diritto, con le sue ricompense e le sue punizioni, si fonda sull’io quale coscienza sempre 

identica a sé, finisce per ammettere che il sonno ritaglia nella vita individuale uno spazio al riparo 

dai giudizi dell’etica. Mentre sogniamo, non siamo buoni né cattivi:

se lo stesso Socrate da sveglio e da addormentato non partecipa della stessa coscienza, Socrate  

sveglio e Socrate addormentato non sono la stessa persona. E punire il Socrate sveglio per ciò 

che ha pensato il Socrate addormentato – e di cui il Socrate sveglio mai ebbe coscienza – non 

sarebbe più giusto che punire un gemello per ciò che l’altro gemello fece, e di cui prima non 

sapeva nulla, solo perché il loro aspetto esteriore è così simile da non poterli distinguere...497

A  tale  conclusione,  Locke  era  stato  spinto  dall’idea  che  il  vero  soggetto  di  insistenza 

dell’imputabilità, vale a dire il nucleo fondamentale della persona, è la coscienza.  Non stupisce, 

pertanto,  che  quando tale  concezione  entrerà  in  crisi,  alla  fine  della  modernità,  cadrà  anche il 

principio dell’innocenza dei contenuti onirici.

Il  primo  a  suggerirlo  è  Nietzsche,  nel paragrafo  128  di  Aurora,  intitolato  Il  sogno  e  la  

responsabilità (Der Traum und die Verantwortlichkeit):

In  tutto  volete  essere  responsabili?  Soltanto  per  i  vostri  sogni  non  volete  esserlo?  Quale 

miserabile  debolezza,  quale  difetto  di  conseguente  coraggio! Nulla  più che i  vostri  sogni  è 

vostra opera! Materia, forma, durata, spettacolo, spettatori – in queste commedie, siete tutto voi, 

lo siete voi stessi!498

Solo  otto  anni  più  tardi  sarebbe  uscita  l’Interpretazione  dei  sogni di  Freud,  in  cui,  per  stessa 

ammissione dell’autore, il «problema della responsabilità per il contenuto manifesto del sogno è 

[…] radicalmente spostato,  anzi, più propriamente eliminato»499.  Su di esso Freud sarebbe però 

tornato, quasi trent’anni più tardi, in un breve testo aggiunto al suo  magnum opus:  Die sittliche  

497J. Locke, Il saggio sull’intelletto umano, a cura di M. e N. Abbagnano, Utet, Torino 2013, pp. 380-1.
498F. Nietzsche,  Aurora e Frammenti postumi (1879-1881), in Id.,  Opere,  vol. V, tomo 1, a cura di G. Colli e M. 

Montinari, Adelphi, Milano 1964, p. 95.
499S. Freud,  Alcune aggiunte d'insieme alla “Interpretazione dei sogni”, in Id., Opere. 1924-1929, vol. X, a cura di C. 

L. Musatti, Boringhieri, Torino 1980, p. 157.
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Verantwortung für den Inhalt der Träume, dove, a partire dalla scoperta, al di sotto dell’Io, dei vasti 

territori dell’Es, si dichiarava finalmente risolto «il problema della responsabilità per il contenuto 

immorale dei sogni»:

È  ovvio  che  certamente  bisogna  considerarsi  responsabili  per  i  cattivi  impulsi  che  si  

manifestano nei nostri sogni: che altro atteggiamento dovremmo mai assumere di fronte ad essi? 

[…] Inoltre, se anche volessi cedere alla mia presunzione etica e decretassi che dal punto di 

vista  morale  posso benissimo trascurare  gli  elementi  di  malvagità  presenti  nell’Es,  che non 

occorre  che  il  mio  Io  se  ne  assuma  la  responsabilità,  tutto  ciò  a  che  cosa  mi  servirebbe? 

L’esperienza mi mostra che io mi assumo questa responsabilità comunque, che in un modo o 

nell'altro vi sono costretto.500

L’affermazione dell’imputabilità dei  contenuti  onirici  che rivelano «impulsi  immorali  (egoistici, 

sadici, perversi, incestuosi)»501, che potrebbe sembrare una novità assoluta del discorso filosofico e 

psicoanalitico  tardo-moderno,  si  ritrova  già,  sebbene  naturalmente  giustificata  da  presupposti 

completamente diversi, nel seno della teologia cristiana. Essa rappresenta l’immediato antecedente 

di quella tesi sulla  responsabilità per i primi moti della sensualità che Dante rigetta  in maniera 

implicita nel Purgatorio, il laboratorio in cui il pensiero medievale ha messo a punto, per la prima 

volta, gli strumenti teorici per imputare atti dichiaratamente irrazionali.

1. Nel mondo classico, il sogno erotico, l’oneirogmos, si era imposto all’attenzione dei medici e dei 

filosofi, sollevando il problema dell’efficacia di immagini che, senza un referente reale immediato e 

senza  l’intervento della  volontà,  sono in grado di  produrre  un effetto  corporeo502.  Il  sogno era 

apparso, cioè, come il luogo in cui, per eccellenza, si manifesta il potere delle immagini, la loro 

capacità di incidere sulla realtà. Sotto questo profilo, esso si trovava trattato non solo in ambito 

medico – nel  Corpus Hippocraticum e in Celio Aureliano, dove era accostato alla gonorrea e alla 

satiriasi  –, ma anche nelle opere di onirocritica,  come nei trattati  di  Erofilo e Artemidoro,  e di 

biologia (accenni sono presenti persino in Aristotele).

Diversamente, in ambito giudaico, la questione del sogno erotico, connessa a quella dell’emissione 

500Ivi, p. 159.
501Ibidem.
502Cfr. J. Pigeaud, Le rêve érotique dans l’Antiquité gréco-romaine: l’oneirogmos, in «Littérature Médecine Société». 

Rêve, Sommeil et Insomnie, III 1981, pp. 10-23; M. Foucault,  Sognare i piaceri dell’amore, in Id., La cura di sé, 
Feltrinelli,  Milano  1984,  pp.  7-99;  J.  Le  Goff,  Le  christianisme  et  les  rêves  (IIe-VIIe siècles),  in  I  sogni  nel  
Medioevo: seminario internazionale: Roma, 2-4 ottobre 1983, a cura di T. Gregory, Edizioni dell'Ateneo, Roma 
1985, pp. 171-218.
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seminale, era stata oggetto di attenzione soprattutto in quanto fonte di impurità 503. Lo sperma, al pari 

del mestruo, non consente di entrare in contatto col sacro. Non a caso, Il Rotolo del Tempio, che la 

maggior  parte  degli  studiosi  considera  espressivo  della  mentalità  qumranica,  a  partire  da 

un’interpretazione severa di  Levitico 15,  1-18,  stabiliva:  «colui  che abbia avuto  una polluzione 

notturna non entrerà in tutto il tempio fino a che non siano passati tre giorni» (11QT 45, 7-8).

Solo  nel  contesto  cristiano  la  polluzione  notturna  acquisisce,  progressivamente,  uno  statuto 

propriamente morale. Qui, essa non è solo interpretata solo come il segno di una vita poco regolata, 

come accadeva nel mondo antico, ma diviene, per la prima volta, un peccato in se stessa: prima, in 

ambito alto-medievale, nonostante se ne riconosca il carattere talora completamente involontario; 

poi, nel periodo tardo-medievale, in quanto si afferma che essa implica sempre, a monte, una forma 

di consenso.

2.  Clemente d’Alessandria, negli  Stromati,  aveva affermato che il perfetto cristiano non compie 

«mai alcun atto indiscreto o sconveniente né nei confronti di se stesso né delle cose della comunità;  

provvido, inflessibile di fronte ai piaceri,  nella veglia e anche durante il sonno» (VI 9 79)504. Il 

sogno, ai suoi occhi, non deteneva ancora uno statuto eccezionale: rappresentava, come aveva fatto 

per  Seneca,  solamente  l’eventuale  conferma o  smentita  di  una  vita  integerrima.  Di  lì a  poco, 

tuttavia,  esso  avrebbe  assunto  un  valore  problematico.  Atanasio  di  Alessandria,  nella  sua  Vita 

Antonii –  la  biografia  dell’eremita  le  cui  tentazioni  avrebbero  costituito  una  delle  ossessioni 

letterarie  e  iconografiche  dell’Occidente,  sino  a  Flaubert  –,  scrive  che,  nel  deserto,  a  visitare 

Antonio, sotto l’aspetto e i gesti seducenti di una donna, era il diavolo in persona (PG 26, 248). Allo 

stesso tempo, in una lettera rivolta al monaco Amun, Atanasio si sforza, per quanto possibile, di 

rassicurarlo, argomentando a favore del carattere moralmente neutro delle polluzioni notturne:

Che cosa ha di peccaminoso e di  impuro, infatti,  chiedo,  o caro e piissimo, una secrezione  

naturale? E chi mai vorrebbe fare una colpa del muco colato dalle narici, o degli sputi emessi  

dalla bocca? Alle quali cose possiamo aggiungerne molte, come senza dubbio le secrezioni del 

ventre, che sono necessarie per l’animale alla vita. Inoltre, se crediamo secondo le Scritture che 

l’uomo sia un’opera delle mani di Dio, in che modo dalla pura potenza poté uscire un’opera 

contaminata? E se, come si legge negli Atti degli Apostoli, siamo stirpe di Dio, di certo in noi 

non c’è nulla di impuro. Allora infatti soltanto siamo contaminati, quando compiamo un’opera 

503A. S. Romano, Purità ed impurità tra ebraismo e tradizioni sinottiche. Casi di impurità corporale, tesi di dottorato, 
Università degli Studi di Napoli Federico II, XXI ciclo, 2007-2008, pp. 113-7.

504Clemente di Alessandria, Gli stromati, cit., p. 659.
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dal pessimo odore, vale a dire un peccato. Ma quando è emessa involontariamente una qualche 

secrezione naturale, allora per necessità naturale, come sopra abbiamo detto, sopportiamo queste 

cose con le altre. (Ep. 48, PG 26, 1169-76, 1171)

Per Atanasio una distanza abissale separa l’emissione di sperma e il sogno che eventualmente può 

sollecitarla: se la prima è un evento del tutto naturale – la secrezione di un organo ingorgato, al pari 

del muco e del catarro –, il secondo va considerato un’inquietante fattura psichica.

L’idea del carattere demoniaco delle allucinazioni erotiche verrà consacrata dal monaco Evagrio 

Pontico,  formatosi  con Basilio  il  Grande e  Gregorio di  Nazianzo,  e  successivamente  unitosi  ai 

cosiddetti Padri del deserto. Nel suo Antirrhetikos, un testo che a ciascun pensiero malvagio abbina, 

come antidoto, la recitazione di una serie di  passi  biblici, Evagrio dedica un’intera sezione alle 

tentazioni della carne. In essa, invita, a più riprese, il proprio lettore a combattere contro «i pensieri 

impuri  che  a  volte  ci  consegnano [al  male]  con visioni  notturne»505.  Il  demone meridiano,  che 

assedia le celle dei monaci per tutto il pomeriggio e insinua in loro un vago disgusto per la vita, 

impedendogli di leggere e pregare e costringendoli ad abbandonarsi supini sul letto, in preda alle 

più vane fantasticherie506, al tramonto, cede il passo a questo suo altrettanto temibile paredro: «il 

demone  abominevole  della  fornicazione  che  oscenamente  […]  appare  in  visione  di  notte  in 

sembianze di donna senza che […] sia possibile resistere»507.

3. Per gli  eremiti  e i monaci del deserto, i  sogni erotici  rappresentano visitazioni di  Satana,  da 

combattere e sgominare, ma non veri e propri peccati. La questione, infatti, non si pone ancora in 

termini  etici.  È  solo  in  Occidente,  più  o meno contemporaneamente  ad Evagrio,  che Agostino 

solleva la domanda sulla responsabilità morale del sognatore. Nel X libro delle  Confessioni,  ad 

esempio, egli annota come, anche dopo la conversione, pur astenendosi ormai dai piaceri carnali, 

siano sopravvissute nella sua memoria, inalterate, «le immagini di questi diletti, che vi ha impresso 

la consuetudine»:

occursantur  mihi  vigilanti  quidem  carentes  viribus,  in  somnis  autem  non  solum  usque  ad 

delectationem  sed  etiam  usque  ad  consensionem  factumque  simillimum.  Et  tantum  valet 

imaginis illusio in anima mea in carne mea, ut dormienti falsa visa persuadeant quod vigilanti  

vera non possunt. Numquid tunc ego non sum, Domine Deus meus? (Conf. X 30 41)

505Evagrio Pontico, Contro i pensieri malvagi, a cura di G. Bunge – V. Lazzeri, Edizioni Qiqajon, Bose 2005, 60, p.  
80.

506Cfr. G. Agamben, Stanze, cit., pp. 5-14.
507Evagrio Pontico, Contro i pensieri malvagi, cit., 15, p. 70.
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Vi scorrazzano fievoli mentre sono desto; però durante il sonno non solo suscitano piaceri, ma 

addirittura consenso e qualcosa di molto simile all'atto stesso. L’illusione di questa immagine 

nella mia anima è così potente sulla mia carne, che false visioni m’inducono nel sonno ad atti, 

cui non m’induce la realtà nella veglia. In quei momenti, Signore Dio mio, non sono forse più 

io?508

Agostino riconosce che anche nel sonno può darsi una sorta di resistenza, «quando, memori del 

nostro proposito, vi rimaniamo immacolatamente fedeli e non accordiamo l’assenso ad alcuna di tali 

seduzioni».  Tuttavia,  egli  conclude  sostenendo  che  la  distanza  tra  la  veglia  e  il  sonno  «ci  fa 

riconoscere che non abbiamo compiuto noi quanto in noi  si  è compiuto comunque, con nostro 

rammarico» (ibidem).

Al crocevia tra la  tradizione occidentale  e quella orientale,  anche Giovanni Cassiano,  che ebbe 

modo di viaggiare in Egitto e conoscere le pratiche dell’ascetismo, si interrogherà a lungo sulla 

volontarietà e l’eventuale imputabilità dei sogni erotici. Nelle  Istituzioni cenobitiche, spingendosi 

oltre  la  conclusione  di  Agostino,  Giovanni  afferma  che,  sebbene  l’eccitazione  suscitata  dalle 

immagini notturne «non possa essere considerata alla stregua di un vero e proprio peccato, tuttavia 

il fatto stesso che attraverso queste immagini ingannevoli si produca una tale illusione è indizio di 

una mente ancora imperfetta e non pienamente purificata dal vizio». In questo senso, colui che, di 

notte, è perseguitato dai fantasmi dell’eros, non è del tutto esente da colpa:

cum intercesserit  aliqua talis illusio, non culpa somni credenda est,  sed negligentia temporis  

praecedentis, et manifestatio morbi latentis intrinsecus, quem non primitus noctis hora parturiit, 

sed intimis animae reconditum fibris ad cutis superficiem somni refectione produxit, arguens 

occultas aestuum febres, quas per totum diei spatium noxiis cogitationibus pasti contraximus. 

(De institutis coenobiorum, l. VI, c. XI, PL 49, 280-1)

quando sopraggiunge un’illusione di questo genere, non bisogna attribuirne la colpa al sonno, 

ma alla negligenza del tempo precedente: essa è il segno di una malattia latente nell ’intimo, che 

non è stata generata dall’ora notturna, ma che, nascosta nelle profondità dell’anima, è emersa in 

superficie  durante  il  riposo  del  sonno,  rivelando  così  la  febbre  nascosta  delle  passioni  che 

abbiamo contratto nutrendoci durante tutto il giorno di pensieri cattivi.

L’obiettivo ultimo, il culmine della castità, è dato dalla capacità di sradicare anche durante il sonno 

508Agostino, Le confessioni, cit., p. 379.
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l’eccitazione  carnale;  se,  infatti,  eliminare  le  «emissioni  impure»  è  impossibile,  queste  devono 

essere limitate e aver luogo senza alcuna partecipazione da parte del monaco. È ciò che Cassiano 

ripete anche nelle sue Conferenze, dove si legge che il sesto e più alto grado della castità consiste 

nel «non lasciarsi  ingannare anche nel sonno dalle illusive apparizioni di donne» (II,  XII, 7) 509. 

Come anestetizzato, il corpo deve liberarsi dai suoi eccessi, disoccludere i propri canali, evitando in 

tutti  i  modi  l’orgasmo.  In  Cassiano,  come ha  scritto  Foucault,  la  polluzione  diviene  così «un 

“analizzatore” della concopuscenza»510, che

consente di determinare,  nel  corso di quello che la rende possibile,  la prepara, la stimola e,  

infine, la scatena, quale sia, nelle immagini, nelle percezioni e nei ricordi dell’anima, la parte 

del  volontario e  dell’involontario.  Il  lavoro del  monaco su di  sé consiste  nell’impedire  alla 

volontà di lasciarsi coinvolgere nel moto che va dal corpo all’anima e dall’anima al corpo, sul 

quale la volontà può intervenire, per favorirlo o bloccarlo, attraverso il moto del pensiero.511

Ancora due  secoli  più  tardi,  Giovanni  Climaco,  monaco del  Sinai,  nella  sua celebre  Scala  del  

paradiso, avrebbe affermato con sicurezza che l’epiteto di «continente» spetta solo a «colui che 

persino sognando non sente i moti connaturati  alla sua condizione,  in quanto ha acquistato una 

totale insensibilità di fronte a qualsiasi cosa». Secondo l’igumeno, se il primo stadio della castità è 

quello in cui «non si acconsente ai cattivi pensieri», tanto che le polluzioni hanno luogo senza 

alcuna fantasia, e il secondo quello in cui «i moti carnali», ormai solo involontari, sono causati 

unicamente da «cibi ingeriti in abbondanza», «il grado perfetto», l’ultimo, è quello in cui avviene la 

completa «estinzione degli istinti corporei, una volta estinti i pensieri»512. Giunto al culmine del suo 

percorso ascensivo, il corpo del monaco, prosciugato quasi, riflette senza offuscamenti la purezza 

dell’anima.

4.  L’idea del carattere peccaminoso delle visioni notturne si trova affermata per la prima volta in 

maniera  esplicita  nel  Libellus  responsionum che  Gregorio  Magno  indirizza  ad  Agostino  di 

Canterbury, tramandato dalla Historia ecclesiastica di Beda il Venerabile. In questo testo, destinato 

ad enorme fortuna, ci si chiede «se dopo l’inlusio – il termine tecnico con cui si indica il sogno 

erotico accompagnato da polluzione – una persona possa ricevere il corpo del Signore o, qualora si 

509Giovanni Cassiano, Le conferenze ai monaci, a cura di L. Dattrino, Città Nuova, Roma 2000, v. II, p. 47.
510M. Foucault, Les aveux de la chair, Gallimard, Paris 2018, p. 241.
511Id., Estetica dell’esistenza, etica, politica. Archivio Foucault 3. Interventi, colloqui, interviste. 1978-1985, a cura di 

A. Pandolfi, traduzione di S. Loriga, Feltrinelli, Milano 2020, pp. 442-3.
512Gliovanni Climaco, La scala del paradiso, a cura di C. Riggi, Città Nuova, Roma 1989, Discorso XV, 98, p. 187-8.
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tratti di un sacerdote, se possa celebrare i santi misteri». La risposta di Gregorio, in cui riaffiora 

l’antica angoscia sacerdotale di fronte alla minaccia dell’impurità, è che, «per quanto concerne la 

stessa  illusione,  è  assolutamente  necessario  distinguere».  Bisogna,  in  poche  parole,  prestare 

attenzione alle varie, possibili cause di un’allucinazione notturna, e  chiedersi «per quale ragione 

essa abbia avuto luogo nella mente del dormiente: talvolta, infatti, a causa della crapula; talvolta a 

causa della sovrabbondanza e debolezza della natura; talvolta a causa di un pensiero». Nel primo 

caso, non c’è nulla da rimproverare. Nel secondo, invece, pur essendo imputabile «una certa colpa» 

(aliquem reatum), essa non è tanto grave da impedire di ricevere l’Eucaristia o celebrare le messe 

solenni che hanno luogo in un giorno festivo e, in generale, quegli uffici liturgici per i quali non è 

possibile trovare un sostituto – a meno che la mente dell’individuo in questione «non sia stata 

scossa da un’immagine turpe». Totalmente diverso, infine, è se «l’illusione del dormiente è sorta da 

un pensiero vergognoso della veglia». In questo caso, «è chiara all’animo la propria colpa: essa 

vede  infatti  da  quale  radice  quella  corruzione  abbia  avuto  origine,  poiché  ciò  che  pensava 

consapevolmente, lo ha portato a termine inconsapevolmente» (PL 95, 66C-67B)513. Per quanto la 

volontà non sia intervenuta nel sonno, il solo fatto che la polluzione derivi, per via indiretta, da una 

fantasia diurna, permette di imputarla in qualità di peccato.

In maniera simile Isidoro di Siviglia, nelle sue  Sentenze, dopo aver tracciato il quadro fosco dei 

modi in cui «numerosi demoni […] turbano attraverso le visioni i sensi umani», conclude che «non 

è peccato, quando nolenti siamo illusi da immagini notturne, ma è peccato se, prima che siamo 

illusi,  siamo raggiunti dalle affezioni dei pensieri».  Il consenso che abbiamo accordato a questi 

ultimi  coscienti,  da  svegli,  è  esteso,  virtualmente  –  perché  in  fondo  non  ritenuto  veramente 

dirimente per attestare la colpa –, a quegli atti che abbiamo compiuto, incoscienti, durante il sonno. 

Tanto che colui che sperimenta una polluzione, anche qualora non si ritenga inquinato da immagini 

provenienti  dalla  propria  memoria,  secondo  Isidoro,  deve  attribuirsi  la  colpa  e  detergere 

immediatamente  «con  le  lacrime  la  sua  sporcizia»  (Sententiarum  libri  tres,  PL 83,  668-9).  Il 

peccato, cioè, può essere a tutti gli effetti compiuto anche in forma inconsapevole.

All’attribuzione di uno statuto morale al sogno erotico corrisponde, sul piano disciplinare, una sua 

vera e propria sanzione. Nei penitenziali tariffati di epoca alto-medievale, non si fatica, infatti, a 

trovare  castighi  prescritti  a  chi  nel  sonno,  anche  contro  il  proprio  volere,  abbia  esperito  una 

513La posizione gregoriana contribuirà ad oscurare quella agostiniana, la quale tuttavia non scompare del tutto (essa si  
ritrova,  ad  esempio,  nel  De  spiritu  et  anima,  dove,  parlando  della  vivacità  delle  immagini  oniriche,  spesso 
indistinguibili da quelle della veglia,  si  fa riferimento a coloro che nel  sonno «sembrano giacere contro il  loro  
proposito o contro i  costumi leciti»,  cosicché  «ciò che si  raccoglie  secondo natura,  è  emesso attraverso le  vie 
genitali, e segue ciò che è solito seguire quel moto»: questo fenomeno, si afferma, «non può accadere a coloro che  
sono svegli senze peccato»; PL 40, 796).
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polluzione514. È il caso, ad esempio, del Penitenziale Bigoziano e di quello Cummeano, entrambi del 

VII  secolo,  che  prevedono  una  penitenza  tanto  per  «colui  che  nel  sogni  ha  una  polluzione 

volontariamente (qui in somnis voluntate pollutus est)» – vale a dire, probabilmente, per chi, avendo 

coltivato nell’intimo una data fantasia, ne raccoglie i frutti impuri nel sonno –, quanto per chi abbia 

subito una polluzione «involontariamente (sine voluntate)» (II 7-8; II 15-16).

E  qualcosa  di  analogo,  infine,  sancisce  anche  il  Penitenziale  dello  Pseudo-Beda,  della  metà 

dell’VIII  secolo,  che  contempla  una  penitenza  non  solo  per  la  polluzione  involontaria,  ma, 

spingendosi ben oltre lo stesso Gregorio, anche per chi «nel sonno abbia peccato senza pensiero (in  

somno peccaverit  sine cogitatione)» (XI 2) – una formula vaga che allude,  probabilmente,  alla 

polluzione cieca, scompagnata da qualsiasi immagine, fantasia o pensiero precedente. Tagliato ogni 

ponte con l’anima, estinta la sensibilità, la carne in se stessa diviene soggetto di imputazione.

5. I teologi del XII secolo, pur partendo dal presupposto della volontarietà del peccato, ereditano dal 

pensiero alto-medievale lo stigma nei confronti dei sogni erotici e delle polluzioni notturne. Pietro 

di  Poitiers,  ad  esempio,  nella  sua  Summa de  confessione,  afferma  che  due  sono  i  casi  in  cui 

l’illusione notturna può essere peccato mortale: quando essa è stata preceduta da crapula o da una 

«riflessione cattiva (prava cogitatio)». Questa, a sua volta, può essere «morosa», che si sofferma su 

un dato oggetto, o «voluptaria», che si abbandona completamente al piacere. Se sulla gravità di 

quest’ultima non vi  possono essere dubbi,  riguardo alla  prima, Pietro chiarisce come anche «il 

pensiero che si attarda circa il consenso è peccato mortale. Infatti [in questo caso] l’uomo ha già 

mangiato la mela […], vale a dire la parte superiore della ragione ha acconsentito a quella inferiore, 

non perché la ragione approva il male, ma perché non lo arresta, pur potendo, come Adamo non 

fermò Eva» (Summa de confessione, XIII)515. Un consenso implicito, un  consensus negligentiae, 

come quello di cui aveva parlato Ugo di san Vittore, permette di imputare quei moti naturali che  

hanno luogo, nel sonno, senza l’approvazione della ragione.

L’idea della peccaminosità dei sogni erotici è talmente pervasiva che si incontra anche in un trattato 

a metà tra la teologia e la medicina quale Le cause e le cure di Ildegarda di Bingen. Qui, Ildegarda 

fornisce,  innanzitutto,  una  spiegazione  in  chiave  puramente  fisiologica  della  «schiuma  della 

polluzione», considerata come il risultato del surriscaldamento del midollo durante il sonno, a causa 

dell’«eccesso  di  cibi  e  di  bevande».  Allo  stesso  tempo,  però,  parlando  dei  sogni  che  spesso 

514Cfr.  M.  W.  Kapitan,  Pollution,  Penance  and  Perfection:  Sexual  Incontinence  of  Clerics  in  the  Penitentials, 
https://www.academia.edu/36328764/Pollution_Penance_and_Perfection_Sexual_Incontinence_of_Clerics_in_the_
Penitentials_MA_Thesis_.

515Petrus Pictaviensis, Summa de confessione. Compilatio praesens, edita a J. Longière, Brepols, Turnhout 1980, p. 18.
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accompagnano questo fenomeno, Ildegarda li interpreta come illusioni in cui il diavolo mostra al 

dormiente «i corpi dei vivi e, talvolta, anche quelli dei morti con i quali l’uomo ebbe un tempo 

familiarità». Il diavolo fa sì che il sognatore si diverta con loro «nei peccati e nelle polluzioni, come 

se fosse sveglio o come se anche coloro che sono defunti siano in vita, al punto che cose turpi 

accadono nel suo seme». Di questo sabba tutto interiore, in cui il dormiente, incitato dal demonio, 

prende parte a orge con i  phantasmata dei defunti e dei vivi, l’anima – afferma la monaca –, è 

pienamente  responsabile.  Essa,  infatti,  «conficcata  nel  corpo»,  «sebbene  contro  voglia,  spesso 

acconsente» a quanto il corpo le propone, provocando a sua volta «in esso diversi moti». Ildegarda 

fonda  la  responsabilità  morale  non  sul  potere  dell’anima  di  autodeterminarsi,  ma  sulla  sua 

incapacità di sottrarsi all’influenza della carne, divenendo, suo malgrado, uno strumento al servizio 

di questa macchina perversa: «come l’aria nell’acqua fa ruotare la ruota del mulino e lo fa macinare, 

così anche l’anima spinge a diverse azioni il corpo sia dell’uomo che dorme sia di quello che è 

sveglio» (Causae et curae, l. II, De somniis)516.

La questione della polluzione notturna ha una sua rilevanza anche nell’ambito del diritto canonico. 

Graziano, nella  distinctio VI del suo  Decretum,  aveva infatti ripreso le riflessioni di Gregorio e 

Isidoro riguardo alle circostanze che rendono peccaminosa l’illusione notturna e impediscono al 

sacerdote che l’ha subita di celebrare la messa, costringendo molti giuristi  a confrontarsi  con il 

tema. Tra i vari commenti spicca, per la sua ricchezza, quello di Uguccione da Pisa, il quale, nella 

sua  Summa  decretorum,  si  chiede  «se  la  stessa  polluzione  notturna  sia  peccato»  (utrum  ipsa 

nocturna pollutio  sit  peccatum).  Uguccione,  innanzitutto,  riporta l’opinione  di coloro secondo i 

quali la polluzione che procede dalla debolezza della natura sarebbe solo «pena del peccato»; quella 

che deriva dalla crapula, peccato veniale; quella che deriva da un pensiero antecedente, peccato 

veniale, se il pensiero in questione «non ha proceduto sino al consenso», o peccato mortale, se 

invece il pensiero è riusciuto a strappare l’approvazione della ragione. Mentre per i sostenitori di 

questa  dottrina,  spiega  il  canonista,  «anche  colui  che  dorme  e  non  sente  nulla  pecca  tanto 

mortalmente quanto venialmente, opera inoltre il bene, e merita la vita eterna» – è, cioè, un soggetto 

responsabile a tutti gli effetti –, per altri teologi, tra i quali Uguccione stesso si colloca, l’uomo, 

finché non sente ciò che fa, «in nessun modo pecca, soprattutto mortalmente»517. In questo senso, 

secondo il canonista, la polluzione è imputabile soltanto se, prima che essa si sia del tutto compiuta, 

l’uomo si desta: allora, se questi prova poco o nessun piacere, commette un peccato veniale; se gode 

per più di un istante, cade in peccato mortale (a meno che il pensiero scatenante non sia quello della 

moglie, nel qual caso il peccato torna ad essere veniale).

516Hildegard von Bingen, Causae et curae, edidit P. Kaiser, Teubner, Lipsia 1903, p. 83.
517Huguccio Pisanus, Summa decretorum, cit., pp. 103-5.
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A chi pensi esattamente Uguccione quando parla di  coloro secondo i quali,  anche nel  sonno, è 

possibile rendersi colpevoli e meritevoli, non è facile da determinare. Una simile tesi, tuttavia, si  

ritrova, ad esempio, nelle Regulae di Alano di Lilla, che nello spiegare come «ogni merito», vale a 

dire ogni azione moralmente rilevante, sia «volontario, perché all’origine ha una volontà, o per via 

dell’origine di questa volontà», fa riferimento, accanto al caso dell’omicidio, proprio al sogno:

Omne enim meritum, siue bonum siue malum, aut habet uoluntatem precedentem aut comitant 

et ita uoluntarium est aut uoluntate a qua aut uoluntate cum qua. Verbi causa, iste uult interficere 

hominem et  interficit.  Interfectio  ipsa,  qua est  meritum pene  eterne,  ex uoluntate comitante 

procedit. Et ita hoc meritum uoluntarium est a uoluntate originis i.e. a uoluntate originali quam 

habuit interficiendo. Iste uero qui patitur illusiones nocturnas ex reliquiis cogitationum quia in 

die uigilans cogitauit  de aliqua muliere, in nocte patitur lubricum carnis.  Si ergo ibi peccat,  

peccatum illud uoluntarium est origine uoluntatis quia originem habuit a uoluntate precedente.  

Unde dicit Augustinus: Omne peccatum est uoluntarium quod si non est uoluntarium non est  

peccatum.  Secundum hoc etiam originale  peccatum est  uoluntarium quia originem habuit  a 

uoluntate saltem Ade. […] Similiter si aliquis sanctus dormiens resistat nocturnis illusionibus 

qui,  in  die  temptatus,  temptationis  refrenauit  insultus  meretur  premium.  Et  istud  premium 

uoluntarium est quia originem habuit a precedente uoluntate. (Regulae, LXXI)518

Ogni merito infatti, buono o cattivo, ha una volontà o che lo precede, o che lo accompagna, e 

perciò è volontario  o per  la volontà  da cui  sorge,  o  per  la volontà  con cui  si  realizza.  Ad 

esempio, uno vuole uccidere un uomo, e lo fa: l’assassinio che di per sé merita la dannazione 

eterna,  procede  da  una  volontà  concomitante  all’evento.  Perciò questo  merito  è  volontario 

perché all’origine  ha una  volontà,  cioè la  volontà  che  quell’uomo aveva  all’origine  mentre 

uccideva. Quest’altro, invece, che di notte subisce, sotto forma di sogni, le conseguenze dei  

pensieri che durante il giorno aveva fatto su una donna, patisce nella notte la tentazione della 

lussuria: se pecca, perciò, il suo è un peccato volontario per via dell’origine di questa volontà, 

che  trova  la  propria  causa  nella  volontà  che  aveva  avuto  in  precedenza.  Perciò dice 

Sant’Agostino: “Ogni peccato è volontario, al punto che se non è volontario non è peccato”  

(secondo questo  ragionamento,  anche  il  peccato  originale  è  volontario  perché  ebbe  origine 

almeno dalla volontà di Adamo). […] Così, se un sant’uomo resiste, mentre dorme, alle fantasie 

che gli giungono in sogno, dopo aver domato già di giorno l’assalto della tentazione, certamente 

egli  merita  un  premio  che  ha  natura  volontaria,  in  quanto  ha  origine  in  una  volontà  già 

manifestatasi anzitempo.519

518Alano di Lilla, Regole del diritto celeste, cit., pp. 140-2.
519Ivi, pp. 141-3.
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Anche  Cesario  di  Heisterbach,  nel  suo  Dialogus  miracolorum,  un  testo  con  evidenti  intenti 

pedagogici destinato agli ambienti cistercensi, afferma in maniera netta la responsabilità morale del 

sognatore. In esso, prendendo spunto dalla storia della Vergine che, apparsa di notte per benedire 

dei  monaci  addormentati,  ne  trascura  uno,  il  quale  il  giorno  dopo  avrebbe  confessato  di  aver 

dormito  «in  maniera  disordinata»,  Cesario  stabilisce:  «addormentati  possiamo  sia  peccare  che 

meritare.  Le  stesse  cose  infatti  che  pensiamo  nella  veglia,  […]  buone  o  cattive,  spesso  ci  si 

presentano anche nei sogni» (Dialogus miracolorum, d. VII, c. XIV). E qualcosa di analogo, infine, 

afferma anche Vincenzo di Beauvais, nel suo  Speculum historiale. Qui, senza entrare nel merito 

delle  distinzioni,  il  frate  domenicano  decreta,  in  merito  ai  sacerdoti  che  hanno  esperito  una 

polluzione notturna, «che non debbono celebrare se prima non si siano confessati», dal momento 

che  «la  polluzione  ha  sempre  una  causa  disonesta»,  sia  questa  «un’immaginazione  turpe»,  la 

«crapula», la «natura che si vuole liberare», oppure la «natura corrotta» (Speculum historiale, l. 

VIII, c. XXXVI).

L’interrogativo sulla  peccaminosità  della  polluzione  è  posto,  infine,  persino  nella  Summa 

Theologiae di  Tommaso.  Questi,  riformulando  il  ragionamento  di  Gregorio,  affermerà  che  la 

polluzione può essere considerata sotto un duplice aspetto, in se stessa e in rapporto alle sue cause: 

se, sotto il primo profilo, essa non è un peccato, poiché non dipende dal giudizio della ragione, lo 

può essere invece in riferimento ai suoi motivi scatenanti. Ad esempio, se l’emissione di sperma è 

dovuta a un eccesso di umori e questa a sua volta dipende da una «causa colpevole, come da un 

eccesso nel mangiare o nel bere», allora la polluzione che ne segue è da considerarsi peccaminosa 

(ST II-II, q. 154, a. 5)520. Più o meno come nel caso della dottrina giuridica del versari in re illicita, 

la commissione di un atto illecito consente di imputare tutte le consegunze, anche involontarie, che 

da esso derivano.

6. Circa un secolo dopo la morte di Tommaso521, un anonimo autore avrebbe composto il trattatello 

noto come il  De perfecto amore,  un’opera inclassificabile che, attingendo abbondantemente alle 

opere cistercensi e vittorine, si interroga su questioni di natura squisitamente cortese.

Tra di esse, trova spazio anche la domanda sul perché «chi conosce la perfezione dell’amore non 

può sognare di unirsi all’amata prima che il contatto avvenga realmente: tuttavia riesce a sognare 

altre  donne».  La  risposta,  che  fa  il  verso  alla  dialettica  stringente  dei  trattati  scolastici,  è  che 

«l’amore perfetto […] siede nella parte intellettuale», ma «nel sonno la parte spirituale riposa e non 

520Thomas de Aquino, Summa theologiae, cit., t. X, p. 229.
521Cfr. G. Bruni, Tractatus de perfecto amore. Inedito anonimo della fine del XIV secolo, Bocca Editore, Roma 1954.

217



viene sollecitata dalle immagini che racchiude». Di notte, l’anima non è scossa che dalla memoria 

di ciò che ha esperito sensibilmente.  È per questa ragione che è solamente dopo i «primi contatti 

d’amore» che «si sogna […] anche la vera amata»: «allora, spesso e con gioia, la natura corporea 

lancia l’immaginazione sulla figura dell’amata, per liberarsi dal superfluo con l’atto della facoltà 

generativa. Ora si sogna anche questa donna, spesso e con gioia»522.

Il De perfecto amore è conservato, in copia unica, ai fogli 132v-133v nel codice Amplon F. 77 della 

Wissenschaftliche Allgemeinbibliothek di Erfurt, databile tra il 1410 e il 1412. Per quanto collocato 

tra l’Esposizione sul Cantico dei Cantici e  Le lodi della divina sapienza di Egidio Romano, esso 

non prelude né in alcun modo testimonia l’accettazione, da parte dei teologi del XV secolo, di una 

concezione positiva o addirittura lieta del sogno erotico. Proprio negli anni in cui veniva composto 

il manoscritto, però, Jean Gerson, rispondendo in un minuscolo trattato alla domanda «se chi ha una 

polluzione durante un sogno notturno debba desistere dal celebrare la messa» (si quis nocturno  

pollutus somnio a celebrando missam cessare deberet), si sforzerà in tutti i modi di dimostrare il 

carattere moralmente neutro della polluzione e di tutto ciò che ha luogo nel sonno523. L’opera si 

conclude con il resoconto di una visione notturna di Celestino V:

Visum est eidem patri soporanti quod aulam regiam praecellentissimam cum asino suo invitatus 

ascenderet. Hic asinus tributum ventris per viam solvit. Exhorruit vir purissimus, et abominatus 

est hanc non iniquitatem sed inquinationem, et progredi formidans regredi moliebatur, quousque 

benigniter  admonitus  est  voce  de  throno  lapsa  nihil  ad  sui  vel  aulae  regiae  spiritualis 

contaminationem  pertinere  id  quod  se  non  conscio  naturali  necessariaque  purgatione  suus 

asellus corpulentus et irrationalis expulerat.524

Sognò  quel  padre,  mentre  era  addormentato,  di  ascendere  con  il  proprio  asino,  essendovi  

invitato, all’eccellentissima aula regia [del Cielo]. Qui l’asino rilascia per strada il tributo del 

522Anonimo di Erfurt, Sulla gelosia. Tractatus de perfecto amore, a cura di M. Sannelli, Il Melangolo, Genova 1998, 
pp. 29-31.

523Tra le varie considerazioni addotte da Gerson a favore della legittimità della celebrazione della Messa da parte del  
sacerdote che ha esperito una polluzione vi è anche quella secondo cui, come affermano i filosofi, tutti coloro che 
non usano la ragione, come i furiosi e i bambini, non possono essere considerati responsabili delle proprie azioni. Il  
teologo è consapevole che, in alcuni casi, «accade che […] la radice della polluzione sia libera e dissoluta», cosicché  
«quell’atto osceno è imputato come colpa». Tuttavia, egli ritiene che il solo fatto che tale atto abbia avuto inizio o  
fine in uno stato di «carenza dell’uso della ragione o del consenso del libero arbitrio» sia sufficiente per considerarlo 
privo di colpa mortale. Così, ad esempio, anche se la causa della polluzione è la crapula o un qualche pensiero 
illecito, «la colpa ce l’ha – afferma Gerson – la veglia e non il sonno». Infine, anche il piacere che uno potrebbe  
eventualmente provare una volta svegliatosi, contrariamente a quanto aveva sostenuto Uguccione, «non renderebbe 
l’atto precedente della polluzione colpevolmente vizioso». Infatti, «potrebbe anche in qualche modo piacere […] 
non perché sia una voluttà, ma perché provoca un senso di salute e liberazione della natura, senza l’attenzione o il 
consenso di colui che patisce» (Jean Gerson,  De praeparatione ad missam, in Id.,  Oeuvres complètes, Desclée & 
Cie, Paris 1973, vol. IX, pp. 35-50, p. 41). Su Gerson cfr. anche D. Elliot, Fallen Bodies. Pollution, Sexuality, and  
Demonology in the Middle Ages, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1999, pp. 23-9.

524Jean Gerson, De praeparatione ad missam, cit., p. 50.
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[proprio]  ventre.  Inorridì  l’uomo  purissimo,  e  fu  disgustato  da  questa  non  ingiustizia  ma 

corruzione,  e  preoccupato  di  procedere  si  accingeva  a  tornare  indietro,  finché  non  fu 

benignamente ammonito da una voce proveniente dal trono che nulla di ciò che il suo asinello 

corpulento e irrazionale  avrebbe espulso,  non essendone conscio,  per  via di  una purgazione 

naturale e necessaria, sarebbe giunto a corrompere lui o l’aula regia spirituale.

L’anima razionale, un tempo chiamata a riflettersi nel corpo come in uno specchio terso, è invitata 

ora esplicitamente a trascurarlo. La polluzione, che fino al XIII secolo era stata considerata l’indizio 

di una condotta reprensibile, è paragonata all’atto osceno, ma moralmente indifferente con cui un 

asino  si  libera  l’intestino.  Uno svolgimento  analogo conoscerà  il  dibattito  sui  primi moti  della 

sensualità.
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2.2 Primi motus sensualitatis. L’imputabilità dei primi impulsi del desiderio 

Sconosciuta alla filosofia classica moderna, la questione relativa al carattere volontario o meno dei 

primi moti della passione (i cosiddetti  propathe,  propassiones o  preaffectus) è stata oggetto di un 

dibattito  millenario,  dall’età  ellenistica  fino  alla  fine  del  Cinquecento525.  Essa  nasce,  con  ogni 

probabilità,  nell’ambito  della  filosofia  stoica,  in  relazione  alla  domanda  circa  la  possibilità  di 

sopprimere  ogni  moto  scomposto  dell’anima.  Non  a  caso,  già  nel  De ira di  Seneca  troviamo 

affermato chiaramente che «il primo moto non è volontario», essendo «quasi una preparazione e 

una certa minaccia dell’affetto». Vi sono, cioè, degli «ictus dell’anima» che non possono essere 

evitati, così come non possono essere evitate «quelle cose che accadono ai corpi – che lo sbadiglio 

di qualcun altro non ci solleciti a sbadigliare, che gli occhi non siano chiusi di fronte al puntarsi 

improvviso delle dita: la ragione non può vincere queste cose, nonostante forse la consuetudine e 

un’attenzione assidua possano indebolirle»526. È una questione che, nel periodo medievale, assume 

la forma soprattutto di un ampio dibattito sull’imputabilità dei primi moti della sensualità, vale a 

dire  sul  carattere peccaminoso non solo dell’impulso  sessuale,  ma di  qualsiasi  desiderio che si 

accenda a monte di ogni intervento della ragione, sollecitato solo da una data percezione o fantasia.

Come infatti sostenuto dagli esponenti della scuola vittorina, che ne hanno elaborato una raffinata 

concezione metafisica, la più profonda del pensiero occidentale, la sensualitas rappresenta tutto ciò 

che, collocandosi al  confine tra lo spirituale e il  corporeo,  favorisce la discesa dalla prima alla 

seconda dimensione – qualcosa di intermedio tra l’intelligenza e la materia. Non per nulla, nel suo 

De unione corporis et animae, Ugo di san Vittore, immaginando l’essere umano come un riflesso 

dell’intera creazione e quest’ultima, a sua volta, come la scala che nel sogno di Giacobbe unisce la 

terra ai cieli, pone come gradini intermedi tra il corpo e lo spirito, rispettivamente, il senso e la 

sensualità:  «il  corpo ascende tramite il  senso, lo spirito discende tramite la sensualità» (corpus 

sensu ascendit, spiritus sensualitate descendit, PL 177, 285). Come teorizza ancora più chiaramente 

l’anonimo autore del De spiritu et anima, la sensualità è la soglia ineffabile, speculare allo spirito 

525Per una panoramica generale cfr. O. Lottin, La doctrine morale des mouvements premiers de l’appétit sensitif aux  
XIIe et XIIIe siècles, in «Archives d’histoire doctrinale et littéraire du Moyen Âge», vol. 6 (1931), pp. 49-173; A. R. 
Couture,  L’imputabilité morale des premiers mouvements de la sensualité de Saint Thomas aux Salmanticenses, 
Pontificia Università Gregoriana, Roma 1962; R. Sorabji,  Emotion and Peace of Mind. From Stoic Agitation to  
Christian Temptation,  Oxford University  Press,  Oxford 2000;  S.  Knuuttila,  Emotions in  Ancient and Medieval  
Philosophy, Oxford University Press, Oxford 2004, pp. 178-94.

526Seneca, De ira, in Id., Dialogues, I, texte établi et traduit par A. Bourgery, Les Belles Lettres, Paris 1961, II, IV 1, p. 
31. Cfr. R. Sorabji, Emotion and Peace of Mind. From Stoic Agitation to Christian Temptation, cit., pp. 66-75.
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fantastico (phantasticus anime), in cui l’intellegibile trapassa in sensibile. Se la fantasia, infatti, pur 

essendo una facoltà dell’anima, ha bisogno del corpo, la sensualità, pur essendo corpo, necessita 

dell’anima per esercitarsi. La sensualitas è, cioè, da una parte, l’estremità più corporea dello spirito 

e, dall’altra, l’estremità più spirituale della carne (PL 40, 789).

Proprio  in  virtù  di  questa  sua  posizione  mediana,  la  sensualità  è  considerata  dai  teologi 

particolarmente  pericolosa.  Se,  infatti,  prima  che  Adamo  ed  Eva  peccassero  essa  si  rimetteva 

ubbidiente agli ordini della volontà, dopo la Caduta la sensualitas è attraversata continuamente da 

moti scomposti che, per quanto involontari, rischiano di trascinare nella palude della carne l’anima 

nel  suo  complesso.  Come  Agostino  spiega  in  una  pagina  molto  nota  del  De  civitate  Dei,  in 

riferimento alla libido, che della sensualità è la manifestazione perversa nella sfera sessuale, questa, 

montando come una febbre, «non reclama per sé solamente il corpo tutto intero, […] ma turba tutto 

l’uomo, congiungendo assieme la voglia della carne con il sentimento dell’anima» (DcD. XIV, 16). 

Tramite la sensualità, lo spirito si fa suscettibile ed eccitabile fino al punto di divenire corporeo.

1. Per Agostino, come si legge nel Contra duas epistolas Pelagianorum, le uniche due ipotesi degne 

di essere prese in considerazione su come sarebbe stato il sesso se gli esseri umani non avessero  

peccato, sono o che «la libidine si sarebbe svegliata allora ad un sol cenno della volontà quando una 

casta prudenza avesse presentito la necessità della copula», oppure che «non esistendo nel paradiso 

assolutamente nessuna libidine, come tutte le altre membra servono ai compiti propri di ciascun 

membro, così anche i genitali avrebbero servito senza nessuna difficoltà al loro compito stando agli 

ordini  delle  persone  secondo  la  loro  volontà»  (I  17,  34).  Prima  del  peccato,  Adamo  ed  Eva 

sarebbero stati in grado di ottemperare al precetto della moltiplicazione con imperturbabile serenità. 

Come nei sogni dei pedagoghi ottocenteschi, «l’organo genitale avrebbe sparso il seme sul campo 

creato a tal fine come attualmente la mano lo sparge sul terreno» (DcD. XIV, 23):

nondum libido membra illa praeter arbitrium commovebat, nondum ad hominis inoboedientiam 

redarguendam sua inoboedientia caro quodammodo testimonium perhibebat. (DcD. XIV, 17)

La passione non turbava ancora quelle membra contro la volontà, e la carne, in certo senso, non 

costituiva  ancora  un’accusa,  nella  sua  disobbedienza,  nei  confronti  della  disobbedienza 

dell’uomo.

Solo dopo essere insorto contro il proprio creatore, Adamo è costretto a sperimentare in se stesso 
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un’analoga rivolta della carne allo spirito. Il suo corpo diviene, allora, il prolungamento del peccato, 

lo specchio in cui infinitamente si riflette caduta. In questo senso, come ha argomentato Foucault, 

per  Agostino,  «il  punto decisivo,  quello  che separa,  per  ciò che riguarda i  rapporti  sessuali,  la 

creazione dalla caduta, e per il quale, di conseguenza, dovrà passare la linea di separazione morale, 

è dunque quello in cui l’involontario fa irruzione al posto del volontario»527.  Come pure avrebbe 

efficacemente sintentizzato nel XIV secolo l’anonimo autore de La nube della non conoscenza, un 

testo mistico in lingua inglese:

Prima che l’uomo commettesse il peccato, la sensualità obbediva alla volontà – della quale è in 

certo senso serva – al punto da non darle mai piaceri o dolori fisici incontrollati, né piaceri o 

dolori spirituali simulati, indotti dal nemico dello spirito nei sensi del corpo. Ora però non è 

così.  Perché  se  non  viene  governata  dalla  grazia  nella  volontà  […],  allora  essa  sguazza 

sregolatamente e miseramente, come un maiale nel brago, nelle ricchezze del mondo e nel fetore 

della  carne,  tanto  che  tutta  la  nostra  vita  sarà  bestiale  e  materiale  piuttosto  che  umana  e 

spirituale. (c. LXVI)528

La  teoria  di  Agostino  circa  l’evoluzione  metastorica  della  sensualitas,  vale  a  dire  sulla  sua 

“libinizzazione” a seguito della caduta, ha per effetto di rigettare tanto ogni teoria circa l’intrinseca 

impurità dell’atto sessuale,  quanto ogni tentativo di  delimitarne l’opportunità  e la tollerabilità a 

partire da criteri esterni, come ad esempio la moderazione o l’intemperanza. Per Agostino, nello 

stato post-lapsario, la  sensualitas non è peccaminosa né in se stessa né solo a partire da un suo 

presunto eccesso: lo è, piuttosto, solo nel momento in cui, da impulso involontario, diviene atto 

volontario,  riuscendo  a  conquistarsi  il  consenso  della  volontà.  Come il  teologo  spiega  nel De 

Genesi  contra  Manicheos facendo  del  peccato  originale  l’Ur-Szene di  ogni  peccato  attuale,  il 

peccato nasce solo là dove la ratio (Adamo) non «frena e trattiene virilmente» la cupiditas (Eva), 

sollecitata dalla suggestio (il serpente):

Si […] ratio consentiat, et quod libido commoverit, faciendum esse decernat, ab omni vita beata 

tamquam de paradiso expellitur homo. Iam enim peccatum imputatur, etiamsi non subsequatur 

factum, quoniam rea tenetur in consensione conscientia. (De Gen. contr. Man. II, XIV, 21)

Se […] la ragione acconsente e stabilisce di compiere ciò a cui  la brama di piacere l ’abbia 

sospinta, l’uomo viene scacciato, come dal paradiso, da ogni vita beata. Il peccato, infatti, viene 

527M. Foucault, Les aveux de la chair, cit., p. 333.
528La nube della non conoscenza, a cura di P. Boitani, Adelphi, Milano 1998, p. 117.
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imputato già ora, quand’anche non segua l’atto, giacché la coscienza è ritenuta colpevole per il 

consenso accordato.529

Come ribadirà anche nel Commento al Discorso sulla montagna, di qualche anno più tardo, secondo 

Agostino,  tra  i  «tre  […]  momenti  in  cui  si  compie  il  peccato»,  vale  a  dire  «lo  stimolo,  il 

compiacimento e il consenso» (12 34), solo uno è quello cui inerisce la colpa vera e propria. Non si 

tratta né dello stimolo, che non è che la reazione involontaria della carne al sollecitamento, «viscido 

e strisciante» come il serpente dell’Eden, da parte delle immagini sensibili, né del compiacimento, 

significato da  Eva,  che  rimane al  di  qua  di  ogni  processo  deliberativo;  ma solo  del  consenso, 

rappresentato da Adamo, l’atto pienamente volontario che, aderendo alla dilettazione, è in grado di 

rendere peccaminosa, ex post, anche quest’ultima.

In questo senso, quelli che verranno denominati dai teologi scolastici “i primi moti della sensualità”,  

i  movimenti  della  sensualitas che  precedono  ogni  intervento  della  volontà, detengono  nella 

riflessione di Agostino uno statuto ambiguo: da una parte, inestirpabilmente connessi alla natura 

post-lapsaria e, in quanto tali, da sempre sottratti ad ogni possibile repressione; dall’altra, iscritti in 

quanto al loro stesso essere nel quadro del peccato, di cui rappresentano un primo monito incarnato. 

Essi  sono,  nella  condizione  attuale,  del  tutto  involontari  e,  dunque,  al  di  qua  di  qualsiasi 

imputazione;  allo  stesso  tempo,  sono  sorti a  partire  dal  peccato  di  Adamo  ed  Eva,  di  cui 

riproducono, nel corpo umano, la disobbedienza.

Non a caso, i teologi successivi, pur richiamandosi all’auctoritas di Agostino, finiranno per lo più 

per ammettere il carattere peccaminoso persino di quei primi moti della sensualità che insorgono, 

tanto nella veglia quanto nel sonno, a monte di ogni consenso. Questo, che pure ha la capacità di 

proiettarsi fino agli atti interiori – le passioni, le opinioni, la fede –, si rivela, a dispetto di tutto, un 

argine troppo angusto per le loro sconfinate pretese di imputazione. Se, infatti,  la vita nella sua 

interezza deve essere regolamentata, risolta nell’etica, occorre che anche i fenomeni appetitivi più 

elementari siano qualificati come in qualche modo volontari. Il meccanismo che consente di portare 

avanti questa connotazione in senso morale dell’eccitazione è analogo a quello già messo in atto 

rispetto ai  sogni. L’assenso della volontà, che non può essere colto in atto nei primi moti  della 

sensualità, è pensato come ciò che, non essendo intervenuto nel passato a soffocare questa prima 

palpitazione dell’anima attraverso la carne, la ha in qualche modo permessa.

529Agostino di Ippona, La Genesi contro i manichei, in Id., Commenti alla Genesi, a cura di G. Catapano ed E. Moro, 
Bompiani, Milano 2018, p. 165.
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2. Quasi due secoli dopo Agostino, Gregorio Magno, nel Libellus responsionum, riprende tanto la 

scansione del peccato in tre momenti –  suggestio,  delectatio e  consensus – quanto l’idea secondo 

cui ciascun peccato riproduce, nel microcosmo dell’individualità umana, la logica e lo svolgimento 

del peccato adamitico530. Tuttavia, in quest’opera –  similmente a quanto aveva fatto Girolamo, il 

quale,  pur  negando il  carattere  peccaminoso della  propassio, l’aveva  considerata  l’«inizio della 

colpa»531 –, Gregorio afferma senza ambiguità che il peccato nasce a partire dalla dilettazione 532:

Cum enim malignus spiritus peccatum suggerit in mente, si nulla peccati delectatio sequatur,  

peccatum omnimodo perpetratum non est;  cum vero  delectari  caro coeperit,  tunc peccatum 

incipit nasci: si autem etiam ex deliberatione consentit, tunc peccatum cognoscitur perfici. (PL 

95, 67 B-C)

Quando  infatti  lo  spirito  maligno suggerisce  un  peccato  alla  mente,  se  non segue  nessuna 

dilettazione nel peccato, il peccato non è in alcun modo perpetrato; ma non appena la carne  

inizia  a  dilettarsi,  allora  il  peccato  inizia  a  nascere;  se  invece  consente  anche  in  maniera 

deliberata, allora si sa che il peccato è stato compiuto.

Il  primo accenno del  piacere non diviene peccaminoso solo nel momento in cui il  consenso vi 

aderisce, come aveva sostenuto Agostino, ma lo è già in se stesso.

La difficoltà di fornire un’esegesi univoca della tesi di Agostino sullo statuto morale della dilectatio 

e, ancora più a monte, della suggestio –  e insieme la volontà diffusa di avanzarne una lettura più 

severa – è confermata dalle interpretazioni divergenti che ne forniranno i teologi a partire dal XII 

secolo. Anche su tale questione, infatti,  si scontreranno  Bernardo di Chiaravalle e Guglielmo di 

saint-Thierry, da una parte, e Pietro Abelardo, dall’altra, come dimostra uno degli articoli contestati 

all’autore dell’Ethica nel concilio di Sens del 1141:

«1. [Petrus] : 'Sciendum quoque quod suggestio non est peccatum illius cui suggestio fit, nec 

530Beda Venerabilis,  Historia  ecclesiastica,  I,  c.  XXVII,  IX,  PL  95,  67A-B:  «Tribus  enim modis  impletur  omne 
peccatum: videlicet suggestione, delectatione, consensu. Suggestio quippe sit per diabolum, delectatio per carnem, 
consensum per spiritum: quia et primam culpam serpens suggessit, Eva velut caro delecta est, Adam vero velut 
spiritus consensit».

531Cfr. Girolamo, Commento al Vangelo di Matteo, par E. Bonnard, Cerf, Paris 1977 (Sources Chrétiennes 242), I, 5, 
28, pp. 118-9: «Inter pathos et propatheia, id est inter passionem et propassionem, hoc interest quod passio reputatur 
in vitio, propassio (licet initii culpam habeat) tamen non tenetur in crimine. Ergo qui viderit mulierem et anima ejsu  
fuerit  titillata,  hic  propassione  percussus est;  si  vero consenserit  et  de cogitatione affectum fecerit,  sicut  est  in  
“Transierunt  in  affectum  cordis”,  de  propassione  transivit  et  passione  huic  non  voluntas  peccandi  deest,  sed  
occasio».

532Cfr. S. Knuuttila, Emotions in Ancient and Medieval Philosophy, cit., p. 173: «According to Gregory, the wrongly 
directed movements of the soul become venial sins immediately, in spite of their being too quick to be controlled by 
the will».
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delectatio  etiam  sequens  suggestionem,  quae  delectatio  inest  ex  infermitate  et  memoria 

voluptatis quae est in impletione illius rei quam aduersarius suggerit; sed solus consensus qui et 

contemptus  Dei  dicitur,  in  quo  peccatum consistit'.  2.  Et  post  pauca :  'Nec  dicimus  quod 

uoluntas  faciendi  hoc uel  illud nec etiam ipsum opus  sit  peccatum,  sed  potius,  ut  superius 

dictum est, ipse Dei contemptus ex aliqua uoluntate'».533

1. Pietro sostiene: “Bisogna sapere anche che la tentazione non è un peccato per colui che viene 

tentato, né lo è la dilettazione che segue la tentazione,  dal momento che questa dilettazione 

deriva dall’infermità e dalla memoria del piacere che si ricava dal compimento di quella cosa 

che l’avversario suggerisce; ma solo il consenso, che è anche detto disprezzo di Dio, è ciò in cui 

il peccato consiste”. 2. E dopo poco dice: “Né diciamo che la volontà di fare questo o quello né  

l’opera in sé sia peccato, quanto piuttosto, come è detto sopra, lo stesso disprezzo di Dio da  

parte di una qualche volontà”.

Ancora più emblematica, rispetto alla volontà diffusa tra i teologi di estendere il peccato a monte 

del  consenso,  è  la  riflessione  di  Pietro Lombardo.  Questi,  nelle  Sentenze,  richiamandosi  al  De 

Trinitate, sostiene che ogni volta che, privi della grazia, deviamo dal sommo bene, come Adamo (la 

ratio superior) cediamo alle lusinghe di Eva (la ratio inferior); come quest’ultima ci abbandoniamo 

alla  tentazione  del  serpente (la  sensualitas).  Mentre  però Agostino aveva  stabilito  che  la  colpa 

pertiene solamente alla ragione, la quale può peccare anche solo compiacendosi nel pensiero delle 

cose proibite, Pietro afferma che il peccato, seppur «veniale e levissimo», si riscontra già «nel moto 

sensuale» (in sensuali motu), vale a dire nella prima, involontaria e tutta fisica reazione di fronte 

alla tentazione (Sent. II, d. XXIV c. 9)534. Anche l’atto spontaneo con cui la carne reagisce alle 

immagini dilettevoli può essere imputato.

3. Grazie all’enorme diffusione delle  Sentenze, la domanda circa il carattere imputabile dei primi 

moti  della  sensualità,  vis pre-razionale  sottratta  al  libero  arbitrio,  si  imporrà  all’attenzione  dei 

teologi scolastici. Ad essa, ad esempio, risponderà in maniera positiva, senza esitazioni, non solo 

Guglielmo d’Alvernia,  che rifiuta  la  stessa nozione aristotelica  di  passio,  ma anche Guglielmo 

d’Auxerre, che, come si è visto, nella sua Summa aurea, si era mostrato incline ad accettare, entro 

certi limiti, la tesi aristotelica sul carattere moralmente neutro delle passioni. Per farlo, Guglielmo è 

costretto a distinguere, nell’essere umano, una duplice sensualità: una «bestiale» e una propriamente 

533Cfr. Capitula Haeresium, in Petrus Abelardus, Opera Theologica, cura et studio Eligii M. Buytaert O.F.M., Brepols, 
Turnhout 1969, vol. II, XIII, De suggestione, delectatione et consensu, p. 480.

534Petrus Lombardus, Sententiae in IV libris distinctae, cit., I-II, p. 457.

225



«umana». Se nella prima, «irrazionale e non sottoposta al libero arbitrio», non vi può essere «né 

virtù né vizio», nella seconda, volontaria, vi può essere peccato535. È questa, dunque, a costituire il 

sostrato di quei «primi moti con i quali indebitamente si desiderano i beni temporali prima del 

giudizio della ragione» (Summa aurea, l. III, t. XI, c. III, q. 4).

Ma come e perché i primi moti della sensualità umana possano essere considerati volontari, pur 

avendo  luogo  «prima  del  giudizio  o  della  deliberazione  della  ragione»  (ante  iudicium  siue  

deliberatione rationis)? Secondo Guglielmo, l’insorgenza degli impulsi della sensualità, per quanto 

inevitabile in assoluto, potrebbe essere scongiurata singolarmente, in riferimento a ciascun singolo 

stimolo:

primi motus sunt  in nostra  potestate  in singulari,  et  non in universali;  quoniam de quolibet  

primo motu potest aliquis vitare ut non veniat, sed nullus potest vitare quin aliquis primus motus 

aliquando veniat; quoniam illum primum motum quo aliquis concupiscit mulierem, potuit ipse 

vitare ante, si cogitasset de Deo et penituisset de peccatis suis. Sed non posset esse diu aliquis 

quin surgat aliquis primus motus, sicut ille nauta potest vitare quod aqua non intret per illud 

foramen, tamen non potest vitare quod non intret per aliquod. (l. II.2, tr. XV, c. II, q. 1)536

i  primi  moti  sono  in  nostro  potere  singolarmente,  e  non  in  universale;  poiché  rispetto  a 

qualunque primo moto chiunque può evitare che sopravvenga, ma nessuno può evitare che un 

qualche primo moto prima o poi sopravvenga; poiché chiunque avrebbe potuto impedire prima 

quel primo moto per il quale concupisce una donna, se avesse pensato a Dio e si fosse pentito  

dei propri peccati. Ma non può darsi il caso che qualcuno a lungo eviti che insorga un qualche 

primo moto; come un marinaio può evitare che l’acqua entri da quel dato foro, ma non può 

evitare che entri attraverso un altro.

Per Guglielmo il desiderio di accoppiarsi con un proprio simile non è in se stesso peccaminoso; ma 

se questo desiderio insorge a fronte di una data percezione, in relazione ad esempio a una persona 

concreta, sia pure in maniera non deliberata, allora esso è peccato. Questo impulso sessuale avrebbe 

potuto, infatti, essere evitato, se solo si fosse rivolta la mente a Dio o ai propri peccati.

L’idea, di origine monastica, secondo cui la meditazione è in grado di prevenire il manifestarsi dei 

desideri sessuali godette, tra XII e XIV secolo, di non poco credito, come prova il fatto che essa 

ritorni  nella Practica  Medicinae di  Arnaldo  da  Villanova  –  scritta  nell’abbazia  cistercense  di 

Casanova  –,  dove  l’assidua  contemplazione  della  Causa  prima  è  prescritta  ai  «religiosi  et 

535Guillelmus Altissiodorensis, Summa aurea, cit., p. 192.
536Ivi, pp. 526-7.
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sanctissimi  viri»  come cura  per  l’involontaria  emissione  di  sperma537.  Meno  fortunata,  invece, 

dovette essere la tesi guglielmina di una duplice sensualità – bestiale e umana –, che rifletteva una 

concezione ancora dualistica del composto umano.

Essa verrà  rigettata,  ad esempio,  da Filippo il  Cancelliere,  il  quale  pure nella  Summa de bono 

afferma il carattere peccaminoso dei movimenti disordinati dell’appetito. Secondo Filippo, infatti, 

come la sensibilità umana differisce da quella animale, in quanto è soggetta all’intelletto cui offre la 

materia da cui astrarre le specie universali,  così la sensualità negli esseri  umani è radicalmente 

diversa  da  quella  dei  bruti,  in  quanto dovrebbe essere  sottomessa  alla  ragione.  Ciò,  afferma il 

teologo, avveniva in maniera naturale per Adamo prima della Caduta e, soprattutto, per Cristo; ora, 

invece,  per  noi  che  viviamo  nello  stato  postlapsario,  tale  condizione  non  è  raggiungibile  che 

parzialmente e a fatica538.

Questa circostanza consente di rispondere all’obiezione secondo la quale, risiedendo la «potestas 

peccandi» solo nella ragione,  i primi moti della sensualità, precedenti il  consenso, sarebbero da 

considerarsi moralmente neutri. Secondo Filippo, infatti, se il «subiectum in quo» di tali movimenti 

è  la  sensualitas,  la  loro causa  efficiente  è  nel  libero arbitrio.  Quest’ultimo,  come insegnato da 

Agostino, disobbendo a Dio nella persona di Adamo, ha in un certo senso acconsentito al fatto che il  

rapporto di subordinazione delle potenze motive inferiori all’intelletto si invertisse, dando luogo, 

nell’essere umano, a una rivolta analoga a quella dei progenitori contro Dio. Per Filippo, il solo 

fatto che Adamo ed Eva abbiano peccato volontariamente e che proprio da ciò consegua l’incapacità 

degli esseri umani di sottomettere la sessualità alla volontà, consente di estendere l’attributo della 

volontarietà persino ai primissimi moti sessuali, che risultano pertanto pienamente imputabili.

4.  La risposta di Filippo influenzerà i pensatori successivi. Tra questi, ad esempio, Alessandro di 

Hales, il quale, nella  Summa Halensis, afferma che il peccato veniale può aver luogo tanto nella 

ragione quanto in una facoltà ad essa subordinata, come appunto l’appetito sensitivo. L’ambito di 

pertinenza dell’etica, cioè, non si limita alla sola sfera razionale, ma si estende fino ad includere 

537Arnoldus de Villanova, Practica medicine, apud Otinum de Luna, Venetiis 1497, f. 33r: «Quarto removetur coitus 
per vehementes imaginationes in contemplando ipsam causam primam et sic removetur in religiosis et sanctissimis 
viris, que vehementer cogitant et contemplant Deum».

538Cfr. Philippus Cancellarius,  Summa de bono, cit., II: «Quemadmodum autem est in sensu, sic accidit quantum ad 
sensualitatem respectu uirtutis que est  ratio quod habet quemdam ordinem naturalem secundum quem nata fuit  
obedire rationi. Nam sicut se habet phantasia ad intellectum, ita sensualitas ad rationem, ut diximus. Unde in Adam 
motus sensuales erant ordinati primo secundum rationis imperium […]; et similiter in Domino nostro Iesu Christo et  
multo amplius. Sed post corruptionem pena inflictam pro peccato primi parentis in omnes qui libidine descenderunt.  
Et ideo motus eius cum sint in materiam attingentem rationem, aliquo modo sunt peccata, licet uenialia; ut cum 
aliquis uidet mulierem mouetur ad coitum et sentit pruritum; et iste motus, cum non adiungotur perceptio rationis aut 
consensu, et ueniale peccatum».
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quella  zona  di  indiscrezione  in  cui  lo  spirito  trapassa  in  carne.  Possono  essere  oggetto  di 

imputazione, in poche parole, anche i disordini delle cosiddette vires inferiores. Come, infatti, aveva 

sostenuto Filippo, per Alessandro, dal momento che la «sensualità nell’uomo è corrotta dal peccato 

originale»,  «ciò che da essa procede […] è peccato,  poiché essa doveva essere sottomessa alla 

ragione ed è mossa in modo indebito contrariamente alla ragione, ed è connessa in qualche modo 

alla ragione, la quale non agisce direttamente, bensì permette e non comprime la radice del primo 

moto» (II, inq. III, tr. I, sect. I, q. II)539.

La tesi secondo la quale è possibile imputare i primi moti in virtù del consensus permissivus della 

ragione, vale a dire in nome del fatto che questa, pur potendo singolarmente evitare il sollevarsi di 

ciascun  impulso,  non  lo  fa,  si  ritrovera  in  molti  teologi.  Non  solo  nel  generale  francescano 

Bonaventura da Bagnoregio (che definirà l’impulsus sensualitatis «voluntarium interpretative»540), 

ma, inaspettatamente, anche in Alberto Magno. Questi, se già nel De natura boni, rifacendosi alle 

Retractationes di Agostino, aveva sostenuto che «è azione volontaria anche quella che dipende da 

una volontà,  ad esempio di  concupiscenza,  che non delibera consapevolmente,  come, in  questo 

senso, sono volontari i primi impulsi» (tr. II, p. II,  c. II,  § 2, 1)541, nella  Summa de creaturis, a 

qualche anno di distanza, si sofferma a lungo sull’analisi del peccato svolta nel XII libro del  De 

trinitate. In particolare, in questa sede, dopo aver definito la sensualità «potenza apprensiva del 

piacere e appetitiva di esso prima del giudizio della ragione», Alberto affermerà che il peccato si 

trova già in questa facoltà, sebbene non «ut in subjecto», «ut in origine» (p. I, tr. IV, q. 69, a. 3,  

particula 3)542. Per quanto irrazionale, la sensualità è potenzialmente peccaminosa. Ciò, come già 

sostenuto da Filippo il Cancelliere, «non deriva dal fatto che attualmente si congiunge ad essa il 

giudizio della ragione» – la sensualità appunto si sviluppa a monte di qualsiasi consenso razionale 

–, bensì dal fatto che essa, «abitualmente», dovrebbe essere «ordinata a questa», in modo tale che la 

ragione «prevenendo, potrebbe trattenersi» dal ricadere in essa (ibid.)543. Di nuovo, l’ipotesi che gli 

539Cfr. Alexander de Hales, Summa theologica, cit., t. 3 (II.II), p. 303: «Alii vero dicunt quod omnis primus motus est  
peccatum, sed non dicitur primus motus quousque voluntatem attingit. Sed ipsi distinguunt duplicem sensualitatem, 
brutalem et humanam: in brutali non est peccatum, in humana est peccatum. Melius tamen potest dici quod una est 
sensualitas in homine corrupta per originale peccatum; et inordinata delectatio sive libidinosa, quae ex ea procedit in  
quantum corrupta, dicitur primus motus et est peccatum, quia debebat esse subidita rationi et ipsa movetur indebito 
modo a ratione non faciente, sed permittente vel radicem eius non comprimente».

540S. Bonaventura, Commentaria in quatuor libros Sententiarum, cit., l. II, d. XLI, a. II, q. I, pp. 948-9. Cfr. anche Ivi, 
d. XXIV, p. II, a.  3,  q. I,  p.  512: «Respondeo dicendum, quod tentatio  carnis est  impulsus sensualitatis,  quem 
consuevimus appellare primum motum; et quoniam in illo impulsu sensualitas movetur inordinate et praeter rationis  
ordinem, hinc est,  quod tentatio carnis nunquam est  in nobis,  quin sit  in nobis aliqua inordinatio,  et  ita  aliqua  
venialis culpa».

541Albertus Magnus, De natura boni, primum edit Ephrem Filthaut, in Id., Opera omnia, cura Instituti Alberti Magni 
Coloniense, Aschendorff, Münster 1974, t. XXV, p. I, pp. 28-9.

542Albertus Magnus, Summa de creaturis, in Id., Opera omnia, cura et labore S. C. A. Borgognet, Vivès, Paris 1895, t. 
XXXIV, p. 702.

543Ivi, p. 711.
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esseri  umani,  non fosse  stato  per  Adamo ed  Eva,  avrebbero  potuto  comandare  i  propri  organi 

sessuali a piacimento, giustifica l’imputazione di peccati scaturiti senza il consenso della ragione.

Certo,  Alberto accenna alle trattazioni di quei teologi domenicani – come Rolando da Cremona e 

Hugues  de Saint-Cher – che, a partire dalla distinzione di Gilbert de la Porrée tra  motus primo 

primitivus e  motus secundo primitivus,  avevano affermato il  carattere innocente dei  primi moti. 

Egli, tuttavia, «poiché Agostino dice espressamente che è un peccato», ribadisce l’imputabilità degli 

impulsi sensuali, anche «prima di ogni atto della ragione» (ibid.)544. L’autorità di Agostino (che in 

realtà aveva affermato il contrario), almeno in questo caso, prevale su qualsiasi obiezione.

Non stupisce, dunque, che a sostenere una tesi analoga circa il carattere peccaminoso dei primi 

impulsi della sensualità sia anche Tommaso d’Aquino. La risposta che egli fornisce nel Commento 

alle  Sentenze alla  domanda  Utrum  in  sensualitate  sit  peccatum costituisce  una  rielaborazione 

originale dell’intera tradizione precedente. Similmente a Guglielmo d’Auxerre, Tommaso distingue 

tra i «motus naturales», dettati da esigenze puramente fisiologiche, e i «motus sensualitatis», che 

sorgono  in  risposta  a  un’immagine  determinata.  Questi  ultimi,  corrispondenti  a  quelli  che  i 

Porretani avevano chiamato «secundo primi motus», a differenza dei primissimi, costituiscono un 

peccato veniale, che, contrariamente a quanto stabilito da Alberto, ha luogo nella sensualità «ut in 

subjecto». Essi, infatti, sebbene non siano sottomessi al «dominio completo» della ragione, sono 

comunque imputabili,  in  quanto «la  volontà  avrebbe potuto impedirli».  In  realtà,  anche questa 

possibilità, riconosce Tommaso, è limitata: solo se considerati «ad uno ad uno» (singillatim), questi 

moti  «sono in  nostro  potere»;  giudicati  nel  complesso (simul),  infatti,  essi  non possono essere 

definiti tali, «poiché mentre ci sforziamo di opporci ad un moto illecito, da un’altra parte se ne può 

insinuare un altro» (In II Sent., d. 24, q. 3, a. 2). È quindi praticamente impossibile impedire, in ogni 

circostanza,  il  sopravvenire  di  desideri  di  natura  sensuale.  Conondimeno,  questi  devono essere 

544Ibid.  cfr.  ad esempio  Rolando  da  Cremona,  Summae Magistri  Rolandi  Cremonensis,  O.  P.,  curantibus Aloysio 
Cortesi et Humberto Midali, Corponove Editrice, Bergamo 2017, v. II, pp. 503-4:  «Sed quid dicemus, secundum 
nostram opinionem, qui dicemus quod primi motus nullo modo sunt peccata, nisi aliquo modo attingant rationem, 
etsi non per consensum saltem per aliquem nisum, vel aliquam aplausionem? Et hoc dicimus, quia Augustinus dicit  
quod  omne  peccatum  est  voluntarium,  voluntarium,  dico,  voluntate  rationis.  Ipsa  autem  aplausio,  secundum 
Augustinum,  voluntas  appellabitur  secundum quod ibi  loquitur  de  voluntario.  Ergo,  secundum nos,  aliqua  erit 
superbia, vel vana gloria, que nec est veniale, nec mortale. Concedimus conclusionem et argumentum. Et, si nullum 
est peccatum, ergo non est veniale. Et hoc probamus per auctoritatem Gregorii, quia dicit quod temptatio cui non 
consentitur non est peccatum, sed materia exercende virtutis. Si non est peccatum, ergo nullum est peccatum: ab  
equipollenti est argumentum. Et, si nullum est peccatum, ergo non est veniale. Et ita patet esse verum quod diximus  
per auctoritatem beati Gregorii. Nichilominus patet per rationem, quia motus primi, secundum quod non veniunt ad 
rationem, pure sunt naturales, ut naturale dicatur a natura corrupta; ergo non sunt peccata.  Si dicat quod non sunt 
naturales  eo quod exeant a natura corrupta,  istud nihil  est.  Ergo, eadem ratione,  nullus motuum nostrorum erit  
naturalis, quia omnis motus noster exit a potentia, quia motus est exitus de potentia, quod est inconveniens. Quidam 
tamen, ut Magister in Sententiis, si bene recolo, dicunt quod illud quod dicit beatus Gregorius: Temptatio cui non 
consentitur non est peccatum quod intelligitur tantum de exteriori temptatione. Sed quomodo probabunt ipsi hoc 
quod ipse intelligat de illo tantum, cum simpliciter loquatur? Probatur quod non. Quia nullus est qui dubitet,  si  
aliquid sit extra me cui nullo modo do operam, an sit peccatum, immo patet lippis et tonsoribus quod illud nullum sit  
peccatum. Ergo intelligit tantum de interiori secundum quod exposuimus, quod concedimus».
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considerati imputabili.

Tommaso  tornerà  sullo  statuto  dei  primi  moti  non  solo  nelle  Quaestiones  de  veritate,  dove, 

cercando  di  spiegare  come  possa  darsi  peccato  nella  sensualità,  ripete  che  per  quanto  «non 

perfettamente», questa potenza è «in qualche modo in nostro potere», in quanto essa «è sottomessa 

alla ragione» (q. 25, a. 5), ma anche nella Summa Theologiae. Qui, nuovamente, il teologo afferma:

talis corruptio fomitis non impedit quin homo rationabili voluntate possit  reprimere singulos 

motus inordinatos sensualitatis, si praesentiat: puta divertendo cogitationem ad alia. Sed dum 

homo ad aliud cogitationem divertit, potest etiam circa illud aliquis inordinatus motus insurgere:  

sicut cum aliquis transfert cogitationem suam a delectabilibus carnis, volens concupiscentiae 

motus  vitare,  ad  speculationem  scientiae,  insurgit  quandoque  aliquis  motus  inanis  gloriae 

impraemeditatus. Et ideo non potest homo vitare omnes huiusmodi motus, propter corruptionem 

praedictam: sed hoc solum sufficit ad rationem peccati voluntarii, quod possit vitare singulos.  

(ST, I-II, q. 74, a. 3, ad 2)545

tale corruzione del fomite non impedisce che l’uomo possa reprimere con la volontà razionale i 

singoli moti disordinati della sensualità, qualora li preveda, magari rivolgendo il pensiero ad 

altre cose. Ma mentre l’uomo volge il pensierio a un’altra cosa, può insorgere un qualche moto 

disordinato  anche  riguardo  a  questa:  come  quando  qualcuno  sposta  il  proprio  pensiero  dai 

piaceri della carne, volendo evitare i moti della concupiscenza, alla speculazione scientifica,  

talvolta insorge, imprevisto, un qualche moto di vana gloria. E perciò l’uomo non può evitare 

tutti  i moti di questo tipo, a causa della corruzione suddetta, ma è sufficente a costituire un  

peccato volontario che egli possa evitarli singolarmente.

I motus sensualitatis, per quanto anteriori all’intervento della ragione, possono essere considerati 

alla stregua di peccati veniali. L’essere umano, infatti, pur non potendo evitare il loro sopravvenire 

a causa della corruzione radicale della propria natura, potrebbe – almeno teoricamente – stornare 

ciascuno di essi singolarmente, volgendo altrove il proprio pensiero. Proprio nel momento in cui se 

ne constata l’inconsistenza, la finzione di una volontà inscalfibile, sempre capace di resistere alle 

sollecitazioni dei sensi, sembra aumentare il proprio già immenso potere: anche se nessuno vi crede, 

tutti continuano ad imputare peccati in nome di essa.

5. Risponderà alla questione «Se i primi moti siano peccati» anche Enrico di Gand, celebre teologo 

545Thomas de Aquino, Summa theologiae, cit., t. VII, p. 37.
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appartenente al clero secolare, magister all’università di Parigi dal 1275. Nel suo Quodlibet VI, alla 

questione 32, si legge che, dalla ribellione di Adamo ed Eva, discende per gli esseri umani, come 

poena peccati, non solo la tendenziale ribellione delle «forze inferiori» alla volontà, ma anche una 

certa  «disposizione  malsana»  (morbida  dispositio),  detta  «fomite»  o  «languore  di  natura». 

Quest’ultima fa sì che nella carne pulluli un «moto dilettabile», che, destandosi in corrispondenza 

della percezione di un oggetto piacevole, può divenire desiderio vero e proprio. Questi tre elementi, 

che costituiscono i tre gradi attraverso i quali la sensualità si accende, «prevengono […] del tutto il  

moto della volontà», come sostenuto da Agostino, e insieme corrispondono a quei due moti che 

sono detti primo primi, vale a dire «la suggestione che dalla carne va all’appetito sensitivo» e «la 

dilettazione o il desiderio stesso appetito sensitivo»546.  Ad essi segue quello che Enrico, sempre 

sulla scorta dell’auctoritas agostiniana, chiama un «moto di piacere nella volontà» che, pur essendo 

precedente al consenso deliberativo vero e proprio, in cui consiste il peccato mortale, implica una 

forma di consenso surrettizio, insieme al quale forma i cosiddetti motus secundo primi547.

Se riguardo allo  statuto morale  di  questi  ultimi non possono esservi dubbi – si  tratta  infatti  di  

peccati  veniali  –, meno chiara si presenta la questione relativa all’imputabilità dei  motus primo 

primi. A tal proposito, Enrico confuta tre tesi. Innanzitutto, quella di coloro che sostengono che essi 

siano già peccati veniali, «in quanto sono in sé deformi e contro la regola della retta ragione, dalla  

quale dovevano essere impediti e non lo sono stati». Per il teologo, infatti, questi moti non possono 

essere considerati né peccati di commissione, in quanto non dipendono da un ordine della volontà, 

né peccati di omissione, in quanto «alla volontà non è imputata come peccato l’omissione di ciò che 

non è in suo potere compiere»548. In secondo luogo, Enrico respinge l’opinione, che come si è visto 

si  ritrova  in  Tommaso,  secondo  cui,  «sebbene  non  sia  in  potere  dell’uomo  proibirli  tutti 

universalmente,  tuttavia  è  in  suo  potere  tenere  a  freno  i  singoli  [moti] uno  ad  uno  (singulos 

sigillatim)». Non è possibile, secondo Enrico, che la volontà sia in grado di soffocare tutti i diversi 

moti che potrebbero sorgere contemporaneamente in corrispondenza di oggetti diversi549. Infine, il 

teologo si propone di smentire anche la tesi, che era stata già di Filippo il Cancelliere, secondo cui i 

peccati precedenti la volontà possono esserle imputati in quanto provengono «da un suo vizio, vale 

a dire dal fomite che deriva dal peccato originale». Ad essa, Enrico risponde affermando che «ogni 

deformità che rimane nel fomite dal peccato originale è perdonata nel battesimo» 550.

Il teologo si pronuncia, quindi, a favore della tesi, che considera propria di Agostino, per la quale «i 

moti primariamente primi – qualunque essi siano – non sono assolutamente peccati,  cosicché in 

546Henricus de Gandivo, Quodlibet VI, edidit G. A. Wilson, Leuven University Press, Leuven 1987, p. 268.
547Ivi, pp. 269-70.
548Ivi, p. 273.
549Ivi, p. 274.
550Ibid.
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coloro che sono rigenerati non sono nemmeno peccati veniali»551. I primissimi moti della sensualità, 

per quelli  che hanno ricevuto il  sacramento battesimale,  non hanno natura peccaminosa.  Con il 

sacrificio di Cristo, anche la sensualità è redenta, resa finalmente innocente come prima del peccato 

originale.

Una simile conclusione, che sembrerebbe tra le più ireniche della teologia scolastica, equivale però 

al contempo ad affermare, come  Enrico immediatamente specifica, che, in coloro che non sono 

battezzati, i primi moti non possono essere solo una deformità, ma debbono essere considerati anche 

veri e propri peccati, meritevoli di punizione. Addirittura, secondo il teologo, in tutti quelli che non 

hanno ricevuto il battesimo, si tratta di  peccati mortali, degni della «pena eterna»552. Per tutti gli 

esseri  umani  che  vissero  prima dell’avvento  di  Cristo,  cioè,  fu  sufficiente,  per  essere  dannati, 

provare, anche solo una volta, un impulso sessuale.

Come quella relativa all’imputabilità dei sogni, la discussione sullo statuto morale dei primi moti 

della  sensualità  va  incontro  a  una  svolta  tra  la  fine  del  Tre  e  l’inizio  del  Quattrocento.  Lo 

suggerisce,  ancora  una  volta,  la  trattazione  di  Jean  Gerson.  Nel  brevissimo trattato  De primis  

motibus et consensu, il teologo distingue nettamente tra i «moti primariamente primi» e i «moti che 

consistono  nel  consenso».  Se  i  primi  si  articolano  nella  titillazione  della  carne,  nel  piacere 

dell’appetito sensitivo e nel desiderio improvviso di passare all’azione; i secondi non ne sono che il 

riflesso  nell’ambito  della  volontà:  il  moto  di  dilettazione  che  ha  luogo  in  quest’ultima,  il  suo 

consenso immediato al piacere e, infine, il desiderio di mettere in opera ciò che è stato vagheggiato.  

Mentre in questi ultimi può aver luogo il peccato, ai primi, sostiene Gerson, tagliando di netto la 

questione, «non inerisce alcun peccato mortale o veniale, perché non attingono la volontà, né in 

quanto è libera né in quanto è natura»553.

6. Che Dante conoscesse la disputa sulla natura dei primi moti è indubitabile. Come si è visto, lo 

stesso Tommaso accenna a tale questione nel trattato sulle passioni inserito nella sezione  Prima 

Secundae della  Summa  Theologiae,  considerato  dagli  interpreti  la  fonte  principale 

dell’argomentazione virgiliana nei canti XVII e XVIII del  Purgatoro. Inoltre, tracce del dibattito 

sulla natura delle pre-affezioni si ritrovano, occasionalmente, anche nelle opere agiografiche, come 

dimostra il caso della  Vita di Marie d’Oignies di Jacques de Vitry554, e, con una frequenza che è 

551Ivi, p. 275.
552Ivi, p. 277.
553Jean Gerson, De primis motibus et consensu, in Id., Oeuvres complètes, cit., vol. IX, p. 167.
554Cfr. Jacques de Vitry, Vita B. Mariae Oignacensis, in Acta Sanctorum, 23 juin, tome V, Victor Palmé, Paris 1867, l. 

II, § 62, p. 561B-C: «Volebat enim cibaria sumere, sed nullam sensibilem delctationem dum manducaret sentire: 
studebat primos motos sensualitatis motus non solum reprimere, sed penitus extinguere: studebat etiam sine aliquo 
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finora passata generalmente inosservata, nelle opere giuridiche555.

La discussione,  in questo ambito,  prende le mosse soprattutto da un passo del  giurista romano 

Ulpiano, incluso nel Digesto e nelle Istituzioni del Corpus iuris civilis:

Ius  naturale  est,  quod  natura  omnia  animalia  docuit:  nam  ius  istud  non  humani  generis 

proprium,  sed  omnium  animalium,  quae  in  terra,  quae  in  mari  nascuntur,  avium  quoque 

commune  est.  Hinc  descendit  maris  atque  feminae  coniunctio,  quam  nos  matrimonium 

appellamus, hinc liberorum procreatio, hinc educatio. (D. 1.1.1.3)

Il diritto naturale è quello che la natura ha insegnato a tutti gli animali: infatti questo diritto non 

è proprio del genere umano, ma è comune a tutti gli animali, che nascono in terra e in mare, e  

persino agli uccelli. Di qui discende il congiungimento del maschio e della femmina, che noi 

chiamiamo matrimonio, di qui la procreazione dei figli, di qui l’educazione.

Questo brano contribuisce, attraverso la mediazione delle Etimologie (V, 4 1) di Isidoro di Siviglia, 

in cui però il riferimento agli altri animali è soppresso, a far sì che l’idea della naturalità dell’unione 

tra uomo e donna sia incorporata anche nel Decretum di Graziano:

Ius  naturale  est  commune  omnium  nationum,  eo  quod  ubique  instinctu  naturae,  non 

constitutione  aliqua  habetur,  ut  viri  et  feminae  coniunctio,  liberorum successio  et  educatio,  

communis omnium possessio et omnium una libertas, acquisitio eorum, quae celo, terra marique 

capiuntur.  (D. 1, c. 7, col. 2)

Il diritto naturale è comune a tutti le nazioni, ed è in vigore ovunque non per via di una qualche 

costituzione, ma dell’instinto della natura, come il congiungimento dell’uomo e della donna, la 

successione e l’educazione dei figli, il possesso comune di tutte le cose e una sola libertà di tutti, 

l’acquisizione di tutte le cose che si prendono in cielo, in terra e in mare.

A partire da queste righe, glossatori e canonisti dibattono a lungo sull’essenza, spirituale oppure 

carnale, lecita oppure illecita, del legame tra i sessi, facendo non di rado riferimento alla questione 

dei primi moti della sensualità.

veniali vitam suam in perfecta puritate custodire».Cfr. D. Boquet,  Des racines de l'émotion. Les préaffects et le  
tournant  anthropologique  du  XIIe siècle,  in  Le Sujet  des  émotions  au  Moyen  Âge,  par  D.  Boquet  et  P.  Nagy, 
Beauchesne, Paris 2009, pp. 164-86, p. 164.

555Cfr. R. Weigand, Die Naturrechtslehre der Legisten und Dekretisten von Irnerius bis Accursius und von Gratian bis  
Johannes Teutonicus, Max Hueber Verlag, München 1967, pp. 285-306; T. Parry-Jones,  The naturalness of sex in  
medieval Roman law, in Framing Premodern Desires. Sexual Ideas, Attitudes and Practices in Europe , ed. by S. 
Lidman, M. Heinonen, T. Linkinen, M. Kaartinen, Amsterdam University Press, Amsterdam 2017, pp. 29-44.
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Una prima testimonianza della discussione su questo tema in ambito giuridico viene dalla Summa 

Duacensis,  degli  inizi  del  Duecento.  Commentando il  Decreto di  Graziano e interrogandosi  sul 

significato dell’affermazione della naturalità del  matrimonio, l’anonimo canonista introduce una 

distinzione  «tra  i  primi  movimenti  della  vita  istintiva,  che  ricadono  ancora  fuori  da  qualsiasi 

responsabilità della volontà, e gli altri, di cui si deve rispondere moralmente»556:

Set quaeritur de quo iure naturale sit matrimonium. Et sciendum, quia appetere coitum est de 

iure  concreto  quod  quidem  corruptum  fuit  ex  peccato  Ade  ut  fiat  cum  pruritu  carnis  et 

inobedientia membrorum quod est pena. Utrum etiam sit peccatum dubitant theologi. Et credo 

quod non secundum quod distinguitur inter motus primos et primoprimos. Illud etiam planum 

est quia ipsum appetere nec in precepto nec in prohibitione nec in demonstratione est, quia ius  

concretum ista non habet. Statim autem nato appetitu suscipit illud ius inspiratum; unde homini 

dictum est dominaberis appetitus tui. (Summa Duacensis, D. 1, c. 7)557

Ma ci  si  chiede a quale diritto  naturale appartenga il  matrimonio.  E si deve sapere,  poiché 

desiderare il coito segue dal diritto concreto che certo fu corrotto dal peccato di Adamo in modo 

tale che (tale desiderio) ha luogo con il prurito della carne e l ’inobedienza dei membri, il che 

rappresenta una pena (del peccato). I teologi si chiedono se sia peccato. E credo di no, secondo 

che si distingue tra i primi moti e i moti primariamente primi. Ciò è infatti chiaro poiché lo 

stesso desiderare non trova posto né nel precetto né nella proibizione né nella dimostrazione, 

poiché il diritto concreto non ha queste cose. Non appena poi l’appetito è nato esso è sottoposto 

al diritto ispirato; per cui all’uomo è detto “dominerai il tuo appetito”.

A quale  dottrina  esattamente  l’autore  della  Summa Duacensis faccia  riferimento  non è  chiaro, 

soprattutto  perché si  limita ad esprimersi  sui  motus primo primi,  vale  a  dire  su quegli  impulsi 

puramente  naturali  che  anche  un  teologo  disposto  a  concedere  l’imputabilità  dei  movimenti 

precedenti  il  consenso  –  da  lui  chiamati  motus  secundo  primi –,  come  Guglielmo  d’Auxerre, 

riteneva moralmente neutri. È possibile, tuttavia, che il canonista intendesse rifarsi in qualche modo 

alla soluzione di Simon de Tournai, che dovette ispirare diversi giuristi.

Nelle sue Disputazioni, infatti, Simon, il primo a contraddire l’esposizione di Pietro Lombardo558, 

interrogandosi sullo statuto dei primi movimenti, aveva distinto dal moto «primus post primitivum» 

quello «primus primitivus», da considerarsi un vizio e una pena più che un peccato:

556R. Weigand, Die Naturrechtslehre, cit., p. 301.
557Citato in ivi, 515-16, p. 300.
558Cfr. O. Lottin,  La doctrine morale des  mouvements premiers de l'appétit sensitif aux XII e et XIIIe siècles, cit., p. 

516.
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Verbi gratia,  in aliquo prurit  titillatio carnis citra delectationem. Hic est  motus primitivus et 

dicitur peccatum vitium, non peccatum unde peccator; unde potius dicitur pena quam peccatum, 

et dicitur a sanctis languor nature vel tyrannus vel fomes peccati, et ab Apostolo peccatum id est  

vitium quod in eo habitat; unde ipse ait «Quod nolo hoc ago, non ego, sed quod habitat in me 

peccatum».  Iste  motus  non  imputatur  homini  in  peccatum,  sed  in  supplicium,  quamdiu 

reprimitur ne prorumpat ulterius.559

Ad esempio, in qualcuno prude la titillazione della carne prima del piacere. Questo è il moto 

primitivo ed è detto peccato nel senso di vizio, non nel senso di peccato da cui deriva l ’essere 

peccatore; per cui è detto piuttosto pena che non peccato, e dai santi è chiamato languore della  

natura o tiranno o fomite del peccato, e dall’Apostolo peccato cioè vizio che abita in lui; per cui 

egli stesso ha detto «Faccio ciò che non voglio, non io, ma il peccato che abita in me». Questo  

moto  non  è  imputato  all’uomo  come  peccato,  ma  come  supplizio,  fintantoché  è  represso 

affinché non prorompa ulteriormente.

Solo nel momento in cui sfocia nel desiderio vero e proprio, il moto della sensualità diviene peccato 

veniale.

Il riferimento alla soluzione messa a punto da Simon de Tournai è esplicito, d’altronde, da parte 

dell’anonimo autore,  di  scuola francese, dell’apparato di glosse  Ecce vicit  leo,  pure risalente  ai 

primi anni del Duecento. Questi afferma che la coniunctio cui fa riferimento Graziano deve essere 

intesa  «non  come  congiungimento  delle  anime  e  dei  corpi,  bensì  piuttosto  quale  appetito  di 

congiungersi,  attraverso il quale per prima cosa siamo mossi, la qual cosa è comune a noi e ai  

bruti»:

nec in illis est peccatum nec in nobis, quia est primo primus motus qui non est peccatum ut dixit 

magister Symon de tornato, set secundo primus est veniale. (ad Dist. 1, c. 7)560

né in essi né in noi è peccato, poiché è il moto primariamente primo che non è peccato, come ha 

detto il maestro Simon de Tournai, ma il moto secondariamente primo è (peccato) veniale.

Più esplicito ancora sarà Azzone da Bologna, che nel Commento al Digesto, chiedendosi se Ulpiano 

intenda come appartenenti al diritto naturale anche i congiungimenti illeciti, scrive:

559Les Disputations de Simon de Tournai, éd. par J. Warichez, Bureaux, Louvain 1932, pp. 127-8.
560R. Weigand, Die Naturrechtslehre, cit., p. 79.
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quid  de  illicita,  cum  ad  hanc  eodem  modo  quo  ad  licitam  inducatur  et  eadem  voluntate? 

Respondeo idem; nec obstat quod illicitum committitur, quia primus motus ius naturale dicitur 

et impunitus. Set propter oblectamentum sequens contrahitur tamen mortale peccatum, si tamen 

ad  aliquem  actum  procedas.  In  brutis  animalis  licite  et  inlicite  coniunctionis  non  habetur  

discretio, cum sine ratione dicantur esse. (ad Dig. 1, 1, 1, 3)561

Cosa (dobbiamo dire) riguardo al congiungimento illecito, dal momento che si è indotti ad esso 

nello stesso modo che al lecito e con la stessa volontà? Rispondo: lo stesso; né osta che sia 

commesso un illecito, perché il primo moto è detto per diritto naturale e impunito. Ma a causa 

del godimento che segue si contrae tuttavia il peccato mortale, se tuttavia procedi a qualche atto. 

Negli animali bruti non vi è distinzione tra il congiungimento lecito e quello illecito, poiché si 

dice siano senza ragione.

Anche nel suo  Commento alle Istituzioni, Azzone ribadisce che «i primi moti non sono in nostro 

potere». Solo a partire dai secondi, in cui ha luogo il piacere, si dà una forma di peccato veniale, il 

quale  diviene  mortale  a  partire  dai  terzi  moti,  nei  quali  si  arriva  a  pianificare  concretamente 

qualcosa, col fine di mettere in atto «ciò che turpemente si è pensato» (ad Inst. 1.2)562.

Questa risposta verrà ripresa, quasi parola per parola, anche da Accursio, il cui figlio sarà collocato 

da  Dante  tra  i  sodomiti  nel  XV canto  dell’Inferno (v.  110).  Ribadendo che  al  diritto  naturale 

appartengono anche gli impulsi verso gli atti illeciti, Accursio sosterrà che «il primo moto del diritto  

naturale è impunito», avendo luogo il peccato solo a partire dal secondo.

La riflessione giuridica sui primi moti della sensualità dovette essere tanto ampia che essa si ritrova, 

inaspettatamente,  anche  nelle  Distinctiones  in  Codicem di  Iacopo  d’Arena,  nell’ambito  di  una 

riflessione, più ampia, sui casi in cui è necessario punire uno accusato di aver ordito un delitto che 

non ha potuto portare a termine:

Si vero cogitet tantum: aut timet de pena spirituali, aut temporali. Si de spirituali, aut divina: dic 

aut stetit in primo cogitationis motu, aut transivit ad secundum delictum sive cogitando qualiter 

possit perficere. Primo casu non punitur, quia ait Philosophus, primi motus etc. et ad Romanos 

VII dixit Apostolus “Video autem aliam legem in membris meis repugnantem legi mentis mee, 

et captivantem me in lege peccati”. (Super iure civili, Lyon 1541, f. 237)

Se pensa solamente: o teme la pena spirituale o temporale. Se quella spirituale o divina, di ’: o è 

rimasto nel primo moto del pensiero, o è passato al secondo delitto ossia pensando come poterlo 

561Ivi, p. 81.
562T. Parry-Jones, The naturalness of sex in medieval Roman law, cit., p. 34.
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compiere. Nel primo caso non è punito, perché dice il Filosofo, i primi moti ecc. e nel capitolo 

VII  dell’Epistola  ai  Romani disse  l’Apostolo  “Vedo  poi  nelle  mie  membra  una  legge  che 

ripugna la legge della mia mente, e mi tiene prigioniero nella legge del peccato”.

In questo brano, curiosamente, Aristotele  è accostato a Paolo, al fine di sostenere l’innocenza dei 

primi moti.

Infine,  accenni  a  tale  questione  si  ritrovano  anche  in  Cino  da  Pistoia,  il  destinatario  di 

quell’Epistola III in cui, come si è visto, Dante sostiene che la facoltà in cui ha sede l’amore sia la  

«potentia  concupiscibilis».  Cino,  nella  propria  Lettura  del  Digesto,  accostandosi  alla  posizione 

corrente  nella  Scuola  francese,  dominata  dalla  figura  di  Pierre  de  Belleperche  di  cui  era  stato 

allievo, afferma, da una parte, che «il diritto naturale, nella misura in cui è istinto di natura, esorta 

fortemente all’illecito», dall’altra, che nel matrimonio il «primus motus», che è quello che spinge 

l’uomo verso la fornicazione, «si sviluppa fino al secondo, cioè fino al consenso» (ad D., 1 18-

19)563.

7. Tra i manoscritti del Roman de la Rose, il manoscritto fr. 25526 della Bibliothèque Nationale de 

France, copiato e miniato a Parigi attorno al 1330, è senza dubbio uno dei più noti. In esso compare, 

per ben due volte, l’immagine di un albero che, al posto dei frutti, esibisce dei grossi falli. Si tratta 

di  un  motivo  iconografico  diffuso,  che,  come  suggerisce  l’affresco  sulle  pareti  delle  Fonti 

dell’Abbondanza di Massa Marittima, databile attorno al 1265, deve essere interpretato, con ogni 

probabilità, come un simbolo di fecondità. 

Al  foglio  160r,  l’albero,  i  cui  frutti  sono  colti  da  due  monache,  è  collocato  ai  margini  della 

descrizione del paradiso terrestre, quel «parco, che è tanto bello», pieno di fiori, in cui l’autore si 

augura che i propri lettori possano un giorno  «andare a  giocare», nonostante i loro peccati  (vv. 

20243-5). Al centro di questo giardino si colloca la pianta da cui «pendono scritte su un rotolo delle 

piccole lettere, che dicono a chi le legge, sdraiato sotto l’ulivo all’ombra: “Qui scorre la fontana di 

vita sotto l’ulivo coperto di foglie che porta il frutto della salvezza”» (vv. 20487-93).  È possibile 

che l’albero dei falli, rovesciando in chiave oscena l’immagine del «fruit de la salut» che cresce 

nell’Eden, sia  concepito  come  contrcanto  burlesco  di  questo  ulivo  salvifico. Tuttavia,  si  può 

immaginare anche che esso si affianchi all’ulivo a modo di glossa e commento. Entrambi gli alberi 

sarebbero, in questo senso, figure della fertilità, rimandi all’ubertà della condizione edenica 564.

563Cynus de Pistorio, In Codice, cit., f. 4.
564Cfr.  M. Lecco,  Un albero molto raro. La rappresentazione  della  sessualità  in  alcuni  manoscritti  medievali,  in 

«L’immagine riflessa», 4 (2004), pp. 377-89.
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Questa seconda ipotesi, a ben vedere, non è affatto peregrina.   Accanto all’idea di Agostino e di 

Pietro Lombardo secondo cui, se non vi fosse stato il peccato originale, gli accoppiamenti avrebbero 

avuto luogo senza alcuna concupiscenza, perché gli  esseri  umani avrebbero comandato i  propri 

organi genitali come tutte le altre membra del corpo, non avvertendo alcun «moto illecito» (Sent. II, 

d. 20, a. 2), nel tardo Medioevo, infatti, è diffusa anche un’altra teoria, di segno opposto. Secondo 

quest’ultima nell’Eden, sebbene controllato dalla ragione,  il  piacere sarebbe stato più intenso di 

quanto non lo sia attualmente. È ciò che afferma, ad esempio, Alberto Magno, il quale, chiedendosi 

se in paradiso il concepimento sarebbe avvenuto senza libidine, scrive:

Et bene concedo quod tunc fuisset major et sincerior delectatio in opere: et tamen sub imperio 

rationis,  quia ratio tunc fuisset confortata gratia innocentiae, ita quod nihil  existens sub ipsa 

quantumcumque vehemens fuisset,  avertisset  eam a contuitu immutabilis  boni  primi.  (In IV 

Sent., d. XXVI, a. 7)565

E facilmente concedo che allora il piacere nell’atto sarebbe stato maggiore e più sincero:  e 

tuttavia  sotto  l’impero  della  ragione,  poiché  la  ragione  allora  sarebbe  stata  confortata  dalla 

grazia dell’innocenza,  cosicché nulla di  ciò che esiste sotto  di  lei,  per quanto sarebbe stato 

veemente, l’avrebbe distratta dalla considerazione dell’immutabile bene primo.

Per Alberto, qualora gli esseri umani non avessero peccato, sarebbero stati capaci, a un tempo, di  

godere  carnalmente  e  di  gioire  spiritualmente.  Il  sesso  e  il  piacere  non  avrebbero  fatto  che 

intensificare la gioia dell’anima.

Qualcosa di analogo, implicitamente, sembra suggerire Dante nel XXVIII canto del Purgatorio. Qui 

il pellegrino, infatti, camminando nella «selva antica» dell’Eden, incontra una  «donna soletta», la 

quale  se  ne  va  «cantando  e  scegliendo  fior  da  fiore».  Si  tratta  di  Matelda, un  personaggio 

dall’identità misteriosa, del quale poco o nulla sappiamo al di fuori del fatto che si tratta di una 

donna innamorata. Lo si evince – spiega Dante – dal sorriso e dagli occhi, più splendenti di quelli di 

Venere, trafitta da Cupido, accesa di passione per Adone. Matelda, prima di lanciarsi in una dotta 

spiegazione circa l’origine del vento e della corrente che attraversano il giardino, chiarisce come 

l’essere umano abbia trascorso poco tempo in questo luogo, costretto presto, per via della propria 

colpa, a passare dall’«onesto riso e dolce gioco» dell’Eden – quel gioco cui il  Roman de la rose 

auspicava i propri lettori facessero ritorno – al «pianto» e all’«affanno» della terra:

Quelli ch’anticamente poetaro

565Albertus Magnus, Commentarii in IV Sententiarum, cit., v. XIII, p. 106.

238



l’età dell’oro e suo stato felice,

forse in Parnaso esto loco sognaro.

Qui fu innocente l’umana radice;

qui primavera sempre e ogni frutto;

nettare è questo di che ciascun dice.

(Pg. XXVIII, vv. 139-44)

Nel giardino terrestre, cullati in un’eterna primavera, gli esseri umani erano pienamente innocenti. 

Questa perfezione, ora, è accessibile, nella sua integrità, solo nella dimensione irreale del sogno. Lo 

dimostrano i poeti  antichi che, cantando dell’età dell’oro e del regno di Saturno, vagheggiarono 

l’Eden e le sue meraviglie.

Tuttavia, l’innocenza primordiale, come suggeriscono anche i canti centrali del Purgatorio, non si è 

mai del tutto estinta. È vero che gli amori possono essere tanto «buoni» quanto «rei»; tuttavia, gli 

istinti  e  i  primi  desideri,  secondo  Dante,  sono  sempre  innocenti,  sottratti,  per  natura,  ad  ogni 

possibile giudizio etico. Il nucleo più intimo di ciascun essere umano – che Matelda, danzando, 

sembra  personificare – è  rimasto indelibato.  Tanto che,  alla  luce di  questo  elemento,  persino i 

peccati veri e propri non possono essere oggetto che di una considerazione serena, quasi tenera. Essi 

non  sono  il  frutto  di  un’inestirpabile  tendenza  al  male,  ma,  al  contrario,  afferma  Dante,  la 

conseguenza dell’innata e puerile attrazione dell’anima  «semplicetta» – che «a guisa di fanciulla 

[…] piangendo e ridendo pargoleggia» – per tutto «ciò che la trastulla» (Pg. XVI, vv. 87-90).

Come si è cercato di mostrare in questo capitolo, posta l’equazione tra volontarietà e imputabilità, 

l’ambito  delle  azioni  imputabili  non  solo  non  si  restringe,  ma  si  espande:  i  teologi  scolastici 

riconducono infatti nell’alveo della volontà anche gli atti per definizione ad essa estranei. L’ombra 

di questa facoltà raggiunge, trasformandola in un fenomeno moralmente rilevante, qualsiasi attività 

umana.  Il  caso  appena  esaminato  dei  cosiddetti  affectus  animae è,  in  questa  direzione, 

paradigmatico.

Riflettendo sullo statuto morale di questi atti, i teologi scolastici, come si è visto, sono costretti a  

confrontarsi  con  due  posizioni  opposte:  la  dottrina  aristotelica  sul  carattere  involontario  e 

moralmente neutro delle passioni, da una parte; e la dottrina dei Padri della Chiesa sulla loro natura 

pienamente volontaria e dunque imputabile, dall’altra. Due tesi che finiscono per pensare gli atti 

interni rispettivamente come irrilevanti e decisivi da un punto di vista etico – il luogo in cui si dà a 
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vedere la strutturale passività della sensibilità umana e quello in cui si esperisce la più radicale  

possibilità di sovranità del soggetto su di sé.

La  necessità  di  mediare  tra  queste  due  posizioni  apparentemente  inconciliabili  conduce  prima 

Guglielmo  di  Auxerre  e  Filippo  il  Cancelliere,  poi,  a  seguire,  i  grandi  esponenti  degli  ordini 

mendicanti,  ad  articolare  il  fenomeno passionale  in  due  fasi  distinte:  una  prima fase,  del  tutto 

involontaria, al di là di ogni possibile reprensione; e una seconda fase, inaugurata dal consenso della  

ragione, pienamente imputabile. Ciò equivale ad affermare che, se è vero che le passioni, di norma, 

si dispiegano solo tramite  l’adesione della volontà – e dunque il  caso della follia d’amore, che 

travolge  le  facoltà  umane,  è  del  tutto  eccezionale  –,  in  ciascun affetto  dell’anima si  conserva, 

intatto, un nucleo innocente, qualcosa come un germoglio della passione che connette ogni essere 

umano che sente e patisce alla propria radice edenica.

Questa dottrina, tuttavia, a sua volta, convive nei teologi scolastici con una tesi di segno opposto: 

anche i primi moti della sensualitas, vale a dire i primissimi ed involontari impulsi della sensibilità, 

possono costituire un peccato veniale. Come affermato al seguito di Pietro Lombardo dagli stessi 

Guglielmo di Auxerre e Filippo il Cancelliere, che essi sorgano a monte di ogni intervento della 

ragione o che sia impossibile evitarli del tutto, non toglie che i moti scomposti della carne siano già 

potenzialmente peccaminosi. Per qualificarli come tali è sufficiente il fatto che la volontà avrebbe 

potuto – almeno teoricamente – soffocarli prima che insorgessero, o il pensiero che, se Adamo ed 

Eva  non  avessero  peccato,  la  sensualità  si  sarebbe  sottomessa  spontaneamente  alla  ragione. 

Esattamente  come la  tradizione  monastica  aveva  stabilito  in  riferimento  ai  sogni  erotici  e  alle 

polluzioni  notturne,  un  consenso  implicito,  del  tutto  virtuale  –  un  consensus  negligentiae –, 

costituisce, da solo, la garanzia della volontarietà di questi atti.

Dante, ancora una volta, pur non potendo conoscere naturalmente molte delle fonti esaminate, non 

sembra all’oscuro di questo dibattito. Pur attingendo in numerose occasioni all’immaginario cortese 

dell’amore come sentimento irrefrenabile,  capace di  sconvolgere il  libero arbitrio,  egli dimostra 

infatti di condividere la prospettiva degli autori scolastici e, in particolare, di Tommaso: le passioni,  

che sorgono meccanicamente in corrispondenza degli stimoli esterni, si sviluppano poi attraverso il 

consenso della volontà. Come rivelano in particolare i canti centrali del Purgatorio, per Dante, se 

l’«intenzione» dell’oggetto  piacevole  attrae  irresistibilmente  l’anima,  questa  poi  è  in  grado  di 

accordare o negare ad essa il proprio «assenso» tramite la «virtù che consiglia». Per questa ragione, 

nonostante le  passioni  si  accendano  in  noi  «di  necessitate»,  in  nome di  esse  siamo comunque 

sempre detti buoni o malvagi.

Tuttavia,  a  differenza  della  maggior  parte  dei  teologi  suoi  contemporanei,  Dante  non  sembra 

concedere che alcuno stimolo precedente il consenso possa dirsi peccaminoso. Non solo l’amore 
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naturale, che è sempre retto, ma anche l’amore appetitivo, quell’attrazione pre-razionale che pure 

non può fare a meno talvolta di perdersi dietro qualche oggetto piacevole, è, per il poeta, al di là di 

qualsiasi  possibile  imputazione.  La  natura,  come affermato  anche  da  molti  giuristi  del  tempo, 

prevede degli illeciti che pure non possono e non devono essere sanzionati.

In questo senso, come si vedrà bene anche nel prossimo capitolo in riferimento al caso dei non 

credenti ignari del Cristianesimo, non si può che giudicare parziale l’adesione da parte di Dante 

della tendenza, propria del pensiero teologico coevo, ad ampliare l’ambito delle azioni volontarie 

per  assicurare  l’imputabilità  del  più vasto numero possibile  di  azioni.  Se nel  caso delle  azioni 

forzate e in quello delle azioni incontinenti, come si è visto nel precedente capitolo, egli non aveva 

esistato ad abbracciare le soluzioni dei propri contemporanei, nel caso degli impulsi pre-razionali 

della sensibilità e, come vedremo, di quello dell’assenza di fede da parte di coloro che non vennero 

mai in contatto con la rivelazione cristiana, Dante si discosta dagli orientamenti maggioritari tra i 

teologi scolastici. Per lui, tanto nel campo delle passioni quanto della conoscenza, si danno degli 

errori che vanno riconosciuti  come del tutto inevitabili  e involontari. Coloro che li commettono 

meritano il nostro perdono o, se pure sono puniti – come avviene per la mancanza di fede –, la 

nostra pietà.
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LA FEDE

«E io non dovrei avere pietà di Ninive […]?»

(Giona 4, 11)

Con i libertini cui si rivolge, Pascal condivide l’idea che il mondo visibile, riguardo a Dio, non 

possa  rivelare  altro  che  la  sua  assenza.  Come si  legge  in  quella  Pensée in  cui  Hegel  avrebbe 

ravvisato un’espressione empirica del sentimento per cui «Dio è morto», vale a dire della Pasqua 

assoluta e del Venerdì santo speculativo, per Pascal, «la natura è tale che indica dovunque un Dio 

perduto» (708)566. Non per nulla, nella sua apologia della religione cristiana, egli rinuncia del tutto 

ad usare le prove tradizionali dell’esistenza di Dio e presenta, piuttosto, la cosiddetta scommessa, le  

pari.  Questo  argomento,  come Pascal  stesso  dichiara,  più  che  una  valenza  dimostrativa,  ha  un 

intento persuasivo: mira a convincere dell’utilità e del vantaggio derivanti dal credere piuttosto che 

dal non credere. Chi scommette su Dio può vincere una vita ultraterrena infinitamente felice, non 

perdendo nulla, qualora Dio non esistesse; chi, invece, scommette sulla sua inesistenza, rischia di 

perdere moltissimo, senza peraltro avere l’opportunità di vincere alcunché:

Dieu est, ou il n’est pas. Mais de quel côté pencherons-nous? La raison n’y peut rien déterminer. 

Il y a un chaos infini qui ous sépare. Il se joue un jeu, à l’extrémité de cette distance infinie, où 

il arrivera croix ou pile: que gagnerez-vous? Par raison bous ne pouvez faire ni l’un ni l’autre, 

par raison vous ne pouvez défendre nul des deux.

[…]

Peson le gain et la parte, en prenant croix que Dieu est. Estimons ces deux cas: Si vous gagnez, 

vous gagnez tout;  si  vous perdez,  vous ne perdez rien.  Gagez donc qu’il  est,  sans  hésiter! 

(680)567

L’importanza di questo ragionamento nell’impianto delle  Pensées è indubbia. Non senza ragione, 

dunque,  esso  è  divenuto  uno  dei  passi  più  celebri  dell’intera  opera.  Tuttavia,  gli  interpreti, 

nell’enfatizzarne la portata, hanno spesso trascurato il fatto che Pascal stesso lasci ad intendere che, 

dal suo punto di vista, tale argomento, da solo, non è in grado di donare la fede a coloro che ne sono 

566B. Pascal, Pensées, oposcules et lettres, édition de P. Sellier, Garnier, Paris 2011, p. 545.
567Ivi, pp. 505-6.

243



privi.

Non a caso, subito dopo averlo esposto, egli fa esprimere all’incredulo tutto il proprio sconforto:

Infini. Rien...

Je le confesse, je l’avoue, mais encore n’y a-t-il point moyen de voir le dessous du jeu? oui 

l’Écriture et le reste, etc. Oui, mais j’ai les mains liées et la bouche mouette, on me force à  

parier, et je ne suis en liberté, on me relâche pas et je suis fait d’une telle sorte que je ne puis  

croire. Que voulez-vous donc que je fasse? (ivi)568

Il  libertino  confessa  di  non riuscire  a  credere,  per  quanto la scommessa,  da  un punto di  vista 

razionale, lo abbia convinto. Pascal gli raccomanda allora di fare tutto come se credesse: prendere 

l’acqua  benedetta,  andare  a  messa,  e  via  dicendo...  La  fede  sarebbe  venuta  poi,  come  viene 

un’abitudine.

L’idea che aderire alla fede non sia alla portata della volontà umana e l’esperienza, che ne consegue,  

dell’impossibilità di credere, nonostante lo si desideri, sono centrali e, contrariamente a quanto si 

potrebbe pensare, peculiari della sensibilità moderna, che attorno ad esse ha costruito non solo le 

narrazioni delle proprie crisi spirituali, ma anche una vera e propria teoria della tolleranza religiosa.  

Il pensiero patristico, infatti, parlando dell’atto di fede, aveva insistito sulla decisività, al fine del  

suo dispiegamento, tanto dell’elargizione della grazia da parte di  Dio,  quanto, soprattutto,  della 

volontà del credente. I Padri della Chiesa, cioè, avevano sostenuto la necessità, per lo svilupparsi  

della fede, sia dell’illuminazione che del desiderio individuale.

Questo schema si sarebbe conservato nella filosofia scolastica. Nell’ambito di quest’ultima, tuttavia,  

il  peso dei due elementi si altera. Nel giro di una generazione, infatti, l’importanza attribuita al 

soprannaturale nella nascita della fede diminuisce progressivamente, a vantaggio dell’importanza 

assegnata  alla  volontà  del  credente.  La  fede,  sempre  di  più,  viene  pensata  come  un  atto 

volontario569, qualcosa che si può scegliere liberamente.

Ma qual è la causa di questa evoluzione? Essa, ancora una volta, sembra risiedere nel desiderio di  

ampliare l’ambito delle azioni imputabili. Che la fede sia a portata della volontà, infatti, significa, 

innanzittuto, che essa potrà essere imputata come merito a coloro che la possiedono, e, soprattutto, 

come colpa, a coloro che ne sono privi.

Lo si vede bene nel dibattito, che sarà centrale per la Commedia, sulla condanna dei pagani e di tutti 

568Ivi, p. 507.
569Cfr. N. Faucher,  La volonté de croire au Moyen Âge. Les théories de la foi dans la pensée scolastique du XIIIe  

siècle, Brepols, Turnhout 2019.
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gli individui che, per ragioni storiche o geografiche, non ebbero modo di conoscere la rivelazione 

cristiana,  i  cosiddetti  infedeli  negativi.  I  teologi  scolastici,  infatti,  sottolineando  l’importanza, 

nell’atto di adesione a Dio, dello sforzo individuale, finiscono per considerare tutti questi soggetti 

responsabili, a pieno titolo, del proprio destino. Poiché è in potere di chiunque – anche di coloro che  

non ne ebbero mai notizia – volgersi a Dio, il quale, da parte sua, non manca mai di corrispondere 

questo atto d’amore, chi muore senza la fede deve essere considerato colpevole a tutti gli effetti  

della propria mancanza.
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1. Fides. L’imputabilità della fede

Aristotele aveva sostenuto che «avere un’opinione non dipende da noi (ouk eph’hemin),  poiché 

necessariamente con essa o si è nel falso o nel vero» (De anima III 3, 427b). Irresistibilmente, la 

verità reclama la nostra adesione; altrettanto irresistibilmente, il falso ci respinge. Non a caso, si 

legge nella  Fisica, i pensatori del passato hanno per lo più ritenuto che i principi primi (archai) 

fossero le coppie dei contrari (tanantia): essi, infatti, sono stati «quasi costretti dalla stessa verità 

(hyp’autēs alētheias anagkasthentes)» (Phys. I 5, 188b)570. Non siamo noi i responsabili dei nostri 

pensieri. Non è volontariamente che aderiamo a un’opinione o a un’altra.

Qualcosa di analogo avrebbe affermato Averroè. Secondo quest’ultimo, infatti, come si legge nel 

cosiddetto  Trattato  decisivo,  per  natura,  i  filosofi  non  possono  accordare  il  proprio  consenso 

(tasdīq)  né  alle  «dispute  dialettiche»  né  ai  «discorsi  retorici»,  ma  solo  alle  «dimostrazioni 

razionali».  Per  essi,  «il  prestare  assenso  a  una  conclusione  cui  si  è  pervenuti  attraverso  una 

dimostrazione che si è radicata nell’anima è questione d’obbligo e non di libera scelta»571.

Non a caso, per Averroè,  nel campo del sapere,  non vi può essere spazio per l’imputabilità. Ai 

filosofi,  in  quanto  filosofi,  non  è  attribuibile  alcuna «responsabilità  legale»,  nemmeno  quando 

commettono errori di interpretazione nei testi sacri:

Questi sono gli studiosi cui Dio ha donato la facoltà di interpretare (le Scritture); e se c ’è un 

errore che la Legge condona, è proprio l’errore di coloro che si applicano all’analisi dei difficili 

problemi che la Legge stessa impone di affrontare.572

Chi appartiene agli «uomini di scienza» deve essere sempre «scusato di aver prestato assenso a un 

errore, la cui verosimiglianza lo ha condotto fuori strada»573. La verità o la sua apparenza, infatti, 

così  come  essa  balena  alla  conclusione  di  un’argomentazione  razionale,  attrae  in  maniera 

invincibile il filosofo che la scorge. I pensieri si susseguono, allora, secondo necessità.

La  libertas  philosophandi non  avrebbe  mai  trovato  un’affermazione  più  netta.  Essa,  tuttavia, 

convive con la più rigida condanna degli sviamenti di tutti coloro che non sono filosofi. Questi, 

570Aristotele, Fisica, a cura di L. Ruggiu, Mimesis, Milano – Udine 2007, p. 27.
571Averroè, Il trattato decisivo, a cura di M. Campanini, Bur, Milano 2018, p. 67.
572Ivi, p. 87.
573Ibid.
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infatti, secondo Averroè, dispongono del proprio consenso liberamente e debbono dunque essere 

puniti non appena cadono in errore:

Invece,  gli  errori  nella  scienza  che  non  sono  commessi  da  questo  genere  di  persone, 

costituiscono una grave colpa, sia che si tratti di sbagli compiuti nelle questioni teoretiche, sia 

che si tratti di sbagli compiuti nelle questioni pratiche.574

La validità della tesi aristotelica sul carattere involontario dell’opinione è circoscritta a una sola 

categoria di esseri umani. Solo per i filosofi il sapere conserva la propria innocenza, quel carattere 

pre-morale che aveva nell’Eden.

1.  Al  contrario  di  Aristotele,  sin dai  primi  secoli,  la  maggior  parte  dei  Padri  della  Chiesa, 

presupponendo la concezione stoica di prohairesis come ciò che si esercita sui giudizi e le affezioni 

interiori, affermerà il carattere volontario dell’atto col quale si consente a una data proposizione575. 

L’adesione a un contenuto di verità, che nel  De anima era concepita come un atto incoercibile e, 

allo stesso tempo, sottratto alle possibilità di determinazione umana, diventa ora un atto analogo a 

tutti  gli  altri,  volontario a  maggior  titolo delle  azioni  esteriori,  come camminare  o spostare  un 

oggetto. Come afferma Clemente d’Alessandria negli Stromati, anche il «credere o non credere» va 

incluso tra «ciò che è in nostro potere» (Stromates IV 24, 153). La fede non è che uno dei tanti atti 

che l’essere umano può compiere liberamente. Anzi: nell’interiorità, la libertà sembra dispiegarsi, a 

maggior ragione, senza incontrare ostacoli. Come pure sostiene Ireneo nell’Adversus haereses: «Dio 

ha conservato libero e di sua proprietà l’arbitrio dell’uomo  non solo nelle opere ma anche nella 

fede» (IV, 37, 5).

D’altronde, come suggerisce il De Trinitate di Agostino, il pensiero stesso (cogitatio), secondo gli 

autori  cristiani,  non nasce  che  quando  la  visione  interna  e  la  memoria  sono radunate  insieme 

(coguntur)  tramite  la  volontà  (De Trin.  XI,  III  6).  All’origine  stessa  dell’atto  di  pensare,  che 

Aristotele aveva descritto all’insegna della passività più assoluta vi è, cioè, la voluntas. È per questo 

che essa,  in ogni momento,  può aderire,  attraverso il  consenso, al  pensiero cui ha dato origine, 

dando luogo alla fede vera e propria. Come scriverà più tardi Giovanni Damasceno nel  De fide  

orthodoxa, la fede è un non inquisitivus assensus,  «un assenso che desiste dalla ricerca» (De fide  

574Ibid.
575Cfr. C. Grellard, De la certitude volontaire. Débats nominalistes sur la foi à la fin du Moyen Âge , Publications de la 

Sorbonne, Paris  2014; N.  Faucher,  La volonté de croire au Moyen Âge.  Les théories  de la foi  dans la  pensée  
scolastique du XIIIe siècle, Brepols, Turnhout 2019.
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orthod.  IV, 10), un consenso che si accontenta di una conclusione indimostrata, aderendovi con 

assoluta saldezza.

Non vi è chi abbia insistito, tra i Padri, sulla volontarietà dell’atto di fede quanto Agostino. Come si  

legge  nel  De  praedestinatione  sanctorum,  secondo  il  teologo,  pur  dovendo  i  pensieri 

necessariamente  precedere  la  voluntas  credendi,  questa  «immediatamente  li  segu[e]  e  li 

accompagn[a]  quasi  fosse  strettamente  congiunta»  (De  praed.  Sanct.  2,  5).  Subito  dopo  aver 

contemplato in astratto un determinato contenuto eidetico, la volontà è in grado di aderirvi. Infatti,  

«credere  non  è  altro  che  pensare  assentendo»  (ipsum  credere  nihil  est  quam  cum  assensione  

cogitare) (ibid.).

Tuttavia, secondo Agostino, a mettere in moto questo processo non è la volontà stessa, ma Dio.  Solo 

la  grazia,  cioè, può realizzare quella forma di amore soprannaturale  che è la  fede,  uno slancio 

infinito che si rivolge a un oggetto invisibile. In essa, la volontà, a ben vedere, è sempre mossa 

dall’alto:

Nos ergo volumus, sed Deus in nobis operatur et velle; nos ergo operamur, sed Deus in nobis 

operatur et operari, pro bona voluntate. Hoc nobis expedit et credere et dicere: hoc est pium, hoc 

verum, ut sit humilis et submissa confessio, et detur totum Deo. Cogitantes credimus, cogitantes 

loquimur, cogitantes agimus quidquid agimus: quod autem attinet ad pietatis viam et verum Dei 

cultum, non sumus idonei cogitare aliquid tamquam ex nobismetipsis, sed sufficientia nostra ex  

Deo est. (De dono persev. 13, 33)

Noi dunque vogliamo, ma è Dio che opera in noi il volere; noi dunque operiamo, ma è Dio che  

opera in noi l’operare, secondo il suo beneplacito. Questo è utile a noi di credere e di sostenere, 

questo  è  pio,  questo  è  vero,  affinché  la  nostra  confessione  sia  umile  e  sottomessa  e  sia 

rapportato tutto a Dio. Pensando crediamo, pensando parliamo, pensando facciamo, qualunque 

cosa sia quello che facciamo, ma in quello che riguarda la via della pietà e il vero culto di Dio, 

non siamo capaci  di  pensare qualcosa da soli,  come venisse proprio da noi,  ma la nostra  

sufficienza proviene da Dio.

Questa circostanza,  che sembrerebbe contraddire  la volontarietà della  fede,  non intacca,  invece, 

secondo Agostino, la libertà del credente:

Quid  hic  dicimus,  fratres?  Si  trahimur  ad  Christum,  ergo  inviti  credimus;  ergo  violentia 

adhibetur, non voluntas excitatur. Intrare quisquam ecclesiam potest nolens, accedere ad altare 
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potest nolens, accipere Sacramentum potest nolens: credere non potest nisi volens. Si corpore 

crederetur,  fieret  in nolentibus:  sed non corpore creditur.  […]  Si  trahitur,  ait  aliquis,  invitus 

venit. Si invitus venit, nec credit; si non credit, nec venit. Non enim ad Christum ambulando 

currimus, sed credendo: nec motu corporis, sed voluntate cordis accedimus. (In Evang. Ioann.  

Enarract., XXVI, 2)

Cosa voglio dire con ciò, o fratelli? Voglio forse dire che se veniamo attratti dal Cristo, allora  

crediamo nostro malgrado, siamo costretti e non siamo più liberi? Ebbene, può accadere che uno 

entri in chiesa contro la sua volontà, e, contro la sua volontà, si accosti all ’altare e riceva il 

Sacramento, ma credere non può se non vuole. Se il credere fosse un’azione esteriore, potrebbe 

avvenire anche contro la nostra volontà, ma non è col corpo che si crede.  […] Si dirà che se uno 

è attratto, viene suo malgrado. Ma se viene suo malgrado, vuol dire che non crede: e se non 

crede  non  viene.  Non  si  va  a  Cristo  camminando,  ma  credendo.  Non  si  raggiunge  Cristo 

spostandoci col corpo, ma con la libera decisione del cuore.

Se è possibile compiere un’azione esteriore contro il proprio volere, adempiere invitus ad alcuni dei 

doveri del buon cristiano – come andare in chiesa, accostarsi all’altare, ricevere l’eucaristia – , non 

è possibile credere contro la propria volontà. Gli atti interiori, per definizione, non possono essere 

forzati, perché la volontà non può non volere ciò che vuole. Dunque, sebbene la fede sia infusa 

irresistibilmente da Dio tramite la grazia, la volontà non può essere considerata costretta, ma al 

massimo  persuasa.  In  poche  parole,  la  fede,  anche  quando  deriva  da  un’illuminazione 

soprannaturale, è sempre un atto volontario. Essa, come sancirà una formula celebre – che si ritrova 

già nel Tractatus theologicus di Ildeberto di Lavardin (PL 171, 1068-9), ma che circolerà soprattutto 

grazie  alla  Summa Sententiarum attribuita  a  Ugo di  san  Vittore  –,  è  una  «voluntaria  certitudo 

absentium supra opinionem et infra scientiam constituta» (PL 176, 43).

2. I pensatori scolastici non riducono mai la fede all’adesione ad una serie di verità teologiche o di  

contenuti dogmatici, come si potrebbe pensare assecondando il pregiudizio circa il loro inflessibile 

razionalismo. Credere, per loro, non significa soltanto aderire a un determinato numero di dogmi. Al 

contrario, al seguito di Agostino e degli altri Padri della Chiesa, essi ritengono che alla vera fede sia 

sempre connaturato un elemento affettivo, amoroso. Senza quest’ultimo, come spiega Alessandro di 

Hales, la fede si ridurrebbe a qualcosa di inerte, un sapere analogo a quello dei demoni, che credono 

in Dio loro malgrado (invitus) e con una certa mestizia576. La fede, per essere matura – «formata», 

576Alexander Halensis, Quaestiones disputatae “antequam esset fratrem”, studio et cura PP. Collegii a S. Bonaventura 
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secondo la locuzione tecnica – necessita dello slancio di una «volontà piena», che non si limita a 

sentire e ad assentire alla verità, ma vi consente con tutta se stessa:

Moveri  autem  est  duobus  modis:  voluntate  plena  sicut  est  a  fide  formata;  vel  voluntate 

imperfecta, sicut contingit a fide informi in hominibus peccatoribus. Voluntas plena significatur 

per indicativum, ut cum dicitur “volo”; voluntas imperfectam per optatitivum, ut cum dicitur 

“vellem”. Et hoc importat ipsum verbum “assentire”, quod est idem quod “sentire ad”: unde 

assentire ponit quodam modo inclinari vel ad ipsam veritatem tendere.  Unde secundum hoc 

dicemus quod credere diaboli non habet assensum veritatis, habet tamen sensus veritatis. Unde 

possemus convenienter distinguere: sentire veritati, assentire veritati, consentire veritati. Fides 

daemonis in suo credere habet sentire, sed non assentire vel consentire; fides informis hominis 

habet  sentire  et  assentire;  fides  vero  formata  habet  sentire,  assentire,  consentire.  (Summa 

theologica, l. III, p. 3, inq. 1, tract. 2, q. 2, tit. 1)577

Essere mosso poi avviene in due modi: da una volontà piena come quando si è mossi dalla fede  

formata; o da una volontà imperfetta, come accade quando si è mossi dalla fede informe negli 

esseri  umani  peccatori.  La volontà  piena  è  significata  dall’indicativo,  come  quando si  dice 

“voglio”; la volontà imperfetta dall’ottativo, come quando si dice “vorrei”. E ciò significa lo 

stesso verbo “assentire”, che è lo stesso di “sentire verso”: per cui assentire pone in qualche 

modo l’essere inclinati o il tendere alla stessa verità. Per cui secondo ciò diremo che il credere 

del diavolo non ha l’assenso della verità, ma ha tuttava il senso della verità. Per cui potremo 

convenientemente distinguere: sentire la verità, assentire alla verità, consentire alla verità. La 

fede del demone nel suo credere ha il sentire,  ma non ha l’assentire o il consentire; la fede  

informe dell’uomo ha il sentire e l’assentire; la fede formata invece ha il sentire, l’assentire e il  

consentire.

Tuttavia,  secondo  Alessandro  di  Hales,  come  già  per  Agostino,  affinché  la  volontà  aderisca 

pienamente a Dio, in modo tale che questi sia l’oggetto di un amore incomparabile578, non sono 

sufficienti mezzi naturali. La cosiddetta fede acquisita, quella che l’essere umano ottiene da sé, non 

è mai un vero consentire. La ragione e la volontà, da sole, infatti, non possono, rispettivamente, 

Quaracchi, ad Claras Aquas 1960, q. XXXIX, membr. 2, p. 680: «credere non potest aliquis nisi volens intelligitur 
de credere formato. Fide enim informi credere potest etiam nolens: consentit enim in summam iustitiam invitus; 
unde dolere potest de hoc quod sentit»; Id., Summa theologica, cit., l. III, p. 3, inq. 1, tract. 2, q. 2, tit. 1, membr. 5,  
c. 1, p. 1036: «Credere illi est credere esse vera quae loquitur, quod et mali faciunt; credere illum est credere quod  
ipse sit Deus, quod et mali faciunt; unde Jc. II, 19: Daemones credunt; “credere vero in eum est credendo amare et 
credendo in eum ire et eius membris incorporari”»

577Ivi, p. 1043.
578Ivi, l. III, pars 3, inq. 1, tract. 2, q. 2, tit. 1, membr. 3, p. 1034: «non potest dici fides virtus in assentiendo primae 

Veritati propter ipsam super omnia, nisi addatur haec circumstantia: propter ipsam amatam super omnia, et ex hoc 
est ei forma et esse virtutis».
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rivolgersi con slancio e amare in maniera perfetta un oggetto che sfugge loro. È solamente la grazia 

che, infondendo una luce nella coscienza, permette – e, addirittura,  obbliga in un certo senso – a 

credere pienamente negli articoli di fede, piegando la volontà con una forza paragonabile a quella 

con cui le verità filosofiche piegano l’intelletto:

Praeterea,  hoc quod dicitur “arctans nos ad credendum” aliter et aliter  dicitur de cognitione  

philosophica  et  articulo,  quia  cognitio  philosophica  arctat  per  lucem  rationum  evidentem; 

articulus  vero  arctat  per  lucem  gratiae  infusam,  conscientiam  informantem  […].  Item, 

cognitione  philosophica  per  rationem arctatur  intellectus  necessitate;  articulo  vero  fidei  per 

lucem infusam arctatur affectus, ut voluntate assentiat veritati divinae propter se. (ivi, l. III, pars 

3, inq. 2, tract. 2, q. 1, c. 1)579

Inoltre, quando si dice “forzandoci a credere” se ne parla in un modo riguardo alla cognizione 

filosofica e in un modo riguardo all’articolo, poiché la cognizione filosofica forza attraverso la 

luce evidente degli argomenti; l’articolo invece forza attraverso la luce infusa della grazia, che 

informa la coscienza  […].  Poi,  nella  cognizione filosofica  l’intelletto  è  di  necessità  forzato 

attraverso l’argomento; nell’articolo di fede invece l’affetto è forzato attraverso la luce infusa,  

affinché la volontà assenta alla verità divina per se stessa.

Dopo che l’essere umano ha volontariamente aderito a un determinato articolo di fede, un altro 

elemento,  al  di  fuori  della  sua  portata,  soprannaturale,  interviene  a  fletterne  la  volontà,  ad 

illuminarla e sollevarla al di sopra delle proprie possibilità.

3. I teologi medievali hanno institito, a più riprese, sul ruolo decisivo che la fede e la credenza 

giocano nella vita non solo spirituale,  ma anche quotidiana di ciascun essere umano. Tanto che 

l’opinione secondo cui non si deve concedere il proprio assenso se non a che a ciò che si percepisce 

coi sensi o che si apprende con la ragione, è da essi spesso presentata, come si legge ad esempio 

nelle  Quaestiones  disputatae di  Matteo d’Acquasparta,  come un  «error  […] absurdissimus»,  in 

grado di  distruggere «ogni  atto  umano,  ogni  contratto,  ogni  vincolo  di  pietà  e  di  società,  ogni 

documento della verità, e con ciò sovverte tutta la vita umana» 580. Non stupisce, in questo senso, che 

l’enfasi  sul ruolo decisivo e irresistibile di  Dio nel suscitare la  fede,  nell’ambito della filosofia 

scolastica, vada via via affievolendosi. Affermare che la fede è soprattutto un dono soprannaturale, 

579Ivi, p. 1114.
580Matthaeus ab Acquasparta,  Quaestiones  de  fide et  de cognitione,  in  Id.,  Quaestiones  disputatae  selectae,  P.  P. 

Collegii S. Bonaventurae, Quaracchi, Firenze 1903, t. 1, q. 2, p. 63.
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infatti, equivale sì a nobilitarne lo statuto, ma, allo stesso tempo, anche ad attenuarne  il carattere 

volontario e, dunque, imputabile.

Questo  fenomeno  è  apprezzabile,  paradossalmente,  persino  in  un  autore  come Bonaventura  da 

Bagnoregio, noto soprattutto per quell’Itinerarium mentis in Deum che si apre con l’affermazione 

secondo cui «la conteplazione non è sufficiente per entrare nella Gerusalemme celeste, ma occorre 

passare per il sangue dell’Agnello, che ne è come l’ingresso»581.

Per Bonaventura, se è vero che, normalmente, l’affetto segue l’intelletto, si danno dei casi in cui i 

ruoli  di  questi  due  elementi  si  invertono.  Tra  questi,  vi  è,  appunto,  quello  della  fede,  in  cui 

l’intelletto  «è inclinato ad assentire a qualcosa secondo l’impero della volontà»  (In III Sent.,  d. 

XXIII, a. I, q. V)582. Nella fede, non il pensiero suscita l’amore, ma viceversa. La volontà umana, 

dunque, è decisiva. Certo, la fede acquisita senza alcuna illuminazione da parte di Dio, secondo 

Bonaventura, non è per se stessa virtuosa. Essa, tuttavia, ammette il teologo, «può essere […] una 

via verso la virtù» (ivi, d. XXIII, a. II, q. III)583.

Soprattutto,  per Bonaventura, la  grazia,  pur essendo necessaria  per tendere perfettamente a Dio 

attraverso  la  carità584,  non  rende  immuni  dall’errore.  L’amore,  anche  quando  la  sua  origine  è 

soprannaturale, è cieco. Colui al quale è stato infuso da Dio l’abito della fede non possiede, infatti,  

che  l’elemento formale  di  quest’ultima – una  disposizione  ad  acconsentire  –  che  resta  tuttavia 

vuota. Essa riceve un oggetto solamente tramite l’apprendimento concreto e, soprattutto, volontario 

degli articoli e dei dogmi. Se questo non ha luogo, la fede non sarà mai stabile.

Lo dimostra, tra gli altri, il caso del bambino battezzato:

parvulus habet habitum fidei quantum ad illud quod est in ea formale; habet enim aliquid quo 

promptus  erit  et  facilis  ad  assentiendum omnibus  articulis  fidei,  si  ei  proponantur  cum ad 

adultam aetatem pervenerit. Caret tamen ea cognitione quae est materialis respectu fidei, sine 

qua, etsi illud formale possit in animam parvuli infundi, non tamen potest radicari et stabiliri.  

(In III Sent., d. XXIII, a. II, q. II)585

Il bambino ha l’abito della fede quanto a quello che in essa è formale; ha infatti qualcosa per il 

quale sarà pronto e incline ad assentire a tutti  gli articoli  di fede,  se a lui saranno proposti  

quando sarà giunto all’età adulta. Manca tuttavia quella conoscenza che è materiale per rapporto 

581Bonaventura da Bagnoregio,  Itinerario della mente in Dio – Riconduzione delle arti alla teologia,  a cura di S. 
Martignoni e O. Todisco, Città Nuova, Roma 2006, p. 41.

582S. Bonaventura, In III librum Sententiarum, cit., p. 476.
583Ivi, p. 484.
584Ivi, d. XXIII, dub. III, p. 494: «fides non perfecte tendit in Deum tamquam in finem nisi prout est iuncta caritati, 

ideo actus credendi in Deum definitur per actum amandi, non tamquam per actum proprium, sed tamquam per actum  
annexum».

585Ivi, p. 482.
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alla fede, senza la quale questo formale, anche se può essere infuso nell’anima del piccolo, non 

può essere radicato e stabilito.

L’abito della fede infuso attraverso il battesimo, pur avendo un’origine divina, non è veramente 

saldo. Non a caso, giunti in età adulta, anche i battezzati cedono facilmente all’errore, qualora non 

abbiano rafforzato il proprio habitus tramite l’uso del libero arbitrio. La volontà e l’illuminazione 

sono ugualmente necessarie.

4.  In  maniera  analoga  a  Bonaventura,  parlando  della  fede,  Tommaso  insiste  sull’importanza, 

accanto all’intelletto, della volontà individuale. Per il teologo, infatti, l’intelletto può arrivare ad 

assentire in maniera diverse:

Uno modo, quia ad hoc movetur ab ipso obiecto, quod est vel per seipsum cognitum, sicut patet  

in  principiis  primis,  quorum  est  intellectus;  vel  est  per  aliud  cognitum,  sicut  patet  de 

conclusionibus, quarum est scientia. Alio modo intellectus assentit alicui non quia sufficienter 

moveatur ab obiecto proprio, sed per quandam electionem voluntarie declinans in unam partem 

magis quam in aliam. Et si quidem hoc fit cum dubitatione et formidine alterius partis,  erit 

opinio, si autem fit cum certitudine absque tali formidine, erit fides. (ST, II-II, q. 1, a. 4)586

In un modo, perché è mosso a ciò dallo stesso oggetto, che è o noto per se stesso, come è 

manifesto nei principi primi, dei quali vi è intellezione; o è noto per altro, come è manifesto  

riguardo alle  conclusioni,  delle quali  vi  è scienza.  In un altro modo l’intelletto assentisce a 

qualcosa non perché sia sufficientemente  mosso dal  proprio oggetto,  per una certa elezione  

volotariamente inclinante in una parte piuttosto che in un’altra. E se ciò avviene col dubbio e 

con la paura di un’altra parte, sarà opinione, se invece avviene con la certezza senza tale paura, 

sarà fede.

Se, nel caso dei principi primi e delle conclusioni del ragionamento,  come aveva affermato già 

Aristotele, l’intelletto è portato ad assentire dall’oggetto stesso, che si presenta come evidente ed 

incontrovertibile, nel caso dell’opinione e della fede, l’adesione ad una determinata verità, avviene 

tramite la volontà che sprona l’intelletto, rispettivamente con e senza paura587. Nel caso di queste 

forme di conoscenza imperfette, cioè, l’oggetto non ci impone la propria verità, ma noi stessi vi 

586Thomas de Aquino, Summa Theologiae, cit., t. VIII, p. 13.
587Su questo punto cfr. P. Porro, Il timore dell’altra parte. Il ruolo della formido nei dibattiti scolastici sull’assenso (da  

Tommaso d’Aquino a Pietro Aureolo), in «Archivio di Filosofia», Vo. 83, No. 1/2, pp. 209-20.
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aderiamo volontariamente, ora in maniera incerta, ora in maniera salda. Credere, in questo senso, «è 

un atto dell’intelletto in quanto è mosso dalla volontà ad assentire (actus intellectus secundum quod 

movetur a voluntate ad assentiendum)» (ST II-II, q. 4, a. 2)588.

Da questo punto di vista, per Tommaso, nell’insorgere della fede, la volontà naturale, a monte di 

qualsiasi illuminazione, gioca un ruolo decisivo, ancor più di quanto non accadesse in Bonaventura. 

Essa, infatti, è in grado di aderire a una qualsiasi essenza oggettiva in maniera perfettamente salda, 

a prescindere da ogni aiuto sovrannaturale. La volontà, da sola, cioè, può aspirare alla fermezza.

Lo prova, secondo Tommaso, il caso dell’eretico, il quale, per essendo in possesso di una fede falsa, 

che non deriva in alcun modo da Dio, vi aderisce senza la minima incertezza (cfr. Quodlibet VI, q. 

4). Anche coloro che sono privi di qualsiasi illuminazione, al punto da diventare avversari della fede  

autentica,  sposano le  proprie  tesi  con una certezza  assoluta,  con quello slancio amoroso che è 

proprio dei veri credenti. La volontà umana, in questo senso, è tutto.

In realtà, però, il discorso di Tommaso, su questo punto, non è privo di ambiguità. Parlando della 

fede autentica, l’unica virtuosa, infatti, egli sostiene che essa deriva interamente da Dio. Come si  

legge sempre nella  Summa, con una formulazione che ricorda da vicino quelle delle opere della 

maturità  di  Agostino589,  secondo il  teologo domenicano,  la  fede formata,  «per  quanto  concerne 

l’assenso, che è l’atto principale della fede, viene da Dio che la muove interiormente attraverso la 

grazia» (ivi, q. 6, a. 1)590, .

Ne deriva il sospetto che, per Tommaso, la volontà naturale, paradossalmente, sia in grado di aderire  

in maniera salda a un determinato articolo di fede solo quando esso è falso. L’amore è naturale solo 

quando è diretto verso l’errore. Mentre, infatti, nella fede autentica, è Dio a suscitare, dall’inizio alla  

fine, l’affetto della volontà – e nessun vero merito, pertanto, è attribuibile al fedele –, nell’eresia e 

nell’errore, l’amore è opera solo del singolo essere umano – il quale, dunque, è l’unico responsabile 

del  proprio  peccato.  In  breve,  ciò che  compie  di  buono,  la  volontà  lo  deve  a  Dio,  il  resto  è 

interamente opera sua.

588Thomas de Aquino, Summa Theologiae, cit., t. VIII, p. 45.
589Cfr. R. Cross, Testimony, Error, and Reasonable Belief in Medieval Religious Epistemology, in Knowledge, Belief,  

and God: New Insights  in Religious Epistemology,  by M. A Benton – J.  Hawthorne – D.  Rabinowitz,  Oxford 
University Press, Oxford 2018, pp. 29-53, pp. 38-9.

590Ivi, p. 61.
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2. Infidelitas. L’imputabilità della mancanza di fede

Nel poema in lingua ebraica  Ha-Tofet ve-ha-Eden (L’Inferno e il Paradiso), composto intorno al 

1321, il poeta Manoello Romano immaginava di essere guidato dal profeta Daniele in un viaggio 

ultraterreno fino all’Eden. Qui, gli era concesso di scorgere non solo i patriarchi e i grandi rabanim 

del passato, ma anche «i Pii delle Nazioni del Mondo» (Chasidei ummot ha-’olam), un gruppo di 

saggi non appartenenti al popolo ebraico, che, prendendo le distanze dalle rispettive religioni di 

appartenenza,  a  partire  dallo  studio  delle  varie  fedi,  erano  riusciti  a  distillare  alcune  verità 

filosofiche comuni, guadagnandosi così la salvezza, accanto ai membri del popolo eletto:

Costoro sono i Pii delle Nazioni del Mondo

che furono forti nella loro Sapienza e nel loro Intelletto

e salirono i gradini della scala della Sapienza secondo le loro possibilità.

[…]

Non dissero: «Rimaniamo nella nostra fede

poiché essa è tradizione passata dai nostri padri nelle nostre mani»,

ma scelsero fra tutte le fedi

le opinioni che erano giuste

e sulle quali gli uomini di sapienza non avevano divergenze.

(vv. 717-9; 723-5)591

Sfruttando le ambiguità e il riserbo del  Tanakh e del  Talmud su questo punto, Manoello arriva a 

proclamare  la  salvezza  di  una  schiera  di  non  credenti  illustri,  in  una  visione  armoniosa  che 

riconosceva a ciascuna fede un nucleo intimo di verità. Dante nella Commedia, che rappresenta il 

modello dell’Ha-Tofet ve-ha-Eden, non giunge a tanto. Là dove il particolarismo religioso ebraico 

consente di immaginare una salvezza al di fuori dell’appartenenza al popolo eletto, la vocazione 

universalistica cristiana, paradossalmente, costringe ad escludere coloro che, volenti o nolenti, non 

hanno aderito alla verità dei Vangeli.

A differenza di Manoello, tuttavia, Dante elabora una propria risposta filosofica a un problema che 

da tempo si era posto nel quadro della teologia medievale: si possono giudicare colpevoli della 

propria mancata adesione alla fede cristiana coloro che vissuti prima dell’Incarnazione o in zone 

591Immanoello Romano, L'Inferno e il Paradiso, a cura di G. Battistoni, Giuntina, Firenze 2000, p. 83.
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remote del mondo non l’hanno mai conosciuta? Se, ripensando la fede come qualcosa che è, in larga  

parte, sempre a disposizione della volontà individuale, i teologi scolastici avevano gettato le basi 

per una risposta nettamente positiva, Dante, nella Commedia, tenta di rispondere a questo quesito 

impellente e drammatico sull’imputabilità della mancanza di fede in una forma originale, capace di 

tenere insieme la condanna di questi infedeli e la loro sostanziale innocenza592.

1.  Poco  dopo  aver  varcato  il  fiume  Acheronte,  Virgilio  si  fa  «tutto  smorto»  (If.  IV,  v.  14); 

cupamente, intima a Dante di seguirlo. Questi, anche se immerso in una valle «oscura e profonda 

[…] e nebulosa» (v.  10),  coglie il  pallore della propria guida e lo interpreta come un segno di 

timore.  Come  Virgilio  tuttavia  chiarisce  immediatamente,  non  si  tratta  di  paura,  ma  di  pietà,  

provocata dall’«angoscia de le genti» (v. 19) che i due stanno per incontrare. In effetti, procedendo 

in avanti, a Dante si presenta lo spettacolo penoso di un mondo che, pur non conoscendo «pianto» e 

«martìri»,  riecheggia dei  «sospiri» dolorosi  dei  propri  abitanti.  Sono le  «turbe,  ch’eran molte e 

grandi, d’infanti e di femmine e di viri» che occupano il limbo (vv. 25-30).

Prima ancor che Dante possa formulare una domanda circa la loro condizione e natura, questa è 

chiarita da Virgilio, reso impaziente dalla volontà di tutelare la propria fama, in quanto membro di  

quella stessa schiera:

Or vo’ che sappi, innanzi che più andi,

ch’ei non peccaro; e, s’elli hanno mercedi,

non basta, perché non ebber battesmo,

che port’è della fede che tu credi;

e, s’e’ furon dinanzi al cristianesimo,

592Sulla questione dei pagani nella  Commedia cfr. F. Ruffini,  Dante e il problema della salvezza degli infedeli, in 
«Studi danteschi», XIV (1930), pp. 79-92; G. Busnelli,  La colpa del «non fare» degl’infedeli negativi, in «Studi 
danteschi», XXIII (1938),  pp. 79-97; Id.,  Un vecchio dubbio di Dante sulla predestinazione,  «Studi danteschi», 
XXIV (1939), pp. 123-38; G. Fallani, salvezza, in Enciclopedia dantesca, Istituto dell’Enciclopedia, Roma 1973, v. 
IV, pp. 1092-6; M. Picone,  La “viva speranza” di Dante e il  problema della salvezza dei pagani virtuosi. Una  
lettura di «Paradiso» 20, in «Quaderni d’italianistica», X, 1989, pp. 251-68; G. Inglese, Il destino dei non credenti.  
Lettura di “Paradiso” XIX, in «La Cultura», 2 (2004), pp. 315-29; P. Porro,  La condanna dei non credenti e la  
giustizia di Dio: il discorso dell’aquila e la teodicea dantesca, in  Lectura Dantis Romana. Cento canti per cento  
anni, III.  Paradiso, 2. Canti XVIII-XXXIII, a cura di E. Malato e A. Mazzucchi, Salerno Editrice, Roma 2015, pp. 
558-93; B. Martinelli, Dante e il problema della salvezza (Paradiso XIX), in Id., Dante. L’«altro viaggio», Giardini 
editori e stampatori in Pisa, Pisa-Roma 2007, pp. 297-301; A. M. Chiavacci Leonardi, La salvezza degli infedeli: il  
canto XX del «Paradiso», in Ead., Le bianche stole. Saggi sul «Paradiso» di Dante, Sismel – Edizioni del Galluzzo, 
Firenze 2010, pp. 97-112; M. Segato,  Dante e la salvezza degli antichi, in «Rivista di Filosofia Neo-Scolastica», 
CVI (2012), pp. 49-80.
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non adorar debitamente a Dio:

e di questi cotai son io medesmo.

Per tai difetti, e non per altro rio,

semo perduti, e sol di tanto offesi

che sanza speme viviamo in disio.

(If. IV, vv. 33-42)

Le  anime  che  fanno  «tremare»  con  la  propria  angoscia  «l’aura»  di  quest’area  dell’inferno 

appartengono a coloro che, pur non avendo commesso alcun peccato attuale e avendo, in alcuni 

casi, addirittura cumulato qualche merito, non furono battezzati o, se vissuti prima dell’avvento di 

Cristo, non venerarono adeguatamente Dio.

Tra questi,  come si  scopre subito,  vi  sono anche individui «di molto valore» (v.  44-5),  ospitati 

sempre entro questo primo cerchio, ma in un’area luminosa, un «nobile castello» (v. 106), per via 

della  propria  eccellenza  spirituale,  intellettuale  o  artistica.  Si  tratta  dei  grandi  auctores 

dell’antichità; gli eroi e le eroine della storia di Troia e di Roma; il Saladino; e un gran numero di  

poeti e filosofi del passato più o meno recente (compresi i musulmani Avicenna ed Averroè).

L’idea  che  tutte  queste  anime  non  abbiano  altre  colpe  all’infuori  della  mancata  adesione  al 

cristianesimo sarebbe risultata  particolarmente inaudita ai  primi lettori  della  Commedia593.  Essa, 

tuttavia, è centrale nella concezione di Dante e, non a caso, verrà ribadita nella seconda cantica da 

Virgilio. Questi, nel VII canto del  Purgatorio, infatti, rivolgendosi al trovatore Sordello da Goito, 

che lo esorta a presentarsi, afferma:

Io son Vergilio, e per null’altro rio

lo ciel perdei che per non aver fé.

(Pg. VII, vv. 7-8)

E poco più in là:

Non per far, ma per non fare ho perduto

a veder l’alto Sol che tu disiri

e che fu tardi per me conosciuto.

(vv. 25-7)

593Cfr. Guido da Pisa,  Expositiones et glose: declaratio super Comediam Dantis, a cura di M. Rinaldi, appendice a 
cura di P. Locatin, Salerno Editrice, Roma 2013, pp. 313-4;  G. Boccaccio,  Esposizioni sopra la Comedia, cit., p. 
267.
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Al contrario del desiderio di Sordello che, dopo la permanenza in purgatorio, sarà appagato nella 

visione  di  Dio,  quello  di  Virgilio  è  votato  alla  frustrazione.  È  un  destino  doloroso,  la  cui 

accettazione è resa ancora più ostica dal fatto che, come Virgilio stesso ricorda sempre in questa 

sede, molte delle anime del limbo, in vita, pur non avendo conosciuto le virtù teologali,  hanno 

perfettamente incarnato quelle cardinali:

Quivi sto io coi pargoli innocenti,

dai denti morsi dela morte avante

ch’e’ fosser da l’umana colpa essenti;

quivi sto io con quei che le tre sante

virtù non si vestiro, e sanza vizio

conobber l’altre e seguir tutte quante.

(vv. 31-6)

Dante non si limita a presentare in un unico luogo i patriarchi e i bambini morti senza battesimo – 

contro la communis opinio dei teologi scolastici, che volevano i primi in un luogo superiore e più 

luminoso594 –, ma compie una mossa davvero inaudita: accosta ad essi i giusti pagani, infedeli che 

non conobbero mai il cristianesimo o che, conosciutolo, non vi aderirono. Glielo consente il rigetto 

dell’idea, centrale nella riflessione cristiana sin dai tempi di Agostino, secondo cui senza la grazia 

divina è impossibile evitare di incorrere in peccati attuali, destinati a sommarsi al peccato originale 

nel  computo finale.  Mentre,  dunque, per  Tommaso d’Aquino,  ad esempio,  la  stessa  nozione di 

“giusto pagano” era da considerarsi di per sé contraddittoria595, secondo Dante, gli «spiriti magni» e 

gli altri infedeli del limbo sono morti avendo come unica «macula» quella che gli deriva da Adamo 

ed Eva (Cv. I IV 9)596. Per lui, la natura umana, anche quando non è perfezionata da Dio, non è tanto 

594Cfr. Alberus Magnus, Commentarii in III Sententiarum, cit., d. XXII, a. 4: «Dicendum, quod absque dubio Christus 
descendit ad inferna. Sed infernus dicitur multipliciter, scilicet interior, sicut dicit Glossa super illud Jacobi, III, 6:  
Inflammata a gehenna, quod daemones quocumque vadunt, infernum secum portant. Et exterior: et hic multiplex 
est, sicut locus poenae non omnino tenebrosus, propter lucem gratiae purgandorum: et locus sine poena sensus et  
sine  luce,  ut  limbus  parvulorum in  originali  decedentium:  et  locus  tenebrosus  aliquid  de  luce  habens  propter 
magnam fidem et spem habitantium ibi, sicut limbus sanctorum patrum ante Christi descensum: et ad hunc locum 
descendit  Christus,  et  non ad aliud:  quia de  hoc dicit  Hieronymus,  quod ibi  habitabant  hi  qui  educti  sunt  per 
Christum»; Thomas de Aquino, Commentum in quartum librum Sententiarum, cit., d. XLV, q. 1, a. 2, qc. 3, p. 362: 
«Sed quantum ad situm, probabiliter creditur utrorumque idem locus fuisse; nisi quod requies beatorum adhuc erat  
in superiori loco quam Limbus puerorum, sicut de Limbo et Inferno dictum est».

595Cfr. Thomas de Aquino, Summa Theologiae, cit.,  II-II, q. 10, a. 1, p. 78:  «Si […] accipiatur infidelitas secundum 
negationem puram, sicut in illis qui nihil audierunt de fide, non habet rationem peccati, sed magis poenae, quia talis  
ignorantia  divinorum ex  peccato  primi  parentis  est  consecuta.  Qui  autem sic  sunt  infideles  damnantur  quidem 
propter alia peccata, quae sine fide remitti non possunt: non autem damnantur propter infidelitas peccatum».

596Dante Alighieri, Convivio, cit., p. 124.
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corrotta da cadere necessariamente nel peccato.

2.  Il XVIII canto del  Paradiso, in cui avviene il passaggio dal cielo di Marte a quello di Giove, 

introduce il protagonista dei due canti successivi: la grande aquila, formata dalle anime giuste che 

poco prima avevano composto il motto «Diligite iustitiam qui iudicatis terram» (Pd. XVIII, vv. 91-

3). Si tratta di un personaggio unico e allo stesso tempo collettivo, un tutto armonico che consta di 

una  molteplicità  di  parti,  che,  lungo  l’arco  dei  canti  XIX e  XX, interloquisce  con  Dante per 

risolvere alcuni suoi dubbi.

Il primo di essi riguarda la sorte dei non credenti virtuosi che, pur essendo vissuti dopo la venuta di 

Cristo, non sono mai stati raggiunti dalla rivelazione cristiana, perché abitanti in regioni remote 

della terra:

che tu dicevi: “Un uom nasce ala riva

dell’Indo, e quivi non è chi ragioni

di Cristo né chi legga né chi scriva;

e tutti suoi voleri e atti buoni

sono, quanto ragione umana vede,

sanza peccato in vita o in sermoni.

Muore non battezzato e sanza fede:

ov’è questa giustizia che ’l condanna?

ov’è la colpa sua se el non crede?”

(Pd. XIX, vv. 70-8)

Come può essere condannato all’inferno, sia pure solo nel limbo, un uomo virtuoso, che segue in 

tutto la ragione naturale, che è nato e cresciuto all’estremità del mondo, dove nessuno ha mai sentito 

parlare di Cristo? Come gli può essere imputata la sua mancanza di fede, del tutto involontaria? Il 

destino di questo individuo appare a Dante, in un certo senso, ancora più crudele di quello dei 

pagani illustri, che vissero prima della redenzione.

La risposta dell’aquila, che aveva già ricordato l’enorme distanza che separa Dio da ogni creatura, 

«corto recettacolo a quel bene che non ha fine» (vv. 50-1), più che un chiarimento, è una vera e 

propria invettiva:
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Or tu chi sè che vuo’ sedere a scranna

per giudicar di lungi mille miglia

con la veduta corta d’una spanna?

(vv. 79-81)

Sul modello delle apostrofi del Libro di Giobbe, in cui Dio domanda all’uomo, che si lamenta delle 

proprie sventure, dove fosse quando egli poneva le fondamenta della terra (Job. 38, 2-5), l’aquila 

replica a Dante invocando l’autorità divina, che non può essere chiamata a rispondere di quelle che, 

agli esseri umani, appaiono come vere e proprie ingiustizie. «La prima Volontà» non segue alcun 

criterio esterno a sé: «Cotanto è giusto quanto a lei consuona: / nullo creato bene a sé la tira / ma  

essa radïando lui cagiona» (Pd. XIX, vv. 86-90). Dio non vuole ciò che è buono, ma è buono ciò 

che Dio stesso vuole.

3. Alla risposta con cui l’aquila replica al dubbio di Dante, segue un lungo catalogo di re ingiusti, 

esempi negativi di gestione del potere. Ad esso, poi, nel canto successivo, il XX del Paradiso, fa da 

contraltare la  presentazione delle  anime che compongono l’occhio dell’aquila. Si  tratta,  almeno 

apparentemente, di due cristiani, Costantino e Guglielmo II d’Altavilla; due ebrei, David e Ezechìa; 

e due pagani, Traiano e Rifeo597. La salvezza di questi ultimi, in particolare, come l’aquila non tarda 

ad accorgersi, suscita in Dante grande stupore:

La prima vita del ciglio e la quinta

ti fa maravigliar perché ne vedi

la regïon deli angeli dipinta:

d’i corpi suoi non uscir, come credi,

gentili, ma cristiani, in ferma fede

quel d’i passuri e quel d’i passi piedi.

(Pd. XX, vv. 100-5)

Come l’aquila non tarda a spiegare, a dispetto di quanto si potrebbe pensare, tanto Rifeo quanto 

Traiano non  morirono da pagani,  ma da cristiani,  credendo in Cristo rispettivamente  venturo e 

venuto. Essi, in questo senso, non rappresentano un’eccezione al principio secondo il quale nessun 

infedele, per quanto virtuoso, può aspirare a salvarsi.

597A. M. Chiavacci Leonardi, La salvezza degli infedeli: il canto XX del Paradiso, cit., pp. 97-112.
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Per quel che concerne Traiano, presentato come «colui che […] la vedovella consolò del figlio» (vv. 

44-5), l’aquila racconta di come la sua anima, dopo esser stata all’inferno, «tornò a l’ossa» (v. 107), 

grazie alle preghiere che furon rivolte a Dio per la sua salvezza. Trovatosi ricongiunto alla propria 

carne,  poco prima di spirare  di nuovo, Traiano si  rivolse a Dio,  guadagnandosi  il  paradiso per 

l’eternità. Per questa ragione, dell’imperatore, si afferma che «ora conosce quanto caro costa / non 

seguir Cristo, per l’esperïenza / di questa dolce vita e dell’opposta» (vv. 46-8).

Dante rielabora qui una leggenda, cui aveva già accennato nel X canto del  Purgatorio (vv. 73-8), 

diffusa almeno dall’VIII secolo: Gregorio Magno, commossosi venendo a sapere che un giorno 

Traiano aveva abbandonato i propri progetti militari solo per rendere giustizia a una vedova, cui era 

stato ucciso un figlio598,  avrebbe pregato per l’anima dell’imperatore, morto circa cinque secoli 

prima, venendo soddisfatto da Dio, il quale però gli avrebbe intimato di non intercedere più per le 

anime dei dannati.

Se la leggenda aveva già dato adito a numerosi teologi di interrogarsi sul riconoscimento delle virtù 

pagane e sul ruolo delle preghiere per la salvezza, l’idea di Dante secondo cui Traiano, resuscitato e 

pentitosi,  sarebbe  stato  condotto  direttamente  in  paradiso  non  ha  precedenti.  Nella  Theologia 

christiana,  ad  esempio,  parlando  di  coloro  che,  pur  avendo  compiuto  «opere  pie»,  morirono 

«nell’infedeltà» o «senza la grazia dei sacramenti», Abelardo aveva raccontato come Traiano, grazie 

a Gregorio, fosse stato strappato «dai luoghi delle pene e dalle torture dell’inferno», specificando 

però, al contempo, come ciò difficilmente potesse significare che l’anima dell’imperatore era stata 

direttamente «introdotta  nel  regno dei  cieli»  (Theol.  christ.,  l.  II,  112)599.  Ad attendere  Traiano 

sarebbe stato più  probabilmente  un soggiorno in  una zona intermedia.  Similmente,  poco dopo, 

Giovanni di Salisbury, nel suo Policraticus, si era limitato ad affermare che, dopo le sue preghiere, 

a Gregorio era stato annunciato che Traiano «era stato liberato dalle pene dell’inferno» (Policrat. V, 

c.  VIII)600.  Addirittura,  Tommaso  d’Aquino,  nel  Commento  al  IV  libro  delle  Sentenze,  aveva 

riportato l’opinione secondo cui, grazie al papa, «l’anima di Traiano non fu semplicemente sciolta 

dal reato della pena eterna, ma la sua pena fu sospesa temporaneamente, vale a dire fino al giorno 

del giudizio»  (Super Sent. IV, d. 45, q. 2, a. 2, qc. 4, ad 5)601. L’esaudimento delle preghiere di 

Gregorio, qui,  non sarebbe valso che a una  dilatio inferni.  In nessun caso,  essa avrebbe potuto 

significare un’ammissione in paradiso. 

598Cfr. G. Whatley,  The Uses of Hagiography: The Legend of Pope Gregory and the Emperor Trajan in the Middle  
Ages, in «Viator», XV (1984), pp. 25-63.

599Petrus Abaelardus, Theologia christiana, cit., p. 182.
600Ioannis Saresberiensis, Policraticus sive de nugis curialium et vestigiis philosophorum libri VIII, recognovit C. C. I. 

Webb, Unveränderter Nachdruck, Frankfurt 1965, t. I, p. 318.
601Thomas de Aquino, Commentum in quartum librum Sententiarum, cit., p. 372.
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Per quanto riguarda invece Rifeo, un oscuro generale troiano, nominato di sfuggita nell’Eneide, 

l’aquila  racconta  di  come,  battezzato  dalle  virtù  teologali,  ben  prima  che  il  battesimo venisse 

propriamente istituito, questi sia arrivato a salvarsi in virtù di un’elezione assolutamente gratuita. 

Predisposto, cioè, da Dio ad amare la giustizia, Rifeo si sarebbe rivolto a questa tanto intensamente 

da essere, «di grazia in grazia», illuminato circa la «redenzion futura» (Pd. XX, v. 122-3). Al punto 

da iniziare ad avvertire, con crescente fastidio, «il puzzo […] del paganesmo» (v. 125), e persino a 

riprendere i troiani per la loro idolatria.

La  salvezza  di  Rifeo  è  talmente  sorprendente  da  ispirare  all’aquila  un’ampia  riflessione  circa 

l’imperscrutabilità della provvidenza divina e l’incapacità degli esseri umani di discernere gli eletti 

dai dannati:

O predestinazion, quanto remota

è la radice tua da quelli aspetti

che la prima Cagion non veggion tota!

E voi mortali tenetevi stretti

a giudicar, che noi, che Dio vedemo,

non conosciamo ancor tutti gli eletti...

(ivi, vv. 130-5)

In realtà, anche su questo punto, la riflessione di Dante si rivela assolutamente originale. Infatti, 

nell’Eneide, commentando la morte del comandante teucro, Virgilio si era limitato a scrivere:

cadit et Ripheus, iustissimus unus

qui fuit in Teucris et servantissimus aequi

dis aliter visum...

(Aen. II, vv. 426-8)

cadde anche Rifeo, che fu tra i Troiani il più giusto e il più osservante del diritto: ma gli dei  

pensarono diversamente...

Virgilio,  in  breve,  aveva  semplicemente suggerito che  gli  dèi,  talvolta,  possono essere  crudeli, 

condannando uomini che non lo meriterebbero ad una morte prematura. Analogamente, Boezio, 

nella Consolatio Philosophiae, evidentemente colpito dall’osservazione di Virgilio, aveva inserito, 
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nel contesto di una discussione sull’imperscrutabilità del volere divino, una criptica allusione alla 

sorte di Rifeo602, considerato esemplare di coloro che, reputati giustissimi dagli uomini, appaiono 

però diversamente al cospetto della provvidenza onnisciente:

Nam ut pauca, quae ratio valet humana, de divina profunditate perstringam, de hoc, quem tu 

iustissimum et aequi servantissimum putas, omnia scienti providentiae diversum videtur.

Per dirti  più brevemente poche cose che la ragione può capire sulla profondità della Mente 

divina, sappi che l’uomo che tu stimi giusto ed equo, la Provvidenza onnisciente giudica in 

modo diverso.603

Come Dante, Boezio afferma che i giudizi del «mondo errante» (Pd. XX, v. 67) differiscono talvolta 

radicalmente da quelli divini. Mentre però, secondo il poeta, l’eroe troiano dimostra come, anche 

riguardo a coloro che appaiono esclusi dalla salvezza, non è mai possibile pronunciarsi in maniera 

definitiva,  perché  Dio  è  in  grado di  salvare  chiunque,  secondo Boezio,  al  contrario,  di  questa 

discrepanza, Rifeo rappresenta un esempio negativo. La sua giustizia, cioè, è solo apparente.

I casi degli  «spiriti magni» e dell’indiano virtuoso, condannati all’inferno, seppure nel limbo, da 

una parte, e quelli di Traiano e Rifeo, beati in paradiso, dall’altra, sembrano suggerire l’adozione di  

soluzioni opposte da parte di Dante al quesito relativo all’imputabilità della mancanza di fede a 

coloro che non vennero mai in  contatto con la  rivelazione  cristiana.  Pur essendo tutti  virtuosi, 

infatti, gli uni sono destinati alla condanna eterna, gli altri alla salvezza.

In  realtà,  le  risposte  della  Commedia,  come  vedremo,  sono  perfettamente  congruenti.  Se  tale 

coerenza è difficile  da cogliere,  come dimostrano l’incertezza e  il  dissenso tra  gli  studiosi,  ciò 

dipende dal fatto che la soluzione elaborata da Dante in riferimento a tale problema non solo non ha 

precedenti  nella  teologia  coeva,  ma  finisce,  di  fatto,  per  minare  le  basi  dell’intero  dispositivo 

imputativo medievale.

4.  Il  capitolo  X  degli  Atti  degli  Apostoli è  interamente  dedicato  alla  storia  di  Cornelio,  un 

«centurione della coorte Italica, uomo pio e timorato di Dio», abituato a pregare e a fare l’elemosina 

al popolo. A Cornelio, un giorno, appare un angelo, che lo informa che le sue buone azioni sono 

arrivate sino a Dio, e lo invita a far venire a Cesarea un certo Simone, detto Pietro. Questi, nel 

602Cfr. J. A. Scott, Dante, Boezio e l'enigma di Rifeo («Paradiso» XX), «Studi danteschi», LXI (1989), pp. 187-92.
603Boezio, La consolazione della filosofia, a cura di F. Troncarelli, Bompiani, Milano 2019, IV, 6, 32, pp. 430-1.
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frattempo, a Giaffa, mentre prega, affamato, è rapito in estasi:

Vide il cielo aperto e un oggetto che discendeva come una tovaglia grande, calata a terra per i  

quattro capi. In essa c’era ogni sorta di quadrupedi e rettili della terra e uccelli del cielo. Allora  

risuonò una voca che gli  diceva:  «Alzati, Pietro, uccidi e mangia!». Ma Pietro rispose: «No 

davvero, Signore, poiché io non ho mai mangiato nulla di profano e di immondo». E la voce di 

nuovo a lui: «Ciò che Dio ha purificato, tu non chiamarlo più profano». Questo accadde per tre 

volte; poi d’un tratto quell’oggetto fu risollevato al cielo. (At. 10, 11-6)

Risvegliatosi, mentre si interroga sul significato della propria visione, Pietro riceve la visita degli 

uomini di Cornelio, che uno spirito gli intima di seguire senza indugi. Giunto a Cesarea, Pietro si 

reca dunque immediatamente a casa del centurione, perché – come spiega alla gente lì raccoltasi –, 

nonostante non sia «lecito per un Giudeo unirsi o incontrarsi con persone di altra razza», Dio gli ha 

«mostrato che non si deve dire profano o immondo di nessun uomo». Dio, cioè, «non fa preferenze 

di persone, ma chi lo teme e pratica la giustizia, a qualunque popolo appartenga, è a lui accetto» 

(28-29).  Pietro racconta  allora  a  Cornelio,  per  sommi capi,  la  storia  di  Gesù di  Nazaret,  dalla 

predicazione del  battesimo da parte  di  Giovanni  Battista  sino alla Resurrezione.  Mentre  spiega 

come Dio abbia ordinato agli apostoli di annunciare a tutti la buona novella, lo Spirito Santo scende 

su coloro che lo ascoltano, che ricevono il dono della glossolalia. Pietro, dunque, ordina che tutti i 

presenti siano battezzati nel nome di Gesù Cristo.

Prima  che  Federico  Zuccari,  autore  tra  l’altro  di  una  serie  di  illustrazioni  alla  Commedia, 

raffigurasse nella Cappella Paolina il sogno di Pietro a Giaffa e il battesimo del centurione, questi 

episodi non godettero che di una scarsissima fortuna iconografica. Eppure, la storia di  Cornelio 

riveste un’importanza decisiva, in ambito teologico, lungo tutto il Medioevo. Essa, infatti, pone dei 

quesiti fondamentali, analoghi in parte a quelli che moltissimi secoli dopo si sarebbe posto Dante a 

partire  dalla  vicenda  dell’indiano  giusto:  un  pagano  che  non  abbia  mai  avuto  accesso  alla 

rivelazione, ma che pure si comporta in maniera del tutto virtuosa, può aspirare alla salvezza? E se 

sì, in che modo?

5. Agostino,  interrogandosi sulla  sorte di  chi, ai  suoi tempi,  non era stato ancora raggiunto dal 

messaggio cristiano, aveva affermato che non si deve dubitare che, come accadeva prima della 

venuta di Cristo, vi sono degli eletti anche tra i pagani:
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Sunt etiam quidam ex eo numero [iustorum, qui secundum propositum vocati sunt] qui adhuc 

nequiter vivant, aut etiam in haeresibus vel in Gentilium superstitionibus iaceant: et tamen etiam 

illic  novit Dominus qui sunt eius. Namque in illa ineffabili praescientia Dei,  multi  qui foris 

videntur, intus sunt; et multi, qui intus videntur, foris sunt. Ex illis ergo omnibus, qui, ut ita 

dicam, intrinsecus et in occulto intus sunt, constat ille  hortus conclusus, fons signatus, puteus  

aquae vivae, paradisus cum fructu pomorum (De baptismo contra Donatistas, V, 27, 38)

Vi sono alcuni, in questo numero [dei giusti, che Dio ha chiamati secondo il suo disegno], che 

vivono ancora nell’iniquità o giacciono nelle eresie e nelle superstizioni dei Gentili; e tuttavia 

anche tra essi il Signore sa chi sono i suoi. In effetti, nella ineffabile prescienza di Dio, molti, 

che sembrano fuori, sono dentro, e molti, che sembrano dentro, sono fuori. Ora, è di tutti questi  

che stanno nella Chiesa, diciamo così, nel loro intimo e in segreto, che è formato  il giardino 

chiuso, la fontana sigillata, il pozzo d’acqua viva, il paradiso coi frutti dei propri alberi.

Dio riconosce tutti i membri della propria città spirituale e a ciascuno offre i mezzi necessari alla 

salvezza. Dunque, se la fede in Cristo è imprescindibile per salvarsi, Dio la offrirà anche a coloro 

che abitano tra gli infedeli, attraverso gli strumenti imperscrutabili della propria provvidenza.

Si  tratta  di  una  visione  apparentemente  irenica:  secondo  Agostino,  nessun giusto  rimane privo 

dell’aiuto di Dio. Il punto è che la giustizia, a sua volta, per il teologo, non è alla portata della  

volontà naturale, ma è data solamente dalla grazia divina. Come si legge nel  De natura et gratia, 

per Agostino, è impossibile che «un giovane o un vecchio […] morto in una regione dove non poté 

udire il nome di Cristo» sia potuto «diventare giusto mediante la sua natura e il suo libero arbitrio». 

Se fosse altrimenti, si dovrebbe concludere che «Cristo è morto invano» (De natura et gratia, 9, 

10).

In questo senso, per Agostino, la tesi secondo cui Dio va incontro a chiunque lo meriti, anche tra gli 

abitanti delle regioni più remote della terra, equivale, di fatto, ad affermare, molto semplicemente,  

che  Dio  salva  chiunque  desideri.  Se  Cornelio  era  virtuoso  –  e  tale  virtù  non  poté  che  essere 

ricompensata  tramite  l’invio  di  Pietro  –,  ciò avvenne  solo  perché  Dio, in  primis,  lo  aveva 

predestinato ad essere tale.

6. La tesi secondo cui a chiunque desideri volgersi a Dio vengono effettivamente garantiti i mezzi 

per salvarsi si ritrova, diversi secoli più tardi, anche in Abelardo. Come Agostino, nei Problemata 

Heloissae, Abelardo, infatti, sostiene che, a tutti coloro che ripongono la propria fede in Dio, sono 

accordate, per via soprannaturale, le conoscenze indispensabili per raggiungere la beatitudine dopo 
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la morte, come avvenne al centurione Cornelio:

Pietati  quippe  atque  rationi  convenit,  ut  quicunque  lege  naturali  creatorem  omnium  ac 

remuneratorem Deum recognoscentes, tanto illi zelo adhaerent, ut per consensum, qui proprie 

peccatum dicitur, eum nitantur nequaquam offendere, tales arbitremur minime damnandos esse:  

et quae illum ad salutem necessum est addiscere, ante vitae terminum a Deo revelari sive per 

inspirationem, sive per aliquem directum quo de his instruatur, sicut in Cornelio factum esse 

legimus de fide Christi ac perceptione baptismi. (Problemata Heloissae, XIII, PL 178, 696A)

Affinché tutti quelli che riconoscono, per via della legge naturale, Dio quale creatore di tutte e  

cose e remuneratre aderiscano a lui con tanto zelo, e si sforzino di non offenderlo in nessun  

modo attraverso il consenso, che propriamente è detto peccato, conviene alla pietà e alla ragione  

che riteniamo che questi  debbano essere  condannati  il  meno possibile:  e quelle  cose che è  

necessario che quello impari per la salvezza, prima del termine della vita siano rivelate da Dio o 

attraverso un’ispirazione, o direttamente attraverso qualcuno da cui sia istruito su queste cose, 

come  leggiamo  fu  fatto  per  Cornelio  riguardo  alla  fede  di  Cristo  e  all’impartizione  del 

battesimo.

Tuttavia, come emerge da questo brano, Abelardo, al contrario di Agostino, non mette mai in dubbio 

la  consistenza  dei  meriti  individuali.  Per  lui  gli  esseri  umani,  a  prescindere  da  qualsiasi  aiuto 

soprannaturale,  sono  in  grado  di  comportarsi  in  maniera  effettivamente  virtuosa,  di  volgersi 

autonomamente verso Dio. La virtù non è solo un riflesso della predestinazione, ma è alla portata di 

chiunqui la desideri. Tanto che si può immaginare – cosa che Agostino si era limitato ad adombrare 

timidamente in alcune riflessioni sugli abitanti di Tiro e Sidone, che «avrebbero potuto credere», se 

solo Dio gliene avesse concesso il mezzo (De dono persev. 14, 35) – un pagano pienamente giusto 

al quale Dio non conceda la salvezza:

Si quis enim Evangelio vel Christo non credit, quia predicatio ad ipsum non pervenerit, iuxta 

illud  Apostoli,  ‘Quomodo  credent  ei  quem  non  audierunt?  Quomodo  autem  audient  sine 

predicante?’. Quae hinc ei culpa potest assignari quod non credit? Non credebat Cornelius in 

Christum donec Petrus ad eum missus de hoc ipsum instruxit. qui quamvis antea lege naturali 

Deum recognosceret atque diligeret,  ex quo meruit  de oratione sua exaudiri  et deo acceptas  

elemosinas  habere,  tamen  si  eum  ante  fidem Christi  de  hac  luce  migrasse  contingeret, 

nequaquam ei  vitam promittere auderemus, quantumcumque bona opera eius viderentur,  nec 

eum  fidelibus  sed  magis  infidelibus  connumeraremus,  quantocumque  studio  salutis  esset 

occupatus. ‘Abyssus quippe multa Dei iudicia sunt’, qui non numquam reluctantes vel minus de 
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salute  sua  sollicitos  trahit  et  se  offerentes  vel  ad  credendum  paratiores  profundissimo 

dispensationis suae consilio respuit.

Se qualcuno non crede al Vangelo e al Cristo perché non ne ha mai sentito parlare […] come 

possiamo incolparlo? Cornelio non credeva in Cristo fino a quando Pietro non lo istruì nella 

fede, anche se riconosceva l’esistenza di Dio secondo la legge naturale e lo amava. […] Ma se 

gli fosse accaduto di trascorrere tutta la vita senza conoscere Cristo, poteva essergli promessa la 

salvezza eterna? Credo di no – poiché Cornelio era un infedele – anche se le sue buone azioni e 

il suo zelo erano evidenti a tutti. “I giudizi di Dio sono un abisso”: talvolta Egli nel profondo 

mistero  della  sua  legge,  incomprensibile  a  noi  uomini,  chiama  vicino  a  sé  quelli  che  gli 

resistono e non si preoccupano della salvezza eterna e allontana quelli che si offrono a lui e sono 

pronti alla fede.604

Secondo Abelardo, qualora, per una ragione imponderabile, Dio decidesse di negare ai pagani ignari 

della religione cristiana, nonostante la loro migliore volontà, la fede nel mistero dell’incarnazione, 

ad essi non sarebbe possibile imputare alcuna colpa.  Anche un uomo irreprensibile e pienamente 

giusto potrebbe finire all’inferno. Virtù e grazia, che di norma si presentano insieme, sono infatti  

fenomeni autonomi.

Esattamente agli antipodi Bernardo di Chiaravalle, come già Guglielmo di Champeaux e Anselmo 

di Laon, afferma che, per salvarsi, è sufficiente seguire quella legge, iscritta nel cuore, che intima di 

amare Dio sopra ogni cosa. La salvezza, cioè, è sempre a portata della volontà individuale.

Tuttavia, questa dichiarazione benevola che, a prima vista, sembrerebbe estendere la possibilità di 

sfuggire alla condanna divina anche a coloro che non risultano destinatari di una grazia speciale, è, 

al  contrario, funzionale all’imputazione,  anche  a  chi  sia  vissuto prima di  Cristo,  della  mancata 

conversione:

Meretur ergo amari propter seipsum Deus, et ab infideli, qui etsi nesciat Christum, scit tamen 

seipsum. Proinde inexcusabilis est omnis etiam infidelis, si non diligit Dominum Deum suum ex 

toto corde,  tota anima, tota virtute sua. Clamat nempe intus ei innata,  et non ignota rationi,  

iustitia, quia ex toto se illum diligere debeat, cui se totum debere non ignorat.

(De diligendo Deo, II 6)605

Meriterebbe dunque di essere amato per se stesso Dio, anche dall’infedele, il quale sebbene non 

conosca Cristo, conosce tuttavia se stesso. Pertanto non è scusabile nemmeno nessun infedele se 

604Pietro Abelardo, Etica, cit., pp. 117-8 e 62.
605Bernhard von Clairvaux, Sämtliche Werke, hrsg. von G. B. Winkler, Tyrolia Verlag, Innsbruck 1990, v. I, p. 124.
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non ama il Signore Dio suo con tutto il suo cuore, tutta la sua anima, tutta la sua virtù. Grida 

infatti dentro di lui innata, e non ignota alla ragione, la giustizia, che debba amare con tutto se 

stesso colui a cui sa di dovere tutto se stesso.

Che l’idea secondo cui  l’essere umano, tramite la sola ragione naturale, sia in grado di volgersi a 

Dio,  miri  non tanto  ad  ampliare  effettivamente  le  possibilità  di  salvezza,  quanto  piuttosto  alla 

legittimazione  etica  delle  condanne  divine  –  destituite  da  Abelardo  di  qualsiasi  fondamento 

razionale –, lo dimostra il fatto che, secondo Bernardo, l’essere umano, se non è assisitito dalla 

grazia,  è  portato  a  inorgoglirsi  dei  beni  che  possiede  per  natura e  ad attribuirsene  il  merito  e, 

dunque,  a  peccare.  In  questo  senso,  sebbene  da  un  punto  di  vista  teorico  tutti  avrebbero  la 

possibilità di salvarsi – e, pertanto, sono colpevoli se non lo fanno –, in pratica, tale strada, per il 

monaco, si rivela quasi sempre impraticabile. È infatti  «difficile, persino impossibile», conclude 

Bernardo,  respingendo in  lontananza  l’immagine  di  quel  paradiso  che  sembrava alla  portata  di 

ciascuno, rivolgere la propria volontà a Dio con «le sole forze del libero arbitrio».

Riflettendo sul  destino di  coloro che  vissero  prima della  venuta  di  Cristo,  Ugo di  San Vittore 

distingue una fede esplicita da una fede implicita: quest’ultima, da sola, è sufficiente per evitare la 

condanna eterna per coloro che sono vissuti prima dell’incarnazione. Secondo Ugo, come si deve 

ritenere che tra «i profeti e gli uomini più illustri» di Israele vi fosse chi aveva una conoscenza 

religiosa più profonda e chi meno, senza che ciò fosse causa di «detrimento della loro santità e 

perfezione»,  così  bisogna  credere  che  i  giusti  tra  i  «più  semplici»,  anche  prima  di  Cristo, si 

salvarono, pur non conoscendo «il tempo, il modo e l’ordine della salvezza» (De sacramentis, I, p. 

X, c. VI)606.

Allo stesso modo, riguardo alla questione dei popoli non raggiunti dalla rivelazione cristiana anche 

dopo l’incarnazione, Ugo, pur dimostrandosi scettico riguardo alla possibilità che ai propri tempi vi 

fosse  ancora  chi,  abitante  «in regioni  ignote,  nelle  sedi  remote  della  terra»,  non avesse ancora 

ricevuto il sacramento del battesimo, afferma di essere certo che chiunque sia privo di colpe attuali, 

e  veramente  desideroso  di  piacere  a  Dio,  riceverà  per  tempo la  cognizione,  sia  pure  in  forma 

implicita, di quei principi necessari per evitare la dannazione (De sacramentiis, II, p. VI, c. V)607. 

Chiunque lo voglia, e dunque lo meriti, può salvarsi.

7. L’idea che, se un infedele, ignaro della rivelazione, avesse fatto «ciò che era in suo potere» (quod 

in se est), riponendo tutta la propria fiducia in Dio, sarebbe stato in qualche modo edotto sulla fede 

606Hugo de Sancto Victore, De sacramentis Christiane fidei, cit., p. 236.
607Ivi, p. 384.
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cristiana, si ritrova anche tra gli esponenti degli ordini mendicanti. Il francescano Alessandro di 

Hales, ad esempio, asserisce che il figlio di un saraceno, qualora faccia veramente tutto ciò che è in 

proprio  potere  per  credere  nel  vero  Dio,  sarà  senza  dubbio  da  questi  condotto  sulla  retta  via,  

attraverso un’illuminazione interiore, un angelo, oppure un altro essere umano:

Quaeritur enim de puero, qui ab infantia includitur in carcere Saracenorum, utrum ignorando ea 

quae sunt  fidei  peccet.  […]  Ad quod respondendum quod talis,  cum perveniret  ad adultam 

aetatem,  non  habet  impotentiam  credendi  omnino,  quia,  si  facit  quod  in  se  est,  Dominus 

illuminabit eum per occultam inspirationem aut per angelum aut per hominem. Videtur tamen 

per hoc quod dicit Augustinus, in Quaestion. Novi Testamenti, quod si non fuit a quo disceret 

nec ad eum aliquo modo rumor doctrinae perveniret, quod tunc non suo vitio ignorat et immunis 

est a condemnatione. Sed intelligendum est tunc de disciplina secundum quod fit per doctrinam 

interiorem. Oportet autem quod faciat quod in se est; facere autem quod in se est, est uti ratione, 

per quam potest comprehendere Deum esse et invocare adiutorium Dei. Dicit enim Beda quod 

unusquisque potest intelligere Deum esse et iudicium esse venturum; de incarnatione autem et 

redemptione, si aptet intellectum suum quantum in se est, vocabitur vocatione interiori, etsi non 

exteriori. (Summa theologica, inq. III, t. II, sect. I, q. II, tit. I, c. VIII)608

Ci si chiede infatti  se un ragazzo, il  quale dall’infanzia è recluso in un carcere di Saraceni, 

pecchi  ignorando  le  cose  della  fede.  […]  Alla  qual  cosa  bisogna  rispondere  che  questi, 

giungendo all’età adulta, ha la possibilità di credere del tutto, perché, se fa ciò che è in suo  

potere,  Dio  lo  illuminerà  attraverso  un’ispirazione  occulta,  un  angelo  o  un  uomo.  Sembra 

tuttavia da ciò che dice Agostino, nelle Quaestiones Novi Testamenti, che se non ebbe qualcuno 

dal quale imparare né gli è giunta in alcun modo notizia della dottrina, allora questi non ignora 

per propria colpa ed è dunque immune dalla condanna. Ma bisogna allora indagare la disciplina 

in quanto essa si sviluppa secondo la dottrina interiore. Occorre infatti che questi faccia ciò che 

è in suo potere; fare ciò che è in proprio potere, significa usare la ragione, attraverso la quale si 

può comprendere che Dio esiste e invocare l’aiuto di Dio. Dice infatti Beda che chiunque può 

comprendere  che  Dio  esiste  e  che  verrà  il  giudizio;  riguardo  poi  all’incarnazione  e  alla 

redenzione,  se  dispone  il  proprio  intelleto  per  quanto gli  è  possibile,  sarà  chiamato  da una 

vocazione interiore, anche se non esteriore.

Similmente Alberto, nel suo  Commento alle Sentenze, dichiara  «impossibile che vi sia stato mai 

qualcuno che abbia fatto ciò che era in suo potere sufficientemente per prepararsi alla fede, e non 

abbia ricevuto una rivelazione da Dio, o la dottrina da uomini ispirati o un segno del Mediatore» (In 

608Alexander de Hales, Summa Theologica, cit., t. III, p. 331.
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Sent., III, d. 25, a. 2, ad 6)609. La provvidenza non trascura nessuno che lo meriti.

Ancora più chiaramente Tommaso, nel Commento alle Sentenze, interrogandosi intorno alla sorte di 

chi, «nato nei boschi o tra gli infedeli», non abbia una conoscenza «distinta» degli articoli di fede, a 

causa non solo dell’assenza di un «dottore» in grado di spiegarglieli, ma più in generale di qualcuno 

che menzioni il cristianesimo (In Sent., III, d. 25, q. 2, a. 1, q. II)610, afferma che, certamente, a 

questi sarà fornita, in un modo o nell’altro, l’«explicatio» di quelle cose che sono necessarie alla 

salvezza  (qc. IV, ad 1)611. Anche nelle  Quaestiones de veritate, sancendo la necessità di una fede 

esplicita anche per chi «sia stato nutrito nei boschi o tra gli animali bruti», Tommaso sostiene, con 

fermezza, che, qualora uno, seguendo la ragione, perseverasse nella ricerca del bene e nella fuga del 

male, «bisogna credere fermissimamente che Dio gli rivelerebbe, per una ispirazione interna, quelle 

cose che bisogna credere, o gli invierebbe un qualche predicatore della fede, come mandò Pietro a 

Cornelio» (De veritate, q. 14, a. 11, arg. 1, ad 1).

8. La convinzione secondo cui chiunque lo meriti, tra i popoli infedeli, viene salvato, contraddice in 

maniera patente il principio, asserito con forza da Agostino, del carattere assolutamente gratuito 

dell’elezione divina.  È ciò che mette in luce,  ad esempio,  il  domenicano Rolando da Cremona. 

Questi,  infatti, nella sua  Summa, dopo aver esposto la teoria corrente sul destino del «figlio del 

saraceno», accenna al contrasto con la dottrina della grazia che essa sottende:

Ad hoc dicunt magistri quod, si [aliquis filius sarraceni] faciat  quod in se est, de necessitate 

Deus inspirabit ei fidem Christi. Ergo videretur quod tunc meretur fidem Christi, si ei daretur ex 

necessitate, quomodo ergo esset gratia? (Summa, l. II, CCXCII)612

Rispetto a ciò dicono i maestri che, se un qualche figlio di saraceno faccia ciò che è in sé,  

necessariamente Dio gli  ispirerà la fede in Cristo. Perciò sembrerebbe che merita la fede in 

Cristo, se a questi infatti è data necessariamente, ma in che modo allora vi sarebbe la grazia?

È probabile che questa contraddizione, a partire da una certa fase, sia risultata evidente anche allo 

stesso Tommaso. Nella Summa Theologiae, infatti, egli non solo non fa menzione del caso del puer 

nato nei boschi, sul cui destino tanto si era interrogato in passato613, ma, contraddicendo quanto 

609Albertus Magnus, Commentarii in III Sententiarum, cit., p. 477.
610Thomas de Aquino, Commentum in tertium librum Sententiarum, cit., p. 389.
611Ivi, p. 391.
612Summae Magistri Rolandi Cremonensis, cit., v. II, p. 380. Cfr. G. Inglese, Il destino dei non credenti, ed. cit., p. 322.
613Cfr. H. Bouillard, Conversion et grâce chez S. Thomas d’Aquin, Aubier, Paris 1941, p. 235.
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affermato  ad  esempio  nel  Commento  alle  Sentenze614,  sostiene  che  «l’essere  umano  non  può 

prepararsi  a  ricevere  la  luce  della  grazia,  se  non  attraverso  l’aiuto  gratuito  di  Dio  che  muove 

interiormente» (ST I-II, q. 109, a. 6)615. L’iniziativa da cui dipende la salvezza è, in ultima istanza, 

soltanto quella di Dio.

Soprattutto, nel Commento sull’Epistola ai Romani, Tommaso, pur riprendendo l’idea secondo cui 

Dio salva tutti coloro che fanno ogni cosa in loro potere per meritarlo, inserisce quest’ultima nel  

quadro di una teoria che fa risalire anche questo slancio da una precedente illuminazione divina:

Numquid ergo illi ad quos [fama predicationis apostolice] non pervenit, utpote si fuerunt nutriti 

in sylvis, excusationem habent de peccato infidelitatis? Ad hoc dicendum est quod, secundum 

sententiam domini, quae habetur Io. XV, 22, illi qui loquentem dominum per se vel per eius 

discipulos non audierunt, excusationem habent de peccato infidelitatis, non tamen beneficium 

Dei consequentur, ut scilicet iustificentur ab aliis peccatis, vel quae nascendo contraxerunt, vel  

male vivendo addiderunt, et pro his merito damnantur. Si qui tamen eorum fecissent quod in se 

est, dominus eis secundum suam misericordiam providisset, mittendo eis praedicatorem fidei, 

sicut Petrum Cornelio,  Act.  X, 5 s.,  et  Paulum Macedonibus, ut habetur Act. XVI,  9 s. Sed 

tamen hoc ipsum quod aliqui faciunt quod in se est, convertendo se scilicet ad Deum, ex Deo est 

movente corda ipsorum ad bonum. (Super Epistulam B. Pauli ad Romanos Lectura, c. X, l. III)

Dunque coloro ai quali  non pervenne  [notizia  della predicazione apostolica],  ad esempio se 

furono nutriti nei boschi, sono giustificati del peccato di infedeltà? A ciò bisogna rispondere che, 

secondo la sentenza del Signore, che si ha in Giovanni XV, 22, coloro che non sentirono parlare 

il Signore da se stessi o attraverso i suoi discepoli, sono scusati del peccato di infedeltà, non 

conseguiranno tuttavia il beneficio di Dio, vale a dire non saranno giustificati degli altri peccati,  

o qualli che contrassero nascendo, o quelli che aggiunsero vivendo male, e sono dannati a causa 

di essi. Se alcuni tra di loro, però, avessero fatto ciò che è in loro potere, il Signore avrebbe 

provveduto ad essi secondo la sua misericordia, mandando loro un predicatore della fede, come 

Pietro a Cornelio, Atti X, 5 e sgg., e Paolo ai Macedoni, come si dice in Atti XVI, 9 e sgg. Ma lo 

stesso fatto che alcuni facciano ciò che è in proprio potere, vale a dire convertendosi a Dio, 

proviene da Dio che muove i loro cuori al bene.

Il peccato di infedeltà non è imputato a coloro che non seppero nulla dell’incarnazione. Questi, 

614Cfr.  P.  Porro,  Divine  Predestination,  Human  Merit  and  Moral  Responsability.  The  Reception  of  Augustine's  
Doctrine of Irresistible Grace in Thomas Aquinas, Henry of Ghent and John Duns Scoto , in Fate, Providence and 
Moral Responsability, in Ancient, Medieval and Early Modern Thought. Studies in Honour of Carlos Stee l, ed. by P. 
d'Hoine and G. Van Riel, Leuven University Press, Leuven 2014, pp. 553-70, p. 560.

615Thomas de Aquino, Summa Theologiae, cit., t. VII, p. 300.
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pertanto, sono condannati non in virtù dell’infidelitas negativa, ma a causa di quei peccati che non 

possono essere rimessi senza la fede: quello originale, ma anche quelli attuali, inevitabili, secondo 

Tommaso, dopo la caduta di Adamo ed Eva. Certo, secondo il teologo, a chi fa tutto il possibile per  

salvarsi, comportandosi in modo meritorio, Dio concede sempre questa possibilità, tuttavia, questo 

stesso agire retto, a sua volta, deve essere considerato un dono della grazia divina. Come aveva già 

sostenuto Agostino, se a Cornelio fu mandato Pietro, non è tanto per la sua rettitudine, ma perché 

Dio, da sempre, lo aveva predestinato ad essere salvato.

9. La domanda circa la  sorte  ultraterrena  degli  abitanti  delle  regioni  remote della  terra  non fu 

sconosciuta al mondo filosofico islamico, che, almeno nel caso della novella filosofica  Ḥayy ibn 

Yaqẓān del filosofo arabo andaluso Ibn Ṭufayl, sembra aver fornito ad essa una risposta assai più 

serena ed ecumenica di quanto non abbia fatto la teologia scolastica.

La  favola racconta  la  storia  di  Ḥayy,  trasportato  fin  da  piccolissimo  o  nato  per  generazione 

spontanea su un’isola equatoriale, vicino alle coste indiane, dove cresce isolato dagli altri esseri 

umani,  inizialmente accudito da  una gazzella.  Grazie  alle  proprie  doti  intellettuali,  Ḥayy riesce 

progressivamente a svelare i segreti della vita animale e del mondo naturale che lo circonda. Col 

trascorrere degli anni, la sua riflessione arriva addirittura a sollevarsi dalla filosofia naturale alla 

fisica, dall’astronomia alla metafisica. Egli non solo comprende che, risalendo nella catena causale, 

si deve giungere a una causa prima del movimento, ma anche che a questa si devono la forma e 

l’esistenza di tutte le cose. Ḥayy dimostra, dunque, l’esistenza di Dio, ne considera gli attributi, e 

intuisce  che  la  vera  felicità  consiste  nell’unione  mistica  con  quest’Essere  Necessario.  Per 

raggiungere questo scopo, decide quindi di seguire una serie di regole di vita ascetiche, molto simili 

a quelle del sufismo, finché non è in grado di congiungersi a suo piacimento con la realtà divina. 

Trascorre così la sua vita, fin quando non gli capita, già cinquantenne, di incontrare  per caso un 

altro essere umano: Absāl.

Questi è un giovane proveniente da un’isola vicina, la cui folta popolazione, come si scopre poco 

dopo, segue la religione islamica. Absāl ha deciso di allontanarsi dalla propria città e di vivere in 

solitudine, a causa dei dissidi con l’amico Salāmān. Pur essendo infatti entrambi molto religiosi, i 

due  sono  entrati  in  contrasto  per  via  delle  proprie  propensioni:  Absāl,  dotato  di  una  natura 

contemplativa, preferisce indagare i misteri del Corano leggendolo in chiave allegorica; Salāmān, 

invece, diffidente nei confronti della speculazione e più incline alla vita comunitaria, ama attenersi 

scrupolosamente a un’interpretazione letterale del testo sacro.

Dopo alcune incomprensioni iniziali, Absāl insegna la propria lingua a Ḥayy, che gli espone tutte le 
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verità alle quali è giunto tramite la propria ragione. Absāl, colmo di ammirazione, capisce che «tutte  

le tradizioni della sua religione su Dio, i suoi angeli, le Bibbie e i profeti, il Giorno del Giudizio, il 

Paradiso e l’Inferno erano rappresentazioni simboliche di queste cose che Ḥayy ibn Yaqẓān era 

riuscito a scorgere da solo» (144)616.

Interrogato poi sopra la propria vita, Absāl, a sua volta, riferisce di tutte le prescrizioni dell’Islam 

(la preghiera, l’elemosina, il digiuno, il pellegrinaggio e la testimonianza di fede). Ḥayy trova tali 

precetti in tutto conformi alle proprie conclusioni filosofiche e si ripromette dunque di seguirli. Gli 

unici dubbi che nutre sono relativi, in primo luogo, al linguaggio simbolico con cui nel Corano sono 

rappresentate le cose divine, e, in seconda battuta, al fatto che tale religione consenta agli uomini di 

mantenere ricchezze e di indulgere nel vizio del cibo oltre il necessario.

Per questo, Ḥayy, ancora ignaro di quanto «stupidi, inadeguati, incuranti e deboli» (147)617 gli esseri 

umani possano essere, convince il suo nuovo amico a partire con lui per salvarli dai rischi di una 

visione antropomorfica di Dio e da quelli derivanti dalla sovrabbondanza di beni. Absāl lo conduce 

inizialmente da Salāmān e dalla sua cerchia, spiegandogli che, trattandosi degli uomini più illustri 

dell’isola, se non riuscirà a convincere loro, sarà inutile tentare con altri.

Ḥayy inizia allora ad esporre le proprie conoscenze a Salāmān e ai suoi seguaci, i quali però, non 

appena il suo insegnamento si discosta, anche solo in minima parte, dal significato letterale del 

Corano, inorridiscono:

la loro innata debolezza – commenta l’autore –  semplicemente non gli permetteva di cercare 

[Dio] come faceva Ḥayy, di afferrare l’essenza del suo essere e vederlo nei suoi termini propri. 

Essi lo volevano conoscere in una qualche forma umana. (150)618

Ormai resisi conto che il fine ultimo della vita può essere raggiunto solo da pochissimi e che per la  

maggior  parte  dell’umanità  il  massimo beneficio  della  religione  consiste  solamente  nell’essere 

indirizzata verso una vita appena dignitosa, Ḥayy e Absāl decidono di fare ritorno sull’isola deserta, 

dove entrambi si dedicheranno alla ricerca dell’estasi.

Lo scopo di questa favola filosofica non è solo ripercorrere il cammino intellettuale che l’autore ha 

compiuto,  come egli  stesso afferma nel  prologo,  rielaborando gli  insegnamenti  di  Ghazālī  e  di 

Avicenna, ma, più in profondità, quello di suggerire lo straordinario potere della ragione, che tutti 

gli  esseri  umani,  in teoria,  possiedono. La vicenda di  Ḥayy che,  non a caso,  in arabo significa 

616Ibn Tufayl,  Ḥayy ibn Yaqẓān.  A philosophical  Tale,  ed.  by L. E. Goodman,  The University  of Chicago Press, 
Chicago – London 2009, p. 160.

617Ivi, p. 162.
618Ivi, p. 163.
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“vivente” (حيي,), ha in questo senso un valore esemplare. Ibn Ṭufayl, come affermato già da Ibn al-

Khaṭib, un altro intellettuale andaluso, ritiene che la ragione (fiṭra) da sola sia in grado di attingere 

la  verità  e  la  conoscenza di  Dio,  senza  passare  per  il  tramite  delle  rivelazioni  profetiche619.  A 

prescindere da ogni contatto con il Corano, è possibile raggiungere una conoscenza perfetta delle 

cose divine. Addirittura, come dimostra il caso di  Ḥayy, questo sapere puramente filosofico può 

rivelarsi più profondo di quello attinto tramite gli intermediari religiosi.

10. Tommaso, come si è visto, arrivò forse a rivedere la propria posizione circa la conversione del 

virtuoso non credente, accentuando l’importanza della grazia divina. Tuttavia, la teoria più diffusa 

tra i teologi domenicani rimase quella secondo cui Dio non manca mai di porgere a coloro che li 

meritano gli  strumenti  per  salvarsi.  Chi  veramente lo desidera,  è sempre istruito  sulla  fede.  Lo 

testimonia il predicatore Giordano da Pisa. Questi, il 26 dicembre 1303 a Firenze, presso la chiesa 

di Santa Liberata, aveva immaginato un interlocutore rivolgerglisi per chiedergli: «ecco uno che sia 

nato tra’ Saracini, non udì mai predica né ricordare Cristo, astiensi da’ peccati e da’ vizi per l’amore 

di Dio, avendo fidanza in Dio, e non tiene i modi de’ pagani, ma vive in vertù, ispirando in Dio che 

Iddio  l’aiuti,  come  sarà  di  costui?».  A  questi,  Giordano,  riportando  l’opinione  dei  teologi, 

rispondeva:

s’egli è cotale chente tu di’, dicoti che si salverà, ma non sanza Cristo. Or come? dicolti: or  

manderagli  Iddio angelo da cielo, che gli rivelerà Cristo e la via della verità; or manderagli  

profeta o suo messo, che ’l convertirà. Se tu mi di’: onde hai tu questo? Rispondoti: da Cornelio, 

il quale fu un grande gentile uomo di Roma, e manteneva e’ modi de’ pagani, ma guardavasi da’ 

peccati e faceva quel bene che poteva, e Iddio gli mandò un agnolo di cielo ed uno di terra, e  

dissegli: Cornelio, il bene e le limosine che tu fai, sono venuti innanzi a Dio; e però egli hae 

avuto pietade di te, e non vole che tu perischi, e però vattene in cotale luogo e domanda di Piero 

(dice di santo Piero apostolo ch’era a quello tempo), egli t’ammaestrerà di quello che tu debbi  

fare. E immantanente l’altro messo di Dio fue apparecchiato e menollo a santo Piero, ed egli 

l’ammaestrò della fede e battezzollo, e fu perfetto cristiano, e fu perfetto cristiano. Così vi dico  

io: faccia la persona da sé quel bene che può fare, Iddio farà bene egli dalla sua parte quello che 

dovrà.620

619Cfr. J. Puig Montada, Philosophy in Andalusia. Ibn Bājja and Ibn Ṭufayl, in The Cambridge Companion to Arabic  
Philosophy, ed. by P. Adamson and R. C. Taylor, Cambridge University Press, Cambridge 2010, pp. 155-79, pp.  
174-5.

620Prediche inedite del B. Giordano da Rivalto dell'ordine dei Predicatori, recitate in Firenze dal 1302 al 1305, a cura 
di E. Narducci, G. Romagnoli, Bologna 1867, p. 119.

274



Tale è la fortuna di questa dottrina che ancora nel 1710, essa verrà riproposta, pressoché identica, 

anche da Leibniz, nei suoi Essais de théodicée. Qui, infatti, levandosi contro le severe formulazioni 

protestanti e gianseniste, il filosofo sostiene che Dio, nella sua perfetta bontà, fornisce a chiunque 

faccia ciò che è in proprio potere (quod in se est) i mezzi per salvarsi:

je serais assez pour ceux qui accordent à tous les hommes une grâce suffisante à les tirer du mal,  

pourvu qu'ils aient assez de disposition pour profiter de ce secours, et pour ne point le rejeter  

volontairement.  L’on objecte qu’il y a eu une infinité d'hommes parmi les peuples civilisés et 

parmi les barbares qui n'ont jamais eu cette connaissance de Dieu et de Jésus Christ, dont on a  

besoin pour être sauvé par les voies ordinaires. Mais sans les éxcuser par la prétention d ’un 

péché purement philosophique, et sans s'arrêter à une simple peine de privation, choses qu’il n’y 

a pas lieu de discuter ici, on peut douter du fait; car que savons-nous, s’ils ne reçoivent point de 

secours ordinaires ou extraordinaires qui nous sont inconnues? Cette maxime,  Quod facienti  

quod in se est, non denegatur gratia necessaria, me paraît d’une vérité éternelle.621

Come i teologi scolastici di cui riprendeva le formulazioni, Leibniz, tra gli ultimi ad affrontare la 

questione della salvezza dei pagani, sostenendo che Dio concede sempre, a chi la merita, la grazia 

della fede, finiva per imputare a tutti coloro che erano rimasti infedeli una cattiva volontà.

11. Al contrario della maggior parte dei suoi contemporanei, Dante, come Rolando da Cremona e 

poi Tommaso, sembra ritenere che non solo la grazia che salva, ma la stessa dispositio a riceverla è 

un dono di Dio, che viene elargito in maniera assolutamente gratuita e che, in quanto tale, non 

spetta di diritto a nessuno. Se non fosse così, egli avrebbe ipotizzato per l’indiano una sorte analoga 

a  quella  che  egli  riserva  a  Rifeo,  misteriosamente  condotto  da  Dio  fino  alla  fede.  La  risposta 

dell’aquila, invece, non lascia spazio a una simile speranza, limitandosi a ribadire, ancora una volta, 

il carattere imperscrutabile del giudizio divino. La bontà non rappresenta una garanzia: la fede, a 

coloro che sono stati esclusi dalla rivelazione, viene elargita da Dio a proprio piacimento.

Secondo questa prospettiva sconsolata deve essere letta anche l’affermazione secondo cui molti tra 

quelli che in vita si dicono cristiani saranno al momento del Giudizio meno vicini al Redentore di 

alcuni che non lo conoscono affatto:

Ma vedi: molti gridan “Cristo! Cristo!”

621G. W. Leibniz, Essais de théodicée, Garnier – Flammarion, Paris 1969, v. I, 94, p. 157.
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che saranno in giudicio assai men prope

a lui che tal che non conosce Cristo;

e tai cristian dannerà l’etïòpe

quando si partiranno i due collegi,

l’uno in etterno ricco e l’altro inope.

Che poran dir li perse a’ vostri regi,

come vedranno quel volume aperto

nel qual si scrivon tutti suoi dispregi?

(Pd. XIX, vv. 106-14)

Il  sottotesto  di  questi  versi,  come  è  stato  giustamente  rilevato622,  è  rappresentato  dal  versetto 

evangelico «Viri Ninivitae surgent in iudicio cum generatione ista et condemnabunt eam» (Mt 12, 

41). Tuttavia,  contrariamente  a  quanto  ritenuto  da  numerosissimi  interpreti,  è  improbabile  che 

Dante citi i casi dell’etiope e dei persiani come esempi di non credenti destinatari di una grazia 

speciale da parte di Dio623. Tantomeno, egli lo fa per preconizzare una redenzione semi-universale 

destinata a tutti coloro che non furono raggiunti dal messaggio cristiano624, sul modello del diavolo-

teologo  Astarotte  del  Morgante di  Pulci,  secondo  il  quale  «non  debbe  disperar  merzede  /  chi 

rettamente la sua legge tiene» (II, s. 236), sia pure quella che impone di venerare i dèi pagani e i  

pianeti.

Corrobora la plausibilità di questa lettura, ancora una volta, una predica di Giordano da Pisa, il 

quale, commentando proprio il versetto matteano, analogamente a Dante, pronostica la condanna, 

alla fine dei tempi, dei «maggiori peccatori» da parte dei «minori»:

622Cfr. G. Inglese, Il destino dei non credenti, cit., p. 327.
623Cfr.  ibid.: «Gesù cita la storia del profeta Giona, udito i quali i Niniviti “credettero a Dio” e fecero penitenza. I  

Niniviti  sono  perciò  “figura”  delle  genti,  non  israeliti,  che  credono  a  Cristo,  perciò  si  salvano  e,  nel  giorno,  
“condanneranno” gli israeliti senza fede, ossia, in figura, i falsi cristiani. È probabile perciò che, in Dante, l ’Etiope 
(con il Persiano che subito segue) rappresenti proprio il giusto, vissuto “in remotis terrarum sedibus”, cui Cristo si è 
rivelato con mezzi straordinari. Il suo destino deve rendere più amaro quello di chi ha dissipato, con le proprie opere 
peccaminose, il privilegio del battesimo».

624Cfr. M. Picone,  La “viva speranza” di Dante e il problema della salvezza dei pagani virtuosi, cit., p. 257: «Se 
Cristo aveva sostenuto che il regno dei cieli verrà chiuso al popolo eletto e aperto ai gentili, Dante amplifica il  
raggio semantico del messaggio divino sostenendo che nel giorno del Giusizio il Paradiso si aprirà agli Infedeli, ai  
“Perse” e all’“Etiòpe”, alle persone cioè che non hanno avuto sulla terra occasione di ascoltare la parola rivelata»; Z.  
G. Barańsky,  I segni della salvezza: 'Paradiso' XIX, in Id.,  Dante e i segni. Saggi per una storia intellettuale di  
Dante Alighieri, Liguori, Napoli 2000, pp. 173-98, pp. 194-5: «L’aquila comincia col chiarire, conformemente alle 
lezioni  della  Bibbia,  perché  credere  in  Cristo  sia  il  prerequisito  necessario  per  la  salvezza,  confermando  così  
implicitamente che il Limbo costituisce una condizione eterna. Poi continua, descrivendo la situazione al Giudizio 
Finale, quando Etiopi e Persiani, entrambi popoli pagani all'inizio del Trecento, leggeranno nel Libro della Giustizia 
e concorderanno col giudizio divino. Come risultato, essi saranno necessariamente annoverati tra i salvati, poiché 
solo gli eletti, essendo un'unica cosa con Dio, sono in grado di leggere il “volume” (v. 113) e  dannare (v. 109) i 
reprobi».
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“Viri  Ninivite  surgent  in  iudicio  et  condempanbunt  generationem  istam  et  ceteram”. 

Leverannosi,  disse  Cristo a’ giudei,  quelli  di  Ninive,  e condanneranno voi,  però che fecero 

penitenzia  a la predicazione di  Giona;  e ecco me, più che Giona.  Potrebbe altri  dire:  ‘Sarà 

giudice altri che Cristo? Avracci altri giudici, altri sentenziatori?’ Sì, i primi giudici e i maggiori 

saranno i giusti. Ogne giusto sarà un giudice contro ai peccatori, e quanto sarà maggior santo, 

tanto fia maggior giudice; e come abbiano a giudicare, è in diversi modi, l’uno de’ quali modi si 

è sì come l’uno contrario giudica l’altro, quando fossero presenti.  Saranno giudici eziando i 

peccatori, cioè i minori peccatori giudicheranno i maggiori. Or non vedi quando è un malo omo, 

poi ne viene un pessimo, dice l’uomo: 'Questi ha santificato quegli’, cioè ch’è tanto più reo 

questi  che  quegli  è  santo  apo questi?  A questo  modo giudicheranno  i  peccatori  tutti  l ’uno 

l’altro.625

Per Dante, nel giorno del Giudizio, l’etiope e i persiani, per quanto esclusi dal collegio «in etterno 

ricco»,  troveranno,  come pure  l’indiano virtuoso,  il  proprio  posto  nel  limbo;  mentre  i  presunti 

cristiani, che in vita si sono macchiati di peccati ben più gravi rispetto alla sola mancanza di fede, 

saranno collocati nei cerchi inferiori dell’inferno.

12. Guittone d’Arezzo, frate gaudente, nella canzone dottrinale Poi male tutto è nulla inver’ peccato 

prima di accingersi a dimostrare l’esistenza di Dio, aveva affermato che non solo tutti i libri, ma 

anche tutte le genti,  compresi tanto i  selvaggi quanto i filosofi  antichi,  testimoniano l’esistenza 

dell’unico vero Dio:

Dio mostrando, mostrarò primamente

che libri tutti quanti quazi in tutte sciense

provando lui sono soie charte quando

parlan di lui laudando

e testimon’ son soi pupuli totti:

onni lingua, onni sciatta e onni gente

conferman lui, destrutte altre credense;

e non sol nescienti omin selvaggi

ma li più molto e maggi

625Giordano da Pisa, Quaresimale fiorentino 1305-1306, a cura di C. Delcorno, Sansoni Editore, Firenze 1973, pp. 71-
2.
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dei filozofi tutti e altri dotti.

E ciò c’aferman totti,

come Tulio dice, è necessar

Perché, sì com’el dice,

non saggio alcun Dio isdice.

(vv. 21-34)

Al contrario di Guittone, Dante non crede che tutti i grandi sapienti dell’antichità abbiano adorato il 

Dio cristiano.  Addirittura,  come si  è  visto,  egli  nega che il  seguire  la virtù e la  legge naturale 

garantisca, da solo, la salvezza. Per questa ragione, a differenza dei teologi scolastici, Dante non 

rimprovera a coloro che non vennero mai in contatto con la rivelazione alcuna colpa o mancanza 

specifica: anche il più integerrimo dei comportamenti non assicura nulla rispetto alla beatitudine 

celeste, che è sempre e comunque un dono. Quella che in Abelardo si era affacciata come una mera 

ipotesi,  è per Dante una vera e propria certezza.  Anche gli  uomini giusti  – almeno secondo un 

parametro umano – possono essere condannati all’inferno. La volontà e l’intelletto umani, infatti, da 

soli,  non  possono arrivare  a  cogliere  e  abbracciare quelle  verità  in  cui  consiste  la  fede.  Come 

dimostra il caso di Rifeo, solo un atto assolutamente gratuito, da parte di Dio, può salvare coloro 

che, per ragioni storiche o geografiche, non conobbero il messaggio cristiano.

In questo senso, se quella della predestinazione rappresenta veramente, come è stato ipotizzato da 

Hans Blumenberg, la dottrina che, portando agli estremi l’assolutismo teologico medievale, tramite 

l’esclusione totale dell’«uomo dalla determinazione del senso del mondo»626, ne segna anche la fine, 

aprendo lo spazio per l’autoaffermazione della modernità, Dante è davvero una figura liminare. Per 

il  poeta, infatti,  attorno alla condanna degli  uomini virtuosi che non furono mai raggiunti  dalla 

rivelazione divina, la trama delle argomentazioni filosofiche si squarcia e si spalancano gli abissi 

della volontà divina. Per Dante, come si legge nella Monarchia, la ragione umana, da sola, non può 

cogliere  le ragioni per cui  «nessuno, per  quanto perfetto  nelle  virtù morali  e intellettuali,  tanto 

nell’attitudine quanto nell’azione, può salvarsi senza la fede, supponendo che non abbia mai avuto 

notizia di Cristo» (Mn. II VII 4-5)627.

Messa alla prova sul terreno della domanda relativa alla sorte di chi non ebbe modo di convertirsi al 

cristianesimo, la razionalità del meccanismo d’imputazione – fondata sulla volontarietà del peccato 

– crolla.  Resta  in piedi,  esposta  come la  sua architettura occulta,  la  brutale  arbitrarietà  di  ogni 

condanna.

626H. Blumenberg, La legittimità dell’età moderna, cit., p. 181.
627Dante Alighieri, Monarchia, cit., pp. 117-9.
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Interrogandosi  sulla  fede  e  la  capacità  dell’essere umano di  aderirvi,  i  teologi  scolastici  non si 

limitano  a  riprendere  le  tesi  dei  Padri  della  Chiesa  sulla  volontarietà  dell’atto  di  fede,  ma 

enfatizzano il ruolo dell’iniziativa individuale, a discapito di quello della grazia divina. La  fides, 

sempre di più, viene pensata come alla portata di chiunque la cerchi.

Il  senso  e  le  conseguenze  implicite  di  questa  connotazione  della  fede  in  senso  volontaristico 

emergono  in  maniera  chiara  nella  valutazione  di  coloro  che  non  vennero  mai  in  contatto  col 

cristianesimo. A partire dal XII secolo, infatti,  i  teologi iniziano a mettere a punto una dottrina 

secondo la quale tanto i pagani, vissuti prima dell’Incarnazione, quanto gli infedeli che continuano a  

vivere nelle più remote regioni della terra avrebbero potuto, se solo lo avessero voluto, aderire alla 

rivelazione  cristiana.  Laddove,  ad  esempio,  Agostino  e,  in  forma  diversa,  Abelardo  avevano 

affermato  che  la  salvezza  di  questi  individui  dipende  esclusivamente  da  un’elezione  del  tutto 

gratuita  da  parte  di  Dio,  Bernardo  di  Chiaravalle  e  a  seguire  molti  esponenti  della  Scolastica 

insistono sul fatto che chiunque faccia «tutto ciò che è in proprio potere» per aderire alla fede, viene 

effettivamente illuminato.  Si tratta di una tesi che, sotto le apparenze più ireniche, cela il lugubre 

intento di giustificare, considerandola pienamente razionale, la condanna di tutti coloro che non 

conobbero il messaggio cristiano. Chiunque non abbia creduto in vita, sia pure perché vissuto tra i  

saraceni, si trova all’inferno meritatamente.

Come suggerisce la centralità che la questione del destino dei pagani e in generale degli infedeli 

riveste  nella  Commedia,  Dante,  sebbene  non  sia  possibile  determinare  le  fonti  esatte  a  sua 

disposizione, è senza dubbio al corrente delle posizioni dei suoi contemporanei su questo punto. 

Egli, tuttavia, come intorno a nessun altro nodo teorico, se ne distacca. Per Dante, infatti, i non 

credenti sono in grado non solo di compiere atti pienamente virtuosi, contrariamente a quanto aveva 

suggerito Agostino, ma, addirittura, – cosa che lo stesso Tommaso aveva negato – di astenersi da 

ogni peccato attuale. La loro mancanza di fede, cioè, non è affatto una scelta volontaria o il frutto di 

una condotta in qualche modo reprensibile. Essa è, più semplicemente, il frutto dell’incomprensibile  

predestinazione divina.

Stretto tra la necessità di affermare la centralità della fede in Cristo per la salvezza e la volontà di 

riconoscere l’assenza di  peccati  attuali  da parte  dei  pagani,  di  cui  afferma l’eccellenza morale, 

Dante è dunque costretto a recuperare, nel quadro della propria opera, un elemento decisamente 

agostiniano: la rassegnazione di fronte all’insondabilità del giudizio di Dio, che si sottrae a ogni 

tentativo  di  comprensione.  Nella  Commedia,  come  nel  De civitate  Dei,  la  sofferenza  dei  non 

credenti virtuosi non può trovare altra giusticazione oltre a quella estetica. Dio crea i dannati per  

279



«ornare […] mediante antitesi […] la vicenda dei tempi», proprio come in «un bellissimo poema» 

(De civit. Dei  XI 18). 
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