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Couverture :  
Fresque représentant Tellus (?). 
Rome, catacombe de la via Latina (hypogée de via Dino Compagni),  
lunette du cubiculum E, ive siècle de notre ère. 
Ⓒ Pontificia Commissione di Archeologia Sacra. 
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Résumés

À la lumière de son parcours scientifique personnel, l’Auteur réfléchit aux principes 
fondateurs de l’histoire des religions telle qu’elle la conçoit et la pratique ; elle met en 
avant cinq points : la dimension historique, méditerranéenne, philologique et anthro-
pologique, historiographique et comparative.

Mots-clés : histoire, historiographie, anthropologie, philologie, comparatisme

History and History of Religions: Into the Wild
In the light of her personal scientific path, the author reflects on the founding principles 
of the history of religions as she conceives and practises it. She highlights five points: 
the historical, Mediterranean, philological and anthropological, historiographical and 
comparative dimensions.

Keywords: history, historiography, anthropology, philology, comparatism

Lo r s q u ’ u n  g r o u p e  de collègues et amis 1 organisant l’Atelier des 
jeunes chercheurs et chercheuses (dont ce dossier est issu) m’a invitée 

à y intervenir, j’ai accepté avec grand enthousiasme, mais non sans quelque 
perplexité face à la « commande » qui m’était faite 2 : « une conférence sur ton 
parcours intellectuel, c’est-à-dire sur comment on devient une historienne 
des religions avec ses défis et ses joies. » À l’improviste, j’ai pris un « coup 
de vieux » ! Appartenir désormais à la catégorie de ceux qui reparcourent 
leur itinéraire, qui font un bilan, qui ont éventuellement quelque chose 
à transmettre, c’est déroutant, parce qu’au fond, c’était hier que, jeune 

1. Francesca Prescendi, Francesco Massa, Françoise Van Haeperen et Yann Berthelet.
2. Je garde volontairement la tournure orale de ma présentation. Je remercie tous les participants 

à cette passionnante journée doctorale pour leurs commentaires et suggestions.

Corinne Bonnet
École normale supérieure de Pise

Histoire et histoire des religions 
 Into the Wild
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chercheuse inscrite en thèse à l’Université de Liège et déjà assistante 
à l’université de Namur, je planchais sur ma thèse relative au dieu phénicien 
Melqart et j’assistais, comme les doctorants d’aujourd’hui, à des colloques 
et séminaires, où défilaient ceux que je lisais, qui me fascinais et dont 
je m’inspirais… Je me souviens ainsi de conférences mémorables de Maarten 
Vermaseren ou François Chamoux, par exemple ; j’ai encore en mémoire ma 
rencontre avec Marcel Le Glay ou une conférence, salle comble, de Pierre 
Vidal-Naquet à Louvain-la-Neuve, et que dire de Pierre Lévêque, de Sabatino 
Moscati, Jacqueline de Romilly… En écrivant ces phrases, je réalise qu’il n’y 
a qu’une femme dans ces « grandes rencontres » (sauf si ma mémoire me 
joue de mauvais tours !), alors que, signe des temps, aujourd’hui, il y a tant 
de collègues au féminin que je trouve inspirantes et qui se sont imposées 
comme des références dans leur domaine.

Dans ces rencontres de « grands savants » – n’étant pas issue d’un milieu 
universitaire, ils m’impressionnaient tout particulièrement – il était très 
agréable de se sentir devenir peu à peu membre d’une communauté « d’es-
prit », si je puis dire, et d’en acquérir les codes, mais il était aussi amusant 
de voir quel genre de personnes étaient « en vrai » celles et ceux que je lisais 
– avant internet, avant les podcasts et les zooms, on ne savait généralement 
même pas à quoi ils ressemblaient –, de vérifier s’ils étaient bienveillants, 
accueillants pour les jeunes chercheurs et chercheuses (là aussi, signe des 
temps, parfois « très » accueillants pour les jeunes chercheuses en particulier).

Ainsi, quelque peu métabolisée la perplexité face à la commande qui 
m’était faite et après avoir brièvement repassé le film de mon parcours pour 
y chercher quelques « enseignements » à partager, j’ai accepté de jouer le 
jeu et j’ai proposé ce titre un peu énigmatique « Into the Wild », inspiré d’un 
film de 2008, que j’avais découvert avec mon fils, Francesco, qui, à sa façon 
(si importante !), a accompagné chacune des étapes de mon voyage. L’his-
toire est la suivante : un jeune homme, tout juste diplômé de l’université et 
promis à un brillant avenir, choisit de tourner le dos à un confort annoncé, 
à sa famille, au « rêve américain », et de prendre la route en laissant tout 
derrière lui. Ce voyage initiatique, qui se termine par la mort, bouleverse sa 
vision de la vie et des autres. Seul dans les étendues sauvages de l’Alaska, il 
vit en communion avec la nature, mais comprend aussi que « Happiness is 
only real when shared ». So what, pourrait-on dire ? En quoi mon parcours 
résonnerait-il, même vaguement, avec cette parabole ? En fait, parler de moi 
n’est guère intéressant ou du moins cela appartient à une sphère de l’intime 
qui n’est pas destinée à une publication scientifique ; par contre, réfléchir, 
à partir de mon expérience, sur ce qu’est l’histoire des religions, comment on 
y arrive et ce qu’elle conduit à partager m’a semblé une manière de répondre 
à la sollicitation de mes collègues et de dialoguer avec les jeunes chercheurs 
et chercheuses. Je le ferai en partant de quelques affirmations, qui sont autant 
de convictions fortes ayant guidé mes choix et mes travaux.
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L’histoire des religions est avant tout une histoire

Cette affirmation est moins banale qu’il n’y paraît et ne fait pas simplement 
référence au fait que ma formation initiale est bien celle d’une historienne 
de l’Antiquité classique. C’est plutôt un positionnement fondamental qui 
met à distance l’approche phénoménologique des religions et essentialise 
une catégorie qui ne peut se construire, à mes yeux, qu’en contexte, en 
relations constantes et étroites avec les environnements humains qui 
façonnent leur(s) religion(s). L’histoire, c’est l’orientation universitaire que 
j’ai choisie, avec force et passion, après le lycée. Comme c’est souvent le 
cas, un professeur d’histoire avait fait émerger en moi ce choix comme une 
évidence. J’étais entrée à la fac avec l’idée de me spécialiser en histoire 
médiévale – c’était l’époque où chez Bernard Pivot, à « Apostrophes », 
on se délectait des interventions de Georges Duby et Jacques Le Goff. 
Sauf qu’une fois entrée à l’université de Liège, j’ai eu en face de moi un 
professeur d’histoire médiévale plus que décevant, féroce avec les étudiants 
(à l’opposé de « Happiness is only real when shared ») tandis que, à l’inverse, 
le professeur d’histoire grecque, Jean Servais, mon maître trop tôt disparu, 
m’a littéralement embarquée, comme il a embarqué Vinciane Pirenne-
Delforge et bien d’autres quelques années plus tard. Outre que ses cours 
étaient passionnants – mémorables pour moi un séminaire sur Alcibiade 
et un autre sur la notion de temps chez Hérodote et Thucydide – il avait de 
fortes convictions méthodologiques et une capacité exceptionnelle à faire 
parler les textes en les décortiquant au plus près des mots. À l’Université 
de Liège, dont Marcel Detienne s’était éloigné pour aller à Paris 3, on ne 
parlait guère d’approche anthropologique, mais la force de l’analyse 
philologique (dans la lignée des Albert Séveryns et Jules Labarbe) alliée à 
la finesse de la sensibilité historique, nous préparaient remarquablement 
à ce souci des catégories emic, des « mots pour le dire ». Donc, certes, je 
suis arrivée à l’histoire des religions par l’histoire, mais plus globalement, ce 
que je tiens à souligner, c’est qu’aborder les religions dans une perspective 
historique, comme un objet d’histoire, c’est aussi une conquête qui s’est 
faite progressivement, tout au long des xixe et xxe siècles, non sans mal, tant 
les théologiens avaient l’habitude d’en faire leur pré carré 4. Inutile de dire 
à quel point mes travaux sur Franz Cumont 5, qui s’est vu refuser la chaire 
d’histoire romaine à Gand par un ministre très catholique parce que les 
idées qu’il avait défendues dans Les religions orientales dans le paganisme 
romain s’apparentaient aux thèses des modernistes et historicisaient, donc 

3. Genin 2021.
4. Sur cette évolution, la bibliographie est immense ; on pourra consulter récemment Lannoy 

2020.
5. Voir, en dernier lieu, Lannoy et al. 2019.



114

C
O

R
IN

N
E

 B
O

N
N

E
T

humanisaient, excessivement le christianisme 6, ont grandement contribué 
à me sensibiliser à ces enjeux.

Sur ce plan, il peut être intéressant de rappeler les lieux où apparaissent 
les premières chaires européennes d’histoire des religions. C’est Genève, la 
toute première, comme l’a très bien raconté Philippe Borgeaud 7, qui, en 1873, 
inaugure une chaire d’histoire des religions, positionnée dans la section des 
sciences sociales de la faculté des lettres, à un moment où, en Suisse, on 
discute de la séparation de l’Église et de l’État, qui n’aboutit qu’en 1907 ; 
c’est aussi Leyde qui, au sein de la faculté de théologie, ouvre une chaire 
d’« Histoire comparée des religions en dehors de celle d’Israël et du chris-
tianisme », en 1877 ; c’est encore le Collège de France, deux ans plus tard, en 
1879, avec Albert Réville comme premier titulaire et le lancement de la Revue 
de l’histoire des religions (RHR). En 1884, l’université libre de Bruxelles confie 
une chaire d’histoire des religions à Eugène Goblet d’Alviella, grand maître 
de l’Orient 8, et, un an plus tard, en 1885, la 5e section de l’École pratique 
des hautes études, consacrée à l’étude des sciences religieuses 9, est ouverte. 
Chacune de ces étapes mériterait de longs développements, car elles ont 
été le fruit de « luttes » ou pour le moins d’un projet audacieux, mais avec 
Perrine Simon-Nahum, on peut dire que « cette substitution des sciences 
religieuses aux anciennes sciences sacrées correspond à une mise à l’écart 
de la théologie 10 ». Maurice Vernes (1845-1923), théologien réformé libéral 
et fondateur de la RHR, écrit précisément en 1877 :

À la science théologique, qui assujettit les faits et leur développement au sys-
tème, est substituée la science religieuse, curieuse avant tout de la connaissance 
exacte de l’histoire 11.

  L’histoire des religions s’émancipe ainsi des dogmes et emprunte désor-
mais ses procédures à la méthode historique, non sans résistance ou oppo-
sition, comme l’histoire du modernisme, au début du xxe siècle le montre. 
Il suffit de rappeler ici, outre les déboires de Franz Cumont mentionnés 
ci-dessus, le cas d’Alfred Loisy (1857-1940), élu au Collège de France en 1909 
sur la chaire d’histoire des religions, qui, le 7 mars 1908, fut excommunié 
vitandus par Pie X 12.

6. Bonnet 2018.
7. Borgeaud 1999 ; pour une vision d’ensemble Borgeaud 2004 et 2021. Voir aussi, sur ce pro-

cessus, Simon-Nahum 2002.
8. Sur lui Dierkens 1995.
9. Béguin et al. 1987.
10. Simon-Nahum 2002, p. 177.
11. Vernes 1877, p. 399. Voir aussi son article Vernes 1881.
12. Lannoy 2020. Ses liens avec Franz Cumont ressortent bien de leur riche correspondance : 

Lannoy et al. 2019.
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Compter les religions au nombre des objets historiques est donc le fruit 
d’une conquête, qui n’est jamais tout à fait définitive. Pour évoquer quelques 
souvenirs personnels, je me souviens d’un échange assez vif avec le père 
Julien Ries (1920-2013, fait cardinal en 2012 par Benoît XVI), fondateur du 
Centre d’histoire des religions à l’université Catholique de Louvain, inventeur 
et fervent défenseur de la notion d’homo religiosus, en vertu de laquelle l’être 
humain serait dès l’origine religieux 13, auto-proclamé anthropologue des 
religions et auteur d’un Traité d’anthropologie du sacré 14 ; dans le cadre de 
l’ouverture d’un colloque se tenant à Rome, il discourait des religions comme 
objets intellectuels et précisa que tout allait bien jusqu’à ce que les historiens 
s’en mêlent ! Ce devait être au début des années 2000 et mon sang n’a fait 
qu’un tour, suscitant de ma part une intervention qui a, comme on dit, un 
peu cassé l’ambiance… Je me souviens ne pas m’être attardée à ce colloque ! 
J’évoque Monseigneur Ries, mais j’aurais pu mentionner Mircea Eliade, qui 
développe une phénoménologie des religions tout aussi an-historique, voire 
anti-historique. Daniel Dubuisson, dans un ouvrage récent et sainement 
polémique, consacré à Eliade, écrit à ce sujet 15 :

D’Eliade il ne faut donc jamais attendre un traitement minutieux des sources 
ni une présentation détaillée des notions. Seules suffisent à ses yeux les res-
semblances vagues et superficielles que sollicitent çà et là ses interprétations 
sommaires. Eliade se répète sans cesse, se contente d’illustrer ses intuitions par 
quelques images évocatrices tirées de ses albums exotiques et n’analyse jamais. 
[…] Il se contente d’invoquer pour cela une transcendance, d’autant plus floue 
qu’elle est à ses yeux absolue, donc indicible. Eliade « ontologise » tout ce qu’il 
aime (le paysan, la pierre, la mort, le mythe, la sexualité, etc.).

  Pour éviter ces écueils et aborder les religions en historien, à travers 
la merveilleuse poikilia des récits, des pratiques, des images, des noms et 
des bricolages, qui se prêtent si bien aux comparaisons différentielles plutôt 
qu’aux généralisations, il importe d’être avant tout un historien, d’avoir un 
solide socle de connaissances sur l’histoire en général, en se gardant bien 
de trop restreindre le champ d’observation, ou de le faire trop tôt. Tel zeus 
Euryopa sur le Gargare, l’historien doit avoir un regard ample, sans devenir 
un « toutologue », mais en étant attentif à ne pas se confiner dans un terri-
toire étroit qui contraindrait son regard. Les études d’histoire que j’ai faites 
à Liège, à l’époque en quatre ans, m’ont ainsi baladée de l’Antiquité à l’époque 
contemporaine, de l’histoire politique, économique, sociale à la géographie 
et à la psychologie, de la littérature à l’histoire de l’humanisme ; je me suis 
plongée dans les papyrus du Fayoum et dans les lettres d’Érasme ou de Fabri 

13. Voir notamment, dans cette perspective, Ries [1993] 2012, et le compte rendu critique d’Obadia 
2017.

14. Ries 1992-1995.
15. Dubuisson 2005. 
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de Peiresc, j’ai scruté les textes d’Hérodote et de Thucydide mais aussi les 
inscriptions latines relatives à tel ou tel magistrat et je suis convaincue que 
ce grand angle s’est avéré fructueux là où l’hyperspécialisation risque de bri-
mer la démarche historienne qui a besoin d’espace, de se déployer into the 
wild. J’ajoute encore, même si je n’ai pas fait l’expérience de l’enseignement 
secondaire, sinon très ponctuellement à la faveur d’invitations ciblées, que 
la nécessité de mettre l’histoire à la portée d’un public de jeunes élèves est 
aussi une formidable expérience pour penser ou repenser nos objets et nos 
démarches. J’ai beaucoup aimé aller parler de mythologique à l’école primaire 
du Mirail, face à de tout petits, de cultures différentes, posant des questions 
de fond, difficiles à élaborer en termes simples : « Pourquoi les héros de la 
mythologie meurent-ils ? », « Qui a choisi le nom de zeus ? », « Pourquoi les 
dieux sont-ils parfois méchants ? » … Durant ma dernière année à l’université, 
j’ai aussi passé l’agrégation (belge) et donc j’ai fait un stage en lycée où les 
concepts ne peuvent tenir lieu d’explication et où il faut être capable d’ex-
pliquer la notion de « polythéisme » sans simplification excessive, mais sans 
convoquer pour autant les « réseaux relationnels » et les « micro- panthéons ». 
Aller à la rencontre de publics divers est une constante de mon parcours, 
car, si l’histoire des religions est une histoire, on peut et même on doit la 
raconter, partager ce que l’on pense avoir compris et ce que l’on s’obstine 
à essayer de comprendre. Je crois beaucoup à la forme du récit qui, sans 
nourrir d’illusions sur la consistance et la continuité de nos connaissances, 
permet de pratiquer une forme d’anthropologie historique apte à dépasser 
l’opposition stérile entre structure et événement 16. Le récit, au plus près des 
sources, comme sait si bien le faire Maurizio Bettini, un conteur d’exception, 
constitue une modalité de partage des connaissances qui donne à voir le tissu 
des relations entre des hommes et des lieux ou des dieux, des humains et des 
non humains, qui permet de faire droit assez aisément au vocabulaire, aux 
catégories, aux métaphores, aux expériences du temps et de l’espace. Je rejoins 
donc volontiers Sylvie André quand elle affirme que « l’histoire est un savoir 
narratif 17 ». C’est une manière de faire que nous avons délibérément adoptée, 
Laurent Bricault et moi, dans le livre intitulé Quand les dieux voyagent. Cultes 
et mythes en mouvement dans l’espace méditerranéen antique, paru à Genève 
en 2016, en 2021 en italien et en 2023 en turc, avec un titre qui sonne un 
peu comme « Il était une fois » dans les contes de fées. Histoire et histoires, 
donc, mais en utilisant les anecdotes et les mystères, les revers de fortune 
et les grands méchants loups comme autant de révélateurs de structures 
profondes, d’imaginaires collectifs, de modes de pensées et d’organisation 
du réel, d’évolutions petites ou grandes, de flux et de reflux.

16. Bensa, Fassin 2002.
17. André 2012, une affirmation à étayer par la lecture des travaux de Paul Ricœur, en particulier 

Ricœur 1983-1985.
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L’histoire de l’Antiquité est avant tout méditerranéenne

Je veux souligner par-là que l’histoire des religions et l’histoire tout court 
ne rentrent guère dans les tiroirs académiques qui distinguent et parfois 
séparent religion grecque et religion romaine, histoire grecque et histoire 
du Proche-Orient, histoire et historiographie, histoire et réception, par 
exemple. Les logiques d’organisation des savoirs, que Christian Jacob 
a si utilement questionnées dans les Lieux de savoir 18, dans la lignée des 
travaux de Michel Foucault sur leur archéologie 19, sont souvent le fruit 
de compromis divers qui ne font pas forcément écho à ce que les sources 
nous disent de proximités, synergies, enchevêtrements. On n’a pas attendu 
l’affirmation, sur la scène historiographique, de l’histoire globale ou 
connectée, néanmoins très utile pour souligner les innombrables logiques 
de transfert, hybridation, circulation, etc., pour comprendre que l’Antiquité 
est avant tout méditerranéenne et doit être appréhendée comme telle. 
Il ne s’agit nullement de nier les spécificités des multiples cultures qui, 
comme des grenouilles ou des fourmis, habitent le pourtour de la grande 
marre 20, mais plutôt de souligner le fait que la Méditerranée, cette mer 
corruptrice 21, la grande matrice sans cesse changeante d’expériences et 
d’échanges, est un horizon particulièrement prégnant de nos enquêtes 22. 
J’exprime ainsi une conviction forte qui m’est apparue très tôt, dès 1981, 
lorsque j’ai commencé à rédiger mon mémoire de fin d’études sur la figure 
de Phoinix, le frère de Cadmos, le héros éponyme de la Phénicie et des 
Phéniciens aux yeux des Grecs qui appréhendaient volontiers les processus 
d’émergence et la question lancinante des origines à travers diverses figures 
de prôtos heuretês. Consciente, sans trop parvenir à l’exprimer avec lucidité 
– l’Université de Liège était très positiviste et l’on y évoquait avec la même 
ironie le structuralisme ou le marxisme – que je travaillais dans le champ 
des « représentations », j’ai vite éprouvé le besoin de passer de l’autre côté 
du miroir. Non pas, naïvement, pour « vérifier » si le discours des Grecs 
concernant les Phéniciens avait un pendant précis chez les Phéniciens, mais 
parce que la notion même de « Phénicie » et « Phénicien » me semblait 
décidément bien grecque et appelait un « décentrement du regard », donc 
des va-et-vient entre les deux rives de la Méditerranée, ce que je continue 
de faire depuis 1981 (plus de quarante ans !).

En quelque sorte, comme Christopher dans le film de Sean Penn, je déci-
dai donc de partir into the wild, en m’éloignant du monde douillet des études 

18. Jacob 2007-2011.
19. Foucault 1969.
20. Platon, Phédon 109b.
21. Horden, Purcell 2000. 
22. Cf. récemment, le livre de Calafat, Grenet 2023 portant sur la période 1492-1750, avec la 

mise en réseau de Méditerranées au pluriel.
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grecques qui pourtant me tendait les bras à la suite de mes études. Soyons 
honnêtes : ce n’était pas l’Alaska, mais juste un autre bâtiment à 50 mètres, 
celui qui abritait les langues orientales, où je me mis à étudier l’hébreu, 
le phénicien n’étant pas enseigné à Liège. C’était du reste la seule bonne 
stratégie : le phénicien reste une langue très mal connue, car uniquement 
épigraphique, là où l’hébreu, grâce au riche corpus de la Bible hébraïque, 
est infiniment plus accessible. Le monde des langues sémitiques de l’ouest 
m’ouvrit vite des perspectives nouvelles ; en phénicien et punique, je me 
suis, comme on dit, formée sur le tas (tas d’inscriptions en l’occurrence). Plus 
tard, à la faveur de l’année que j’ai passée comme boursière de la Fondation 
Humboldt à Tübingen, en 1990, j’ai aussi suivi un semestre d’ougaritique 
(dont j’ai presque tout oublié, mais qui me passionna alors). Plus récem-
ment, dans le cadre du projet MAP, je me suis, par nécessité, un peu frottée 
à l’araméen, mais je ne suis pas et ne serai jamais une sémitisante. J’ai acquis 
des connaissances me permettant de travailler de première main, de scruter 
le vocabulaire, de rapprocher des termes, de comprendre les implications 
multiples, en termes de modes de pensée, liées à la structure de ces langues. 
Bref, si l’on veut intégrer dans nos recherches sur les religions, la dimension 
méditerranéenne et pratiquer un comparatisme de première main – je vais 
y revenir 23 – il faut s’en donner les moyens et s’ensauvager allègrement !

Permettez-moi d’illustrer par un exemple tout le profit que l’on peut tirer 
de cette démarche. Prenons l’inscription bilingue IGLS XVII, 130 provenant 
de Palmyre. Il s’agit d’un autel en calcaire retrouvé dans la galerie du temple 
dit des enseignes. On y lit cinq lignes de grec suivie de dix lignes d’araméen, 
qui contiennent en fait deux textes (le 2e texte est postérieur, peut-être gravé 
par le fils du dédicant du 1er). La date correspond à 132 de notre ère.

À zeus très haut et Qui écoute, cet autel
a dédié zabdibôlos, fils de Iaribôlès
fils de Lisamsaios, fils d’Airanès, pour
sa santé et celle de ses enfants et
de ses frères, l’année 444, en Hyperberetaios.

Διὶ ὑψίστῳ καὶ ἐπηκ[όῳ τὸν βωμὸν]
ἀνέθηκεν Ζαβδιβω[λος Ιαριβωλεους]
τοῦ Λισαμσαιου τοῦ Ạ[ρανου ὑπὲρ]
ὑγείας αὐτοῦ καὶ τέκνω[ν αὐτοῦ καὶ]
ἀδελφῶν ἔτους δμ[υʹ] Ὑπ[ερβερεταίου].

A offert en mémorial devant Celui dont le nom est béni à jamais
zabdibôl, fils de Iarḥibôlâ, fils de Lišamšaî
Ḥaîran, pour sa vie et la vie de ses enfants et de ses frères
au mois de Tišri, l’année 444.
À celui dont le nom est béni à jamais, Seigneur de tout

23. Cf. infra.
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l’univers, en action de grâce, zabdibôl, fils de
- - - l’holocauste pour ses hommes
chaque année, le jour bon, en Nîsan, pour toujours.
- - - zabdibôl, fils de zabdibôl
- - - cette inscription.

[qrb ld]krn qdm bryk šmh l‘l[m’]
[zbdbwl] br yrḥbwl’ br lšmšy
[ḥyrn ‘]l ḥywhy wḥyy bnwhy w’ḥwhy
[byrḥ tš]ry šnt 444.
[lbryk š]mh l‘lm’ mr’ kl
[‘lm’ - -] mwd’ zbdbwl br
[- - - mql]wt’ dy ’nšwh
[bkl šn’ ywm ṭb’ bny]sn l‘lm’
[- - -]s zbdbwl br zbdbwl
[- - -] ktb’ dnh.

Le bilinguisme du texte autorise un approfondissement sur la manière 
d’exprimer, donc de concevoir ou construire le destinataire humain. En grec, 
la première langue affichée sur l’autel, on s’adresse à « zeus Très haut Qui 
écoute », là où, en araméen, placé en seconde position, on se tourne vers 
« Celui dont le nom est béni à jamais », qualifié dans le second texte de 
« maître de tout l’univers ». Si l’on creuse la question, on s’aperçoit que « Béni 
soit son nom à jamais » est attesté dans plus de 150 inscriptions palmyré-
niennes 24 (y compris quelques variantes, comme « Béni soit son nom » ou 
« Bénédiction de son nom pour l’éternité »). À dix reprises, il apparaît dans 
des inscriptions bilingues 25, avec une partie en grec, dont huit ont recours 
au syntagme Zeus Hupsistos kai Epêkoos et une à Zeus Hupsistos seul ; dans 
deux cas, le grec ne rend pas le nom divin araméen et, dans un cas unique, 
en dehors de Palmyre, à Emmaüs en Judée, à la même époque approximative-
ment que notre inscription, le correspondant grec de l’inscription hébraïque 
en caractères samaritains est, de manière très intéressante, Heis Theos. La 
séquence onomastique « Béni soit son nom à jamais », récemment étudiée 
par Aleksandra Kubiak-Schneider 26, renvoie donc à la théologie du nom au 
Proche-Orient, éclairée par les travaux de Fabio Porzia 27, de sorte qu’il n’y 
a rien de plus erroné, comme on le lit trop souvent, de qualifier le destina-
taire divin de ces offrandes de « dieu anonyme » et de se demander qui se 
cache derrière cet énigmatique « titre » ? On pourrait proposer d’y voir une 
sorte d’« autonyme », c’est-à-dire un nom divin qui fait du nom une entité 
puissante capable de bénir, donc d’écouter la prière des fidèles. Le grec, en 

24. Kubiak-Schneider 2021.
25. PAT 0340 a, b et c, 2764°, IGLS 17/1, 130, 322, 342, 377, 378, 382, 383.
26. Kubiak-Schneider 2021.
27. Porzia 2020 et 2022.
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optant pour un zeus, souligne l’éminence de son pouvoir (il est bien « maître 
de l’univers/l’éternité » en araméen !), tandis que les épithètes, epêkoos et 
hupsistos, donnent du relief à la performativité de ses actions. En nommant 
le nom, on active son pouvoir d’action et l’anonymat n’a rien à voir dans cela. 
Ce dieu est plutôt la quintessence de la puissance de la nomination.

Dans cette analyse, une connaissance fine des langues, donc des cadres 
de pensée, enrichit l’analyse et permet de la pousser bien plus loin que si l’on 
ne regardait le texte qu’avec un œil. J’évoquais tout à l’heure le regard ample 
de zeus ; rappelons-nous qu’à Argos, Pausanias a vu une représentation de 
zeus pourvu de trois yeux 28 ! L’historien des religions ne peut donc faire 
l’économie d’une connaissance intime d’une, deux, ou trois langues anciennes 
qui sont autant de sésame pour pratiquer le va-et-vient fécond, souvent indis-
pensable, entre une rive et l’autre du pontos qui reliait les peuples et les 
cultures. S’immerger dans un univers « autre », « sauvage », l’apprivoiser 
en le fréquentant encore et encore, tout en le tenant à distance pour ne pas 
risquer d’appauvrir son altérité en le rendant trop semblable à nous. Dès 1929, 
Walter Otto affirmait, dans Les dieux de la Grèce. La figure du divin au miroir 
de l’esprit grec 29, « Comme tout ce qui est grec, l’idée du divin nous est à la 
fois proche et presque infiniment lointaine » 30. Et Marcel Detienne, dans sa 
Préface à la traduction française de renchérir :

Rêveur éveillé qui se penche sur un miroir brisé, le fou des dieux grecs sait bien 
que la représentation du divin est vaste comme le monde et que son secret 
repose en silence dans les profondeurs 31.

L’histoire des religions est philologique, 
donc anthropologique

Je souhaite ici faire mienne une argumentation présentée de manière très 
convaincante par Maurizio Bettini à Toulouse, en 2010, et publiée dans le 
volume issu des rencontres intitulées « Anthropologie de l’Antiquité. Anciens 
objets, nouvelles approches 32 ». Il nous invite à garder les yeux grands 
ouverts sur les mots, les sons, à pratiquer avec constance des « exercices 
d’observation lexicale », à nous saisir de la valeur heuristique des mots issus 
des langues anciennes pour définir et comprendre les formes de la pensée 
des Anciens. Mes études à Liège m’ont bien préparée à être réceptive à cette 

28. Pausanias, II, 24, 3 ; cf. Bonnet 2020.
29. Otto 1929 ; sur cet ouvrage et la préface que lui consacra Marcel Detienne : Bonnet et al. 2022.
30. Cette phrase figure dans l’avertissement à la 3e édition allemande de 1947.
31. Detienne 1978, p. 19. Il publie en effet ce texte sous forme d’article dès 1978, avant la parution 

de la traduction française d’Otto en 1981.
32. Bettini 2012.
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approche, qui néanmoins va bien plus loin que ce que j’avais appris à faire 
avec mes professeurs liégeois.

Prenons l’expression « histoire des religions ». Chacun sait que la notion 
d’« histoire » tout autant que celle de « religion », même avec leur étymolo-
gie grecque pour la première et latine pour la seconde, sont des catégories 
modernes, etic. L’histôr, présent déjà chez Homère et Hésiode, est un arbitre 
qui aide à résoudre un conflit (un neikos), comme l’a notamment souligné 
Catherine Darbo-Peschanski 33, l’histôr est pris à témoin, sans forcément avoir 
vu les événements, mais il a pour mission de mener une enquête et de sonder 
la mémoire des événements. En cela, il est un lointain ancêtre de l’historien. 
Quant à la religio des Romains 34, elle est un scrupule indispensable envers 
les dieux, l’attention qu’il convient de leur prêter en écho aux usages, aux 
traditions, à la mémoire d’une relation fondatrice et porteuse d’équilibre. Le 
faire et le croire de la religio orientent donc partiellement vers ce que nous 
appelons « religion », un concept qui prend forme en milieu chrétien, lorsque 
la distance se creuse entre les usages du quotidien et le culte du seul « vrai 
dieu ». En définitive, à bien y regarder, notre « histoire des religions » n’est 
ni arbitrage ni scrupule ; elle est enquête, certes, et mémoire, assurément, 
mais elle implique surtout un effort de collecte, de recensement, d’analyse, de 
comparaison et d’interprétation. À travers les sources, en acceptant de jouer 
le jeu du dépaysement, l’estrangement, dirait Carlo Ginzburg 35, l’historien des 
religions sait qu’entre les mots et les choses peuvent se glisser mille nuances, 
et que les usages des mots sont multiples, droits ou détournés, concrets ou 
abstraits, actuels ou patinés d’archaïsme…

Au sujet de l’évolution du terme « histoire », Ginzburg écrit ceci 36 :
« Histoire », du grec historia, appartient aussi à ces mots de notre vocabulaire 
qui, traduit en plusieurs langues, est resté le même pendant vingt-cinq siècles 
mais a changé de signification. Après avoir été utilisé par les physiciens et 
les anatomistes, les botanistes et les antiquaires dans un sens qui incluait à 
la fois la « description » et « l’enquête », histoire a fini par désigner presque 
exclusivement le royaume des actions humaines – même si des traces de son 
ancien usage peuvent être détectées dans des expressions telles que l’« histoire 
clinique » d’un patient. Le rétrécissement de sa signification peut être considéré 
comme un effet collatéral d’un tournant qu’on peut identifier, symboliquement, 
avec le fameux passage du Saggiatore de Galilée (Galileo Galilei, Il Saggiatore, 
édition de Libero Sosio, Milano : Feltrinelli, 1965, p. 264) : « La philosophie est 
écrite dans ce vaste livre qui se trouve sans cesse ouvert sous nos yeux (je veux 
dire l’univers). Mais il ne peut être compris à moins qu’on n’ait d’abord appris à 

33. Darbo Peschanski 2007.
34. Voir notamment Scheid 2019.
35. Voir notamment le numéro hors-série de la revue Essais. Revue interdisciplinaire d’Humanités 

intitulé « L’estrangement. Retour sur un thème de Carlo Ginzburg » : Landi 2013, avec une 
contribution de C. Ginzburg ; Ginzburg 2013.

36. Ginzburg 2013, p. 192.
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comprendre la langue et à reconnaître les caractères dans lesquels il se trouve 
écrit. Il est écrit dans le langage des mathématiques, et les caractères sont les 
triangles, les cercles et d’autres figures géométriques. Sans un tel moyen, il nous 
est impossible à nous les humains d’en comprendre un seul mot… » […] Au 
contraire, le langage de l’histoire est, et a toujours été, d’Hérodote à nos jours, 
un langage humain : le langage de la vie de tous les jours, quand bien même il 
s’appuierait sur des statistiques et des diagrammes.

Ginzburg conclut par des considérations méthodologiques que je fais 
miennes :

Dans la perspective que je préconise, une attitude critique et détachée peut 
être un but. Elle ne constitue jamais un point de départ. […] Les historiens 
commencent par des questions en utilisant des termes qui sont inévitablement 
anachroniques. Le processus de la recherche modifie les questions de départ 
sur la base des nouvelles sources, récupérant des réponses articulées dans le 
langage des acteurs et reliées aux catégories propres à leur société, qui est 
complètement différente de la nôtre.

C’est exactement ce qu’a fait Maurizio Bettini avec le Lar familiaris, dans 
son étude de 2010 ; il part de l’autoprésentation du Lare dans l’Aulularia de 
Plaute qu’il peut être utile de rappeler 37 :

Ne vous demandez pas qui je suis, je vais vous le dire en quelques mots. Je suis le 
Lar familiaris de cette maison (ex hac familia), d’où vous m’avez vu sortir. Depuis 
bien des années, je possède et prends soin (possideo et colo) de cette maison 
(domus), pour le compte du grand-père et du père de celui qui maintenant l’habite.

Passage fabuleux qui permet d’écouter l’objet de l’enquête parler de lui-
même et mettre en avant les notions-clés qui le définissent, celles qui des-
sinent et son environnement et ses manières d’y agir. Chaque mot, dans 
cet autoportrait, vaut son pesant d’or et ouvre les portes des représenta-
tions collectives qui sous-tendent la société des hommes et celle des dieux, 
 et  surtout leurs relations… À la question initiale : « À quelle espèce de divinité 
avons-nous donc affaire ? », Maurizio Bettini répond simplement : « Nous 
n’avons qu’à poursuivre la réflexion » ; à savoir nous plonger dans les textes 
et les images (qui ont aussi leur vocabulaire et leur syntaxe), nos terrains 
d’anthro pologues de l’Antiquité. On tente de la sorte d’éviter le piège des caté-
gories exogènes, au profit d’une description « indigène ». Ou pour le dire avec 
Arnaldo Momigliano, peut-être excessivement optimiste dans ce passage 38 :

Dès que nous pénétrons dans le champ de la recherche historique, Judaïsme, 
Chrétienté, Islam, Marx, Weber, Jung et Braudel nous apprennent à soumettre 
les sources à des questions spécifiques : elles n’affectent pas les réponses four-
nies par les sources. L’arbitraire de l’historien disparaît dès qu’il doit interpréter 
un document.

37. Plaute, Aulularia 1-36.
38. Momigliano 1984, p. 483.
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  Une telle affirmation me permet en tout cas de rappeler qu’il serait vain 
de revendiquer l’autonomie de la source, comme si elle parlait d’elle-même ; 
relire Paul Veyne et son Comment on écrit l’histoire. Essai d’épistémologie, paru 
en 1971 39, est toujours salutaire : il y insiste sur le fait que rien, dans le passé, 
ne nous parle, mais que c’est bien l’historien qui fait parler les sources, afin 
de travailler à repérer des « traits culturels intégrés à l’intérieur d’un système 
d’oppositions et de corrélations ».

Ainsi, pour revenir à l’histoire des religions, entre faire et croire, face à des 
sources « pétrifiées », face au grand corp(us) fossilisé que sont les traces de 
ce qui fut une « lived ancient religion » 40, la recherche des catégories « indi-
gènes » est fondamentalement une opération herméneutique, une anthro-
pologie philologique. À cet égard, puisqu’il s’agit aussi d’évoquer quelques 
souvenirs personnels, je voudrais dire le profit (et plus joliment le bonheur) 
que j’ai tirés de mes deux années de grec moderne avec Jules Labarbe ; nous 
y étudions pas à pas la transformation du grec ancien en grec moderne avant 
de scruter chaque mot des poèmes de Kavafis et de passer au peigne fin, avec 
une acribie sans concession, les traductions existantes, notamment celle de 
Marguerite Yourcenar. Quand bien des années plus tard, j’ai commencé à 
explorer la selva non pas oscura, mais luminosa qu’est l’œuvre tentaculaire de 
Franz Cumont, un pied en Grèce et à Rome, un pied en Orient, j’ai retrouvé 
cette même méthode méticuleuse qui part des « textes et monuments » et 
construit une intimité profonde avec ces « hiéroglyphes » que sont les sources 
anciennes qu’il nous revient de déchiffrer, inlassablement. Je note au passage 
que cette façon de faire, très philologique, n’a pas empêché Franz Cumont 
de forger la catégorie, tout sauf emic, de « religions orientales 41 », parce que 
l’herméneutique des textes conduit très naturellement à classifier, à caté-
goriser, à dresser un cadre interprétatif qui peut, qui doit même souvent 
s’affranchir de celui que les sources, parfois contradictoires, donnent à voir. 
C’est là que l’historien prend des risques, ose, se trompe, mais pose un jalon 
dans l’historiographie.

La méthode philologique, au plus près des textes, des mots et de l’univers 
que chacun d’eux renferme, une méthode de ruminant historique, au ras des 
pâquerettes, qui parfois a du mal à monter en généralité – ce que les anthro-
pologues font avec plus d’aisance – présente néanmoins un énorme avantage : 
celui de ne pas essentialiser la notion de « religion », mais de la diffracter, au 
gré de la contextualisation, en une multitude de pratiques, discours, artefacts 
aux intersections multiples, bref de ne pas poser la religion comme une 
chose bien définie, bien circonscrite, qui serait un trait constitutif de l’homo 

39. Veyne 1971.
40. Rüpke 2016.
41. Sur cette catégorie, voir notamment l’introduction historiographique de la réédition de 

Cumont par Bonnet, Van Haeperen 2006.
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religiosus, le tout rigoureusement au singulier, qui convient si peu et si mal 
à la pensée historienne. La notion de « religion », moderne dans l’acception 
qu’on lui donne usuellement, notion quasiment incontournable, parce que 
commode, est très piégeuse, notamment quand il s’agit de communiquer 
avec le grand public, qui finit par penser, pire par « croire », qu’il existe une 
religion grecque, ou romaine, ou phénicienne, ou hittite, sur le modèle de la 
religion chrétienne ou musulmane, dont on sait par ailleurs combien elles 
sont elles-mêmes plurielles. Il convient donc décidément de tenir à distance 
la notion trop familière de « religion », si l’on veut garder le bénéfice d’un 
regard affranchi, distant, délibérément ensauvagé. Aux étudiants, au grand 
public, il est infiniment plus intéressant de parler du nomos et de sa belle 
polysémie, antidote parfait contre le risque d’isoler « la religion » du reste 
des activités sociales, ou de s’arrêter sur la torah, qui oriente aussi vers la 
normativité du commerce avec le ou les dieux. On est loin, ainsi, du « croire » 
ou pire de l’« adorer », qu’on lit si souvent dans les copies d’étudiants.

L’histoire des religions est indissociable 
de l’historiographie des religions

J’ai cité ci-dessus différents noms de spécialistes que nous lisons, qui nous 
inspirent et qui nous obligent à reparcourir, de manière critique (ce qui ne 
veut pas dire agressive ni donneuse de leçons sur l’air « ils ont tout faux et nous 
avons tout compris », car nous aussi, demain, nous serons passés au tamis). 
Les Franz Cumont, Walter Otto, Arnaldo Momigliano, Marcel Detienne, 
auxquels on pourrait ajouter, en s’en tenant à l’horizon gréco-romain,  
Jean-Pierre Vernant, Walter Burkert, Georges Dumézil, et tant d’autres, 
ont écrit des choses passionnantes sur les religions anciennes qu’il est 
indispensable de connaître et d’analyser, comme autant de tentatives 
éclairantes, y compris dans leurs erreurs ou impasses. C’est un chapitre 
important de mon parcours d’historienne des religions, un chapitre fructueux, 
et non un passe-temps ou un supplément d’âme. C’est une méthode que 
bien d’autres que moi cultivent et qui n’est pas une fin en soi, mais un moyen 
pour prendre conscience de la complexité des opérations intellectuelles que 
la compréhension du passé impose, de la variété des chemins possibles, de 
la créativité que déploient les historiens pour construire du sens à partir 
de l’ensemble relativement chaotique de traces dont nous disposons. 
L’historiographie, c’est aussi une école de modestie.

Car, sans forcément passer par Bernard de Chartres (xie-xiie siècle) et 
l’image des nains juchés sur les épaules de géants, il faut bien admettre que 
la confrontation avec la pensée de ceux qui nous ont précédés, qui ont pensé 
les mêmes objets historiques que nous, ou des objets proches, parfois dif-
féremment constitués, est extrêmement salutaire et vivifiante ; elle nous 
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oblige à plus de clarté dans nos propres démarches et contribue parfois à 
faire émerger la vacuité de certaines ambitions. Non pas que tout ait été dit 
ou fait, mais parce qu’il n’est pas rare de découvrir ou redécouvrir, au détour 
d’une lecture d’Usener ou de Diels, de Gernet ou de Nilsson, de Pettazzoni 
ou de Brelich, une idée lumineuse qui nous conduit à repenser nos objectifs 
ou à les reformuler. Par ailleurs, fréquenter nos « ancêtres » scientifiques, 
c’est aussi se replonger dans une certaine conception du métier d’historien 
des religions et de « savant ». Quelle prose élégante et brillante, ironique 
et subtile, que celle de la correspondance entre Franz Cumont et Alfred 
Loisy 42, ces 273 missives de Cumont et 173 de Loisy, où d’innombrables enjeux 
scientifiques sont abordés, traités et retraités ! On y trouve une bien autre 
substance intellectuelle que dans nos pauvres courriels, et la correspondance 
sert de support au cheminement dialogique de la pensée. S’y immerger et 
reparcourir les méandres de plusieurs chantiers historiques – les pratiques 
sacrificielles, la question des mystères, la notion de religion et l’avenir de 
la religion en temps de guerre, l’apport du judaïsme au paganisme et au 
christianisme, le rôle de l’orphisme… –, c’est forcément s’inscrire dans une 
lignée tout en cernant mieux ce qui est le propre de notre démarche, c’est 
donner de la profondeur à nos idées et prendre davantage conscience des 
écueils récurrents auxquels les historiens des religions sont confrontés, c’est 
enfin comprendre que toute science de l’Antiquité est contemporaine, car 
le présent oriente considérablement nos lectures du passé. Carlo Ginzburg 
écrit à ce sujet, à la fin de l’article que j’ai déjà cité 43 :

Quand nous nous adressons aux générations qui viennent, nous devons 
admettre franchement nos défauts, en décrivant ce que nous avons essayé de 
faire contre vents et marées. Les générations qui viennent nous écouteront et 
elles feront autre chose que nous, comme ce fut toujours le cas. « Tristo è lo 
discepolo che non avanza il suo maestro » (« l’élève qui ne dépasse pas son maître 
est un mauvais élève ») a dit un jour Léonard.

La réflexivité qu’apporte le détour par l’historiographie est effectivement 
un atout essentiel. Ce sont des terrains que Christian Jacob a remarquable-
ment balisés dans ses séminaires sur « Les savoirs de la réflexivité », où il 
a interrogé les formes d’explicitation et de représentation des opérations 
intellectuelles dans les textes savants : quel est le statut du sujet dans le texte 
savant, et sous quelle forme met-il en scène les opérations du raisonnement, 
de l’abstraction, de l’interprétation et des étapes de la compréhension, du 
jugement critique ? Quel vocabulaire – encore ! –, est mobilisé, quelles formes 
discursives, quels silences et quelle construction sociale de l’autorité ?

42. Lannoy et al. 2019.
43. Ginzburg 2013, p. 209.
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J’ai eu la grande chance, à Toulouse, au sein de l’équipe PLH-ERASME, fon-
dée par mon grand ami Pascal Payen et centrée sur la réception de  l’Antiquité, 
et par le biais de la revue Anabases, que nous avons lancée ensemble en 
2005 44, de pouvoir cultiver cette sensibilité historiographique afin d’échapper 
à l’illusion que nous pourrions accéder à un sens « objectif », accordé sub 
specie aeternitatis au passé antique. La notion de « réception » permet pré-
cisément d’insister sur la prégnance des différents contextes qui ont façonné 
la signification, les significations successives attribuées aux traces laissées 
par Anciens. Dans une telle perspective, l’histoire des interprétations fait 
partie intégrante du sens d’un document, non pas comme une collection 
d’errements et d’erreurs, mais comme le miroir de la pluralité de sens que 
chaque document, chaque ensemble de sources véhicule.

L’histoire des religions est comparatiste

Même si j’ai l’impression d’enfoncer une porte ouverte, il n’est jamais 
inutile de rappeler – je le ferai ici trop brièvement au regard de l’ampleur 
du thème – que la comparaison est une dimension essentielle du travail de 
l’historien des religions, essentielle et redoutablement exigeante. Je donne 
une dernière fois la parole à Carlo Ginzburg qui, au sujet de la démarche de 
Marc Bloch, éclaire bien la nécessité de comparer 45 :

La conscience de l’inadéquation de chaque mot [ici serf et vilain], a suggéré 
à Bloch des stratégies indirectes qui lui ont permis de lire les sources médiévales 
en filigrane. […] C’est la même conscience qui l’a poussé à s’engager dans une 
histoire comparative, fondée, comme dans le cas de Les Rois thaumaturges, 
sur des catégories et des termes inévitablement éloignés de ceux utilisés dans 
les sources. Ces éléments de réflexion ont pris le dessus dans un essai de 1928 
intitulé « Pour une histoire comparée des sociétés européennes ». Il s’agit d’une 
espèce de manifeste méthodologique qui reste aujourd’hui encore un point 
de référence indispensable. Dans la conclusion de son essai, Bloch évoque le 
préjugé tenace qui veut voir dans l’histoire comparative la recherche d’analo-
gies, fussent-elles les plus superficielles. Or toute l’affaire de l’histoire compa-
rative, insiste Bloch, est au contraire de souligner les différences spécifiques qui 
séparent les phénomènes dont elle s’occupe.

Sur ce point, de Brelich 46 à Calame 47, pour ne citer que deux points de 
repère fondamentaux pour l’histoire des religions antiques, rien à ajouter ! 
Je voudrais, malgré tout, insister à nouveau sur l’importance de la dimension 

44. Aujourd’hui disponible en ligne avec une barrière de deux ans : https://journals.openedition.
org/anabases/.

45. Ginzburg 2013, p. 194.
46. Brelich 1958, qui reste un ouvrage essentiel pour réfléchir à ces questions.
47. Calame, Lincoln 2012.
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méditerranéenne comme espace « naturel » de comparaison. De ce point 
de vue, pour revenir à mon expérience personnelle, je remercie la Tychè 
ou le Gad de m’avoir orientée vers les Phéniciens, qui m’ont embarquée en 
Méditerranée, de Tyr à Gadès, et de Carthage à Pyrgi, me permettant d’évo-
luer dans un vaste espace de mobilités et d’échanges, de corruption et de 
créativité. La Méditerranée est une source intarissable de comparaisons, de 
mises en résonance. Ainsi, pour prendre un exemple, j’ai depuis longtemps 
la conviction que le mode d’organisation socio-politique des Grecs et des 
Phéniciens, sensiblement différent, avec certes des territoires assez limités, 
du type « cité-état », mais un modèle dynastique en Phénicie, donc vertical 
ou pyramidal, et un modèle plus horizontal du côté des cités grecques, avec la 
prise en charge collective des décisions, a déterminé la manière de se repré-
senter la « société des dieux » et son fonctionnement. L’appréhension plus 
hiérarchique du monde divin, à la manière d’une cour, et celle des divinités 
comme des « Maîtres/Seigneurs » territoriaux du côté sémitique se traduit, 
dans la base de données du projet MAP (« Mapping Ancient Polytheisms. Cult 
Epithets as an Interface between Religious Systems and Human Agency ») 48, 
par deux traits que nous pouvons désormais aborder de manière statistique :

- d’une part la surabondance de titres divins (« seigneur », « maître », etc.) 
au Proche-Orient (et en Égypte du reste), y compris dans les inscriptions en 
langue grecque, alors qu’on observe un usage bien plus limité de ces titres 
dans le monde grec ;

- d’autre part, la beaucoup plus grande variété d’éléments onomastiques 
grecs pour qualifier les dieux, par comparaison avec les éléments sémitiques, 
majoritairement des toponymes ou des titres.

La base de données MAP est devenue un immense bac à sable comparatif, 
à l’intérieur des deux grands domaines concernés (mondes grecs et mondes 
sémitiques de l’ouest), mais aussi entre régions, domaines fonctionnels, 
périodes, agents, typologies et bien sûr divinités ou assemblages de divinités. 
Bien entendu, pour appréhender finement les différences, nuances, écarts, 
il faut, une fois encore, développer une sensibilité linguistique, philologique 
et historique, sans laquelle nous serions myopes. Rien de plus sauvage, au 
fond, que la comparaison, rien de plus expérimental, pour sortir du village 
gaulois, ou grec, ou sémitique, et dénaturer ce qui semble familier. Les paroles 
de Marcel Detienne résonnent à ce sujet avec force 49 :

Oui, comparons. Non pas pour trouver ou imposer des lois générales qui nous 
expliqueraient enfin la variabilité des inventions culturelles, le comment et 

48. La base de données est disponible ici : https://base-map-polytheisms.huma-num.fr/ ; pour 
une présentation du projet (qui s’est achevé le 30 juin 2023) et de ses activités, voir le site 
web : https://map-polytheisms.huma-num.fr/.

49. Detienne 2009, p. 61-62.
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le pourquoi des variables et des constantes. Comparons entre historiens et 
anthropologues pour construire des comparables, analyser des microsystèmes 
de pensée, ces enchaînements découlant d’un choix initial, un choix que nous 
avons la liberté de mettre en regard d’autres, des choix exercés par des sociétés 
qui le plus souvent ne se connaissent pas entre elles. […] Comprendre plusieurs 
cultures comme elles se sont comprises elles-mêmes, puis les comprendre entre 
elles ; reconnaître les différences construites en les faisant jouer les unes en 
regard des autres, c’est bien, c’est excellent même pour apprendre à vivre avec 
les autres, tous les autres des autres.

Je termine sur ces lignes qui sont à la fois un programme de recherche 
et un programme de vie : être historienne des religions, c’est étudier – un 
verbe qui fait de nous d’éternels étudiants –, différents modes d’appréhen-
sion du réel, différentes manières de penser l’environnement, la place de 
l’homme dans celui-ci et les liens entre humains et non-humains ; c’est, 
à notre manière, protéger la biodiversité culturelle sous toutes ses formes, 
présentes et passées ; c’est partager un émerveillement sans cesse renouvelé 
face à la richesse des écosystèmes culturels, partager car, comme le proclame 
si bien le héros du film Into the Wild : « Happiness is only real when shared. »
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