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Corpi melodrammatici: 
Caruso come primo divo dal grammofono allo schermo*

Massimo Fusillo e Serena Guarracino

1.1 La transcodificazione nel corpo del grammofono

Le voci maschili sono riprodotte meglio di quelle femminili. Una voce di donna 
ha sempre un suono leggermente stridente; ciò non dipende dall’altezza del suono 
in quanto tale [...]. Piuttosto la voce di donna ha bisogno, per emanciparsi, della 
vivente apparenza del corpo che la sostenga. Proprio tale apparenza è cancellata 
dal grammofono e ciò conferisce ad ogni voce femminile il suono del bisogno e 
dell’incompletezza. Solo laddove il corpo stesso risuona, laddove il suono che 
si manifesta attraverso il grammofono è identico a quello del corpo risuonante, 
solo allora il grammofono possiede il suo campo di legittimità. Questo spiega 
l’indiscutibile supremazia della voce di Caruso.1

Così Adorno, in un saggio dal titolo Nadelkurven, in italiano Volteggi della puntina, 
racconta la propria ammirazione incondizionata per Enrico Caruso; però non (o 
almeno non solo) per Caruso tenore internazionale, bensì nello specifico per Caruso 
star discografica, in grado di disseminare la propria voce in modalità nuove e mai 
sentite prima; non solo attraverso la propria presenza fisica e scenica, ma mediante 
un’allora inedita trascodificazione in corpo tecnologico, nel corpo del grammofono. 
Il saggio è del 1927; Caruso era morto, prematuramente, nel 1921. Adorno sta 
quindi parlando di un corpo che ha già concluso il suo passaggio terreno, la cui 
voce resta ormai custodita esclusivamente nella riproduzione permessa dalle nuove 
tecnologie di registrazione. In qualche modo, quindi, Adorno sta raccontando di 
come il ‘corpo risuonante’ di Caruso sia stato in grado di sopravvivere alla morte 
trasformandosi nel corpo del grammofono, senza nessuno scarto. 

Oggi, nella distanza temporale ma anche tecnologica che ci separa da Adorno, 
le sue annotazioni possono apparire ingenue, se si pensa a come si è evoluta la 
tecnologia per la riproduzione del suono e alla sempre maggiore ‘fedeltà’ (termine 
quanto mai carico di significato) e riproducibilità che assicura. E tuttavia questo 
passo interroga il significato di Caruso in un passaggio fondamentale della storia 
della musica e della cultura: il momento in cui la voce si affranca dal corpo 
materiale, per sua natura caduco e transeunte, e diventa oggetto capace di molteplici 

* La sezione 1 è di Serena Guarracino, la sezione 2 di Massimo Fusillo. 
1 Theodor W. Adorno: “Volteggi della puntina”, in: La musica, i media e la critica, a cura di Vincenzo 

Cuomo. Napoli: Tempo Lungo, 2002, p. 57.
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riproduzioni e disseminazioni. Al panico che, come nota Barbara Engh, colpisce 
l’umanità al suono della propria voce registrata,2 Adorno risponde riconoscendo 
la persistenza del corpo di Caruso nella voce che lo incarna anche dopo la fine 
della sua esistenza terrena, decretandone quindi non la superf luità bensì la necessità 
permanente.

La voce registrata di Caruso ne preserva quella qualità che Roland Barthes 
definisce la grana della voce, «il corpo nella voce che canta, nella mano che scrive, 
nel membro che esegue».3 I corpi di cui scrivono Barthes e Adorno, di carne o 
tecnologici ma sempre ‘vocali’, non hanno però in comune solo la materialità della 
voce; sono anche, in entrambi i casi, corpi maschili. Nel noto saggio, Barthes narra 
la propria esperienza della ‘grana’ in relazione all’ascolto di due baritoni, Charles 
Panzéra e Dietrich Fischer-Dieskau, e prima ancora di un anonimo cantore russo, 
in cui si percepisce «direttamente il corpo del cantore, portato con uno stesso 
movimento al vostro ascolto, dal fondo delle cavità, dei muscoli, delle mucose, delle 
cartilagini […] come se una stessa pelle tappezzasse la carne interiore dell’esecutore 
e la musica che egli canta».4 Barthes non esclude esplicitamente le voci femminili 
da questo paradigma; si tratta di una distinzione implicita, nella menzione di 
soli interpreti maschili la cui carne Barthes esplora, in maniera quasi scandalosa, 
partendo dal proprio piacere dell’ascolto: «Quanto dirò della ‘grana’ non sarà, 
certamente, che il versante apparentemente astratto, il resoconto impossibile di un 
piacere individuale che provo di continuo ascoltando cantare».5

Questo è anche il piacere raccontato da Adorno nell’ascoltare la voce di Caruso, 
una voce che ha il potere di trasformare das Gramophone, oggetto e sostantivo 
neutro, nel corpo maschile di cui compensa la mancanza; ed è questa fantasia 
di completezza, di perdita senza lutto, che per Adorno indica la superiorità, 
l’«indiscutibile supremazia» di Caruso. Non è difficile, in questa coincidenza del 
maschile con la pienezza e del femminile con la mancanza, ritrovare una dinamica 
psicoanalitica ben nota, e che in riferimento alla vocalità ha già trovato diverse 
letture critiche;6 è però anche interessante soffermarsi sulla tematizzazione 
della corporeità maschile (pur all’interno dell’incorporeo) che emerge in questo 
panorama, e che si nutre del ruolo di Caruso come icona globale, primo divo in cui 
corporeità, mascolinità e tecnologia si intrecciano in maniera idiosincratica.

2 Barbara Engh: “Adorno and the Sirens: tele-phono-graphic bodies” in: Embodied Voices: Representing 
Female Vocality in Western Culture, a cura di Leslie C. Dunn e Nancy A. Jones. Cambridge: 
Cambridge U.P., 1994, p. 121.

3 Roland Barthes: “La grana della voce”, in: L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici 3. Torino: Einaudi, 1985, 
p. 265.

4 Ibidem, p. 259.
5 Ibidem.
6 Si vedano Kaja Silverman: The Acoustic Mirror. The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema. 

Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1988; e Adriana Cavarero: A più voci. 
Filosofia dell’espressione vocale. Milano: Feltrinelli, 2003. Sul quadro teorico di Silverman si basa 
Engh per la sua lettura del saggio di Adorno: vedi Engh: “Adorno and the Sirens”, pp. 128–130.
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1.2 Una mascolinità perturbante e melodrammatica

È necessario partire, quindi, dal corpo di Caruso; o meglio dal corpus carusiano, 
l’ampio (almeno per i tempi) catalogo di registrazioni che il tenore esegue dal 
1902 al 1920. Di particolare interesse sono le registrazioni eseguite nel 1902 in 
due sedute, l’11 aprile e il 30 novembre, presso il Grand Hotel di Milano da Fred 
e Will Gaisberg per la Gramophone and Typewriter Company di Londra, per 
due motivi: una sincronia e sovrapposizione perturbante di due corpi maschili; e 
l’anticipazione delle contaminazioni e transcodificazioni del corpo tecnologico di 
Caruso in diverse narrazioni e media.

Quando nel 1902 i Gaisberg vengono in Italia con il preciso scopo di registrare 
Caruso a Milano, fanno una deviazione non programmata a Roma per realizzare 
quelli che oggi sono tra i più straordinari documenti della storia musicale europea: 
le uniche registrazioni esistenti di un cantante castrato, Alessandro Moreschi. La 
contrapposizione tra Caruso e Moreschi, ultimo ed imperfetto discendente di 
una categoria di interpreti ormai scomparsa, non potrebbe meglio rappresentare 
l’avvicendarsi e insieme la complementarità di questi due modelli di ‘divismo’ al 
maschile. Hubert Ortkemper chiude il suo fondamentale Angeli controvoglia, che 
racconta la storia di questi interpreti che tanto sollecitano ancora oggi l’immaginario 
collettivo europeo, proprio con un capitolo sui tenori, che considera ben più delle 
dive dell’opera i veri eredi dei castrati settecenteschi. E questo non solo per una 
filiazione rintracciabile musicalmente, nel passaggio dall’Orfeo castrato all’Orfeo 
tenore di Gluck (nella riscrittura del 1774 per Parigi) al Florestano nel Fidelio (prima 
Leonore) di Beethoven, in un periodo in cui i castrati sono ancora presenti, sebbene in 
maniera sempre più marginale, sulle scene operistiche (l’ultimo castrato ad esibirsi 
in teatro, Gian Battista Velluti, si ritira dalle scene nel 1825); ma soprattutto per la 
loro incarnazione dell’eroismo maschile nel teatro musicale.7

Nonostante riverberi freudiani oggi offrano la tentazione di leggere il castrato 
come una rappresentazione del femminile, nell’opera settecentesca erano le parti di 
eroe nonché di primo amoroso ad essere scritte principalmente per voce castrata. Se 
non in termini puramente filologici, quindi, nell’immaginario operistico il tenore 
è l’erede di questi corpi maschili melodrammatici; di una mascolinità che mette in 
discussione l’opposizione tra natura e cultura, sentimento e ragione che caratterizza 
la distinzione binaria dei generi sessuali nella modernità europea, aprendo la voce 
maschile alla manifestazione dell’emozione, del sentimento – di quel corpo la cui 
presenza è così significante da non scomparire nemmeno con la dipartita del suo 
corrispettivo mortale; un corpo melodrammatico che sopravvive nella voce.

E qui torniamo al corpo tecnologico di Caruso, alla materia viva che sono le 
sue registrazioni. Su di esse si è scritto molto, in particolar modo sulle diverse 
tecniche di riversaggio che negli anni, con il tentativo di ‘ripulire’ le riproduzioni 

7 Hubert Ortkemper: Angeli controvoglia. I castrati e la musica, a cura di Arianna Ghirlandotti. Torino: 
Paravia, 2001, pp. 342–344.
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dai fruscii e dalle imperfezioni (dal ‘corpo’ del grammofono, in qualche modo) 
hanno invece spesso appiattito e snaturato. Nella sua attenta ricognizione, 
Riccardo Vaccaro commenta appunto che «c’è il pericolo che oggi [nel 1995] con 
l’euforia delle riversioni elettroniche computerizzate, con la pulizia del fruscìo 
dalle incisioni ‘vecchie’ e ‘datate’, come si suol dire, in nome di una conclamata 
Alta Fedeltà, […] che le voci storiche diventino veramente irriconoscibili».8 La 
‘fedeltà’ è categoria complessa, di cui forse si farebbe bene a liberarsi; oppure a 
riconoscere la sua relazione inscindibile e feconda con la natura fantasmatica della 
presenza offerta dalla tecnologia; come sottolinea Adorno stesso, che sui rumori 
di fondo del grammofono scrive: «Se si volesse correggere la tecnica spingendola 
verso una maggiore fedeltà al concreto, questo tentativo sarebbe smascherato dalla 
tecnica stessa come illusione».9

La fedeltà a Caruso – alla sua voce, e al corpo melodrammatico che la produce 
– è di necessità fedeltà al grammofono, in un disfarsi definitivo delle categorie di 
‘originale’ e ‘copia’. La voce registrata di Caruso non è una copia (derivativa, più o 
meno ben fatta) della voce di Caruso; è la sua voce, in una sovrapposizione tra corpo 
tecnologico e corpo umano, che emerge con prepotenza anche nell’appassionato 
commento di Vaccaro:

l’approfondimento al suo canto ci fa vedere il movimento della sua bocca a 
seconda del colore della voce che l’espressione richiede. Il lieve appoggio della 
lingua sull’arcata palatale modifica l’ugola e dà un arrotondamento sensualissimo 
morbido e struggente al suono.10 

È questo corpo ad emergere nelle interpretazioni carusiane, e soprattutto in 
quel rompersi della voce o quelle inesattezze della dizione che potrebbero 
essere identificate come imprecisioni, ma che mostrano in verità una libertà 
di interpretazione che deve molto al teatro, e raccontano un soggetto maschile 
inquieto ed eccessivo. Questa mascolinità perturbante, melodrammatica, è quello 
che la voce di Caruso incarna e restituisce nelle sue disseminazioni, in particolar 
modo nel cinema.

2.1 Ambivalenza del cinema

Con il cinema Caruso aveva un rapporto ambivalente: da un lato era sospettoso 
verso la sua natura fantasmatica, lontana dalla corporeità della performance; 
dall’altro ne aveva pienamente capito il potere comunicativo.  Non è un caso che 
il suo unico film di successo interpretato come attore, My Cousin (di Edward José, 
USA 1918, appena restaurato in occasione del centenario) riguardi una storia di 

8 Riccardo Vaccaro: Caruso. Napoli: Edizioni Scientifiche Italiane, 1995, p. 5.
9 Adorno: “Volteggi della puntina”, pp. 53–54.
10 Vaccaro: Caruso, p. 2. Da notare che Vaccaro, pur prediligendo le più tarde e ‘pulite’ incisioni 

americane, dedica molte pagine all’analisi di quelle milanesi (ibidem, pp. 69–109). 
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topico sdoppiamento fra due personaggi di livello sociale diverso: come a evocare 
una scissione fra il suo vissuto e lo statuto di icona, e il paradosso di un film muto 
con protagonista un cantante. Esistono poi svariati film dedicati alla sua vita e 
alla sua figura di divo globale: ci limiteremo a ricordarne uno solo, Enrico Caruso, 
leggenda di una voce (1954), di Giacomo Gentilomo, figura fra le più interessanti del 
cinema popolare. Nel suo ampio studio sul melodramma cinematografico italiano, 
Emiliano Morreale gli riconosce un’«inusuale eleganza formale»;11 notevole è infatti 
la sua capacità di contaminare il mélo con il noir, come nello straordinario Atto di 
accusa (Italia 1950), mentre per il nostro tema è giusto ricordare come il sottogenere 
della biografia di un musicista gli fosse molto caro, se si pensa ad Amanti in fuga 
(Italia 1946), sulla morte di Alessandro Stradella; e a Melodie immortali (Italia 1952) 
sugli inizi difficili della carriera di Mascagni. Quest’ultimo è uno schema topico 
di grande successo, che eroicizza il genio nel suo sormontare ogni ostacolo, per 
affermarsi trionfalmente alla fine. È lo stesso schema che troviamo nel film su 
Caruso, che è una biografia dichiaratamente romanzata, secondo la prassi di quella 
che oggi si chiama biofiction: mette infatti in grande rilievo l’infanzia poverissima 
già segnata da una voce stupefacente (molto bella la scena che rievoca la prima 
volta come spettatore al San Carlo per il Faust di Gounoud); segue poi il primo 
insuccesso, la tentazione del suicidio, e infine il trionfo a Trapani nell’Andrea 
Chenier, che gli procura l’ingaggio a 600 lire al mese: una scena di grande impatto 
emotivo, scandita dal montaggio alternato con il volto di Gina Lollobrigida che 
impersona la compagna del giovane cantante. Nell’epilogo la voce fuori campo 
esalta il «canto portentoso e fascinatore», mettendolo in relazione all’incanto di 
Napoli, città inquadrata nella cornice del paratesto, momento culminante di un 
film sulla nascita eroica di un divo.

2.2 Fra melodramma e sublime:  
la voce di Caruso nella foresta vergine 

La leggenda globale di Caruso gioca un ruolo incisivo in un film che appartiene a 
un genere molto diverso, al cinema di ricerca europeo: il capolavoro di un genio 
visionario e sublime come Werner Herzog. Fitzcarraldo (Germania 1982) è uno 
degli esempi più iconici di un autentico cinema dell’estremo, affascinato da imprese 
impossibili – in questo caso costruire un Teatro dell’opera a Iquitos, villaggio 
sperduto nel pieno dell’Amazzonia, per farvi cantare Caruso – e che diventa 
a sua volta un’impresa impossibile. Come è successo per vari film di Herzog, la 
lavorazione ha assunto dimensioni epiche, fra rischi, rinunce, tensioni di vario 
genere, e incidenti che hanno messo più volte in pericolo la vita stessa della troupe. 
A questa impresa sono stati dedicati un documentario di Les Blank, Burden of Dreams 
(USA 1982), e un diario dello stesso Herzog, intitolato La conquista dell’inutile. È un 

11 Emiliano Morreale: Cosi piangevano. Il cinema mélo nell’Italia degli anni cinquanta, Roma: Donzelli, 
2011, p. 212. 
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testo di grande fascino, scritto in continua presa diretta sul vissuto quotidiano, 
quindi in uno stile piuttosto piano e pragmatico, tranne che nel prologo, che ha una 
tonalità più lirica e sublime. Intenso e significativo il brano in cui si evoca l’idea 
ossessiva da cui è scaturito il film: 

una visione si era radicata dentro di me: l’immagine di un grande battello a 
vapore su una montagna – la barca che si trascina tra i fumi grazie alla sua stessa 
forza, risalendo un ripido pendio nel cuore della giungla e, in mezzo a una natura 
che annienta senza distinzione i deboli e i forti, la voce di Caruso, che riduce al 
silenzio il dolore e il clamore degli animali nella foresta amazzonica e smorza il 
canto degli uccelli.12

Attraverso un richiamo allusivo al mito di Orfeo, articolato in una dicotomia fra 
natura e cultura, Herzog dà alla voce del grande tenore un potere cosmico, che 
può placare tanto la sofferenza quanto il rumore violento. Questa fascinazione 
ambivalente per la natura selvaggia, che attraversa tutto l’universo creativo di 
Herzog, viene ulteriormente sviluppata grazie a un interessante parallelismo con la 
potenza assiomatica del melodramma e delle sue passioni smodate; è una pagina del 
diario che fornisce la chiave di tutto il film: 

Anche i Grandi Sentimenti dell’opera, che spesso vengono criticati in quanto 
eccessivi, mi sembrano altamente ridotti piuttosto in un altro senso, compressi 
nell’archetipo dei sentimenti, non ulteriormente concentrabili nella loro essenza. 
Sono assiomi del sentimento. E questo è ciò che accomuna l’opera e la foresta 
vergine.13

Il film inizia con una rappresentazione dell’Ernani di Verdi nel bellissimo teatro 
d’opera di Manaus, costruito nel 1902 e ancora oggi attivo, nonostante il declino 
della città:14 il protagonista, impersonato da Klaus Kinski, arriva in ritardo, 
accompagnato dalla sua compagna (Claudia Cardinale) solo per ascoltare la mitica 
voce che lo ossessiona. Herzog non è certo interessato alla verosimiglianza storica 
(Caruso non ha mai cantato a Manaus, ed Ernani non era nei suoi ruoli): anzi, per 
questo incipit fondamentale, che dipinge l’origine dell’ossessione, si inventa una 
soluzione che reduplica la forza iconica, in un incontro assolutamente paradossale. 
Immagina infatti che accanto a Caruso (la cui voce è di Veriano Luchetti) reciti Sarah 
Bernhardt anziana (con una gamba di legno), impersonata da un mimo travestito, 
mentre la soprano che canta il ruolo di Elvira (la voce è di Mietta Sighele) sta fuori 
scena, visibile vicino all’orchestra. Dietro questa soluzione strana e un po’ folle (ma 
solo leggermente grottesca) si avverte la mediazione di Werner Schroeter: Herzog 

12 Werner Herzog: La conquista dell’inutile (2004), trad. di Monica Pesetti e Anna Ruchat, Milano: 
Mondadori, 2007, p. 9.

13 Ibidem, p. 204. 
14 Fondato proprio negli anni dell’affermazione di Caruso, il teatro resterà poi inattivo per 

cinquant’anni, dato che la grande stagione del commercio di caucciù si era spenta ben presto; è poi 
stato restaurato ed è usato per brevi stagioni estive, oltre che per visite turistiche. 
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allora era digiuno di opera (nel diario scrive che durante la lavorazione ascolta 
solo Schütz e Bach; diventerà poi, come è noto, un notevole regista di lirica), e si è 
rivolto quindi alla consulenza di quest’altro protagonista della Neue Welle tedesca. 
Schroeter ha girato molti corti sperimentali, fra cui tre dedicati a Maria Callas, suo 
nume tutelare, ed è autore di un bel film manierista e camp sull’opera, La morte di 
Maria Malibran (Der Tod der Maria Malibran, Germania 1972), di cui qui si avverte la 
dimensione estetica iper-teatrale e antinaturalistica. Infine, è interessante ricordare 
che nel racconto omonimo, in cui Herzog rievoca la storia del film, fondendola 
con altre sue figure e ossessioni (Aguirre), questa scena viene descritta sostituendo 
ad Ernani un capolavoro più maturo di Verdi, Il Ballo in maschera (in particolare il 
secondo atto notturno e iper-romantico).15

Dopo questo prologo volutamente staccato dal resto del film, che vuole 
raffigurare la fascinazione universale dell’opera e la sua forza espressiva irregolare 
e dirompente, il film è scandito da sette apparizioni della voce di Caruso attraverso 
il grammofono, oggetto-feticcio che gioca un ruolo veramente primario, in un 
crescendo assai affascinante. Per dare alla voce di Caruso una funzione narrativa, 
quasi strutturale, Herzog ricerca una corrispondenza più o meno marcata fra le 
arie cantate e il contesto: ascoltiamo un brano metateatrale come «Vesti la giubba» 
(da Pagliacci)16 mentre la macchina da presa inquadra l’incanto sui bambini indios, 
affascinati dal grammofono, ma anche lo sguardo magnetico di Kinsky, che si 
illumina violentemente alla prima nota cantata da Caruso; l’aria «O Paradiso!» 
(dall’Africana di Meyerbeer, quindi da un’opera che rievoca la spedizione di 
Vasco di Gama) mentre ha luogo la scena del ricevimento, che raffigura il 
conf litto del protagonista con l’ambiente coloniale, e la sua visionarietà folle; 
l’aria dolcemente onirica «Chiudo gli occhi nel pensier» (Il sogno) (dalla Manon di 
Massenet) proprio nel momento in cui la voce mitica di Caruso riesce a placare 
gli indios minacciosi sul fiume (di cui comunque si ascoltano i suoni percussivi 
che si intersecano con la melodia dell’aria), mentre la macchina da presa segue lo 
scorrere del paesaggio amazzonico. Queste prime tre epifanie della voce mitica di 
Caruso sono caratterizzate da stilemi ricorrenti: il protagonista mette il disco sul 
grammofono, e poi muove lo sguardo attorno per carpire il suo effetto ammaliante 
e la sua risonanza cosmica. Le successive hanno invece un carattere più dinamico e 
drammatico, dato che entriamo nella fase estrema dell’impresa impossibile: «Bella 
figlia dell’amore» sottolinea un primo scendere ancora dolce della nave; «O Mimì 
tu più non torni» si ascolta quando la nave sale lentamente sulla collina, creando 
una dissonanza fra la dimensione elegiaca, malinconica ed intimista della musica 
pucciniana, e l’eccezionalità della sequenza di una nave che si muove verso l’alto, 
anche se il testo può anche alludere, con una prolessi, all’inizio della catastrofe; 
e infine il concertato «Chi mi frena in tal momento» (dalla Lucia di Lammermoor) 
si ascolta quando la nave è ormai alla deriva, con un gioco allusivo e ironico fra 

15 Werner Herzog: Fitzcarraldo (1982), trad. di Bruno e Claudio Groff, Milano: Guanda, 2018 (ed. 
digitale), pp. 83–84, che descrive una «scenografia smodatamente ridondante e ampollosa». 

16 I titoli di testa riportano solo che si tratta di registrazioni per la RCA fra il 1902 e il 1906.
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il testo del libretto e la violenza trascinante delle immagini. Sono dunque sette 
usi della voce di Caruso come musica diegetica, introdotta da Fitzcarraldo con il 
suo grammofono, per ottenere effetti di incanto magico, convinto come è della 
potenza cosmica della voce del grande tenore. Solo in altri momenti sempre di 
grande concitazione emotiva il film ricorre al commento musicale extradiegetico, 
usando la musica etnica dei Popol Vuh e il poema sinfonico di Richard Strauss 
Morte e trasfigurazione (Tod und Verklärung, op. 24, 1889).

L’impresa impossibile, che si dipana fra rapide violentissime, trasporti a 
mano della nave, equipaggi che abbandonano il capitano, e indios aggressivi che 
finiscono poi per credere nella natura divina di Fitzcarraldo, è dunque scandita 
dalla voce violentemente passionale di Caruso, e dal suo potere di incantamento. 
Dopo l’inevitabile fallimento (tema squisitamente herzoghiano), il protagonista 
allestisce una recita dei Puritani sulla barca: un momento di larvata catarsi dopo un 
percorso che ha affrontato, nella vita e sullo schermo, un rapporto tormentato con 
la violenza della natura, con i limiti del desiderio e dell’espressione, in una tensione 
e torsione sublime portata fino all’estremo della sostenibilità. 

Utilizziamo il termine sublime nel suo significato tecnico di categoria estetica 
che dalla tarda antichità si irradia fino all’immaginario contemporaneo: Herzog è 
infatti uno dei registi cinematografici che più l’ha praticata in quanto esperienza del 
limite, sfida impossibile sul confine stesso della rappresentabilità, che si concretizza 
nei paesaggi di natura selvaggia, sempre connessi a stati d’animo estatici, e nelle 
sue figure titaniche e visionarie.17 È certo significativo che in Fitzcarraldo Herzog 
abbia scelto un’opera di Verdi come l’Ernani, che è tratta da un dramma di Victor 
Hugo, manifesto di una mistione tutta romantica fra sublime e grottesco. E per noi 
è ancora più significativo che abbia messo al centro di questo film la voce inquieta, 
eccessiva, melodrammaticamente sublime di Enrico Caruso. 

Bibliografia

Adorno, Theodor W.: “Volteggi della puntina”, in: La musica, i media e la critica, a 
cura di Vincenzo Cuomo. Napoli: Tempo Lungo, 2002.

Barthes, Roland: “La grana della voce”, in: L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici 3. Torino: 
Einaudi, 1985.

Cavarero, Adriana: A più voci. Filosofia dell’espressione vocale. Milano: Feltrinelli, 2003.
Engh, Barbara: “Adorno and the Sirens: tele-phono-graphic bodies”, in: Embodied 

Voices: Representing Female Vocality in Western Culture, a cura di Leslie C. Dunn e 
Nancy A. Jones. Cambridge: Cambridge U.P., 1994.

17 Sulle dinamiche del sublime e dell’estasi in Herzog cfr. Brad Parger: The Cinema of Werner Herzog. 
Aesthetic Ecstasy and Truth, London: Wallflower Press, 2011, pp. 11–15; sul sublime nella modernità 
e nel cinema cfr. Massimo Fusillo: Esperienze del limite. Il sublime e la sua ricezione moderna, in Stephen 
Halliwell (a cura di), Sul Sublime, trad. di Laura Lulli, Milano: Mondadori Fondazione Lorenzo 
Valla, 2021, pp. IX-LXIV, in particolare LV-LVII. 



35

Caruso come primo divo dal grammofono allo schermo

Fusillo, Massimo: Esperienze del limite. Il sublime e la sua ricezione moderna, in Stephen 
Halliwell (a cura di), Sul Sublime, trad. di Laura Lulli, Milano: Mondadori 
Fondazione Lorenzo Valla, 2021, pp. IX-LXIV.

Herzog, Werner: La conquista dell’inutile (2004), trad. di Monica Pesetti e Anna 
Ruchat, Milano: Mondadori, 2007.

– Id.: Fitzcarraldo (1982), trad. di Bruno e Claudio Groff, Milano: Guanda, 2018 
(ed. digitale).

Morreale, Emiliano: Cosi piangevano. Il cinema mélo nell’Italia degli anni cinquanta, 
Roma: Donzelli, 2011.

Ortkemper, Hubert: Angeli controvoglia. I castrati e la musica, a cura di Arianna 
Ghirlandotti. Torino: Paravia, 2001.

Parger, Brad: The Cinema of Werner Herzog. Aesthetic Ecstasy and Truth, London: 
Wallf lower Press, 2011.

Silverman, Kaja: The Acoustic Mirror. The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema. 
Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1988

Vaccaro, Riccardo: Caruso. Napoli: Edizioni Scientifiche Italiane, 1995.


