acuradi
Framcesco Cotticelli e Paologiovanni Maione
.

L HOLLITZER

4H7




Enrico Caruso
L'uomo, l’artista, il divo



Enrico Caruso

L'uomo, ’artista, il divo

a cura di

Francesco Cotticelli e Paologiovanni Maione

HOLLITZER

HF




Francesco Cotticelli, Paologiovanni Maione (curatori):
Enrico Caruso. L'uomo, lartista, il divo
Vienna: Hollitzer Verlag, 2023

Foto copertina: Enrico Caruso
Biblioteca del Conservatorio di Musica “San Pietro a Majella” di Napoli
Impaginazione e design copertina: Nikola Stevanovi¢
Prodotto nel’'UE

Con il contributo di

PRIN 2017 Il lavoro dell attore italiano tra modelli nazionali e contesti internazionali:
biografie, processi organizzativi ed esperienze artistiche (XVIII-XX secolo) — Unita di Napoli Federico II

© Hollitzer Verlag, Wien 2023
Tutti i diritti riservati

Disponibile anche in open access

ISBN 978-3-99094-118-8

HOLLITZER

HE-

www.hollitzer.at




INDICE

3

Premessa di Alberto Bentoglio

A MO’ DI PROLOGO

11

21

Rimpianto e Belcanto.
Dalla voce del mito al mito della voce
MariNo NiorLa

Quei fischi mai fischiati

Francesco CANESsA

IL DIVO. IL CORPO, LA VOCE, UIDENTITA, LA COMUNICAZIONE

27

37

49

67

87

Corpi melodrammatici:
Caruso come primo divo dal grammofono allo schermo
Massimo FusiLLo E SERENA GUARRACINO

11 corpo, la voce: My Cousin, storia e meriti di un restauro
ELEnA CORRERA E ANNA MASECCHIA

11 caso Caruso nell’ambito delle migrazioni teatrali
Francesco CorTiceril E LOREDANA PALMA

Enrico Caruso e la stampa americana
G1uLiaANA Muscio

Suoni e immagini di Caruso nella Discoteca di Stato
AnTONIO CAROCCIA



«CHI T"THA MANDATO, DIO!» LINTERPRETE STRAORDINARIO

109

115

153

175

Strategie acustiche di proiezione vocale
nella voce di tenore tra belcanto e melodramma
Franco Fusst

Caruso e Puccini, un amore a prima vista
MIcHELE GIRARDI

La svolta di Caruso:
Cilea, Giordano e il Teatro Lirico di Sonzogno
Feperico FornoNT

Enrico Caruso, Amelita Galli-Curci:

Discontinuitl e congruenze nell’esecuzione di repertori belcantistici agli albori della
discografia

SimoNE D1 CRESCENZO

CARUSO E LA CANZONE

189

195

207

229

243

267

Enrico Caruso interprete della canzone napoletana
ENrIcO CARERI

Caruso e le canzoni napoletane
G10RGIO RUBERTI

“Qui dove il mare luccica™
Caruso e la canzone napoletana
PasQuALE SciaLo

Caruso e la canzone all’italiana
Jacoro Tomartis

White Caruso! Black Caruso!! Chinese Caruso!!!
Multiculturalismo e capitalizzazione della musica
agli albori dell’industria discografica

SimonNa Frasca

11 secolo di Enrico Caruso:
dal reale al virtuale (passando per Napoli e la tecnologia 3D)
DavipE MONTELLA



SGUARDI SULLA RICEZIONE

301 Caruso in Spagna: dalla scena alla discografia
Francesc CorTES

313  Enrico Caruso a Vienna nel 1906 tra pubblicistica e satira
Livio MARCALETTI

325 Lafortuna di Enrico Caruso nel Regno Unito:
una ricostruzione attraverso i documenti di archivio

e la stampa periodica dell’epoca
Marco Porracr

CARUSO E ALTRI ARTISTI

341  Oltre il ritratto. Cifariello e Caruso
ISABELLA VALENTE

375 Caruso e il silenzio di d’Annunzio
MaRria P1a Pacant

387 Caruso in “manicomio”: una postilla
CaAnDIDA CARRINO

389  Caruso a Cuba, dal romanzo all’opera
PAOLOGIOVANNT MAIONE

399  Gli studi carusiani di Jean-Pierre Mouchon (1964-2022)
ANDREA LANZOLA

405 Indice dei nomi



Corpi melodrammatici:
Caruso come primo divo dal grammofono allo schermo”

Massimo FusiLLo E SERENA GUARRACINO

1.1 La transcodificazione nel corpo del grammofono

Le voci maschili sono riprodotte meglio di quelle femminili. Una voce di donna
ha sempre un suono leggermente stridente; cid non dipende dall’altezza del suono
in quanto tale [...]. Piuttosto la voce di donna ha bisogno, per emanciparsi, della
vivente apparenza del corpo che la sostenga. Proprio tale apparenza & cancellata
dal grammofono e cid conferisce ad ogni voce femminile il suono del bisogno e
dell’incompletezza. Solo laddove il corpo stesso risuona, laddove il suono che
si manifesta attraverso il grammofono ¢ identico a quello del corpo risuonante,
solo allora il grammofono possiede il suo campo di legittimitd. Questo spiega

I’indiscutibile supremazia della voce di Caruso.!

Cosi Adorno, in un saggio dal titolo Nadelkurven, in italiano Volteggi della puntina,
racconta la propria ammirazione incondizionata per Enrico Caruso; perd non (o
almeno non solo) per Caruso tenore internazionale, bensi nello specifico per Caruso
star discografica, in grado di disseminare la propria voce in modalitd nuove e mai
sentite prima; non solo attraverso la propria presenza fisica e scenica, ma mediante
un’allorainedita trascodificazione in corpo tecnologico, nel corpo del grammofono.
Il saggio ¢ del 1927; Caruso era morto, prematuramente, nel 1921. Adorno sta
quindi parlando di un corpo che ha gia concluso il suo passaggio terreno, la cui
voce resta ormai custodita esclusivamente nella riproduzione permessa dalle nuove
tecnologie di registrazione. In qualche modo, quindi, Adorno sta raccontando di
come il ‘corpo risuonante’ di Caruso sia stato in grado di sopravvivere alla morte
trasformandosi nel corpo del grammofono, senza nessuno scarto.

Oggi, nella distanza temporale ma anche tecnologica che ci separa da Adorno,
le sue annotazioni possono apparire ingenue, se si pensa a come si ¢ evoluta la
tecnologia per la riproduzione del suono e alla sempre maggiore ‘fedeltd’ (termine
quanto mai carico di significato) e riproducibilitd che assicura. E tuttavia questo
passo interroga il significato di Caruso in un passaggio fondamentale della storia
della musica e della cultura: il momento in cui la voce si affranca dal corpo
materiale, per sua natura caduco e transeunte, e diventa oggetto capace di molteplici

La sezione 1 & di Serena Guarracino, la sezione 2 di Massimo Fusillo.
1 Theodor W. Adorno: “Volteggi della puntina”, in: La musica, i media e la critica, a cura di Vincenzo
Cuomo. Napoli: Tempo Lungo, 2002, p. 57.
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Massimo Fusillo e Serena Guarracino

riproduzioni e disseminazioni. Al panico che, come nota Barbara Engh, colpisce
I'umanita al suono della propria voce registrata,” Adorno risponde riconoscendo
la persistenza del corpo di Caruso nella voce che lo incarna anche dopo la fine
della sua esistenza terrena, decretandone quindi non la superfluita bensi la necessita
permanente.

La voce registrata di Caruso ne preserva quella qualitd che Roland Barthes
definisce la grana della voce, «il corpo nella voce che canta, nella mano che scrive,
nel membro che esegue».’ I corpi di cui scrivono Barthes e Adorno, di carne o
tecnologici ma sempre ‘vocali’, non hanno perd in comune solo la materialita della
voce; sono anche, in entrambi i casi, corpi maschili. Nel noto saggio, Barthes narra
la propria esperienza della ‘grana’ in relazione all’ascolto di due baritoni, Charles
Panzéra e Dietrich Fischer-Dieskau, e prima ancora di un anonimo cantore russo,
in cui si percepisce «direttamente il corpo del cantore, portato con uno stesso
movimento al vostro ascolto, dal fondo delle caviti, dei muscoli, delle mucose, delle
cartilagini [...] come se una stessa pelle tappezzasse la carne interiore dell’esecutore
e la musica che egli canta».* Barthes non esclude esplicitamente le voci femminili
da questo paradigma; si tratta di una distinzione implicita, nella menzione di
soli interpreti maschili la cui carne Barthes esplora, in maniera quasi scandalosa,
partendo dal proprio piacere dell’ascolto: «Quanto dird della ‘grana’ non sara,
certamente, che il versante apparentemente astratto, il resoconto impossibile di un
piacere individuale che provo di continuo ascoltando cantare».’

Questo & anche il piacere raccontato da Adorno nell’ascoltare la voce di Caruso,
una voce che ha il potere di trasformare das Gramophone, oggetto e sostantivo
neutro, nel corpo maschile di cui compensa la mancanza; ed & questa fantasia
di completezza, di perdita senza lutto, che per Adorno indica la superiorita,
I’<indiscutibile supremazia» di Caruso. Non ¢ difficile, in questa coincidenza del
maschile con la pienezza e del femminile con la mancanza, ritrovare una dinamica
psicoanalitica ben nota, e che in riferimento alla vocalitad ha gia trovato diverse
letture critiche; ¢ perd anche interessante soffermarsi sulla tematizzazione
della corporeitd maschile (pur all’interno dell’incorporeo) che emerge in questo
panorama, e che si nutre del ruolo di Caruso come icona globale, primo divo in cui
corporeita, mascolinita e tecnologia si intrecciano in maniera idiosincratica.

2 BarbaraEngh: “Adorno and the Sirens: tele-phono-graphic bodies” in: Embodied Voices: Representing
Female Vocality in Western Culture, a cura di Leslie C. Dunn e Nancy A. Jones. Cambridge:
Cambridge U.P,, 1994, p. 121.

3 Roland Barthes: “La grana della voce”, in: L'ovvio e lottuso. Saggi critici 3. Torino: Einaudi, 1985,
p. 265.

4 Ibidem, p. 259.

Ibidem.

6  Si vedano Kaja Silverman: The Acoustic Mirror. The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema.

ul

Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1988; e Adriana Cavarero: A pin voci.
Filosofia dell’espressione vocale. Milano: Feltrinelli, 2003. Sul quadro teorico di Silverman si basa
Engh per la sua lettura del saggio di Adorno: vedi Engh: “Adorno and the Sirens”, pp. 128-130.
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Caruso come primo divo dal grammofono allo schermo

1.2 Una mascoliniti perturbante e melodrammatica

E necessario partire, quindi, dal corpo di Caruso; o meglio dal corpus carusiano,
I’ampio (almeno per i tempi) catalogo di registrazioni che il tenore esegue dal
1902 al 1920. Di particolare interesse sono le registrazioni eseguite nel 1902 in
due sedute, I'11 aprile e il 30 novembre, presso il Grand Hotel di Milano da Fred
e Will Gaisberg per la Gramophone and Typewriter Company di Londra, per
due motivi: una sincronia e sovrapposizione perturbante di due corpi maschili; e
I’anticipazione delle contaminazioni e transcodificazioni del corpo tecnologico di
Caruso in diverse narrazioni e media.

Quando nel 1902 i Gaisberg vengono in Italia con il preciso scopo di registrare
Caruso a Milano, fanno una deviazione non programmata a Roma per realizzare
quelli che oggi sono tra i pili straordinari documenti della storia musicale europea:
le uniche registrazioni esistenti di un cantante castrato, Alessandro Moreschi. La
contrapposizione tra Caruso e Moreschi, ultimo ed imperfetto discendente di
una categoria di interpreti ormai scomparsa, non potrebbe meglio rappresentare
I’avvicendarsi e insieme la complementaritd di questi due modelli di ‘divismo’ al
maschile. Hubert Ortkemper chiude il suo fondamentale Angeli controvoglia, che
raccontalastoria diquestiinterpretiche tanto sollecitano ancora oggil’immaginario
collettivo europeo, proprio con un capitolo sui tenori, che considera ben pit delle
dive dell’opera i veri eredi dei castrati settecenteschi. E questo non solo per una
filiazione rintracciabile musicalmente, nel passaggio dall’Orfeo castrato all’Orfeo
tenore di Gluck (nella riscrittura del 1774 per Parigi) al Florestano nel Fidelio (prima
Leonore) di Beethoven, in un periodo in cuii castrati sono ancora presenti, sebbene in
maniera sempre pitt marginale, sulle scene operistiche (I'ultimo castrato ad esibirsi
in teatro, Gian Battista Velluti, si ritira dalle scene nel 1825); ma soprattutto per la
loro incarnazione dell’eroismo maschile nel teatro musicale.”

Nonostante riverberi freudiani oggi offrano la tentazione di leggere il castrato
come una rappresentazione del femminile, nell’opera settecentesca erano le parti di
eroe nonché di primo amoroso ad essere scritte principalmente per voce castrata. Se
non in termini puramente filologici, quindi, nell’immaginario operistico il tenore
¢ I’erede di questi corpi maschili melodrammatici; di una mascolinita che mette in
discussione 'opposizione tra natura e cultura, sentimento e ragione che caratterizza
la distinzione binaria dei generi sessuali nella modernita europea, aprendo la voce
maschile alla manifestazione dell’emozione, del sentimento — di quel corpo la cui
presenza & cosi significante da non scomparire nemmeno con la dipartita del suo
corrispettivo mortale; un corpo melodrammatico che sopravvive nella voce.

E qui torniamo al corpo tecnologico di Caruso, alla materia viva che sono le
sue registrazioni. Su di esse si ¢ scritto molto, in particolar modo sulle diverse
tecniche di riversaggio che negli anni, con il tentativo di ‘ripulire’ le riproduzioni

7 Hubert Ortkemper: Angeli controvoglia. I castrati e la musica, a cura di Arianna Ghirlandotti. Torino:
Paravia, 2001, pp. 342-344.
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dai fruscii e dalle imperfezioni (dal ‘corpo’ del grammofono, in qualche modo)
hanno invece spesso appiattito e snaturato. Nella sua attenta ricognizione,
Riccardo Vaccaro commenta appunto che «c’¢ il pericolo che oggi [nel 1995] con
I’euforia delle riversioni elettroniche computerizzate, con la pulizia del fruscio
dalle incisioni ‘vecchie’ e ‘datate’, come si suol dire, in nome di una conclamata
Alta Fedelta, [...] che le voci storiche diventino veramente irriconoscibili».® La
‘fedeltd’ & categoria complessa, di cui forse si farebbe bene a liberarsi; oppure a
riconoscere la sua relazione inscindibile e feconda con la natura fantasmatica della
presenza offerta dalla tecnologia; come sottolinea Adorno stesso, che sui rumori
di fondo del grammofono scrive: «Se si volesse correggere la tecnica spingendola
verso una maggiore fedeltd al concreto, questo tentativo sarebbe smascherato dalla
tecnica stessa come illusione».’

La fedelta a Caruso — alla sua voce, e al corpo melodrammatico che la produce
— & di necessita fedelta al grammofono, in un disfarsi definitivo delle categorie di
‘originale’ e ‘copia’. La voce registrata di Caruso non & una copia (derivativa, pili o
meno ben fatta) della voce di Caruso; & la sua voce, in una sovrapposizione tra corpo
tecnologico e corpo umano, che emerge con prepotenza anche nell’appassionato
commento di Vaccaro:

Iapprofondimento al suo canto ci fa vedere il movimento della sua bocca a
seconda del colore della voce che 'espressione richiede. Il lieve appoggio della
lingua sull’arcata palatale modifica I'ugola e da un arrotondamento sensualissimo

morbido e struggente al suono.'

E questo corpo ad emergere nelle interpretazioni carusiane, e soprattutto in
quel rompersi della voce o quelle inesattezze della dizione che potrebbero
essere identificate come imprecisioni, ma che mostrano in verita una libertd
di interpretazione che deve molto al teatro, e raccontano un soggetto maschile
inquieto ed eccessivo. Questa mascolinita perturbante, melodrammatica, & quello
che la voce di Caruso incarna e restituisce nelle sue disseminazioni, in particolar
modo nel cinema.

2.1 Ambivalenza del cinema

Con il cinema Caruso aveva un rapporto ambivalente: da un lato era sospettoso
verso la sua natura fantasmatica, lontana dalla corporeita della performance;
dall’altro ne aveva pienamente capito il potere comunicativo. Non & un caso che
il suo unico film di successo interpretato come attore, My Cousin (di Edward José,
USA 1918, appena restaurato in occasione del centenario) riguardi una storia di

8  Riccardo Vaccaro: Caruso. Napoli: Edizioni Scientifiche Italiane, 1995, p. 5.

9  Adorno: “Volteggi della puntina”, pp. 53—54.

10  Vaccaro: Caruso, p. 2. Da notare che Vaccaro, pur prediligendo le piti tarde e ‘pulite’ incisioni
americane, dedica molte pagine all’analisi di quelle milanesi (ibidem, pp. 69—-109).
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topico sdoppiamento fra due personaggi di livello sociale diverso: come a evocare
una scissione fra il suo vissuto e lo statuto di icona, e il paradosso di un film muto
con protagonista un cantante. Esistono poi svariati film dedicati alla sua vita e
alla sua figura di divo globale: ci limiteremo a ricordarne uno solo, Enrico Caruso,
leggenda di una voce (1954), di Giacomo Gentilomo, figura fra le pili interessanti del
cinema popolare. Nel suo ampio studio sul melodramma cinematografico italiano,
Emiliano Morreale gli riconosce un’«inusuale eleganza formale»;' notevole & infatti
la sua capacita di contaminare il mélo con il noir, come nello straordinario Atto di
accusa (Italia 1950), mentre per il nostro tema ¢ giusto ricordare come il sottogenere
della biografia di un musicista gli fosse molto caro, se si pensa ad Amanti in fuga
(Italia 1946), sulla morte di Alessandro Stradella; e a Melodie immortali (Italia 1952)
sugli inizi difficili della carriera di Mascagni. Quest’ultimo & uno schema topico
di grande successo, che eroicizza il genio nel suo sormontare ogni ostacolo, per
affermarsi trionfalmente alla fine. E lo stesso schema che troviamo nel film su
Caruso, che & una biografia dichiaratamente romanzata, secondo la prassi di quella
che oggi si chiama biofiction: mette infatti in grande rilievo ’infanzia poverissima
gid segnata da una voce stupefacente (molto bella la scena che rievoca la prima
volta come spettatore al San Carlo per il Faust di Gounoud); segue poi il primo
insuccesso, la tentazione del suicidio, e infine il trionfo a Trapani nell’Andrea
Chenier, che gli procura ’ingaggio a 600 lire al mese: una scena di grande impatto
emotivo, scandita dal montaggio alternato con il volto di Gina Lollobrigida che
impersona la compagna del giovane cantante. Nell’epilogo la voce fuori campo
esalta il «canto portentoso e fascinatore», mettendolo in relazione all’incanto di
Napoli, cittd inquadrata nella cornice del paratesto, momento culminante di un
film sulla nascita eroica di un divo.

2.2 Fra melodramma e sublime:
la voce di Caruso nella foresta vergine

La leggenda globale di Caruso gioca un ruolo incisivo in un film che appartiene a
un genere molto diverso, al cinema di ricerca europeo: il capolavoro di un genio
visionario e sublime come Werner Herzog. Fitzcarraldo (Germania 1982) & uno
degli esempi pili iconici di un autentico cinema dell’estremo, affascinato da imprese
impossibili — in questo caso costruire un Teatro dell’opera a Iquitos, villaggio
sperduto nel pieno dell’Amazzonia, per farvi cantare Caruso — e che diventa
a sua volta un’impresa impossibile. Come & successo per vari film di Herzog, la
lavorazione ha assunto dimensioni epiche, fra rischi, rinunce, tensioni di vario
genere, e incidenti che hanno messo pill volte in pericolo la vita stessa della troupe.
A questa impresa sono stati dedicati un documentario di Les Blank, Burden of Dreams
(USA 1982), e un diario dello stesso Herzog, intitolato La conquista dell’inutile. E un

11  Emiliano Morreale: Cosi piangevano. Il cinema mélo nell’Italia degli anni cinguanta, Roma: Donzelli,
2011, p. 212.
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testo di grande fascino, scritto in continua presa diretta sul vissuto quotidiano,
quindi in uno stile piuttosto piano e pragmatico, tranne che nel prologo, che ha una
tonalita pi lirica e sublime. Intenso e significativo il brano in cui si evoca ’idea
ossessiva da cui & scaturito il film:

una visione si era radicata dentro di me: 'immagine di un grande battello a
vapore su una montagna — la barca che si trascina tra i fumi grazie alla sua stessa
forza, risalendo un ripido pendio nel cuore della giungla e, in mezzo a una natura
che annienta senza distinzione i deboli e i forti, la voce di Caruso, che riduce al
silenzio il dolore e il clamore degli animali nella foresta amazzonica e smorza il

canto degli uccelli.'?

Attraverso un richiamo allusivo al mito di Orfeo, articolato in una dicotomia fra
natura e cultura, Herzog da alla voce del grande tenore un potere cosmico, che
pud placare tanto la sofferenza quanto il rumore violento. Questa fascinazione
ambivalente per la natura selvaggia, che attraversa tutto 'universo creativo di
Herzog, viene ulteriormente sviluppata grazie a un interessante parallelismo con la
potenza assiomatica del melodramma e delle sue passioni smodate; & una pagina del
diario che fornisce la chiave di tutto il film:

Anche i Grandi Sentimenti dell’opera, che spesso vengono criticati in quanto
eccessivi, mi sembrano altamente ridotti piuttosto in un altro senso, compressi
nell’archetipo dei sentimenti, non ulteriormente concentrabili nella loro essenza.
Sono assiomi del sentimento. E questo & cid che accomuna 'opera e la foresta

vergine."”

Il film inizia con una rappresentazione dell’Ernani di Verdi nel bellissimo teatro
d’opera di Manaus, costruito nel 1902 e ancora oggi attivo, nonostante il declino
della citta:" il protagonista, impersonato da Klaus Kinski, arriva in ritardo,
accompagnato dalla sua compagna (Claudia Cardinale) solo per ascoltare la mitica
voce che lo ossessiona. Herzog non & certo interessato alla verosimiglianza storica
(Caruso non ha mai cantato a Manaus, ed Ernani non era nei suoi ruoli): anzi, per
questo incipit fondamentale, che dipinge 'origine dell’ossessione, si inventa una
soluzione che reduplica la forza iconica, in un incontro assolutamente paradossale.
Immaginainfatti che accanto a Caruso (la cui voce ¢ di Veriano Luchetti) reciti Sarah
Bernhardt anziana (con una gamba di legno), impersonata da un mimo travestito,
mentre la soprano che canta il ruolo di Elvira (la voce & di Mietta Sighele) sta fuori
scena, visibile vicino all’orchestra. Dietro questa soluzione strana e un po’ folle (ma
solo leggermente grottesca) si avverte la mediazione di Werner Schroeter: Herzog

12 Werner Herzog: La conquista dell’inutile (2004), trad. di Monica Pesetti e Anna Ruchat, Milano:
Mondadori, 2007, p. 9.

13 Ibidem, p. 204.

14 Fondato proprio negli anni dell’affermazione di Caruso, il teatro resterd poi inattivo per
cinquant’anni, dato che la grande stagione del commercio di cauccili si era spenta ben presto; & poi
stato restaurato ed & usato per brevi stagioni estive, oltre che per visite turistiche.
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allora era digiuno di opera (nel diario scrive che durante la lavorazione ascolta
solo Schiitz e Bach; diventera poi, come € noto, un notevole regista di lirica), e si &
rivolto quindi alla consulenza di quest’altro protagonista della Neue Welle tedesca.
Schroeter ha girato molti corti sperimentali, fra cui tre dedicati a Maria Callas, suo
nume tutelare, ed ¢ autore di un bel film manierista e camp sull’opera, La morte di
Maria Malibran (Der Tod der Maria Malibran, Germania 1972), di cui qui si avverte la
dimensione estetica iper-teatrale e antinaturalistica. Infine, & interessante ricordare
che nel racconto omonimo, in cui Herzog rievoca la storia del film, fondendola
con altre sue figure e ossessioni (Aguirre), questa scena viene descritta sostituendo
ad Ernani un capolavoro pitt maturo di Verdi, Il Ballo in maschera (in particolare il
secondo atto notturno e iper-romantico)."

Dopo questo prologo volutamente staccato dal resto del film, che vuole
raffigurare la fascinazione universale dell’opera e la sua forza espressiva irregolare
e dirompente, il film & scandito da sette apparizioni della voce di Caruso attraverso
il grammofono, oggetto-feticcio che gioca un ruolo veramente primario, in un
crescendo assai affascinante. Per dare alla voce di Caruso una funzione narrativa,
quasi strutturale, Herzog ricerca una corrispondenza pili o meno marcata fra le
arie cantate e il contesto: ascoltiamo un brano metateatrale come «Vesti la giubba»
(da Pagliacci)'® mentre la macchina da presa inquadra I'incanto sui bambini indios,
affascinati dal grammofono, ma anche lo sguardo magnetico di Kinsky, che si
illumina violentemente alla prima nota cantata da Caruso; l’aria «O Paradiso!»
(dall’Africana di Meyerbeer, quindi da un’opera che rievoca la spedizione di
Vasco di Gama) mentre ha luogo la scena del ricevimento, che raffigura il
conflitto del protagonista con ’ambiente coloniale, e la sua visionarietd folle;
’aria dolcemente onirica «Chiudo gli occhi nel pensier» (Il sogno) (dalla Manon di
Massenet) proprio nel momento in cui la voce mitica di Caruso riesce a placare
gli indios minacciosi sul fiume (di cui comunque si ascoltano i suoni percussivi
che si intersecano con la melodia dell’aria), mentre la macchina da presa segue lo
scorrere del paesaggio amazzonico. Queste prime tre epifanie della voce mitica di
Caruso sono caratterizzate da stilemi ricorrenti: il protagonista mette il disco sul
grammofono, e poi muove lo sguardo attorno per carpire il suo effetto ammaliante
e la sua risonanza cosmica. Le successive hanno invece un carattere pitt dinamico e
drammatico, dato che entriamo nella fase estrema dell’impresa impossibile: «Bella
figlia dell’amore» sottolinea un primo scendere ancora dolce della nave; «O Mimi
tu pilt non torni» si ascolta quando la nave sale lentamente sulla collina, creando
una dissonanza fra la dimensione elegiaca, malinconica ed intimista della musica
pucciniana, e I’eccezionalitd della sequenza di una nave che si muove verso l’alto,
anche se il testo pud anche alludere, con una prolessi, all’inizio della catastrofe;
e infine il concertato «Chi mi frena in tal momento» (dalla Lucia di Lammermoor)
si ascolta quando la nave & ormai alla deriva, con un gioco allusivo e ironico fra

15 Werner Herzog: Fitzcarraldo (1982), trad. di Bruno e Claudio Groff, Milano: Guanda, 2018 (ed.
digitale), pp. 83—84, che descrive una «scenografia smodatamente ridondante e ampollosa».
16 I titoli di testa riportano solo che si tratta di registrazioni per la RCA fra il 1902 e il 1906.
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il testo del libretto e la violenza trascinante delle immagini. Sono dunque sette
usi della voce di Caruso come musica diegetica, introdotta da Fitzcarraldo con il
suo grammofono, per ottenere effetti di incanto magico, convinto come & della
potenza cosmica della voce del grande tenore. Solo in altri momenti sempre di
grande concitazione emotiva il film ricorre al commento musicale extradiegetico,
usando la musica etnica dei Popol Vuh e il poema sinfonico di Richard Strauss
Morte e trasfigurazione (Tod und Verklirung, op. 24, 1889).

Limpresa impossibile, che si dipana fra rapide violentissime, trasporti a
mano della nave, equipaggi che abbandonano il capitano, e indios aggressivi che
finiscono poi per credere nella natura divina di Fitzcarraldo, ¢ dunque scandita
dalla voce violentemente passionale di Caruso, e dal suo potere di incantamento.
Dopo l'inevitabile fallimento (tema squisitamente herzoghiano), il protagonista
allestisce una recita dei Puritani sulla barca: un momento di larvata catarsi dopo un
percorso che ha affrontato, nella vita e sullo schermo, un rapporto tormentato con
la violenza della natura, con i limiti del desiderio e dell’espressione, in una tensione
e torsione sublime portata fino all’estremo della sostenibilita.

Utilizziamo il termine sublime nel suo significato tecnico di categoria estetica
che dalla tarda antichita si irradia fino all’immaginario contemporaneo: Herzog &
infatti uno dei registi cinematografici che piti ’ha praticata in quanto esperienza del
limite, sfida impossibile sul confine stesso della rappresentabilita, che si concretizza
nei paesaggi di natura selvaggia, sempre connessi a stati d’animo estatici, e nelle
sue figure titaniche e visionarie.” E certo significativo che in Fitzcarraldo Herzog
abbia scelto un’opera di Verdi come I’Ernani, che & tratta da un dramma di Victor
Hugo, manifesto di una mistione tutta romantica fra sublime e grottesco. E per noi
¢ ancora pill significativo che abbia messo al centro di questo film la voce inquieta,
eccessiva, melodrammaticamente sublime di Enrico Caruso.
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