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Premessa 

di Massimo Fusillo 

Con questo testo Alessandro Gaudio offre al lettore una sorta di 

diario filosofico, che intesse riflessioni saggistiche su arte, scienza, poesia e 

pittura, sempre restando all’interno della forma breve, del frammento o 

dell’annotazione, così amata nella letteratura contemporanea. È una scelta 

espressiva che scaturisce da un preciso milieu culturale, con cui il libro si 

misura a più riprese: la Vienna di primo Novecento, con la sua eccezionale 

sinergia fra tutte le arti e tutti i saperi, catalizzata dalla nascita della 

psicanalisi e dalla sperimentazione modernista. Mi è infatti tornato più 

volte alla mente un libro che è stato molto importante per la mia 

generazione: Crisi della ragione, curato da Aldo G. Gargani per Einaudi 

nel 1979; un titolo forse un po’ ad effetto, per ridiscutere il concetto stesso 

di ragione (classica) attraverso le sue diverse modalità, valorizzando in 

particolare il contesto cruciale che avvolge la nascita della psicanalisi, in 

cui si afferma un sapere non sistematico, basato su dettagli, frammenti, 

indizi, microsegni, come sostenuto nel contributo più celebre della raccolta, 

quello di Carlo Ginzburg. Dopo aver curato Crisi della ragione, e aver 

lavorato a lungo su Wittgenstein (altra figura qui molto presente, anche nel 

paratesto delle epigrafi), Gargani passò, nell’ultima fase della sua carriera, 

alla scrittura narrativa: come a voler testimoniare direttamente un intreccio 

sempre più fitto tra filosofia e narrazione. Questa crisi della ragione è la 
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crisi di un modello univoco della realtà di cui parla più volte Alessandro 

Gaudio, che ha fra i suoi numi tutelari il romanzo-saggio di Musil, la poesia 

di Trakl, il pensiero di Freud riletto in chiave logica da Matte Blanco e 

alcune figure di scienziati, come Edwin Schrödinger e Ernest Mach, grazie 

ai quali «la realtà, diventa, così, punto di intersezione, convergenza di 

rappresentazioni intersoggettive». Si tratta di una rivoluzione 

epistemologica fondamentale, che non può non avere effetti incisivi sul 

mondo dell’arte e sull’estetica in generale, dato che riguarda i presupposti 

stessi della percezione: «La descrizione completa e priva di lacune di un 

oggetto fisico è, quindi, impossibile e primo compito dello scienziato − 

afferma ancora Schrödinger − è accettare quel vuoto di conoscenza. La 

fantasia, e precedentemente lo aveva dichiarato Ernst Mach, svolge in tal 

senso una funzione scientifica fondamentale».  

 Il diario filosofico di Gaudio si pone sotto il segno di Saturno e di 

uno degli scrittori più significativi del secondo Novecento, in qualche 

modo erede diretto della temperie culturale di cui abbiamo appena parlato. 

Winfried Sebald non è solo un oggetto di riflessione e di studio in questo 

volume, ma è anche il punto di riferimento per la tecnica dell’iconotesto 

(soprattutto grazie al suo capolavoro, il romanzo Austerlitz) e per una più 

generale estetica del dettaglio. Per quanto riguarda il primo aspetto: Sebald 

non è solo uno dei casi migliori di doppio talento, che riesce perciò ad 

assemblare un romanzo ibridando fotografie scattate da lui stesso con parti 

narrative (i grandi fototesti sono in genere frutto di collaborazioni fruttuose 

tra fotografi e narratori, come quella fra Ghirri e Celati); ma è anche un 

esempio paradigmatico di come l’immagine possa e debba essere non una 

semplice illustrazione del testo letterario, ma un altro codice che si integra 
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e si contamina con quello verbale. Gaudio inserisce perciò nel suo diario 

varie immagini, da Klimt e Schiele alla pittura inquietante di Tripp, fino a 

interessanti fotografi contemporanei come Raffaella Mariniello; e le fa 

interagire in vario modo con il suo percorso argomentativo che procede 

sempre per associazioni più o meno libere. D’altronde la Vienna di inizio 

Novecento, e in particolare il movimento della Secessione, è stato uno dei 

momenti fondamentali nella storia dell’opera d’arte totale: quell’utopia 

wagneriana di sinergia e fusione fra le arti che ha poi animato l’avventura 

delle avanguardie storiche (ma anche le distopie dei totalitarismi, se si 

pensa alla propaganda nazista e stalinista), e che oggi ritorna nelle varie 

pratiche dell’intermedialità e del mondo digitale.  

Veniamo infine all’estetica del dettaglio. Per lungo tempo posto in 

una posizione inferiore rispetto all’estetica del sublime e del grandioso, e 

confinato quindi nelle sfere del quotidiano e del femminile, il dettaglio è 

stato fortemente rivalutato di recente dalla teoria femminista (Naomi 

Schor) e da varie prospettive filosofiche (soprattutto la decostruzione di 

Derrida). A differenza del frammento, che presuppone la perdita o la 

rinuncia a un sistema complessivo, il dettaglio mette solo fra parentesi la 

totalità: scaturisce dalla focalizzazione su un elemento minimale, spesso a 

prima vista trascurabile, ma che poi può dimostrarsi decisivo, capace di 

catalizzare sensi simbolici, affettivi, memoriali, e investimenti feticistici di 

vario tipo. È la cifra caratterizzante della scrittura di Flaubert, da cui 

scaturisce poi tutta la narrativa tardo moderna; ma anche di tante esperienze 

visuali, soprattutto di certa fotografia e di tantissimo cinema. Anche Sebald 

intesse le proprie narrazioni a partire da dettagli apparentemente 

insignificanti: la tragedia per eccellenza della storia occidentale, la Shoah, 
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viene ripercorsa in Austerlitz attraverso piccole storie del quotidiano, 

particolari architettonici, frammenti di memoria. A questa estetica il libro 

di Gaudio offre un omaggio appassionato, attraverso una scrittura che 

procede per tagli, frammenti, lampi, capaci di svelare nuclei filosofici 

densamente problematici. 
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Una difficoltà in filosofia è che manchiamo di una visione 
d’insieme. Ci imbattiamo nello stesso tipo di difficoltà che avremmo 
con la geografia di un territorio del quale non possediamo mappe, o 
solo una mappa di singoli posti. Il territorio del quale stiamo 
parlando è il linguaggio e la geografia è la grammatica. Possiamo 
percorrere il territorio senza grosse difficoltà, ma quando ne 
dobbiamo fare una mappa, ci sbagliamo. Una mappa mostrerà 
percorsi diversi che attraversano gli stessi luoghi; ne possiamo 
prendere uno alla volta, ma non due contemporaneamente, proprio 
come in filosofia dobbiamo occuparci dei problemi uno alla volta, 
sebbene in effetti ogni problema rimandi a molti altri. Dobbiamo 
attendere sino a che non siamo tornati al punto di partenza prima di 
poter discutere il problema che abbiamo affrontato in precedenza o 
procedere verso un altro. In filosofia le questioni non sono 
abbastanza semplici da poter dire «ne abbiamo un’idea sommaria», 
perché non conosciamo il territorio se non attraverso la conoscenza 
delle connessioni fra i percorsi. Così consiglio la ripetizione come un 
modo di indagare le connessioni. 

 
(L. WITTGENSTEIN, [dichiarazione sul proprio metodo filosofico, 
rilasciata nel 1933], in Wittgenstein. Una biografia per immagini 
[2012], a cura di M. Nedo, trad. di A. Bernardi e M. Jacobsson, Roma, 
Carocci, 2013, p. 11). 

 

 

1. Quasi a nudo 

 

 

[...] 
Di pagine bianche 
È impossibile vivere. 
 

(T. LANDOLFI, Il tradimento, Milano, Rizzoli, 1977, p. 128). 
 

 

 

Gli anelli di Saturno sono messaggi in bottiglia affidati alle correnti 

e ai marosi del mondo attuale e accompagnati − in origine, nell’area 

virtuale allestita intorno all’«Eco dei monti», piccolo periodico siciliano − 

dalla fiducia che continuo a nutrire, ostinatamente, per quel che faccio, per 


