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Parte prima: premesse teoriche 
 
 

I più grandi artisti in ogni campo non sono certo quelli che hanno più spesso sulle labbra le idee 

generali intorno alla loro arte – quelli che maggiormente abbondano in precetti, apologie, formule, e 

che possono meglio dirci le ragioni e la filosofia delle cose. Di solito, invece, li riconosciamo dalla 

loro pratica vigorosa, dalla costanza con cui applicano i loro principî, dalla serenità con cui ci lasciano 

cercare da soli il loro segreto nell’illustrazione, nell’esempio concreto.1 

 

La massima di Henry James – esemplare manifestazione dello stile ʽaforisticoʼ della 

sua produzione critica – non ha carattere negativo, ma al contrario mette a fuoco un 

prezioso principio metodologico. Non si tratta cioè di una stigmatizzazione aprioristica 

dell’autoesegesi e del suo statuto conoscitivo (se così fosse, si svuoterebbe di senso 

l’impianto architettonico della sua stessa teoria del romanzo) ma di un monito 

fondamentale per il lettore, un postulato cruciale per ogni tipo di analisi del testo 

letterario stricto sensu: l’importanza dell’osservazione diretta della forma, della tecnica 

narrativa, dell’estetica. 

 Su tale impostazione si fonda il seguente lavoro, che riserva un’attenzione 

massimale alla dimensione diegetica, ai testi. Perché se è vero, come pensava 

Stevenson, che nessun esercizio è più deprimente di quello che induce a «perlustrare 

le molle e i congegni meccanici su cui si basa qualsiasi forma artistica», allora ogni 

approccio formalistico sarebbe inesorabilmente condannato in partenza.2 L’idea invece 

da cui prende vita tale trattazione – che non ha senz’altro lo statuto di una teoria, ma 

che umilmente riprende, subordinandole alle esigenze interpretative, le acquisizioni di 

quegli studiosi che hanno elaborato dei fecondi metodi analitici – è che la conoscenza 

delle «molle» e dei «congegni meccanici» non distrugga ma incrementi il «piacere 

                                                      
1 H. James, Guy de Maupassant, in L’arte del romanzo. Saggi sulla scrittura e ritratti di autori, Milano, 

PGRECO, 2013, p. 137.  
2  R.L. Stevenson, On Some Technical Elements of Style in Literature, in «Contemporary Review», Aprile 

1885; tr. it. Alcuni elementi tecnici dello stile nella letteratura, in L’isola del romanzo, a cura di G. Almansi, 

Palermo, Sellerio, 1987, p. 179. Le opere narratologiche saranno sempre citate col titolo in lingua originale. 

Quanto alle citazioni, esse verranno riportate in italiano facendo riferimento alla traduzione corrispondente; in 

caso di assenza di una traduzione italiana, la citazione verrà riportata in lingua originale. 
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della lettura». Esse consentono di scoprire come sono fatte (secondo quali espedienti, 

quali sotterfugi, quali codici e accorgimenti) le grandi opere, qual è il loro “segreto”. 

Lo stile, Gustave Flaubert insegna, è lavoro artigianale, procedimento tecnico, capacità 

di scegliere e concatenare le parole.   

 Non è certo un caso che la più autentica, la più efficace e la più illuminante teoria 

letteraria sia nata spesso nelle officine degli scrittori che – giorno per giorno – si sono 

misurati con una serie di problemi tecnici e di enigmi costruttivi, risolvendoli grazie 

alla loro consapevolezza artigianale e alla luce della tradizione entro cui hanno 

lavorato, e di cui in molte occasioni hanno minato consapevolmente i paradigmi. Né 

stupisce che la nascita della disciplina che comunemente prende il nome di 

Narratologia venga convenzionalmente ricondotta alle riflessioni di James e dei suoi 

epigoni (su tutti Percy Lubbock, con il suo seminale The Craft of Fiction), iniziatori 

della gloriosa tradizione anglosassone (Wayne Booth, Norman Friedman, Cleanth 

Brooks e Robert Penn Warren, Robert Scholes e Robert Kellog etc).3 Operazione 

teoretica dall’inestimabile valore, quella jamesiana, che non si cristallizza tuttavia per 

partenogenesi. Al contrario, essa germina su un humus fertilissimo, che lo scrittore 

aveva avuto modo di conoscere e approfondire nella sua ricca formazione intellettuale:4 

la Francia di Émile Zola, in cui la teoria estetica degli autori della temperie positivista 

(su cui il romanziere avrebbe a più riprese scritto nella sua prolifica attività critica)5 

non di rado costituiva preludio e alimento dell’intuizione creativa, talora sollevando – 

con sorprendente precocità analitica – molte delle questioni che avrebbero 

                                                      
3 H. James, The Art of the Novel: Critical Prefaces, a cura di C, Tóibín, Chicago, University of Chicago Press, 

2011; P. Lubbock, The Craft of Fiction, New York, C. Scribner’s Sons, 1921 (tr. it. Il mestiere della narrativa 

[Firenze, Sansoni, 1984); J. W. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1921 

(tr. it. La retorica della narrativa, Firenze, La Nuova Italia, 1966); N. Friedman, Point of View: the 

Development of a Critical Concept, in «PMLA», n. 70, 1955; C. Brooks-R.P. Warren, Understading Fiction, 

New York, Appleton, 1943; R. Scholes-R. Kellog, The Nature of Narrative, Oxford, Oxford University Press, 

1966 (tr. it. La natura della narrativa, Bologna, Il Mulino, 1970).  
4 Al riguardo Cfr. A. Fabris, Henry James e La Francia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1969. 
5 Oltre ai saggi su Guy de Maupassant e Zola (ricchi di rilievi tecnici acutissimi), James sviluppa riflessioni 

estensive sullo stile di Flaubert. Nello specifico, egli dedica all’autore di Madame Bovary quattro saggi (1874, 

1876, 1893, 1903), numerose pagine sparse e alcuni accenni nelle sue lettere. Per un’esaustiva ricostruzione 

della concezione jamesiana dell’arte di Flaubert si veda S. Volpe, Il tornio di Binet. Flaubert, James e il punto 

di vista, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 48-108. 
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caratterizzato non solo le speculazioni jamesiane, ma anche quelle dei più evoluti 

narratologi contemporanei.6 

 

1. Soggettività e personaggio: per una narratologia oltre Genette  
 

1. È fra i tardi anni Sessanta e primi anni Ottanta del Novecento che vengono 

pubblicati i testi più importanti di Roland Barthes e Gérard Genette (afferenti alla 

tradizione di cultura francese, come Jean Rousset, Pierre Vitoux, Jaap Lintvelt etc.),7 

cioè di alcuni degli autori che ancora oggi sono considerati gli antesignani degli studi 

narratologici sull’intreccio. Come infatti ricorda Seymour Chatman, la distinzione 

cruciale da operare, preliminare ad ogni approccio al testo narrativo (quantomeno per 

la narratologia classica: ottica da noi prediletta non certo per vocazione nostalgica, ma 

per il nitore cartesiano dei suoi maggiori interpreti), è quella tra “storia” e “discorso”, 

tra il “che cosa” un testo racconta e il “come” lo racconta. Esistono quindi, per 

schematizzare la questione in due facili formule, una “narratologia della storia” e una 

“narratologia del discorso”: per la prima si ricordano i nomi di Henri Bremond, 

Algirdas Julien Greimas, Tvetan Todorov, che prendono le mosse dalla Morfologia 

della fiaba di Propp; per la seconda (la narratologia epistemologicamente ʽpuraʼ, che 

si è progressivamente avviata su un percorso parallelo e indipendente), tutta la 

tradizione anglosassone che si è occupata del “punto di vista”, nonché appunto la 

scuola francese. In effetti non è la fabula che fa sì che un testo narrativo sia tale. Ciò 

che contraddistingue una narrazione è il suo carattere mediato: l’interposizione della 

voce di un narratore tra gli eventi della storia e i destinatari. 

Sulla presenza e i modi di articolarsi di questa voce – e la dialettica tra il narratore e 

l’istanza dei personaggi – i narratologi  hanno riflettuto distesamente; e conta poco che 

                                                      
6 Avanzo qui fugacemente l’ipotesi – su cui gioverebbe soffermarsi in una sede specifica – che la teoria 

jamesiana (e pertanto la narratologia nel suo stato embrionale) intrattenga rapporti genealogici decisivi con 

l’estetica naturalista. Sulla teoria del romanzo di James cfr. D. Meneghelli, Una forma che include tutto. Henry 

James e la teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 1997. 
7 Cfr. S. Chatman, Story and Discours. Narrative Structure in Fiction and Film, Ithaca, Cornell University 

Press, 1978; tr. it. Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Parma, Pratiche, 1981, pp. 

15-16. 
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col tempo i principali presupposti degli studi sul racconto degli anni Sessanta, tempo 

del fervore dello strutturalismo (a cui la narratologia è di norma associata in maniera 

riduttiva), siano stati contestati: l’idea «che i testi possano essere studiati astraendoli 

dal contesto in cui hanno visto la luce; l’idea che a contare siano le forme più che i 

contenuti da esse trasmessi; l’idea che la figura dell’autore vada estromessa dall’analisi 

del testo» etc.8 Sarebbe infatti fuorviante circoscrivere la stagione narratologica a un 

singolo ventennio, perché tale interesse, in Europa (e oltreoceano), non è mai scemato: 

soprattutto a partire dalla metà degli anni Novanta sono stati pubblicati testi capitali, e 

molte scuole si sono imposte, propiziando un mutamento di paradigma. In particolare, 

nel 1999 David Herman ragionava sul fatto che la narratologia stesse passando da una 

fase strutturalista a una fase postclassica,  e precisava che la «postclassical narratology 

[…] contains classical narratology as one of its ‘moments’», essendo caratterizzatà da 

molte ipotesi e metodologie di ricerca eterogenee.9 La più nota è quella cognitivista, 

rappresentata da studi in cui i testi sono esaminati, con posizioni in realtà non sempre 

limpide, tenendo conto dei concetti elaborati nell’ambito delle scienze della mente, che 

riportano in auge la figura del lettore, relegata ai margini dalla critica di impostazione 

strutturalista.10 

L’Italia, ostile per tradizione agli studi teorici (e sensibilmente in ritardo nella 

ricezione di narratologie alternative a quella genettiana), ha seguito le ramificazioni 

del dibattito solo distrattamente (a causa peraltro dell’assenza – sintomatica di un 

diffuso disinteresse – della traduzione di alcuni testi fondamentali nella storia della 

                                                      
8 Narratologie. Prospettive di ricerca, a cura di C.M. Pagliuca e F. Pennacchio, Atti del Seminario permanente 

di narratologia, Napoli, 20-21 ottobre 2020, Milano, Biblion, 2021. 
9 D. Herman, Introduction. Narratologies, in Narratologies. New Perspectives on Narrative Analysis, 

Columbus, Ohio State University Press, 1999, pp. 2-3. Già nel 1997, Herman aveva parlato di una narratologia 

postclassica (cfr. Id., Scripts, Sequences, and Stories. Elements of a Postclassical Narratology, in «PMLA», 

n. 5, pp. 1046-1059). 
10 È all’interno del cosiddetto cognitive turn che si inseriscono infatti studi che esaminano in diverso modo 

quel «processo di attribuzione di coscienza» che è al centro dell’ «approccio analogico» degli 

studi cognitivi (cfr. M. Bernini-M. Caracciolo, Letteratura e scienze cognitive, Roma, Carocci, 2013). Per una 

panoramica – e una definizione – della narratologia postclassica cfr. M. Fludernik, Toward a Natural 

Narratology, London-New York, Taylor & Francis e-Library, 2003. 
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critica novecentesca tout court).11 Ma una prospettiva laica sui nuovi sviluppi della 

disciplina è fondamentale per chiunque intenda occuparsi seriamente della 

manifestazione della coscienza dei personaggi nella fiction, a cui i narratologi di 

professione – di orientamento ʽclassicoʼ e ʽpostclassicoʼ – hanno offerto risposte 

illuminanti, che sarebbe infruttuoso ignorare sulla base di limitanti pregiudizi 

ideologici.12 

 

2. Nella sua panoramica grandangolare sulle origini e l’evoluzione della forma 

romanzo (e della sua concezione) nella cultura occidentale, Guido Mazzoni, 

riprendendo le riflessioni di Ian Watt in The Origins of the English Novel, ribadisce 

con forza che «l’ascesa del novel» è «parte di una mutazione più ampia», che 

progressivamente «porta la cultura europea a un’attenzione nuova» alla «vita privata», 

in quanto «il romanzo sfrutta quel legame organico con la sfera della contingenza che 

è immanente alla narrativa» come genere.13 Le trame raccontano esseri dotati di qualità 

che li individuano (un nome proprio, un corpo, un carattere, un costume), collocati in 

un ambiente e soggetti a mutamento; «esseri che incrociano le proprie vite con le vite 

degli altri attraverso l’azione, il discorso, il pensiero e le passioni, finché lo squilibrio 

che anima un meccanismo simile si placa e la storia raggiunge la sua fine».14  

                                                      
11 È sufficiente leggere il Nuovo discorso del racconto di Genette, in cui si ritrovano molti dei grandi assenti 

dallo scaffale narratologico italiano: Franz Karl Stanzel, Dorrit Cohn, Ann Banfield e Mieke Bal. 
12 In Italia, il tema è stato recentemente oggetto di studio approfondito. Difatti, nel 2007, uno dei più importanti 

incontri annuali sul romanzo che si tengono in Italia è stato dedicato all’interiorità (cfr. L’interiorità. Modi di 

rappresentare la vita psichica nel romanzo, a cura di P. Amalfitano, F. Fiorentino e L. Innocenti, 25-26 maggio 

2007, Letteratura-Colloqui Malatestiani, Rocca Malatestiana, Santarcangelo di Romagna: 

http://www.sigismondomalatesta.it/Page.asp/id=179&cat=1&B301=2&B301desc=Colloqui+Malatestiani); e sui modi 

della rappresentazione della vita psichica si incentra il numero monografico di «Allegoria» (cfr. Narrativa e 

vita psichica, a cura di A. Baldini, in «Allegoria», n. 60, luglio/dicembre 2009). Specificamente sull’indiretto 

libero, si rimanda invece a si rinvia a La mente in-diretta, a cura di F. Pennacchio, M. Beltrami e S. Sullam, 

«Il Verri», n. 56, 2014, pp. 87-107. In questo numero monografico, a cui rinvio per un approccio ai più recenti 

dibattiti narratologici, fino alla svolta «post-classica», intorno alla proposta di Banfield e ad altre questioni 

relative al discorso indiretto libero, sono stati tradotti in italiano per la prima volta importanti saggi di Gilles 

Philippe, Dorrit Cohn, Monika Fludernik, Lisa Zunshine, Fredric Jameson e Alan Palmer.  
13 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Mulino, 2011, p. 177. 
14 Ivi, pp. 177-178. 
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Il romanzo della vita particolare, «il genere dei nomi propri, delle storie, dei destini 

personali»:15 lo spazio che la cultura europea dedica agli individui, con il romanzo, 

cresce a dismisura; la proliferazione degli individui – e delle loro storie personali – ha 

un risvolto soggettivo. Si moltiplica la varietà delle coscienze che esibiscono il proprio 

mondo attraverso la scrittura.16 D’altra parte, il paesaggio interiore – le pieghe mutevoli 

della vita che oggi chiamiamo psichica – è elemento strutturalmente dirimente, oltre 

che nella Princesse de Clèves (su cui Mazzoni restringe a ragione il perimetro 

analitico), già in Miguel de Cervantes, ovvero sin dagli albori della moderna esperienza 

romanzesca: 

 

La fantasia gli si empì di tutto quello che leggeva nei libri, sia d’incantamenti, che di contese, 

battaglie, sfide, ferite, dichiarazioni, amori, tempeste ed altre impossibili assurdità; e gli si ficcò in 

testa a tal punto che tutta quella macchina d’immaginarie invenzioni che leggeva, fossero verità, che 

per lui non c’era nel mondo altra storia più certa.17 

 

Completamente fuori di sé, e vittima delle proprie allucinazioni (riportate dal 

narratore col suo linguaggio), appare don Chisciotte. Una specie di doppio senso 

confonde il protagonista: quanto più «il mondo si fa per lui, sognatore irrecuperabile, 

miraggio, tanto più esso appare verosimile e carico di molti segreti nascosti, e viceversa 

quanto più il sublime e lo straordinario inquietano, tanto più lui, povero demente, si 

smarrisce nella sua estasi fantasticante».18 Egli prova la necessità di dar nuovi nomi 

alle persone, agli animali e perfino alle cose: «un’anamnesi che da profondità 

immemoriali trae fuori significati […] da sempre lì, ma finalmente riconosciuti e 

compresi», di modo «che il quotidiano sia consegnato alla favola».19 Emerge qui 

                                                      
15 Ivi, p. 178. 
16 Sulle ragioni che spinsero gli scrittori a rappresentare la mobilità della vita interiore dei soggetti finzionali 

cfr. ivi, pp. 182-190. 
17 M. de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia (1605-1615), trad. it di V. Bodini, Torino, Einaudi, 1998, 

parte 1, p. 31. 
18 S. Givone, Dire le emozioni. La costruzione dell’interiorità nel romanzo moderno, in La cultura del 

romanzo, a cura di F. Moretti, Torino, Einaudi, 2001, p. 377. 
19 Ibidem 
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inequivocabilmente il livello di esistenza collocabile in interiore homine. La vita 

intima dell’individuo, la soggettività.20   

Il dispiegarsi di tale dimensione è un elemento costitutivo della narrativa di finzione 

nel suo complesso, come per la prima volta afferma, alla fine degli anni Cinquanta del 

Novecento, una studiosa tedesca, Käte Hamburger: «La finzione epica è l’unico luogo 

conoscitivo in cui l’io di una terza persona può essere presentato nella sua 

soggettività».21 Si tratta di questioni fondamentali, per anni trascurate dalla teoria 

letteraria, ancorché recentemente riportate in primo piano, anche in Italia, dalla critica 

specialistica.22 Se nei generi referenziali e storici la possibilità di accesso diretto alla 

coscienza altrui (e quindi la possibilità di assumere il punto di vista dell’altro) è 

preclusa, lo specifico della fiction è la possibilità di rendere trasparente l’interiorità di 

eroe romanzesco, permettendo al lettore di partecipare alla soggettività dei personaggi; 

conseguentemente, la studiosa si spinge alla teorizzazione di un linguaggio distintivo 

della narrativa di finzione, individuando dei patterns linguistici che sono correlati 

all’emersione delle menti finzionali nella diegesi.23 Sono questi gli assunti più 

importanti di Die Logik der Dichtung (1957), ed è a tali riflessioni che Dorrit Cohn si 

rifà nel capolavoro Transparent Minds (1978),24 in cui la comparatista di origini 

austriache (ma attiva negli Stati Uniti), individuando una lacuna nella teoria genettiana 

del Discours du récit (1972), prende pionieristicamente in esame, in maniera empirica, 

                                                      
20 La narratologia postgenettiana considera inadatti i concetti di «focalizzazione» e di «punto di vista», giacché 

essi hanno una connotazione strettamente visiva; pertanto, si preferisce riunire nella macrocategoria della 

soggettività sentimenti, percezioni, sogni, ricordi e pensieri (Cfr. J. Manfred, Frames, Preferences, and the 

Reading of Third-Person Narratives: Towards a Cognitive Narratology, «Poetics Today», II, n. 2, 1997, pp. 

441-68). 
21 K. Hamburger, Die Logik der Dichtung, Stuttgart, Klett, 1957; tr. it. Logica della letteratura, a cura di E. 

Caramelli, Bologna, Pendragon, 2015, p. 106.  
22 Tra i numerosi contributi narratologici che si sono avvicendati negli ultimi anni, meritano una menzione R. 

Castellana, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Roma, Carocci, 2019 e Fictioni e non 

fiction. Storie, teorie e forme, a cura di R. Castellana, Roma, Carocci, 2021, di cui si veda in particolare l’ 

Introduzione, utile per orientarsi sugli sviluppi recenti della disciplina. 
23 Si tratta delle cosiddette marche di finzionalità. Sull’argomento si rimanda a D. Cohn, Signposts of 

Fictionality. A Narratological Perspective, in The Distinction of Fiction. Baltimore and London, Johns 

Hopkins University Press, 1999, pp. 109-31. 
24 Dopo aver ammesso il suo debito nei confronti della Logica della letteratura, Cohn afferma che per 

Hamburger «the representation of characters’ inner lives is the touchstone that simultaneously sets fiction apart 

from reality and builds the semblance […] of another, non-reality» (D. Cohn, Transparent Minds. Narrative 

Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton, Princeton University Press, 1978, p. 7). 
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le forme testuali volte a restituire i pensieri dei personaggi, distinguendo tra narrazione 

in prima persona e narrazione in terza persona (ciascuna caratterizzata dalle sue 

specificità categoriali e mimetiche, tra cui il monologo interiore e l’indiretto libero); 

approccio in toto formalistico, che tuttavia avrebbe dato involontariamente l’abbrivio, 

con brillanti intuizioni (e la scrittura allusiva di certi passaggi), alla stagione 

postclassica, sovente incline alle forzature e alle strumentalizzazioni del suo pensiero.25 

Effettivamente, in Transparents Minds non viene elaborata una compiuta teoria sul 

personaggio, autentica crux teorica – e luogo di molti equivoci e «confusioni», a dire 

dello stesso Todorov26 – nella poetica degli strutturalisti, a causa anche del loro 

impegno per un’ideologia che decentra l’uomo e va contro la nozione di individualità 

e profondità psicologica;27 per tale ragione, il personaggio viene da essi costantemente 

ridotto, in maniera più o meno netta, a una funzione dell’intreccio. Del resto anche 

Genette, il «pape du structuralisme» (come autoironicamente si definì),28 sembra 

appartenere a questa schiera con la radicalità della posizione. È sufficiente pensare al 

Nouveau discours du récit, in cui il critico, dopo aver definito il personaggio  uno 

«pseudo-oggetto», un «“essere vivente senza viscere”»,29 un «effetto testuale» 

costituito da un insieme di segni e strutture linguistiche – e aver avallato l’idea 

                                                      
25 Della traduzione in italiano di questo capolavoro si sente particolarmente la mancanza, sebbene sia stato 

recentemente tradotto in italiano il capitolo conclusivo del libro (D. Cohn, Il monologo autonomo. ʽPenelopeʼ 

di Joyce e le sue varianti, traduzione e cura di G. Scarfone, Pisa, Pacini, 2022). 
26 T. Todorov, Personnage, in Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, a cura di O. Ducrot e T. 

Todorov, Paris, Seuil, 1972; tr. it. Dizionario enciclopedico delle scienze del linguaggio, a cura di G. 

Caravaggi, Milano, ISEDI, 1972, pp. 246-251. 
27 Cfr. S. Rimmon-Kenan, Narrative Fiction, cit., pp. 30-31. 
28 Gérard Genette, Bardadrac, Paris, Seuil, 2006, p. 403. 
29 G. Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1972; trad. it. Nuovo discorso del racconto, Torino, 

Einaudi, 1987, p. 116. Il critico cita Tel Quel di Valéry: «Superstizioni letterarie – così chiamo tutte quelle 

convinzioni che concordi dimenticano la condizione verbale della letteratura. Quindi esistenza e psicologia dei 

personaggi, queste creature vive senza viscere». Tale frase è posta come epigrafe in P. Hamon, Pour un statut 

sémiologique du personnage, in «Littérature», 1972, n. 6, pp. 86-110; tr. it., Per uno statuto semiologico del 

personaggio, Semiologia lessico leggibilità del testo narrativo, Parma, Pratiche. 1972, p. 85. La medesima 

citazione è riportata, sempre incipitariamente, in una monografia posteriore di Hamon, avente lo stesso 

impianto teorico (Id., Le Personnel du roman, Le système des personnages dans ʽLes Rougon-Macquartʼ, 

Paris, Droz, 1983, p. 9). Genette ci rimanda a tali studi in nota. Sull’argomento mi permetto di rimandare a un 

mio contributo, a cui mi rifarò ampiamente in questo paragrafo (G. Scaravilli, Genette e il personaggio, in Il 

conoscibile nel cuore del mistero, a cura di S. Ballerio e F. Pennacchio, Milano, Ledizioni, 2020, pp. 99-120). 

In Italia, ha dedicato importanti riflessioni sulla concezione genettiana sul personaggio – collocandolo sullo 

sfondo dei dibattiti internazionali – A. Stara, L’avventura del personaggio, Firenze, Le Monnier, 2004. 
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aristotelica secondo la quale l’essenziale del racconto risiede nelle azioni –, si 

pronuncia così sulla «caratterizzazione», aspetto dell’intreccio che aveva tralasciato 

(come gli aveva rimproverato Shlomith Rimmon-Kenan in un denso articolo del 1976) 

in Discours du récit:30 

 

Osservo d’altronde che Shlomith Rimmon[-Kenan] stessa, dopo aver consacrato al personaggio 

come oggetto un capitolo piuttosto interrogativo (Story: characters), deve poi tornare sull’argomento 

un po’ dopo, e in modo questa volta più deciso, trattando del discorso (Text: characterization). La 

caratterizzazione è evidentemente proprio la tecnica di costituzione del personaggio da parte del testo 

narrativo. Il suo studio mi pare la più grande concessione che la narratologia, almeno in senso stretto, 

possa fare alla considerazione del personaggio. Ma non rimpiango di averla respinta, o meglio di non 

averci neppure pensato, nella mia prospettiva: infatti essa mi pareva dar troppo spazio a un semplice 

«effetto» fra tanti altri, concedendogli il privilegio di avere ritagliato uno spazio a parte, e quindi di 

guidare l’analisi del discorso narrativo. Trovo decisamente, anche se relativamente, preferibile (più 

«narratologico») dissolvere lo studio della «caratterizzazione» in quello dei suoi mezzi costitutivi 

(che non sono tutti specificamente suoi): nominazione, descrizione, focalizzazione, racconto di parole 

e/o di pensieri, relazione con l’istanza narrativa, ecc.31 

 

Per Genette (che in queste pagine sposa implicitamente la teoria attanziale), non 

essersi soffermato sulla «caratterizzazione» non è motivo di rimpianto. Nella sua ottica 

non si tratta di un’«omissione»; piuttosto, una maggiore attenzione al tema sarebbe 

stata «concessione» eccessiva. Alla disamina organica proposta da Rimmon-Kenan in 

Narrative Fiction,32 trova preferibile un’ipotesi di lavoro minore: «dissolvere lo studio 

della “caratterizzazione” in quello dei suoi mezzi costitutivi». Il personaggio viene così 

ridotto a un oggetto assolutamente ipotetico, da posporre all’analisi dei procedimenti 

del «discorso costituente», nell’ambito dei quali gli sarà negato non solo un ruolo di 

primo piano, ma anche il «privilegio di aver ritagliato uno spazio a parte». 

                                                      
30 S. Rimmon-Kenan, A Comprehensive Theory of Narrative. G. Genette’s ʽFigures IIIʼ and the Structuralist 

Study of Fiction, in «PTL», vol. I, n. 1, 1976, pp. 33-62. 
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È chiaro che con una simile impostazione – stupefacente se si ricorda che l’impianto 

del Discours du Récit viene concepito sulla base dell’analisi de La Recherche du temps 

perdu (laddove Marcel non è evidentemente la somma totale delle sue azioni, quanto 

piuttosto l’insieme dei suoi ricordi) – la soggettività non può che essere considerata un 

effetto collaterale dei vettori del racconto. Invece, per Cohn i personaggi non sono degli  

pseudo-oggetti, ma dei soggetti dotati di tridimensionalità.33 Non che per lei la loro 

psicologia non sia fittizia come ogni altra componente della fiction; tuttavia, essa non 

può essere ridotta a una funzione. Non per nulla la narratologa teorizza la necessità di 

trattare separatamente i discorsi dei personaggi dai loro pensieri: nella mente non ci 

sono solo parole, esiste una «non-verbal dimension of cousciousness»;34 anche le 

coscienze d’invenzione sono abitate, oltre che da discorsi, da emozioni, sentimenti, 

visioni…35 

È un punto cruciale. Per Genette la distinzione tra discorsi e pensieri è superflua. Lo 

si evince nel Nouveau discours du récit, in cui il narratologo, confutando le obiezioni 

mosse al suo sistema dai contemporanei, dopo essersi espresso favorevolmente su 

Transparent Minds (interpretato, forse imperialisticamente, come un’utile integrazione 

alla tassonomia del Discours du récit),36 replica in maniera piccata alle critiche della 

studiosa. Nello specifico, egli sostiene che «il racconto conosce solo avvenimenti 

oppure discorsi», che la vita psichica dei personaggi «può essere solo o l’uno o 

l’altro»,37 che della soggettività, se si tolgono le azioni, gli avvenimenti e i discorsi, 

non resta nulla: da qui, con tutta probabilità, le ragioni della non adeguata collocazione 

e rappresentazione dell’indiretto libero nel suo sistema. Il disaccordo di Genette da 

                                                      
33 Insinuandosi nel solco hamburgeriano, Cohn afferma che «the most real, the “roundest” characters of fiction 

are those we know most intimately, precicely in ways we could never know in real life» (D. Cohn, Transparent 

Minds, cit., p.  5). Il riferimento, naturalmente, è alla celebre distinzione tra personaggi «piatti» e «a tutto 

tondo» di Edward Morgan Forster.  
34 Ivi, p. 7. 
35 In effetti, la maggiore innovazione di Transparent Minds è l’annessione al dominio delle tecniche di 

rappresentazione della vita psichica della «psyconarration», ovvero la resa narratoriale indiretta e non 

drammatizzata della coscienza del personaggio. 
36 In Nuovo discorso del racconto, tra l’altro, si elogia Cohn per aver dato «alla “rappresentazione della vita 

psichica” il posto che merita» (G. Genette, Nuovo discorso del racconto, cit., p. 49). 
37 Ivi, p. 52. 
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Hamburger e da Cohn (entrambe prosecutrici, a suo giudizio, di una linea formalista), 

più che su «nuances de detail» – come aveva affermato, minimizzando con 

disinvoltura, in un’intervista del 2010 inclusa nel suo ultimo libro, Postscript – verte 

insomma su una questione essenziale per la genealogia del romanzo contemporaneo, 

perché le due studiose muovono da un principio teorico incompatibile con la 

concezione strutturalista del personaggio: l’idea hamburgeriana che l’accesso 

all’interiorità dei personaggi sia un carattere distintivo della finzione narrativa.38 

  

2. Narratologia e storia: il sistema stanzeliano 
 

1. A Genette non era presumibilmente sfuggita la «surprising underestimation», da 

parte di Cohn, della griglia analitica del Discours du récit:39 soprattutto per i racconti 

in terza persona, la studiosa riprende la terminologia di Franz Karl Stanzel, con cui 

anche Genette discute a lungo in Nouveau discours du récit. 

Stanzel e Cohn convergevano specialmente nella concezione del personaggio, al 

quale il primo aveva conferito un rilievo inedito nella sua complessa teoria, concepita 

nel 1955 in Die typischen Erzählsituationen im Roman e poi variamente rielaborata 

fino alla pubblicazione di A Theory of Narrative, del 1979, e alla traduzione in inglese, 

                                                      
38 Id., Postscript, Paris, Seuil, 2016, p. 255. Più cauto, o perfino ironico, il consenso manifestato in Codicille: 

«Un des axiomes de critique littéraire aujourd’hui les plus rebattus nous dit que «seul la fiction donne accès à 

la réalité» […]. J’essaie d’interpréter ce cliché, et je ne lui trouve d’autre argument valide que le principe 

narratologique bien établi par Dorrit Cohn dans La Transparence intérieure […]: que seule la fiction narrative 

nous donne accès à la conscience d’une personne autre que nous-mêmes. Malheureusement, cette personne et 

cette conscience sont par définition fictionelles […]. J’apprends bien que Julien Sorel éprouve ceci ou que 

Raskolinikov décide cela, mais cette information ne me donne accès (indirect) qu’à l’immagination – qu’à la 

vie interieure, donc – de Beyle ou de Dostoïevski, qui ne devinent ce que pensent leurs héros parce que ils 

l’inventent à mesure et ad hoc» (Id., Codicille, Paris, Seuil, 2009). Tale prospettiva è sideralmente distante dal 

lavoro di molti narratologi cognitivisti. A partire dagli studi, fra gli altri, di Monika Fludernik e Alan Palmer, 

il personaggio assume infatti un ruolo centrale, e ciò avviene in nome di un aspetto che Genette non ha mai 

ritenuto fondamentale, vale a dire il modo in cui il lettore avvicina i testi da un punto di vista cognitivo ed 

emotivo, ‘costruendo’ i personaggi, empatizzando con loro, e mettendone in secondo piano le azioni. Sulla 

concezione cognitivista del personaggio – e le differenze con la stagione strutturalista – cfr. J. Phelan, Living 

to Tell about it: a Rhetoric and Ethics of Character, New York, Cornell University Press, 2004 e J. Eder-F. 

Jannidis-R. Schneider, Characters in Fictional Worlds. An Introduction, in Ead., Characters in Fictional 

Worlds. Understanding Imaginary Beings in Literature, Film, and Other Media, Berlin, De Gruyter, 2010, pp. 

3-44. 
39 B. McHale, Islands in the Stream of Consciousness. Dorrit Cohn’s ̔ Transparent Mindsʼ, in «Poetics Today», 

n. 2, 1981, p. 7. 
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revisionata dall’autore, del 1984.40 Questa teoria si impernia sul concetto di mediacy, 

termine che designa l’atto o la facoltà di un’istanza narrativa di mediare un contenuto 

finzionale. Per determinare come la mediacy agisca in un testo, è necessario, per 

Stanzel, intrecciare tre parametri (la persona, il modo e la prospettiva) dalla 

combinazione organica dei quali discendono le tre situazioni narrative, forme 

idealtipiche di racconto a cui può essere ricondotta la maggior parte dei testi narrativi. 

Esse sono: la situazione narrativa in prima persona, dove il narratore è un personaggio 

della storia; la situazione narrativa autoriale (che corrisponde alla categoria genettiana 

di onniscienza),41 che s’incentra su un teller-character: il lettore ha l’impressione di 

una voce, di qualcuno che gli parla e gli spiega un mondo e gli racconta una storia, 

guidandolo con mano sicura nell’avventura; la situazione narrativa figurale – quella 

che qui più interessa – che si realizza quando il narratore dissimula la sua presenza, 

affidandosi alla sensibilità di un personaggio riflettore, attraverso la cui prospettiva i 

contenuti vengono filtrati.42   

Non è solo dunque il narratore ad avere la facoltà di mediare un racconto: anche al 

soggetto finzionale può essere concesso un simile privilegio.  E con questo personaggio 

il lettore può simpatizzare, provando un’esperienza diretta degli eventi narrati, come 

                                                      
40 A quest’ultima edizione che mi rifarò qui. Le opere di Stanzel non sono mai state tradotte in Italia. Sta 

validamente mediando nei nostri studi le idee stanzeliane Paolo Giovannetti, di cui si veda Il racconto. 

Letteratura, cinema, televisione, Roma, Carocci, 2012, dove è incluso l’utile Approfondimento di F. 

Pennacchio, La teoria del racconto di Franz Karl Stanzel, alle pp. 217-238. I termini in italiano della teoria 

stanzeliana saranno sempre tratti da questo studio. 
41 Come spiega Pennacchio, «l’aggettivo autoriale […] è da Stanzel utilizzato» per «indicare un narratore che 

gode di tutte quelle facoltà spesso associate alla figura dell’autore reale. […] Per esempio, il narratore autoriale 

è in grado di muoversi nel tempo, retrocedendo nel passato o spostandosi nel futuro tramite slanci prolettici; 

ha il potere di comprimere, selezionare ed eventualmente commentare la materia narrativa; soprattutto ha la 

facoltà di leggere nella mente dei personaggi (mindreading)» (ivi, pp. 224-225). 
42 Nella sua accezione pura, la nozione di figuralità è rigorosamente unipersonale: a un solo fuoco, a un unico 

personaggio riflettore può essere, per Stanzel, demandata la mediacy: «In the novel with a predominantly 

figural narrative situation the dynamics of the alternation of basic forms and of narrative situations are reduced, 

since there is a tendency to retain the point of view of one character of the novel which inhibits the frequent 

change of the narrative situation» (F.K. Stanzel,  Theorie des Erzählens, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 

1979; Theory of Narrative, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, p. 72. Il corsivo è mio). Tuttavia, 

diversi studiosi hanno proposto un’estensione di tale categoria, tra cui Giovannetti, che annette al dominio 

della narrazione figurale anche la possibilità della personalizzazione percettiva pluriprospettica e corale (P. 

Giovannetti, Dai ʻMalavogliaʼ a ʻMastro-Don-Gesualdoʼ: progressi della figuralità verghiana, in Id., 

Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni, 2016, pp. 67-124). I 

Malavoglia ne sarebbero, in quest’ottica, un caso esemplare. 
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se il racconto si facesse da sé: «It is a genre-specific feauture of narrative that the 

presentation of the consciousness can create the illusion of immediacy»; «Interior 

monologue, free indirect style and figural narrative situation […] suggests immediacy, 

that is, the illusion of direct insight into the character’s thoughts; «Presentation of 

consciousness and inside view are effective means of controlling the reader’s sympathy 

[…]. The more a reader learns about the innermost motives for the behaviour of a 

characther the more inclined he tends to feel understanding, forbearance, tolerance, and 

so on, in respect to the conduct of this character».43 

La sintonia tra Cohn e Stanzel è evidente: per entrambi il personaggio, quantomeno 

nei romanzi o nei racconti più significativi della modernità, non è solo un elemento di 

raccordo tra le componenti dell’intreccio, ma un’istanza fondamentale, senza la quale 

le dinamiche profonde della narrativa non potrebbero intendersi.44 È attraverso la 

soggettività di un personaggio che si “vivono” gli eventi e si dà un senso alla storia; è 

simpatizzando col suo universo psicologico e morale che il lettore può orientarsi nel 

mondo finto nel testo – ciò che Doležel ha definito storyworld.45 

 

2. Come gli accade quando si misura con Cohn (la cui teoria divergerebbe dalla sua 

solo per aspetti secondari o terminologici), Genette non sembra cogliere la portata 

alternativa della proposta dell’altro autore di cui riconosce il valore.46 Trova un’unica 

vera differenza tra il proprio metodo e quello di Stanzel: mentre Discours du récit è 

animato da uno spirito «analitico» (rivendicato con fierezza), che tende a distinguere 

                                                      
43 F.K Stanzel, A Theory of Narrative, cit., pp. 126-128. 
44 Stanzel afferma che «Cohn’s study is especially important for the application» della sua «theory, because 

she analyzes techniques employed in the rendering of consciousness which are compatible whith third- and 

first-person forms of narration» (F.K. Stanzel, A Theory of Narrative, cit., p. 127). Cohn ha trattato 

analiticamente il sistema di Stanzel, condividendone grossomodo l’impianto, in un densissimo articolo (D. 

Cohn, The Encirclement of Narrative. On Franz Stanzel’s ʽTheorie des Erzählensʼ, in «Poetics Today», n. 2, 

1981, 157-82). 
45 L. Doležel, Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds, Baltimora, Hopkins University Press, 1997; tr. it. 

Fiction e mondi possibili, Milano, Bompiani, 1999. 
46 Cfr. G. Genette, Nuovo discorso del racconto, cit. pp. 98-111. 
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le categorie piuttosto che a ibridarle, il metodo di A Theory of Narrative è definito, in 

maniera velatamente riduttiva, «sintetico».47 Per Genette le «situazioni narrative» 

nascono dall’«intuizione globale di un certo numero di fatti complessi» – 

«osservazione empirica» in sé «incontestabile» – in seguito alla quale, però, l’analisi 

delle specificità diegetiche (cioè l’ésprit de géometrie di marca genettiana, s’intende) 

è comunque necessaria.48 Ciò che invece Genette oscura dell’operazione stanzeliana è 

la messa a punto di un sistema in cui l’abbandonarsi del lettore alla sensibilità del 

personaggio gioca un ruolo centrale. Ma è proprio tale abbandono che Genette, anche 

per una forma di resistenza viscerale, un’insensibilità al fascino delle finzioni narrative 

tout court (come abbiamo argomentato altrove), non è disposto a concedere.49 

Non solo: col definire «sintetico» l’approccio stanzeliano, il critico francese 

strategicamente sorvola su uno dei maggiori pregi della sua teoria del racconto, la 

versatilità. Accanto alla situazione narrativa in prima persona, l’autoriale e la figurale 

– cioè le invarianti del racconto, sistemate nel celebre cerchio tipologico delle forme 

narrative (il Typenkreis) – Stanzel contempla infatti delle possibilità intermedie e delle 

anomalie. Il narratologo precisa che la coerenza oltranzista, da parte di un autore, nel 

realizzare un tipo puro senza alcuna infrazione, è di difficile rinvenimento non solo nel 

caso dei racconti personali: egli considera le variazioni come un elemento costitutivo 

della narratività, e l’avvicendamento delle modalità diegetiche un arricchimento 

dell’opera, che è generalmente difficile da ricondurre a una singola categoria lungo 

tutta la sua estensione; concezione ʽolisticaʼ molto efficace per l’interpretazione della 

narrativa ottocentesca, e in particolare per la produzione realista e naturalista (oggetto 

della seguente trattazione), giacché essa si impernia su tali variazioni, che il lettore è 

chiamato a riconoscere e decodificare. 

Ma è forse «la capacità di cogliere lo stretto legame che intercorre tra le forme ideal-

tipiche» – le situazioni narrative, appunto – «e i testi che nel concreto le realizzano il 

                                                      
47 Ivi, pp. 98-99. 
48 Ivi, p. 99. 
49 Cfr. G. Scaravilli, Genette e il personaggio, cit., pp. 115-118. 
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principale motivo di interesse della teoria del racconto proposta da Stanzel».50 In un 

pezzo programmatico pubblicato recentemente, Giovanni Maffei nota che il «mirifico 

rosone» stanzeliano, come Genette ironizza in Nouveau discours du récit («l’incastro 

di assi, di frontiere, di mozzi, di raggi, di punti cardinali, di cerchi e di involucri»),51 

«è stato un tentativo generoso di mettere lo spirito schematico dello strutturalismo al 

servizio della diacronia»,52 ovvero di conciliare Poetica e storia, per citare il titolo di 

un importante saggio incluso in Figures III; invito a una convergenza virtuosa tra i due 

saperi cui tuttavia l’opera di Genette, al contrario del narratologo austriaco (e in parte 

di Monika Fludernik, non per caso allieva stanzeliana) mai avrebbe dato effettivamente 

attuazione.53 

Al di là del fatto che A Theory of Narrative, ricco di dettagli analitici e osservazioni 

particolari, inviti implicitamente a una «storia delle forme considerate come parti di 

insiemi organici, o per dirla altrimenti a una storia morfologica»,54 è infatti possibile 

notare che il cerchio tipologico è animato da una pulsione diacronica; il Typenkreis 

mostra come certi tipi ideali siano stati attualizzati nel corso del tempo, e come alcune 

porzioni si siano “riempite” solo con il procedere della storia della letteratura: la storia 

sintetica di un genere, e dei confini di volta in volta da esso attraversati.55 La cognizione 

più importante che se ne ricava è che in Italia, come nelle altre letterature europee, a 

un tipo dominante ne è subentrato un altro (Stanzel li chiama prototipi); alla situazione 

narrativa autoriale, pervasiva nella prima metà del XIX secolo, è subentrata l’altra 

specie della situazione narrativa figurale; e corollario di tale transizione è l’inward turn 

della narrativa, ovvero la svolta interiore, nell’accezione che ne dà Erich Kahler:56 «il 

processo di lunga durata che porta la narrativa occidentale ad abbandonare le 

cosmogonie e le teogonie per interessarsi al mondo sublunare abitato dagli esseri 

                                                      
50 F. Pennacchio, La teoria del racconto di Franz Karl Stanzel, cit., p. 237. 
51 G. Genette, Nuovo discorso del racconto, cit., p. 100. 
52 G. Maffei, Per una storia narratologica della letteratura, in Narratologie. Prospettive di ricerca, cit., p. 26. 
53 Penso soprattutto a M. Fludernik, Toward a Natural Narratology, cit., pp. 9-166. 
54 G. Maffei, Per una storia narratologica della letteratura, cit., p. 26. 
55 In Italia, ha tra i primi insistito sulla pulsione diacronica della narratologia di Stanzel P. Giovannetti, 

Spettatori del romanzo, cit., pp. 32-51. 
56 Cfr. E. Kahler, The Inward Turn of Narrative, Princeton, Princeton University Press, 1973. 
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umani, e poi a spostare l’interesse dalle azioni pubbliche all’analisi psicologica».57 La 

parte essenziale del racconto non si consuma più nel segmento di realtà che tutti 

possono vedere e udire, «ma si trasferisce nella sfera inapparente che l’eroe e gli eroi 

custodiscono come un territorio nascosto, come la loro intimità».58 Adoperando il 

lessico stanzeliano, si può pertanto affermare che l’accesso all’interiorità di un 

narratore intrusivo lascia spazio ad una rappresentazione diretta delle menti dei 

personaggi, rese opportunamente trasparenti con la riflettorizzazione.59 

Si è soliti associare tale rivoluzione alla stagione modernista (oggetto negli ultimi 

anni di un rinnovato interesse critico);60 ma si dimentica spesso che il superamento 

dell’ʽautorialitàʼ si verifica già nel secondo Ottocento: Flaubert per primo decide di 

rinunciare ad un narratore che accompagni per mano il lettore nello storyworld. Da 

Madame Bovary (1857) in poi, l’autore sempre più spesso si occulta nel retroscena del 

testo, affidando a una soggettività diversa dalla sua il compito di mediare al lettore i 

sensi del racconto. Il mondo esibito dal testo è il mondo quale appare a tale 

personaggio, osservato dal suo punto di vista, tinteggiato dalle sue emozioni: molti 

ritrovati di stile sono adoperati dall’autore a rendere queste percezioni, la realtà quale 

si riflette nello sguardo di questo terzo, da Stanzel appunto definito riflettore.  Ma tale 

processo di transizione è nei fatti più sfumato; tracciare una netta linea di demarcazione 

tra le due polarità è complesso: non è infrequente che testi spiccatamente ʽautorialiʼ 

(anteriori alla pubblicazione di Madame Bovary) contengano momenti – ancorché 

imperfettamente – figuralizzati, o quantomeno ʽprospettivizzatiʼ, in cui il narratore 

                                                      
57 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 334. 
58 Ibidem 
59 Si ha riflettorizzazione quando il narratore si eclissa e asseconda per larghi tratti la prospettiva del 

personaggio. Secondo Stanzel sono esistiti storicamente nei testi narrativi tassi diversi di figuralità: solo di 

rado, e solo dall’inizio del Novecento, si darebbero casi in cui la mediacy di un intero testo è affidata a un 

unico personaggio riflettore: «in the novel with a predominantly figural narrative situation the dynamics of the 

alternation of basic forms and of narrative situations are reduced, since there is a tendency to retain the point 

of view of one character of the novel which inhibits the frequent change of the narrative situation» (F.K. 

Stanzel, A Theory of Narrative, cit., p. 72).  
60 Al riguardo, per l’Italia cfr. almeno Il Modernismo italiano, a cura di M. Tortora, Roma, Carocci, 2018. 
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rinuncia ai suoi privilegi, assecondando l’ottica del personaggio e dando corpo alle sue 

sensazioni.61  

  

3. Situazioni narrative, soggettività e Quarto Stato: una storia possibile 
 

According to Max Weber, it is the essence of the ideal type that it remains an abstraction which 

can never be realized by an actual work […]. The recalcitrance of the work in part or as a whole to 

fit conveniently into a category is as much one of its essential features as conceptual consistency and 

comprehensiveness are essential features of the ideal type. 

[…] Deviation from the ideal type of a narrative situation generally occurs unconsciously, since 

the author as a rule is not familiar with the system of the typical narrative situations. Deviation from 

the prototype, however, may be interpreted as the conscious reaction of the author to the most 

common narrative model in popular literature.62 

 

1. Sono le parole di Stanzel, che, rifacendosi alle riflessioni weberiane (alla base del 

suo impianto narratologico tripartito), solleva una questione capitale: a differenza della 

deviazione autoriale dall’ideal-tipo (consustanziale alla sua operazione teoretica, che 

presuppone norme implicite del medium narrativo di cui gli scrittori sono 

inconsapevoli), il distanziamento dal prototipo – ovvero dalla situazione narrativa 

dominante nel momento storico nel quale un’opera s’inscrive – è di norma 

intenzionale, e contraddice l’«orizzonte di attesa» del lettore. Conseguentemente, 

diviene per il narratologo ineludibile, ragionando sulla nozione di «point of view» (e 

sulla dialettica tra modo e voce, tra chi vede e chi parla, nei termini genettiani), il 

recupero della teoria formalistica dello straniamento:  

 

Shklovsky’s definition that “art exists that one may recover the sensation of life; it exists to make 

one feel things, to make the stone stony” can most easily be met by transferring the point of view 

from “a speaker of the narration words” to a “knower of the narrative story,” from the report of a 

                                                      
61 Pertanto, una direzione di ricerca possibile sarebbe quella di ridefinire l’intervallo di tempo in cui la narrativa 

figurale nasce e si impone in ciascuna delle maggiori letterature europee, ovvero con quali autori, 

rispettivamente, e in quali opere.  
62 F. K. Stanzel, A Theory of Narrative, cit., p. 8. 
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narrator to the perception experienced by a fictional character. The estranging effect of the experience 

of unfamiliar perceptions […] can be attained by concentrating on the point of view of characters 

from the fringes of society. The number of outsiders, of outcasts and declassés who are entrusted with 

this function in the modern novel […] is an extreme form of the tendency toward estrangement. In 

all these cases it is precisely the complete shift of the point of view into an outsider which produces 

the estrangement by causing the reader to see a reality which is familiar to him with entirely “other” 

eyes.63  

 

Si comprende perché la transizione dalla situazione narrativa autoriale a quella 

figurale – specie in regime di onniscienza – sia marcata. Ciò non solo nei momenti 

(pure semioticamente centrali) in cui un outsider o un déclassé osserva un universo 

sconosciuto attraverso le sue percezioni sensoriali, ma anche quando viene data 

espressione alla dimensione invisibile del personaggio: pensieri, monologhi etc... Un 

assunto prezioso per ogni atto interpretativo che intenda coniugare il dato formale alla 

ricerca del significato. Perché con l’emersione di un reflector-character (similmente 

alla situazione narrativa in prima persona) il lettore è affidato al personaggio.64 Sembra 

che entrambi, lettore e personaggio, «abbiano lo stesso problema: dare un senso 

all’avventura, guadagnarsi con qualche spesa questo senso, un senso che niente 

garantisce, un senso […] che nessuno conosceva prima che il racconto cominciasse».65 

 

2. Ricerca del senso e centralità del personaggio, genealogie formali e infrazioni al 

paradigma dominante. Tenendo a mente tali presupposti – l’idea di coniugare una 

prospettiva di lunga durata e il testo considerato nella sua irriducibile singolarità (che 

dei prototipi storici costituisce esempio di una sintomatica deviazione) – è possibile 

sviluppare il tema cardinale della trattazione: l’analisi delle modalità della 

rappresentazione della soggettività del Quarto Stato nella narrativa realista e naturalista 

(italiana e francese) – ammettendo in via preliminare che di interiorità popolare vi sia 

                                                      
63 Ivi, p. 10. 
64 La situazione narrativa in prima persona si fonda però sulla dialettica tra io narrante e io narrato, che talora 

– specie quando prevale la prima istanza, lo sguardo retrospettivo di chi racconta da un tempo ulteriore (con 

la sua conoscenza approfondita dei fatti) – riduce l’illusione di immediatezza. Al riguardo ivi, pp. 79-104.  
65 G. Maffei, Per una storia narratologica della letteratura, cit., p. 26. 
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traccia –; aspetto che necessita di essere inquadrato nell’evoluzione del romanzo 

moderno nel suo complesso, nell’ambito della quale la mimesi del popolo (non solo 

della sua psicologia) è epifenomeno della vocazione sociologica – e della tensione 

totalizzante – del romanzo ottocentesco. 

Nel corso dell’Ottocento, scrive infatti Mazzoni, le strutture di senso millenarie del 

romanzo si dissolvono; si registra «un allargamento enorme del mondo narrabile».66 

Tale estensione riguarda la mimesi «di quello che è esteriormente oggettivo 

nell’accidentalità della sua forma»:67 è il racconto del mondo esterno, il Realismo: con 

l’impulso alla democratizzazione e alla secolarizzazione che deriva dalla Rivoluzione 

francese, Honoré de Balzac concepisce l’ambizioso proposito di dipingere, nel mirifico 

progetto de La Comédie humaine, la società in tutte le sue componenti: occorreva 

annettere nel dominio del romanzo ogni classe, ogni carattere, ogni costume della 

Francia contemporanea. Materia narrativa privilegiata non sono più «gli eroi dell’epos 

o del romance serio» (vicende straordinarie di uomini fuori dal comune) o «gli uomini 

di condizione disperata che subiscono i rivolgimenti della sorte» (gli eroi del romance 

comico, come i picari), ma «la middle station of life», la «medietas della condizione 

sociale borghese», le scene di vita quotidiana;68 e il raggio d’azione viene presto esteso, 

con modalità differenti a seconda dei casi, al Quarto Stato, ai proletari dell’universo 

rurale e cittadino: al «monde sous un monde», alla «canaille» (come l’avrebbero 

spregiativamente definito Edmond et Jules de Goncourt), un ceto sconosciuto, la cui 

emersione silenziosa destava nelle alte sfere interrogativi e perplessità (e più 

frequentemente sgomento), ma non poteva essere ignorata da chi ambiva a dipingere 

la totalità della vita. L’incontro e la scoperta dell’altro; la nascita dell’impegno sociale. 

Il rapporto con il popolo (in Italia e in Europa) diventa per molti «scelta ideologica», 

«e comporta una nozione precisa e consapevole dei compiti assegnati allo scrittore nel 

quadro di un ceto dirigente nazionale».69  

                                                      
66 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 230. 
67 G.W.F. Hegel, Estetica, cit., p. 801. 
68 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 235. 
69 A. Asor Rosa, Introduzione, in Scrittori e popolo, Roma, Savelli, 1976, p. 4. 
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 Da tale rivoluzione epistemologica scaturiscono dei corollari estetici e ideologici. 

Più in particolare, le novità decisive (e generalissime) che si affermano nella narrativa 

realista all’inizio dell’Ottocento sono tre. Innanziututto la centralità del «paradigma 

ambientale»:70 le azioni e i pensieri dei personaggi sono determinati dal milieu 

(storicamente e geograficamente dettagliato); in secondo luogo, si afferma la polifonia: 

«l’apertura su un tempo storico e su uno spazio quotidiano implica […] una 

moltiplicazione dei punti di vista, delle prospettive ideologiche interne al testo», che 

nella stagione naturalista raggiunge il grado estremo.71 Nel racconto fanno irruzione e 

si intrecciano voci discordanti; i valori si relativizzano. Infine, e soprattutto, la 

mescolanza e la contaminazione degli stili. Nella filosofia della storia letteraria che 

Erich Auerbach propone in Mimesis, la narrativa del XIX secolo si presenta come una 

forma che distrugge le gerarchie fra le classi, i tipi di azione, gli stili, e rende possibile 

narrare in modo serio la vita ordinaria delle persone comuni. Cose notissime.  

Meno ovvio è un aspetto secondario del problema, su cui non pare sia stato gettata 

luce dalla critica (quantomeno sistematicamente): la possibilità della rappresentazione 

«seria» della coscienza popolare. Tale interrogativo si pone nella sua urgenza se si 

considera la produzione naturalista e più in generale di fine secolo. Da uno sguardo 

d’insieme, sembra infatti che in essa la delega narrativa (la mediacy) si presti a una 

lettura politica. Era quasi canonico che alla soggettività – all’ʽanimaʼ – avessero diritto 

i nobili e i ricchi; al massimo, diversamente modulata, i piccoli borghesi. Alle «passioni 

del Quarto Stato si riservava invece tendenzialmente il ghetto dell’osservazione in 

vitro, dall’esterno, comportamentista», o «un’irriflessa e discontinua psicologia delle 

masse; tutt’al più una delega non troppo sul serio, a una soggettività centrale ma solo 

idillica o comica, a rinnovo e perpetuazione dell’aurebachiana separazione degli 

stili».72 Singolarmente, solo in pochi si sono mossi sulle tracce dei punti di 

discontinuità di questo sistema, né tantomeno esistono studi che affrontino la questione 

                                                      
70 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 268-271. 
71 P. Pellini, Naturalismo e verismo. Zola, Verga e la poetica del romanzo, Firenze, Le Monnier, 2010, p. 7. 
72 G. Maffei-F. De Cristofaro La mente arredata. Un’introduzione, in «Status Quaestionis», n. 12, 2017, pp. 

5-6. La rivista è consultabile in rete. 
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da un’ottica diacronica: partendo dagli albori del realismo ottocentesco (italiano e 

francese) per approdare all’esperienza verghiana (e zoliana). È parso proficuo tentare, 

con un percorso scandito in tappe distinte. 

La prima parte della tesi è dedicata a I promessi sposi: l’atto fondativo, nella 

letteratura italiana, della rappresentazione romanzesca degli umili. È infatti noto che la 

scelta manzoniana di incentrare il plot su due contadini ebbe un grande effetto di rottura 

con le convenzioni letterarie ottocentesche. Sicché non stupisce che l’accesso alla 

dimensione interiore costituisca un aspetto primario nell’economia del romanzo, nel 

quale essa è attributo di personaggi eterogenei, e tutt’altro che interdetta agli umili 

protagonisti: scelta dalla portata rivoluzionaria, solo in parte attenuata dalla proiezione 

della vicenda in un passato lontano e dimenticato (in ottemperanza ai dettami del 

romanzo storico). 

La seconda area monografica, divisa in due sezioni, è dedicata alla narrativa 

campagnola italiana e francese, alla quale i nostri scrittori si ispirarono quanto a 

modelli tematici e strategie espressive. Dopo una ricostruzione storico-critica del 

racconto campagnolo europeo (in cui trova sistemazione la variante d’Oltralpe), è stato 

effettuato un approfondimento sulle modalità della rappresentazione interiore nella 

stagione campestre di Balzac e George Sand: scrittori che furono interpreti, in maniera 

profondamente diversa, di tale stagione letteraria. Mentre la seconda sezione è 

occupata dalla narrativa «rusticale» (ricostruita nei suoi tratti essenziali) che si diffuse 

nel Lombardo-Veneto durante la lunga vigilia del «decennio di preparazione», in cui 

si faceva urgente, perché subordinata al fine dell’unificazione politica, il problema 

della riforma dei rapporti sociali delle campagne; tematica su cui anche Giulio Carcano 

e Caterina Percoto – nei loro racconti campagnoli – come Ippolito Nievo (nella 

produzione rusticale e tangenzialmente ne Le confessioni d’un italiano) si espressero 

attraverso il dispositivo letterario, nel quale si avvalsero delle strategie della 

soggettivazione per veicolare il loro messaggio ideologico. 

L’ultima area monografica prende in esame la narrativa naturalista e verista. Dopo 

un attraversamento della teoresi dei naturalisti, che nelle loro prefazioni ragionarono, 
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con un’inedita attenzione sociologica, sulla possibilità della rappresentazione interiore, 

è stata proposta una disamina di alcuni testi francesi reputati tipicamente 

rappresentativi quanto alla soggettività del Quarto Stato: da Germinie Lacerteux ai 

romanzi zoliani sul popolo. Nell’ultima sezione viene infine condotta una ricognizione 

della narrativa di Giovanni Verga, Luigi Capuana e Federico De Roberto; un percorso 

che prende l’abbrivio dai prodromi dell’esperienza verista per approdare al Marchese 

di Roccaverdina (1901) e alle novecentesche novelle belliche di De Roberto, in cui 

l’autore nuovamente si lanciò, con maggiore spregiudicatezza espressiva, a 

rappresentare la diversità sociale delle psicologie e la pluralità degli antagonismi 

sociali, ma su un nuovo (promettentissimo) sfondo narrativo. 
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Parte seconda: contaminazioni e interferenze: forme della 

soggettivazione ne I promessi sposi 
 

 

1. Per un attraversamento narratologico de ʽI promessi sposiʼ 
 

1. Nel capitolo VII de I promessi sposi, dopo essersi precipitato nella casa di don 

Abbondio – e aver pronunciato, davanti a lui, le formule previste dal rito – Renzo, 

animato da un proposito di vendetta (enfaticamente enunciato) contro Don Rodrigo, 

convince Lucia a ricorrere al matrimonio di forza; sicché il narratore interviene in 

prima persona, sostenendo la difficoltà di chiarire le ragioni che hanno effettivamente 

guidato i comportamenti del protagonista: 

 

In mezzo a quella sua gran collera, aveva Renzo pensato di che profitto poteva esser per lui lo 

spavento di Lucia? E non aveva adoperato un po’ d’artifizio a farlo crescere, per farlo fruttare? Il 

nostro autore protesta di non ne saper nulla; e io credo che nemmen Renzo non lo sapesse bene. Il 

fatto sta ch’era realmente infuriato contro don Rodrigo, e che bramava ardentemente il consenso di 

Lucia; e quando due forti passioni schiamazzano insieme nel cuor d’un uomo, nessuno, neppure il 

paziente, può sempre distinguer chiaramente una voce dall'altra, e dir con sicurezza qual sia quella 

che predomini.1 

 

Ezio Raimondi e Luciano Bottoni commentano così il brano: «Nella prospettiva 

realistica del romanzo le forti passioni “schiamazzano”, si confrontano irragionevoli, 

indecifrabili e mistificatorie nel cuore di quegli umili “pazienti” che la tragedia eroica 

aveva sempre ignorato».2 Lo scrittore, sgomento dinanzi ad un enigma irrisolvibile, 

che sarebbe chiamato a decriptare, si limita a sottolineare uno scompiglio a cui non dà 

un’univoca soluzione; ma resta «l’eco di una coscienza popolata da moti indisciplinati, 

                                                      
1 A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di E. Raimondi e L. Bottoni, Milano, Principato, 1987, pp. 249-50 (d’ora 

in poi citato PS). 
2 Ivi, p. 114. 
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ciascuno dei quali ha una propria ragione di esistere, e tutti insieme rimbalzano, più o 

meno travestiti, nelle azioni di Renzo».3 

In tale passaggio lo scrittore rivela un intento programmatico della sua prosa 

d’invenzione, che non è circoscrivibile al caso dei contadini che Manzoni ha prescelto 

(rivoluzionariamente) come attori protagonisti del plot: lo sforzo di comprendere le 

emozioni umane, di illuminarne la parte complessa e caotica, di penetrare la scorza 

superficiale dei fatti alla ricerca di «ce que ils [les hommes] ont pensé, les sentiments 

qui ont accompagné leurs délibérations et leur projets».4 Se allo storico, come si legge 

nella Lettre à monsieur Chauvet (un «punto d’arrivo di notevole centralità 

nell’evoluzione del pensiero teorico manzoniano»),5 spetta il compito di raccontare la 

catena degli avvenimenti («qui ne sont […] connus que par leurs dehors»),6 prerogativa 

esclusiva della poesia – nel significato tecnico con cui l’autore intende il termine nella 

Lettre – è la capacità di svelare il «secret» dell’anima dei personaggi, riportando la 

vasta gamma di pensieri, sentimenti e passioni che li animano. Al poeta spetta la più 

difficile delle creazioni: «Tout ce que la volonté humaine a de fort ou de mystérieux, 

le malheur de religieux et de profond» – scrive un lucido Alessandro Manzoni (che 

quasi sembra precorrere le riflessioni hamburgeriane sugli universali del racconto) – 

«le poëte peut le deviner; ou pour mieux dire, l’apercevoir, le saisir et le rendre».7  

D’altra parte, che ne I promessi sposi esista un modo di rappresentare i pensieri 

nascosti, «il secret» dell’anima dei personaggi, è assunto persino ovvio. Meno banale 

                                                      
3 M. Palumbo, Umili e realismo cristiano ne ʻI promessi sposiʼ, in Id., La varietà delle circunstanze. 

Esperimenti di lettura dal Medioevo al Novecento, Roma, Salerno, 2016, p. 256. 
4 A. Manzoni, Tutte le opere, a cura di M. Martelli, Firenze Sansoni, 1973, vol. 2, p. 1692 (trad. it.: «quel che 

essi hanno pensato, i sentimenti che hanno accompagnato le loro decisioni e i loro progetti»; cfr. Id., Scritti di 

teoria letteraria, a cura di A. Sozza Casanova, Milano, Rizzoli, 1981, p. 111). Per un inquadramento della 

lettera nel sistema estetico manzoniano cfr. C. Riccardi, Introduzione, in A. Manzoni, Lettre à M. C*** sur 

l’unité de temps et de lieu dans la tragédie, a cura di C. Riccardi, Roma, Salerno, 2008, pp. XI-XLVIII. Per 

una contestualizzazione della Lettre nello sfondo dei dibattiti coevi sul romanzo storico cfr. C. Gigante, il 

romanzo di fronte alla Storia, in Il romanzo in Italia, Vol. 2, L’Ottocento, Roma, Carocci, 2018, pp. 57-72.  
5 C. Riccardi, Un grande intreccio teorico: ʻLa lettre à M. Chauvetʼ. Premessa a un saggio di commento, in 

«Nuova rivista di Letteratura italiana», III, 2000, p. 461. 
6 A. Manzoni, Tutte le opere, cit., p. 1690. 
7 Ivi, p. 1693. 
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è comprendere di quali mezzi l’autore si avvalse per esplorare i recessi della coscienza 

dei suoi personaggi.8  

Non sarà superfluo affrontare la questione con un taglio narratologico (e con piglio 

sistematico), interrogandosi dapprima sulle modalità generali con cui la psicologia dei 

personaggi è riprodotta, per poi soffermarsi sul rapporto che intercorre tra l’emersione 

dei processi di soggettivazione e la classe sociale dei personaggi a cui tale privilegio 

viene concesso. 

 

2. La versatile teoria di Stanzel – con le opportune integrazioni – risulta 

particolarmente efficace per l’interpretazione del capolavoro manzoniano, che si 

impernia sulle variazioni strutturali. In conformità con il modello dominante nella 

narrativa europea del primo Ottocento, I promessi sposi costituiscono infatti un 

esempio tipico di racconto condotto da un narratore eterodiegetico, onnisciente e 

attendibile:9 da un narratore che osserva i fatti dall’esterno e dall’alto, che ha il potere 

di comprimere, selezionare e commentare la materia narrativa, di muoversi nel tempo 

con analessi e prolessi, e che soprattutto ha la facoltà di leggere nella mente dei 

personaggi.10 In altre parole, la modalità diegetica prevalente è la situazione narrativa 

                                                      
8 Sulla questione esiste una valida bibliografia di riferimento. Per ciò che concerne l’uso dell’indiretto libero 

nei Promessi Sposi cfr. A. Chiavacci, Il ʻparlatoʼ ne ʻI promessi sposiʼ, Firenze, Sansoni, 1962, pp. 119-153 e 

R.O.J. Van Nuffel R., Il discorso indiretto libero ne ʽI promessi sposiʼ, in Atti del convegno manzoniano di 

Nimega, a cura di C. Ballerini, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1974, pp. 255-271. Sulla dialettica tra 

voce e personaggio si veda G. Baldi, Renzo e la sommossa: voce e prospettiva del racconto, in Narratologia 

e critica. Teoria ed esperimenti di lettura da Manzoni a Gadda, Napoli, Liguori, 2003, pp. 33-74. Sulla 

rappresentazione della soggettività dei personaggi con una prospettiva narratologica aggiornata cfr. R. 

Castellana, Narratologia e interpunzione. Le virgolette de ʽI promessi sposiʼ, in Narratologie. Prospettive di 

ricerche, cit., pp. 143-158 e P. Giovanetti, Cosa significa “ascoltare” in un testo narrativo, in ivi, pp. 35-52. 

Sulla rappresentazione psicologica dei personaggi si veda anche A. Bosco, Il romanzo indiscreto. 

Epistemologia del privato ne ʻI promessi sposiʼ, Macerata, Quodlibet, 2013 e D. Brogi, Un romanzo per gli 

occhi. Manzoni, Caravaggio e la fabbrica del realismo, Roma, Carocci, 2018. 
9 Per la definizione di tale narratore si rimanda a W.C. Booth, Raccontare come rappresentare: narratori 

attendibili e inattendibili, in Retorica della narrativa, cit., pp. 175-213.  
10 Sulla fisionomia del narratore nel Fermo e Lucia e ne ̒ I promessi sposiʼ cfr. M. Columni Camerino, Strategie 

realiste del narratore. Da Manzoni a Nievo, in Realismo ed effetti di realtà nel romanzo dell’Ottocento, a cura 

di F. Fiorentino, Roma, Bulzoni, 1993; M. Barenghi, Diciture per un inedito del secolo decimosettimo. 

L’autorità narrativa nel ʻFermo e Luciaʼe ne ʻI promessi Sposiʼ, in Ragionare alla carlona. Studi su ʻI 

promessi sposiʼ, Milano, Marcos y Marcos, 1993, pp. 11-55 (dello stesso cfr. anche L’autorità dell’autore, 

Lecce, Milella, 1992); H. Grosser, Osservazioni sulla tecnica narrativa e sullo stile ne ʻI promessi sposiʼ, in 

«Giornale storico della letteratura italiana», n. 503, 1981, pp. 409-410; Id., Narrativa, Milano, Principato, 

1985, pp. 48-52 e 89-81; A. Illiano, Morfologia della narrazione manzoniana. Dal ʻFermo e Luciaʼ a ʻI 
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autoriale. Ma sono numerosi i momenti in cui si verifica una temporanea abdicazione 

al privilegio dell’onniscienza, con la delega al personaggio della centralità della 

ʻvisioneʼ; e con tale personaggio, con il suo universo psicologico e morale, il lettore è 

invitato a simpatizzare: «ad eccezione dei capitoli storici» è sempre «possibile 

ascoltare», con «la presenza di un dialogo» o di un affondo interiore, la «voce» dei 

protagonisti.11  

L’avvicendarsi degli effetti di avvicinamento e allontanamento della voce rispetto al 

punto di vista del personaggio, delle «restrizioni di campo» (come le definirebbe 

George Blin),12 comporta un complesso gioco «tra le diverse ottiche con cui sono 

presentati i fatti»,13 per quanto al personaggio venga in realtà concesso di rado di 

emanciparsi dalla regia autoriale. Sarebbe infatti fuorviante parlare di narrazione 

personale, giacché la transizione alla modalità figurali del récit è minata costantemente 

dalla sovrapposizione della voce. Nei passaggi prospettivizzati permangono residuali 

screziature di autorialità: un conflitto che interessa e che pare meritevole d’analisi, 

giacché le interferenze tra la zona del narratore e le isole di soggettivazione dei 

personaggi sono la spia di una dimensione dialettica de I promessi sposi. La volontà 

dell’autore di plasmare il mondo secondo la sua ideologia convive con la tensione alla 

dialogicità polifonica. 

Di tale dinamica si tenterà di dar ragione, senza timore di schematizzare (correndo 

l’inevitabile rischio di parzialità e arbitrarietà tendenziosa), con una tipizzazione ideale 

delle principali possibilità formali del romanzo. Si sorvolerà tuttavia, per la scarsa 

                                                      
promessi sposiʼ, Firenze, Cadmo, 1993. Proprio in relazione a I promessi sposi, Stefano Agosti, rifacendosi 

alle categorie di Greimas, ha proposto sottilissime distinzioni tra varie figure di «enunciatori»: «Operatore 

pragmatico», «Scripteur», «Modalizzatore» (per l’enunciazione implicita), «Narratore cognitivo» e «Narratore 

metadiscorsivo» (per l’enunciazione esplicita), a cui si aggiungono poi due «Soggetti di sapere», 

l’«Osservatore» e l’«Informatore» (Agosti, Per una semiologia della voce narrativa ne ʻI promessi sposiʼ, in 

Enunciazione e racconto. Per una semiologia della voce narrativa, Bologna, Il Mulino, 1989, pp. 107-153; 

Enunciazione e punto di vista nei ̒ Promessi Sposiʼ, in Leggere ̒ I promessi sposiʼ, a cura di G. Manetti, Milano, 

Bompiani, 1989, pp. 133-144; Derealizzazioni narrative: da Manzoni a Gadda e da Stendhal a Svevo, in 

Critica della testualità, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 39-62). 
11 A. Chiavacci, Il ʻparlatoʼ ne ʻI promessi sposiʼ, cit., p. 5. 
12 La formula è proposta in un saggio datato da G. Blin, Stendhal et les problèmes du roman, Paris, Corti, 1954, 

pp. 115-176. 
13 G. Baldi, Renzo e la sommossa, cit., p. 39. 
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attinenza col tema trattato, su un livello diegetico – i rapporti sternianamente 

intransitivi tra scrittore e Anonimo, le ripetizioni del racconto, le pause, le digressioni, 

gli atti metanarrativi   etc. – sul quale si è tra gli altri espresso, con equilibrio critico, 

Pino Fasano, alla cui monografia non si può che rimandare;14 come solo 

tangenzialmente  l’analisi affronterà il problema – su cui il fermento degli studi 

narratologici ha portato nuova linfa – dell’intrecciarsi dei piani di documento e 

invenzione: fonte per l’autore di dubbi e nevrosi creative (che lo stesso Manzoni 

esplicitò nel saggio Del romanzo storico, 1850), e di cui la diegesi reca traccia a partire 

dall’Introduzione (con l’espediente del manoscritto ritrovato, e «l’opera di 

legittimazione del genere umile e vilipeso del romanzo»).15 Rovello autoanalitico cui 

non per caso seguì, con l’inserimento della Storia della colonna infame in appendice a 

I promessi sposi, lo scioglimento delle parte storica da quella finzionale.16 

 

1.1 Prospettiva 

 

1.1.1 La situazione narrativa autoriale  

 

Conviene prendere le mosse dall’incipit, o per meglio dire dalle sequenze di apertura 

del capitolo I, e dal novenario che lo ha reso celebre: 

 

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di monti, tutto 

a seni e a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto, a ristringersi, 

e a prender corso e figura di fiume, tra un promontorio a destra, e un’ampia costiera dall’altra parte; 

                                                      
14 Cfr. P. Fasano, Imbroglio romanzesco. La teoria della comunicazione ne ʽI promessi sposiʼ, Firenze, Le 

Monnier, 2007. Sugli influssi sterniani nella scrittura di Manzoni cfr. Nigro, La tabacchiera di don Lisander. 

Saggio su ʽI promessi sposiʼ, Torino, Einaudi, 1996. 
15 G. Tellini, Manzoni, Roma, Salerno, 2007, p. 190. 
16 Faccio riferimento soprattutto allo studio di Castellana sulla biofiction (cfr. R. Castellana, Finzioni 

biografiche, cit. pp. 80-120). Sul connubio tra istanze referenziali e finzionali nel romanzo si veda anche F. 

De Cristofaro-M. Viscardi. L’ora della verità. Storia e romanzo nell’Ottocento, in Fiction e non-fiction, cit., 

pp. 61-81 e R. Palumbo Mosca, La non-fiction, in ivi, pp. 135-149 in cui il critico si focalizza, tra le altre cose, 

sulla centralità del modello manzoniano in Sciascia, che per tale aspetto guardava a I promessi sposi con 

interesse. Riflessioni condivisibili sul tema si trovano infine in G. Panizza, Il romanzo e la storia, in Manzoni, 

a cura di P. Italia, cit., pp. 201-219. 
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e il ponte, che ivi congiunge le due rive, par che renda ancor più sensibile all’occhio questa 

trasformazione, e segni il punto in cui il lago cessa, e l’Adda rincomincia, per ripigliar poi nome di 

lago dove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian l’acqua distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in 

nuovi seni. La costiera, formata dal deposito di tre grossi torrenti, scende appoggiata a due monti 

contigui, l’uno detto di san Martino, l’altro, con voce lombarda, il Resegone, dai molti suoi cocuzzoli 

in fila […].17 

 

Un’esemplificazione prototipica della situazione narrativa autoriale. S’impone da 

subito il primato dello sguardo e della rappresentazione visuale (immanente quasi a 

ogni pagina de I promessi sposi, come notato da Ezio Raimondi), e tendente a 

esautorare gli altri sensi, o comunque a conceder loro spazi ridotti nell’ambito della 

sua economia semiotica.18 Non per nulla la descrizione – osservava già il De Sanctis – 

«pare scritta da un geografo o da un naturalista che descrive dal vero quello che gli è 

innanzi» con la paziente curiosità di un «intelligente osservatore». La natura è 

«guardata e disposta da una mente superiore»;19 il narratore, «come Dio in persona»,20 

squaderna gli elementi del paesaggio e li ordina su diverse coordinate orizzontali e 

verticali, guidando il lettore di valle in valle e di paese in paese. Il narratore vede tutto: 

borghi, villaggi, case di campagna ecc.; e la sua conoscenza non ha limiti: 

 

Ai tempi in cui accaddero i fatti che prendiamo a raccontare, quel borgo, già considerabile, era 

anche un castello, e aveva perciò l’onore d’alloggiare un comandante, e il vantaggio di possedere una 

stabile guarnigione di soldati spagnoli, che insegnavan la modestia alle fanciulle e alle donne del 

paese, accarezzavan di tempo in tempo le spalle a qualche marito, a qualche padre; e, sul finir 

dell’estate, non mancavan mai di spandersi nelle vigne, per diradar l’uve, e alleggerire a’ contadini 

le fatiche della vendemmia.21 

                                                      
17 PS, pp. 8-9.  
18 Cfr. E. Raimondi, Verso il realismo, in Il romanzo senza idillio, Torino, Einaudi, 2000, pp. 4-56. 
19 F. De Sanctis, Manzoni: studi e lezioni, a cura di G. Gentile, Bari, Laterza, 1922, pp. 55-56. Secondo 

Gianfranco Contini, il nuovo attacco del romanzo ha «un aspetto di schema: ci sono le due rive, ci sono i tre 

torrenti sulla sinistra»; lo spazio risulta «in qualche modo aritmetizzato» (il testo, trascrizione del nastro di una 

conferenza del 1974, è ripreso in G. Orelli, Quel ramo del lago di Como, Bellinzona, Edizioni Casagrande, 

1982, p. 87). 
20 G. Genette, Figures III. Discours du récit, Paris, Seuil, 1972; tr. it. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 

2006, p. 257. 
21 PS, p. 8. 
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Dopo aver fornito le coordinate storico-cronologiche della vicenda, commentando, 

con un’antifrasi sarcastica, i soprusi dei soldati spagnoli, il narratore riprende la 

descrizione, adeguando il suo sguardo mobile alla varietà del paesaggio: 

 

Dall’una all’altra di quelle terre, dall’alture alla riva, da un poggio all’altro, correvano, e corrono 

tuttavia, strade e stradette, più o men ripide, o piane; ogni tanto affondate, sepolte tra due muri, donde, 

alzando lo sguardo, non iscoprite che un pezzo di cielo e qualche vetta di monte; ogni tanto elevate 

su terrapieni aperti: e da qui la vista spazia per prospetti più o meno estesi […]. Dove un pezzo, dove 

un altro, dove una lunga distesa di quel vasto e variato specchio dell’acqua; di qua lago, chiuso 

all’estremità o piuttosto smarrito in un gruppo, in un andirivieni di montagne, e di mano in mano più 

allargato tra altri monti che si spiegano […].22 

 

La scrittura mette gradualmente a fuoco il luogo dell’azione: l’ingresso di don 

Abbondio – e l’apparizione dei bravi – è imminente.   

 

1.1.2 Concessioni  

 

A tale modalità dominante – in cui il narratore è onnisciente, onnipotente e 

onniveggente – si alternano zone nelle quali la voce si sottopone a delle contraintes, 

concedendo spazio all’orizzonte percettivo dei soggetti finzionali.   

Con la comparsa sulla scena del curato, ovvero con l’inizio del plot, si verifica la 

prima parziale «restrizione di campo»:  

 

 [Don Abbondio] Diceva tranquillamente il suo ufizio, e talvolta, tra un salmo e l’altro, chiudeva 

il breviario, tenendovi dentro, per segno, l’indice della mano destra, e, messa poi questa nell’altra 

dietro la schiena, proseguiva il suo cammino, guardando a terra, e buttando con un piede verso il 

muro i ciottoli che facevano inciampo nel sentiero: poi alzava il viso, e girava oziosamente gli occhi 

all’intorno, li fissava alla parte d’un monte, dove la luce del sole già scomparso, scappando per i fessi 

                                                      
22 Ivi, p. 9. 
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del monte opposto, si dipingeva qua e là sui massi sporgenti, come a larghe e inuguali pezze di 

porpora. Aperto poi di nuovo il breviario, e recitato un altro squarcio, giunse a una voltata della 

stradetta, dov’era solito d’alzar sempre gli occhi dal libro, e di guardarsi dinanzi: e così fece anche 

quel giorno.23 

 

È presentato il carattere pacifico e abitudinario del personaggio. Alla voce non 

sfugge nulla: dall’«indice della mano destra» di don Abbondio al suo piede che scalcia 

i ciottoli verso il muro del sentiero. Il narratore vede, e fa vedere, il suo primo eroe in 

campo; ed è in realtà il più antieroico di tutti, una specie di silhouette, che si compiace 

di descrivere in maniera dinamica: «l’iteratività dei movimenti […], il rapporto quasi 

automatizzato che lo lega al libro sacro, l’accanimento insensato e anch’esso 

meccanico verso i ciottoli, i modalizzatori avverbiali […], tutto insomma congiura a 

restituire in modo obliquo […] i tratti tipici» di questo carattere.24 La prospettiva del 

narratore, inizialmente ʻesternaʼ e lontana, si allinea a quella del curato; ma quando ciò 

avviene («poi alzava il viso, e girava oziosamente gli occhi […]»), la voce non occulta 

la sua presenza: con l’inserimento di un inserto esplicativo («dov’era solito d’alzar 

sempre gli occhi dal libro»), l’illusione scenica è interrotta.  

Un altro esempio, tratto dal capitolo IV:  

 

Il sole non era ancor tutto apparso sull’orizzonte, quando il padre Cristoforo uscì dal suo convento 

di Pescarenico, per salire alla casetta dov’era aspettato. È Pescarenico una terricciola, sulla riva 

sinistra dell’Adda, o vogliam dire del lago, poco discosto dal ponte […]. Il cielo era tutto sereno: di 

mano in mano che il sole s’alzava dietro il monte, si vedeva la sua luce, dalle sommità de’ monti 

opposti, scendere, come spiegandosi rapidamente, giù per i pendìi, e nella valle. Un venticello 

d’autunno, staccando da’ rami le foglie appassite del gelso, le portava a cadere, qualche passo distante 

dall’albero. […]. La scena era lieta; ma ogni figura d’uomo che vi apparisse, rattristava lo sguardo e 

il pensiero.25 

 

                                                      
23 Ivi, p. 10.  
24 F. de Cristofaro, Manzoni, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 113. 
25 PS, p. 60.  
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Lo scrittore contrappone il dolore di fra’ Cristoforo alla bellezza della natura e del 

paesaggio autunnale. Con la sua tipica «tendency toward abridgement in report form, 

toward conceptual abstraction and genealization»,26 il narratore autoriale fornisce 

dettagli storici e topografici su Pescarenico, presenta la vicenda attraverso la sua scala 

di valori, e si insinua nella diegesi con similitudini o commenti («La scena era lieta», 

«rattristava lo sguardo e il pensiero», «come chi arrischia cosa che troppo gli preme»). 

Successivamente, la voce arretra, e si materializza una nuova transizione prospettica:  

 

Ogni tanto, s’incontravano mendichi laceri e macilenti, o invecchiati nel mestiere, o spinti allora 

dalla necessità a tender la mano. Passavano zitti accanto al padre Cristoforo, lo guardavano 

pietosamente, e, benché non avesser nulla a sperar da lui, giacché un cappuccino non toccava mai 

moneta, gli facevano un inchino di ringraziamento […]. Lo spettacolo de’ lavoratori sparsi ne’ campi, 

aveva qualcosa d’ancor più doloroso. Alcuni andavan gettando le lor semente, rade, con risparmio, e 

a malincuore, come chi arrischia cosa che troppo gli preme; altri spingevan la vanga come a stento, e 

rovesciavano svogliatamente la zolla.27 

 

Oggetti ed eventi vengono presentati dal prisma percettivo di fra’ Cristoforo. 

Attraverso i suoi occhi sono osservati i «mendichi laceri e maclilenti»: figure umane 

che recano con sé i segni della tristezza e del dolore, che il frate guarda con mestizia. 

Ma la voce non rinuncia alla sua funzione esegetica, compromettendo l’effetto di 

simbiosi con il personaggio («come chi arrischia cosa che troppo gli preme»). In altri 

termini, il narratore si sovrappone al personaggio.  

Un altro caso di sovrapposizione:  

 

Don Rodrigo […] contava i passi, calcolava il tempo. Ogni tanto ritornava a guardare il suo 

bubbone; ma voltava subito la testa dall’altra parte, con ribrezzo. Dopo qualche tempo, cominciò a 

stare in orecchi, per sentire se il chirurgo arrivava: e quello sforzo d’attenzione sospendeva il 

sentimento del male, e teneva in sesto i suoi pensieri. Tutt’a un tratto, sente uno squillo lontano […]. 

Sta attento; lo sente più forte, più ripetuto, e insieme uno stropiccìo di piedi: un orrendo sospetto gli 

                                                      
26 F.K. Stanzel, A Theory of Narrative, cit., p. 169. 
27 PS, p. 60. 
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passa per la mente. Si rizza a sedere, e si mette ancor più attento; sente un rumor cupo nella stanza 

vicina, come d’un peso che venga messo giù con riguardo; butta le gambe fuor del letto, […] guarda 

all’uscio, lo vede aprirsi, vede presentarsi e venire avanti due logori e sudici vestiti rossi […]; vede 

mezza la faccia del Griso che, nascosto dietro un battente socchiuso, riman lì a spiare. 

«Ah traditore infame!... Via, canaglia!  […].28 

 

Al termine di una notte insonne, don Rodrigo scopre al mattino di aver contratto la 

peste. Ordinato al Griso di chiamare il dottore, egli rimane solo, in balia dei suoi 

pensieri. La sua attesa convulsa, commentano Raimondi-Bottoni, «è riempita, in un 

silenzio già funebre, dalle impressioni acustiche al presente», con le quali vengono 

restituiti i pensieri e le sensazioni del personaggio (rumori, ricordi, congetture…).29 Si 

tratta di un presente singolare. Sostituendosi alla serie degli imperfetti – e all’unico 

aoristo, «cominciò» –  esso accentua il pathos della scena, ma al contempo dà risalto 

alla funzione di regia del narratore, pregiudicando l’«illusion of immediacy»,30 

principio costitutivo della situazione narrativa figurale.31  

Nel romanzo si rinvengono anche passaggi compiutamente prospettivizzati:  

 

Arrivato dunque sotto le mura, [Renzo] si fermò a guardar d’intorno, come fa chi, non sapendo da 

che parte gli convenga di prendere, par che n’aspetti, e ne chieda qualche indizio da ogni cosa. Ma, a 

destra e a sinistra, non vedeva che due pezzi d’una strada storta; dirimpetto, un tratto di mura; da 

nessuna parte, nessun segno d’uomini viventi: se non che, da un certo punto del terrapieno, s’alzava 

una colonna d’un fumo oscuro e denso, che salendo s’allargava e s’avvolgeva in ampi globi, 

perdendosi poi nell’aria immobile e bigia. Eran vestiti, letti e altre masserizie infette che si bruciavano 

[…]. 

                                                      
28 Ivi, pp. 651-652. Il corsivo è mio. 
29 Ibidem 
30 F.K. Stanzel, A Theory of Narrative, cit., p. 127.  
31 Per gli usi peculiari del presente nella narrativa cfr. C.P. Casparis, Tense Without Time. The Present Tense 

in Narration, Berne, Francke, 1975. Un uso analogo del presente si ritrova nel capitolo XVI, quando Renzo 

fugge affannosamente da Milano, tentando di seminare i suoi inseguitori: «Renzo arriva sulla piazza del 

duomo; l’attraversa, passa accanto a un mucchio di cenere e di carboni spenti, e riconosce gli avanzi del falò 

di cui era stato spettatore il giorno avanti; costeggia gli scalini del duomo, rivede il forno delle grucce, mezzo 

smantellato, e guardato da soldati; e tira diritto per la strada da cui era venuto insieme con la folla; arriva al 

convento de’ cappuccini; dà un’occhiata a quella piazza e alla porta della chiesa, e dice tra sé, sospirando […]» 

(PS, p. 295; il corsivo è mio).   
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Il tempo era chiuso, l’aria pesante, il cielo velato per tutto da una nuvola o da un nebbione uguale, 

inerte, che pareva negare il sole, senza prometter la pioggia; la campagna d'intorno, parte incolta, e 

tutta arida; ogni verzura scolorita, e neppure una gocciola di rugiada sulle foglie passe e cascanti.32 

 

Nel capitolo XXXIV, Renzo entra a Milano da Porta Nuova, trovando una città 

infestata dalla peste.  Il narratore – che si manifesta con l’immancabile similitudine 

esplicativa – lascia spazio al campo percettivo del soggetto finzionale. Una sensazione 

complessiva di autorialità permane: a rigor di logica, in una zona riflettorizzata i verba 

videndi («vedeva») dovrebbero essere soppressi; inoltre, il movimento della sintassi 

(«non vedeva che due pezzi d’una strada storta») e le integrazioni informative («Eran 

vestiti, letti e altre masserizie infette che si bruciavano») sono riconducibili all’istanza 

della voce. Ma lo slittamento nel mondo interiore di Renzo è più fluido.  

Perno di questa strategia è la transizione dei tempi verbali: l’ʻaoristoʼ della frase 

incipitaria – storica, singolativa, oggettiva – lascia spazio alla trama degli imperfetti 

dall’aspettualità continua.33 Essi propiziano il coinvolgimento emotivo del 

personaggio e permettono alla sua soggettività di affiorare. Come ha notato Ann 

Banfield, una caratteristica notevole del tipo morfologico in oggetto è infatti di favorire 

lo spostamento deittico. Gli enunciati da esso innervati esprimono «phenomena – 

sights, sounds, smells, events – which can be interpreted as the data of the self’s senses 

instead of the narration or objective description of them».34 Il lettore ha la sensazione 

di essere con il personaggio: di condividere le sue percezioni, di provare le sue 

emozioni e le sue paure.  

L’imperfetto continuo non è la condizione necessaria per una compiuta 

focalizzazione interna; ne I promessi sposi, anche il passato remoto assolve 

efficacemente a questo scopo. Si pensi al primo ingresso di Renzo nella Milano 

sconvolta dai tumulti di San Martino: 

                                                      
32 PS, p. 670.  
33 Cfr. P.M. Bertinetto, Il verbo, in Grande grammatica italiana di consultazione, a cura di L. Renzi e G. Salvi, 

Vol. II, I sintagmi verbale, aggettivale, avverbiale. La subordinazione, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 52. 
34 A. Banfield, Unspeakable Sentences. Narration and Representation in the Language of Fiction, Boston-

London, Melbourne Routledge & Kegan Paul, 1982, p. 200. 
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La strada era allora tutta sepolta tra due alte rive, fangosa, sassosa, solcata da rotaie profonde […]. 

A que’ passi, un piccol sentiero erto, a scalini, sulla riva, indicava che altri passeggieri s’eran fatta 

una strada ne’ campi. Renzo, salito per un di que’ valichi sul terreno più elevato, vide quella gran 

macchina del duomo sola sul piano, come se, non di mezzo a una città, ma sorgesse in un deserto; e 

si fermò su due piedi, dimenticando tutti i suoi guai, a contemplare anche da lontano quell’ottava 

maraviglia, di cui aveva tanto sentito parlare fin da bambino. Ma dopo qualche momento, voltandosi 

indietro, vide all'orizzonte quella cresta frastagliata di montagne, vide distinto e alto tra quelle il suo 

Resegone, […] stette lì alquanto a guardar tristamente da quella parte, poi tristamente si voltò, e 

seguitò la sua strada. A poco a poco cominciò poi a scoprir campanili e torri e cupole e tetti […].35 

 

Colpisce la fittissima rete di verbi di percezione che trama queste pagine (in corsivo). 

Il narratore presenta del quadro solo ciò che rientra nel campo visivo del personaggio. 

Il montanaro ignorante contempla in lontananza il Duomo («quell’ottava maraviglia»), 

e, poco dopo, il suo antagonista ideale: il Resegone, ultima immagine del perduto 

ʻEdenʼ paesano. Il narratore, occultato dietro il personaggio, dà forma alle sue confuse 

reazioni; ma la sua presenza è avvertibile. A denunciarla è l’artificio della 

reduplicazione dell’avverbio tristamente, che, privando il termine del suo neutro valore 

descrittivo e denotativo e innescando un processo di connotazione, ha la funzione di 

manifestare il giudizio e la partecipazione emotiva della voce al dramma lacerante del 

montanaro che si inurba. 

Dopo l’immagine del Duomo vista in lontananza, anche la città si offre al lettore 

attraverso la prospettiva del personaggio. Milano appare in una luce straniata, violando 

sistematicamente l’orizzonte di attesa di Renzo e i suoi parametri di giudizio. Sono 

pagine celeberrime (su cui ha scritto Guido Baldi), in cui il narratore, adottando il filtro 

di «una coscienza naïve, dotata di naturale buon senso»36 (e alternando un 

atteggiamento paternalistico a momenti di compartecipazione emotiva sincera al ruolo 

di osservatore ingenuo del personaggio, alle prese con la difficoltà di decodificare i 

                                                      
35 PS, p. 214. Il corsivo è mio. 
36 G. Baldi, Renzo e la sommossa, in Narratologia e critica, cit., pp. 37-74. 
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segni di clamorosa mutazione «dell’andamento ordinario delle cose»),37 si serve della 

strategia dello straniamento per denunciare l’irrazionalità della sommossa e la sua 

negatività sul piano economico sociale, ma badando bene, in certi punti, «a sospendere 

[…] le azioni», per mettere illuministicamente al riparo il lettore «da qualsiasi rischio 

di immedesimazione» con la protesta popolare.38 

 

1.1.3 Espropriazioni 

 

Ai segmenti in cui il narratore concede spazio all’orizzonte percettivo dei 

personaggi, se ne affiancano altri in cui la riflettorizzazione viene esplicitamente 

negata.  

Si consideri la descrizione della vigna di Renzo, nel capitolo XXXIII:  

 

E andando, [Renzo] passò davanti alla sua vigna; e già dal di fuori poté subito argomentare in che 

stato la fosse. Una vetticciola, una fronda d’albero di quelli che ci aveva lasciati, non si vedeva passare 

il muro […]. S’affacciò all’apertura (del cancello non c’eran più neppure i gangheri; diede 

un’occhiata in giro: povera vigna! […]. Viti, gelsi, frutti d’ogni sorte, tutto era stato strappato alla 

peggio, o tagliato al piede. […] Era una marmaglia d’ortiche, di felci, di logli, di gramigne [...]. Era 

un guazzabuglio di steli, che facevano a soverchiarsi l’uno con l’altro nell'aria, o a passarsi avanti, 

strisciando sul terreno, a rubarsi in somma il posto per ogni verso; una confusione di foglie, di fiori, 

di frutti, di cento colori, di cento forme, di cento grandezze […]. 

[…] 

Ma questo [Renzo] non si curava d’entrare in una tal vigna; e forse non istette tanto a guardarla, 

quanto noi a farne questo po’ di schizzo. Tirò di lungo.39 

 

Un autentico enigma, questa vigna, o meglio, come propende la critica più recente, 

un’allegoria di straordinaria modernità. A ragione Raimondi-Bottoni parlano di 

«un’antitesi violenta, una stasi descrittiva che riempie di colore squillante un 

                                                      
37 PS, p. 217. 
38 P. Fasano, L’imbroglio romanzesco, cit., p. 23. 
39 PS, p. 663. Il corsivo è mio. 
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crepuscolo già grigio: una stasi che rappresenta insieme un rapporto conflittuale, una 

tensione silenziosa tra l’uomo e la terra nello spazio vivente della storia».40   

Una stasi descrittiva: ma «lo schizzo» è abbozzato dal narratore. Il personaggio, 

preso da altri pensieri, prosegue nel suo cammino senza indugi. Pertanto è il narratore 

a interrogarsi sul mistero del frutteto di Renzo: l’istanza enunciativa si appropria 

integralmente della mediacy, che viene sottratta al soggetto finzionale.  

La medesima situazione si verifica nel primo incontro di Lucia con la monaca di 

Monza:  

 

Lucia, che non aveva mai visto un monastero, quando fu nel parlatorio, guardò in giro dove fosse 

la signora a cui fare il suo inchino, e, non iscorgendo persona, stava come incantata; quando, visto il 

padre e Agnese andar verso un angolo, guardò da quella parte, e vide una finestra d’una forma 

singolare, con due grosse e fitte grate di ferro […]; e dietro quelle una monaca ritta. Il suo aspetto, 

che poteva dimostrar venticinque anni, faceva a prima vista un’impressione di bellezza, ma d’una 

bellezza sbattuta, sfiorita e, direi quasi, scomposta. Un velo nero, sospeso e stirato orizzontalmente 

sulla testa, cadeva dalle due parti […]; sotto il velo, una bianchissima benda di lino cingeva, fino al 

mezzo, una fronte di diversa, ma non d’inferiore bianchezza […].41  

 

Viene espresso l’incantamento, la sorpresa e la misteriosa suggestione dinanzi 

all’apparizione della monaca. Il regime della focalizzazione interna, ad eccezione di 

una (trascurabile) intrusione della voce («direi»), è rispettato con rigore. Ma la 

«restrizione di campo» è temporanea: 

 

Ma quella fronte si raggrinzava spesso, come per una contrazione dolorosa; e allora due sopraccigli 

neri si ravvicinavano, con un rapido movimento. Due occhi, neri neri anch’essi, si fissavano talora in 

viso alle persone, con un’investigazione superba; talora si chinavano in fretta, come per cercare un 

nascondiglio […]. Nel vestire stesso c’era qua e là qualcosa di studiato o di negletto, che annunziava 

una monaca singolare: la vita era attillata con una certa cura secolaresca, e dalla benda usciva sur una 

tempia una ciocchettina di neri capelli […]. 

                                                      
40 Ibidem 
41 Ivi, p. 159. Il corsivo è mio. 
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Queste cose non facevano specie alle due donne, non esercitate a distinguer monaca da monaca 

[…].42 

 

Prende forma il ritratto morale e fisico di Gertrude, uno fra i “medaglioni” più 

celebrati del romanzo. Non è una scena figuralizzata: viene detto a chiare lettere che 

Lucia e Agnese non sono «esercitate a distinguere monaca da monaca». Ne consegue 

che non sono le donne a filtrare gli eventi, giacché non potrebbero cogliere simili 

dettagli e sottigliezze psicologiche. Ancora una volta, il narratore autoriale si 

riappropria dei propri poteri, verbalizzando le informazioni di cui è a conoscenza.   

 

1.2 La soggettività 

 

Ci siamo fin qui interrogati sui modi con cui il narratore limita il raggio della sua 

visione, calandosi nell’orizzonte percettivo dei personaggi. Ne è emerso un quadro 

variegato, in cui affiora una costante: l’impossibilità (o la non intenzionalità), da parte 

del narratore, di occultare completamente la sua presenza. L’istanza enunciativa è 

sempre percepibile: di riflettorizzazione in senso puro, salvo rari casi, non è mai lecito 

parlare.  

È ormai tempo di affrontare il problema della rappresentazione della vita psichica 

dei personaggi. Ma sono imprescindibili dei chiarimenti: quando parliamo di 

“interiorità”, ci riferiamo a una nozione molto precisa, formalizzata da Cohn in 

Transparent Minds. Per la studiosa, il romanzo eterodiegetico dispone sostanzialmente 

di tre modalità attraverso le quali si può rendere “trasparente” la coscienza (e persino 

l’inconscio) del personaggio: la psiconarrazione («psycho-narration»), cioè la 

rielaborazione dei pensieri più intimi del personaggio effettuata dal narratore, il quale 

descrive i contenuti della coscienza ma si astiene dall’imitare l’andamento dei suoi 

processi psichici;43 il monologo citato («quoted monoloque»): la citazione letterale 

                                                      
42 Ivi, p. 160.  
43 Cfr. D. Cohn, Transparent Minds, cit., pp. 21-57.  
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(con o senza virgolette) del discorso mentale altrui, così come esso prende forma nella 

psiche del personaggio;44 il monologo narrato («narrated monologue»): l’indiretto 

libero di pensieri, che mescola la voce del narratore e la voce del personaggio.45  

Sono tre potenti dispositivi, che rendono possibile quella immersione completa del 

lettore nel personaggio che è propria del romanzo in terza persona; varianti che 

Manzoni adopera e alterna con maestria, in un continuum di variegate possibilità 

combinatorie. Procediamo con ordine. 

 

1.2.1 La psiconarrazione 

 

La psico-narrazione è il dispositivo col maggior numero di occorrenze. Si sono 

individuate quattro macrocategorie, che presento in ordine progressivo: dal massimo 

gradiente d’autorialità alla maggiore ʻprossimitàʼ – strutturale, più che emotiva – tra 

narratore e personaggio. 

  

1.2.1.1 Distanza 

 

Era costei nata in quello stesso castello, da un antico custode di esso, e aveva passata lì tutta la sua 

vita. Ciò che aveva veduto e sentito fin dalle fasce, le aveva impresso nella mente un concetto 

magnifico e terribile del potere de’ suoi padroni; e la massima principale che aveva attinta 

dall’istruzioni e dagli esempi, era che bisognava ubbidirli in ogni cosa, perché potevano far del gran 

male e del gran bene. L’idea del dovere, deposta come un germe nel cuore di tutti gli uomini, 

svolgendosi nel suo, insieme co’ sentimenti d’un rispetto, d’un terrore, d’una cupidigia servile, s’era 

associata e adattata a quelli. Quando l’innominato, divenuto padrone, cominciò a far quell’uso 

spaventevole della sua forza, costei ne provò da principio un certo ribrezzo insieme e un sentimento 

più profondo di sommissione. Col tempo, s’era avvezzata a ciò che aveva tutto il giorno davanti agli 

occhi e negli orecchi: la volontà potente e sfrenata d’un così gran signore, era per lei come una specie 

di giustizia fatale.46 

                                                      
44 Cfr. ivi, pp.58-98. 
45 Cfr. ivi, pp. 99-140. 
46 PS, p. 381.  
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È un campione del capitolo XX, nel quale è abbozzato il profilo della serva 

dell’Innominato. Attraverso le psiconarrazioni («le aveva impresso nella mente», 

«aveva attinta», «ne provò»), il narratore interpreta i pensieri confusi del personaggio. 

Ma è un passo mediato dall’istanza diegetica: in primo luogo, il linguaggio è 

narratoriale; secondariamente, non è una scena singolativa, bensì un ritratto 

psicologico, in cui la voce non esita a formulare giudizi di valore. La sensazione di 

autorialità non potrebbe essere maggiore.  

La distanza prospettica e valoriale tra il narratore e questo personaggio, lungo 

l’intera estensione del romanzo, rimane invariata:  

 

«Chi siete?» domandava con ansietà Lucia al ceffo sconosciuto e deforme: – perché son con voi? 

Dove sono? dove mi conducete? 

«Da chi vuol farvi del bene», rispondeva la vecchia, «da un gran... Fortunati quelli a cui vuol far 

del bene! Buon per voi, buon per voi. Non abbiate paura, state allegra, ché m’ha comandato di farvi 

coraggio. Glielo direte, eh? che v’ho fatto coraggio?» 

«Chi è? perché? che vuol da me? Io non son sua. […] Oh! voi che siete una donna, in nome di 

Maria Vergine...!» 

Quel nome santo e soave, già ripetuto con venerazione ne’ primi anni, e poi non più invocato per 

tanto tempo, né forse sentito proferire, faceva nella mente della sciagurata che lo sentiva in quel 

momento, un’impressione confusa, strana, lenta, come la rimembranza della luce, in un vecchione 

accecato da bambino.47  

 

Esecutrice pedissequa degli ordini del padrone – di cui è proiezione e parodia – la 

vecchia è incapace di provar solidarietà per la malcapitata Lucia anche quando la 

contadina invoca la «Maria Vergine».  

Il narratore interviene con un epiteto («sciagurata») e con una similitudine, con la 

quale riproduce lo stato d’animo della donna: si tratta di una psicoanalogia, nella 

terminologia di Cohn.48 Resa insensibile, ottusa e cieca dalla consuetudine della 

                                                      
47 Ivi, pp. 385-386. 
48 D. Cohn, Transparent Minds, cit., pp. 36-38. 
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violenza e della sottomissione, la serva è portata, ascoltando il nome della Vergine, a 

rivivere la sua infanzia, tempo di tenerezze devote, ricordate come qualcosa di lontano. 

Poco più di un’ombra: è il narratore dalla sua ottica superiore a dar forma ai suoi 

pensieri.   

Come ha dimostrato Cohn, tale fenomenologia è tipica dei romanzi a dominante 

autoriale. I promessi sposi non fanno eccezione; significativamente, essi offrono un 

vasto campionario di psicoanalogie: «All’immagine del principino impaziente, tutti gli 

altri pensieri che s’erano affollati alla mente risvegliata di Gertrude, si levaron subito, 

come uno stormo di passere all’apparir del nibbio»;49 «Questo nome [don Rodrigo] fu, 

nella mente di don Abbondio, come, nel forte d’un temporale notturno, un lampo che 

illumina momentaneamente e in confuso gli oggetti, e accresce il terrore».50 In 

entrambi i casi, il narratore riproduce, «with a distanced, bird’s-eye view»,51 lo stato 

d’animo dei personaggi. L’azione interpretativa del narratore è evidente, ed è 

confermata, nel secondo passaggio, dal presente gnomico («illumina), che intensifica 

la sensazione di autorialità. 

 

1.2.1.2 Psiconarrazioni e percezioni 

 

In determinati momenti del romanzo, la psiconarrazione è adoperata da un narratore 

che compartecipa emotivamente l’orizzonte ideologico del personaggio, e che ne 

riporta in presa diretta i pensieri, pur non rinunciando alla sua opera di mediazione:  

 

     Lucia stava immobile in quel cantuccio, tutta in un gomitolo, con le ginocchia alzate, con le mani 

appoggiate sulle ginocchia, e col viso nascosto nelle mani. Non era il suo né sonno né veglia, ma una 

rapida successione, una torbida vicenda di pensieri, d’immaginazioni, di spaventi. Ora, più presente 

a se stessa, e rammentandosi più distintamente gli orrori veduti e sofferti in quella giornata, 

s’applicava dolorosamente alle circostanze dell’oscura e formidabile realtà in cui si trovava 

                                                      
49 PS, p. 183. Il corsivo è mio. 
50 Ivi, p. 17. Il corsivo mio. 
51 D. Cohn, Transparent Minds, cit., p. 37. 
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avviluppata; ora la mente, trasportata in una regione ancor più oscura, si dibatteva contro i fantasmi 

nati dall’incertezza e dal terrore. Stette un pezzo in quest’angoscia; alfine, più che mai stanca e 

abbattuta, stese le membra intormentite, si sdraiò, o cadde sdraiata, e rimase alquanto in uno stato più 

somigliante a un sonno vero.52  

 

Reclusa nel castello dell’Innominato, Lucia vive un’altalena di pensieri che la 

portano dall’orrore alla pena e alla speranza. Alla «formidabile» realtà del rapimento 

su cui la fanciulla appunta la sua attenzione agitata («si applicava dolorosamente»), si 

mescolano paure provenienti da una «regione ancor più oscura»: una dimensione 

invisibile che il narratore riporta alla luce; quand’ ecco, nel buio e nella solitudine della 

notte, un’apparizione:  

 

Ma tutt’a un tratto si risentì, come a una chiamata interna, e provò il bisogno di risentirsi 

interamente, di riaver tutto il suo pensiero, di conoscere dove fosse, come, perché. Tese l’orecchio a 

un suono: era il russare lento, arrantolato della vecchia; spalancò gli occhi, e vide un chiarore fioco 

apparire e sparire a vicenda: era il lucignolo della lucerna, che, vicino a spegnersi, scoccava una luce 

tremola, e subito la ritirava, per dir così, indietro, come è il venire e l’andare dell’onda sulla riva: e 

quella luce, fuggendo dagli oggetti, prima che prendessero da essa rilievo e colore distinto, non 

rappresentava allo sguardo che una successione di guazzabugli. Ma ben presto le recenti impressioni, 

ricomparendo nella mente, l’aiutarono a distinguere ciò che appariva confuso al senso.53 

 

Le percezioni e le psiconarrazioni si mescolano in maniera organica.  Nel teatro della 

mente di Lucia la luce appare come «una successione di guazzabugli»:54 il linguaggio 

è del narratore, che con una similitudine spiega al lettore, dandovi un ordine, le 

                                                      
52 PS, p. 395. Il corsivo è mio. 
53 Ibidem.  
54 Ha scritto pagine importanti sul valore della luce nella costruzione della mentalità moderna E. Raimondi, Il 

romanzo senza idillio, cit., pp. 4-56. «Guazzabuglio» è una parola chiave del lessico manzoniano. La 

definizione migliore che la connoti si trova in un momento della storia di Renzo, in fuga da Milano verso 

l’Adda: «i suoi pensieri erano, come ognuno può immaginarsi, un guazzabuglio di pentimenti, d’inquietudini 

e di rabbie, di tenerezze; era uno studio faticoso di raccapezzare le cose dette e fatte la sera avanti, di scoprire 

la parte segreta della sua dolorosa storia» (PS, p. 296; il corsivo è mio). Commentando questo passo, Matteo 

Palumbo scrive: «Proprio questo termine […] suggerisce l’ondeggiare dei soggetti tra i poli estremi del 

discernimento e dell’inconsapevolezza. Intacca l’idea di una coscienza sempre trasparente e richiama 

l’ambivalenza delle motivazioni che presiedono alle scelte» (M. Palumbo, Umili e realismo cristiano ne ʻI 

promessi sposiʼ, cit., p. 256).  
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sensazioni frammentarie avvertite dalla contadina («come è il venire e l’andare 

dell’onda sulla riva»).  

Si ritrova una simile combinazione tra psiconarrazione e percezioni nel capitolo 

XVII:   

 

A poco a poco, si trovò tra macchie più alte, di pruni, di quercioli, di marruche. Seguitando a 

andare avanti, e allungando il passo, con più impazienza che voglia, s’accorse d’entrare in un bosco. 

Provava un certo ribrezzo a inoltrarvisi; […] ma più che s’inoltrava, più il ribrezzo cresceva, più ogni 

cosa gli dava fastidio. Gli alberi che vedeva in lontananza, gli rappresentavan figure strane, deformi, 

mostruose; l’annoiava l’ombra delle cime leggermente agitate, che tremolava sul sentiero illuminato 

qua e là dalla luna; lo stesso scrosciar delle foglie secche che calpestava o moveva camminando, 

aveva per il suo orecchio un non so che d’odioso. Le gambe provavano come una smania, un impulso 

di corsa, e nello stesso tempo pareva che durassero fatica a regger la persona. Sentiva la brezza 

notturna batter più rigida e maligna sulle fronte e sulle gote; se la sentiva scorrere tra i panni e le 

carni, e raggrinzarle, e penetrar più acuta nelle ossa rotte dalla stanchezza, e spegnervi quell’ultimo 

rimasuglio di vigore.55 

 

Il buio e il freddo della notte soverchiano l’eroe, che fugge affannosamente verso 

l’Adda. La sensazione di autorialità è qui ridotta: i confini tra realtà e percezione, sogno 

e fantasmagoria sfumano; affiorano i fantasmi interiori della memoria del personaggio 

(«gli rappresentavan figure strane […]»), che sono proiettati nelle figure del bosco, 

deformate dello stato d’animo del montanaro. Il narratore si eclissa dietro la prospettiva 

di Renzo e i suoi radi interventi («un non so che») non compromettono la riproduzione 

in actu delle sue impressioni: è attraverso la soggettività di Renzo che il lettore “vive” 

gli eventi; è simpatizzando col suo universo psicologico e morale che si può orientare 

nello storyworld. 

 

 

 

                                                      
55 PS, p. 316.  
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1.2.1.3 Incubi  

 

La psiconarrazione è lo strumento privilegiato per la rappresentazione della sfera 

onirica dei personaggi:   

 

Ma le coperte gli parvero una montagna. Le buttò via, e si rannicchiò, per dormire; ché infatti 

moriva dal sonno. Ma, appena velato l’occhio, si svegliava con un riscossone, come se uno, per 

dispetto, fosse venuto a dargli una tentennata; e sentiva cresciuto il caldo, cresciuta la smania. 

Ricorreva col pensiero all’agosto, alla vernaccia, al disordine; avrebbe voluto poter dar loro tutta la 

colpa; ma a queste idee si sostituiva sempre da sé quella che allora era associata con tutte, 

ch’entrava, per dir così, da tutti i sensi, che s’era ficcata in tutti i discorsi dello stravizio, giacché 

era ancor più facile prenderla in ischerzo, che passarla sotto silenzio: la peste.56 

 

Tra un risveglio inquieto e un rimuginare infruttuoso, nella mente di don Rodrigo si 

affaccia gradualmente la paura di aver contratto il morbo; sicché interviene il narratore, 

che commenta i pensieri del personaggio (in corsivo). Il malato si addormenta inerme, 

e, con la psiconarrazione, si entra nella spazialità magica di un incubo: 

 

Dopo un lungo rivoltarsi, finalmente s’addormentò, e cominciò a fare i più brutti e arruffati sogni 

del mondo. E d’uno in un altro, gli parve di trovarsi in una gran chiesa, in su, in su, in mezzo a una 

folla; di trovarcisi, ché non sapeva come ci fosse andato, come gliene fosse venuto il pensiero, in quel 

tempo specialmente; e n’era arrabbiato. Guardava i circostanti; eran tutti visi gialli, distrutti, con 

cert’occhi incantati, abbacinati, con le labbra spenzolate; tutta gente con certi vestiti che cascavano a 

pezzi; e da’rotti si vedevano macchie e bubboni. «Largo canaglia» gli pareva di gridare, guardando 

alla porta, ch’era lontana lontana, e accompagnando il grido con un viso minaccioso, senza però 

moversi, anzi ristringendosi, per non toccar que’sozzi corpi, che già lo toccavano anche troppo da 

ogni parte.57 

 

                                                      
56 Ivi, pp. 647-648. Il corsivo è mio. 
57 Ivi, p. 648. Il corsivo è mio. 
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La transizione nel mondo interiore del personaggio è graduale. Ne è prova 

l’alternanza dell’aoristo e la trama degli imperfetti onirici.58 L’orrore si moltiplica in 

mille volti anonimi e disfatti, invasi dal colore lacerante del «giallo». L’ossessione 

della folla in rivolta diviene panico nel momento in cui il personaggio nota, sulle carni 

dei suoi aggressori, le stimmate del morbo. Assediato dalla calca di appestati, 

proiezione fantasmatica delle sue sofferenze corporali, don Rodrigo grida impotente 

(«Largo canaglia»).  

L’incubo si fa sempre più ossessivo e claustrofobico:   

 

Ma nessuno di quegl’insensati dava segno di volersi scostare, e nemmeno d’avere inteso; anzi gli 

stavan più addosso: e sopra tutto gli pareva che qualcheduno di loro, con le gomita o con altro, lo 

pigiasse a sinistra, tra il cuore e l’ascella, dove sentiva una puntura dolorosa, e come pesante. E se si 

storceva, per veder di liberarsene, subito un nuovo non so che veniva a puntarglisi al luogo medesimo. 

Infuriato, volle metter mano alla spada; e appunto gli parve che, per la calca, gli fosse andata in su, e 

fosse il pomo di quella che lo premesse in quel luogo; ma, mettendoci la mano, non ci trovò la spada, 

e sentì in vece una trafitta più forte.59 

 

Caduto nel vuoto il suo appello disperato, il senso di oppressione si localizza come 

una ferita nel vivo della carne; ed ecco una nuova visione: 

 

 Strepitava, era tutt’affannato, e voleva gridar più forte; quando gli parve che tutti que’ visi si 

rivolgessero a una parte. Guardò anche lui; vide un pulpito, e dal parapetto di quello spuntar su un 

non so che di convesso, liscio e luccicante; poi alzarsi e comparir distinta una testa pelata, poi due 

occhi, un viso, una barba lunga e bianca, un frate ritto, fuor del parapetto fino alla cintola, fra 

Cristoforo. Il quale, fulminato uno sguardo in giro su tutto l’uditorio, parve a don Rodrigo che lo 

fermasse in viso a lui, alzando insieme la mano, nell’attitudine appunto che aveva presa in quella sala 

a terreno del suo palazzotto. Allora alzò anche lui la mano in furia, fece uno sforzo, come per 

                                                      
58 Per l’imperfetto onirico cfr. H. Weinrich, Tempus: Besprochene und Erzählte Welt, Stuttgart, W. 

Kolhammer, 1964; tr. it. Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo (1972), Il Mulino, Bologna, 1978, pp. 128-

129. 
59 PS, p. 648. 
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islanciarsi ad acchiappar quel braccio teso per aria; una voce che gli andava brontolando sordamente 

nella gola, scoppiò in un grand’urlo; e si destò.60 

 

La continuità degli imperfetti si interrompe. Affiorano i passati remoti: è 

l’apparizione di fra Cristoforo, il «fatto inaudito».61 Nel teatro onirico, è rievocata la 

scena del primo incontro tra don Rodrigo e il frate («alzando insieme la mano, 

nell’attitudine appunto che aveva presa in quella sala a terreno del suo palazzotto»), 

ma questa volta la mano di fra Cristoforo resta lontana e inafferrabile; e nel momento 

di massima tensione, il personaggio si sveglia di soprassalto. Il narratore fuoriesce dalla 

coscienza del personaggio, e l’antagonista della storia torna ad essere osservato 

dall’esterno («si destò»). 

 

1.2.1.4 Contagio 

 

La psiconarrazione è spesso impiegata per conferire una tonalità ironica alla 

rappresentazione. In questi casi, la voce del narratore e la voce del personaggio si 

mescolano. Si tratta di un procedimento narrativo che è proprio del narratore 

dissonante, come lo definisce Cohn: ovvero quel narratore che rimane «emphatichally 

distanced from the consciousness he narrates»,62 e che, anche quando restringe il suo 

focus sul personaggio, non vi entra mai pienamente in simbiosi.  

Le pagine dell’incontro tra donna Prassede e Lucia sono molto rappresentative di 

tale confusione tra voci e punti di vista:  

 

Perché, fin da quando aveva sentito la prima volta parlar di Lucia, [donna Prassede] s’era subito 

persuasa che una giovine la quale aveva potuto promettersi a un poco di buono, a un sedizioso, a uno 

scampaforca in somma, qualche magagna, qualche pecca nascosta la doveva avere. Dimmi chi 

                                                      
60 Ivi, p. 648. Il corsivo è mio. 
61 H. Weinrich, Tempus, cit., p. 129. 
62 D. Cohn, Transparent Minds, cit., p. 26. 
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pratichi, e ti dirò chi sei. La vista di Lucia aveva confermata quella persuasione. Non che, in fondo, 

come si dice, non le paresse una buona giovine; ma c’era molto da ridire.63 

 

È messo in scena il moralismo egocentrico di donna Prassede, che, con la sua 

presunzione di fare del bene, travisa i fatti di Renzo e Lucia. Si assiste alla 

dissociazione critica del narratore dalle idee di donna Prassede. Tale effetto è ottenuto 

attraverso la tecnica che i narratologi di lingua inglese chiamano «principio dello zio 

Charles», che corrisponde a quanto Stanzel definisce contagio.64 Si tratta di un uso 

peculiare dello stile indiretto libero, che consiste nell’utilizzazione di singole parole o 

sintagmi apparentemente anomali ma coerenti con la messa a fuoco dominante nel 

contesto. La voce si ʽappropriaʼ delle parole di donna Prassede («sedizioso», 

«scampaforca», «qualche pecca nascosta»). Mediante tale contaminazione, il narratore 

getta una «slightly ironical light»65 sul personnaggio, sollecitando il lettore, che 

conosce la vera storia di Renzo e Lucia, a giudicare i comportamenti della donna.66 

 

1.2.2 Il monologo citato 

 

La tecnica del contagio viene da Manzoni adoperata principalmente con finalità 

ironiche, e per la mimesi delle parole; alla sfera psicologica, invece, si accede di rado. 

E quando ciò avviene, non è semplice distinguere i pensieri dei personaggi dai discorsi 

del narratore. Non è invece infrequente che la voce interiore di un soggetto finzionale 

si isoli con un soliloquio. Il monologo citato ha infatti numerose occorrenze, 

                                                      
63 PS, p. 490.  
64 Cfr. F.K. Stanzel. A Theory of Narrative, cit., pp. 192-193.  
65 Ivi, p. 192. 
66 Una simile contaminazione si verifica anche nel capitolo XI, in un passo che ha per protagonista Perpetua: 

«Perpetua non poteva farsi veder sull’uscio, che non fosse tempestata da quello e da quell’altro, perché dicesse 

chi era stato a far quella gran paura al suo padrone: e Perpetua, ripensando a tutte le circostanze del fatto, e 

raccapezzandosi finalmente ch’era stata infinocchiata da Agnese, sentiva tanta rabbia di quella perfidia, che 

aveva proprio bisogno d’un po’ di sfogo. Non già che andasse lamentandosi col terzo e col quarto della maniera 

tenuta per infinocchiar lei: su questo non fiatava; ma il tiro fatto al suo povero padrone non lo poteva passare 

affatto sotto silenzio; e sopra tutto, che un tiro tale fosse stato concertato e tentato da quel giovine dabbene, da 

quella buona vedova, da quella madonnina infilzata» (PS, p. 206. Il corsivo è mio). 
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assumendo diverse sfumature di significato in relazione al contesto narrativo. Ne 

contiamo principalmente due. 

 

1.2.2.1 Ironia 

 

Specie nel caso di don Abbondio, il monologo citato ha la funzione di accentuare il 

carattere grottesco della rappresentazione. I soliloqui rappresentano il modo con cui 

questo personaggio dalle mille paure, circondato da grandi e terribili compagni di 

viaggio, esprime direttamente se stesso: cercando «di sopravvivere alla ʻburrascaʼ» e 

difendere «la verità fisica del proprio egoismo».67   

Il monologo citato emerge nell’incontro con i bravi del primo capitolo: 

 

Lo spavento di que’ visacci e di quelle parolacce, la minaccia d’un signore noto per non 

minacciare invano, un sistema di quieto vivere, ch’era costato tant’anni di studio e di pazienza, 

sconcertato in un punto, e un passo dal quale non si poteva veder come uscirne: tutti questi pensieri 

ronzavano tumultuariamente nel capo basso di don Abbondio. – Se Renzo si potesse mandare in pace 

con un bel no, via; ma vorrà delle ragioni; e cosa ho da rispondergli, per amor del cielo? E, e, e, anche 

costui è una testa: un agnello se nessun lo tocca, ma se uno vuol contraddirgli... ih! E poi, e poi, 

perduto dietro a quella Lucia, innamorato come... Ragazzacci […]. Oh povero me! […] Che c’entro 

io? Son io che voglio maritarmi? […].68 

 

Ha inizio il lungo ed esilarante soliloquio del personaggio.69 La paura del curato, 

scrivono Viscardi-De Cristofaro, «trasforma l’impaccio del monologo in una stizza 

grottesca», e il «pensiero si impantana spesso nel monosillabismo, nella coazione a 

ripetere, nel borborigmo gaglioffo».70 La comicità della scena è amplificata dalla voce 

narrante, che si serve della tecnica del contagio (in corsivo).  

                                                      
67 E. Raimondi, Il romanzo senza idillio, cit., p. 299. 
68 PS, p. 23. Il corsivo è mio. 
69 Nel primo periodo, i sostantivi «visacci» e «parolacce» riproducono l’ottica affettiva di Don Abbondio.   
70 Manzoni, I promessi sposi, a cura di F. De Cristofaro e G. Alfano, M. Palumbo, M. Viscardi, saggio 

linguistico di N. De Blasi, Milano, Rizzoli, 2014, p. 110. 
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Anche emblematico della dialettica tra narratore e personaggio è il passo del viaggio 

di ritorno di don Abbondio dal castello dell’Innominato:   

 

Il lettighiero […] faceva andar di buon passo le sue bestie; le due cavalcature andavan dietro dietro, 

con lo stesso passo; onde seguiva che, a certi luoghi più ripidi, il povero don Abbondio, come se fosse 

messo a leva per di dietro, tracollava sul davanti, e, per reggersi, doveva appuntellarsi con la mano 

all’arcione; e non osava però pregare che s’andasse più adagio, e dall’altra parte avrebbe voluto esser 

fuori di quel paese più presto che fosse possibile. Oltre di ciò, […] la mula […] pareva che facesse 

per dispetto a tener sempre dalla parte di fuori, e a metter proprio le zampe sull'orlo; e don Abbondio 

vedeva sotto di sé, quasi a perpendicolo, un salto, o come pensava lui, un precipizio. – Anche tu, – 

diceva tra sé alla bestia, – hai quel maledetto gusto d’andare a cercare i pericoli […].71  

 

Il narratore inquadra con occhio ironico il «povero» curato a cavallo, spinto in avanti 

dalla forte pendenza della discesa. Il fuoco del racconto si sposta gradualmente nel 

campo percettivo del personaggio: nell’orizzonte di don Abbondio, sono gli ostinati 

che, come i «santi» e i «birboni», hanno il «maledetto» vizio di cercare pericoli. La 

comicità della scena «scatta con l’inserto malizioso della congiunzione anche, che 

quasi alla maniera di uno Sterne promuove la mula ad interlocutore e la associa a santi 

e birboni».72 E tale gioco ironico è alimentato dal narratore. 

 Ciò non stupisce. Come ha spiegato Cohn nel suo Transparent Minds, il monologo 

citato presuppone un rapporto di subordinazione – più o meno netto – tra il personaggio 

e la voce narrante.73 Il processo di distanziamento è evidente nei contesti ironici, ma 

una certa forma di disparità si avverte anche nei romanzi figurali in senso puro: «the 

mere fact that a narrator stops to quote a figural consciousness introduces a measure of 

                                                      
71 PS, p. 455-456.  
72 Ivi, p. 455. 
73 «A monologist in a third-person context is not the uniquely dominant voice in the text we read. He is always 

more or less subordinated to the narrator, and our evaluation of what he says to himself remains tied to the 

perspective (neutral […] friendly or hostile, emphatic or ironic) into which the narrator places him for us. Even 

a title (Mr. Bloom), or an adjective (poor Emma) affects our interpretation of what a character is quoted as 

thinking. The context of a monologue is, in short, as important and as variable as its content. And since the 

quotation of silent words does not commit the narrator to the point of view of a character any more than the 

quotation of his spoken words, frequent monologizing is not (as it sometimes thought) a sign of unified, figural 

point of view» (D. Cohn, Transparent Minds, cit., p. 66). 
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disparity […]. Depending on the dosage of irony and sympathy, the conjunction can 

range from dissonance to harmony between the narrating and the figural voices, even 

within a single work».74 È dunque evidente che, nel caso di don Abbondio, l’effetto 

ironico scaturisce dalla dissonanza tra la voce narrante e il personaggio. 

 

1.2.2.2 Pathos 

 

Il monologo citato ha spesso la funzione di drammatizzare i tormenti e le angosce 

del personaggio, mettendo in scena le sue crisi di coscienza. Nell’ampio ventaglio di 

possibilità che offre il romanzo, selezioniamo un campione del capitolo V, con 

protagonista fra Cristoforo: 

 

Così dicendo, appoggiò gomito sinistro sul ginocchio, chinò la fronte nella palma, e con la destra 

strinse la barba e il mento, come per tener ferme e unite tutte le potenze dell'animo. Ma la più attenta 

considerazione non serviva che a fargli scorgere più distintamente quanto il caso fosse pressante e 

intrigato […]. – Mettere un po’ di vergogna a don Abbondio, e fargli sentire quanto manchi al suo 

dovere? Vergogna e dovere sono un nulla per lui, quando ha paura. E fargli paura? Che mezzi ho io 

mai di fargliene una che superi quella che ha d’una schioppettata? Informar di tutto il cardinale 

arcivescovo, e invocar la sua autorità? Ci vuol tempo: e intanto? E poi? Quand’anche questa povera 

innocente fosse maritata, sarebbe questo un freno per quell'uomo? Chi sa a qual segno possa 

arrivare?... E resistergli? Come?  

 

Si distende un soliloquio concitato, al termine del quale fra Cristoforo, considerata 

con realismo l’impossibilità di chiedere aiuto ad altri, matura l’idea di affrontare de 

visu, nel suo covo, il nobile prevaricatore. Un incontro decisivo nell’economia del 

romanzo. 

Non è raro che simili monologhi compaiano nei momenti di svolta dell’intreccio, 

come ad esempio nella notte insonne dell’Innominato, antecedente alla sua 

conversione: 

                                                      
74 Ivi, p. 68. 
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Partito, o quasi scappato da Lucia, dato l’ordine per la cena di lei […], sempre con quell’immagine 

viva nella mente […] il signore s’era andato a cacciare in camera […]. Ma quell’immagine, più che 

mai presente, parve che in quel momento gli dicesse: tu non dormirai. 

– Che sciocca curiosità da donnicciola, – pensava, – m’è venuta di vederla? Ha ragione quel 

bestione del Nibbio; uno non è più uomo; è vero, non è più uomo!... Io?... io non son più uomo, io? 

Cos’è stato? che diavolo m'è venuto addosso? che c'è di nuovo? Non lo sapevo io prima d’ora, che le 

donne strillano? Strillano anche gli uomini alle volte, quando non si possono rivoltare. Che diavolo! 

non ho mai sentito belar donne? – 

 […] 

– La libererò, sì; appena spunta il giorno, correrò da lei, e le dirò: andate, andate.75 

 

Il monologo mette in scena la crisi d’identità del personaggio (e la finale risoluzione: 

«La libererò, sì; appena spunta il giorno»), riproducendo efficacemente, con una 

sintassi franta, il flusso ininterrotto del suo pensiero. 

 

1.2.3 Monologo narrato 

 

Al fine di evitare sovrapposizioni di concetti e categorie distinte, bisogna 

comprendere con esattezza cosa intenda Cohn per monologo narrato: 

 

A transformation of figural thought-language into the narrative language of third-person fiction is 

precisely what characterizes the technique for rendering consciousness that will occupy us throughout 

this chapter, and that I call the narrated monologue. It may be most succinctly defined as the technique 

for rendering a character’s thought in his own idiom while maintaining the third-person reference and 

the basic tense of narration.76 

 

Stabilire se ai personaggi manzoniani sia consentito di esprimersi con il loro idioletto 

è problema complesso, che si intreccia inevitabilmente con la questione della lingua. 

                                                      
75 PS, pp. 398-400. 
76 D. Cohn, Transparent Minds, cit., p. 100. 
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Sappiamo infatti che le teorie linguistiche del Manzoni, la sua progressiva scelta del 

toscano e quindi del fiorentino come lingua letteraria e come modello di lingua parlata 

nazionale portavano all’esclusione nel romanzo del dialetto; anche di una presenza a 

livello meramente impressionistico. È stato anche osservato che in virtù di questo 

proposito, i personaggi dei Promessi Sposi non usano linguaggi tanto differenziati 

quanto implicherebbe il dislivello di classe e di condizione sociale in cui vengono posti, 

e mantenuti, per tutto il corso della narrazione.77 Perché Renzo, il filatore di seta e 

contadino di Lecco, lombardissimo, che sa leggere (un pochino, come ammette nel 

capitolo terzo alla richiesta di Azzeccagarbugli), ma che non sa scrivere (ci è detto nel 

capitolo XXVII), viene fatto parlare in buona lingua toscana nell’edizione definitiva, 

come del resto, insieme con lui, tutti gli altri personaggi umili e, ovviamente, tutti i 

personaggi illustri.78 

In tal senso, l’uso «del lessico toscano e poi fiorentino imposto a Renzo perpetua 

quell’impressione di eccessiva vicinanza linguistica tra classe contadina, tra ʻgenti 

meccanicheʼ e personaggi illustri».79 Ne consegue che individuare i tratti caratteristici 

dell’idioletto nel monologo narrato diviene operazione spinosa; non per caso, in 

passato, sull’uso dell’indiretto libero ne I promessi sposi sono state avanzate dalla 

critica molte riserve, riconoscendo nel romanzo la presenza di presagi, di accenni più 

                                                      
77 Sul livello linguistico che è proprio di Renzo in rapporto a quello del narratore e dei personaggi di classe più 

elevata cfr. S. Romagnoli, Lingua e società ne ʻI promessi sposiʼ, in Manzoni e i suoi colleghi, Firenze, 

Sansoni, 1984, pp. 37-61, ripreso da R. Dombroski, L’apologia del vero. Lettura e interpretazione de ʻI 

promessi sposiʼ, Padova, Liviana, 1984. Più in generale sul rapporto tra il parlato dei personaggi e il discorso 

del narratore cfr. E. Testa, «Le parole mute» del romanzo, in Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, 

Einaudi, 1997, pp. 19-57. Testa tuttavia prende in considerazione solo il parlato diretto, escludendo dall’analisi 

le forme oblique, soprattutto l’indiretto libero. Recentemente, è stato dedicato un contributo sulla questione da 

M. Bricchi, La lingua, in Manzoni, a cura di P. Italia, cit., pp. 176-193.  
78 Ciò lasciò perplesso più di un critico sin dalle prime recensioni, tra cui Tommaseo: «Certo è che gli uomini 

del volgo e della villa, il più delle volte parlano e pensano in modo, da non doversi, da non potersi ritrarre le 

loro parole, i loro pensieri. La cultura, è vero, dell’intelletto e del cuore viene a poco a poco nobilitando e 

appurando quel corpo di sensazioni, ove la fantasia dell’affetto tien luogo della ragione: ma questa cultura non 

è ancora tanto penetrata negli ultimi seni della nostra, come suol dirsi, società; e se non ancora, che direm del 

secento? Il parlare, gli atti, e tutta la persona e la vita di un villano lombardo di quella età dovea certo esser 

qualcosa di goffo, e a descriverlo veracemente, di intollerabile. Tanto è ciò vero, che quando l’autore discende 

alla pittura fedele degli atti villani, comincia a spiacere un poco» (N. Tommaseo, I Promessi Sposi. Storia 

milanese del secolo XVII, scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni, in «Antologia», tomo XXVIII, ottobre 

1827, p. 111). 
79 S. Romagnoli, Lingua e società ne ʻI promessi sposiʼ, cit., p. 41. 
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o meno consapevoli al costrutto.80 In realtà, del monologo narrato Manzoni si avvale 

con cognizione, ancorché meno assiduamente rispetto agli altri dispositivi. 

Esso compare in via preferenziale nelle sezioni dedicate a Renzo. È quanto accade 

ad esempio nel capitolo II, dopo che don Abbondio ha rivelato al montanaro il motivo 

per cui il matrimonio non può celebrarsi: 

 

Ma il pensiero di Lucia, quanti pensieri tirava seco! Tante speranze, tante promesse, un avvenire 

così vagheggiato, e così tenuto sicuro, e quel giorno così sospirato! E come, con che parole 

annunziarle una tal nuova? E poi, che partito prendere? Come farla sua, a dispetto della forza di 

quell’iniquo potente? E insieme a tutto questo, non un sospetto formato, ma un’ombra tormentosa gli 

passava per la mente. Quella soverchieria di don Rodrigo non poteva esser mossa che da una brutale 

passione per Lucia. E Lucia? Che avesse data a colui la più piccola occasione, la più leggiera lusinga, 

non era un pensiero che potesse fermarsi un momento nella testa di Renzo. Ma n’era informata? 

Poteva colui aver concepita quell’infame passione, senza che lei se n’avvedesse? […] E Lucia non 

ne aveva mai detta una parola a lui! al suo promesso!81 

 

È riprodotta la rabbia e il sospetto del personaggio; ma il narratore non si dilegua. 

Si avvertono cioè insieme, nel mondo finzionale, la voce del personaggio e un’altra 

voce, quella del narratore, che s’integra con la prima e l’arricchisce (in corsivo): è la 

dinamica della «dual voice», come l’ha definita Roy Pascal.82. Come ha infatti notato 

Cohn, l’emersione del monologo narrato ingenera spesso un effetto di 

indeterminatezza; un’ambiguità che gli è propria e che lo differenzia dagli altri 

dispositivi della soggettivazione:  

 

Imitating the language a character uses when he talks to himself, it casts that language into the 

grammar a narrator uses in talking about him, thus superimposing two voices that are kept distinct in 

                                                      
80 V. Lugli, Il discorso indiretto libero in Flaubert e Verga, in Dante e Balzac, Napoli, Edizioni scientifiche 

italiane, 1952, pp. 221-239. 
81 PS, p. 40. Il corsivo è mio. 
82 R. Pascal, The Dual Voice. Free Indirect Speech and its Functions in the Nineteenth- Century European 

Novel, Manchester, Manchester University Press, 1977, p. 26: «We hear in free indirect speech a dual voice, 

which, through vocabulary, sentence structure, and intonation subtly fuses the two voices of the character and 

the narrator». Per l’uso ironico dello stile indiretto libero cfr. ivi, pp. 41-44. 
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the other two forms. And this equivocation in turn creates the characteristic indeterminateness of 

narrated monologue’s relationship to the language of consciousness, suspending it between the 

immediacy of quotation and the mediacy of narration.83 

 

Malgrado tale indeterminatezza, il lettore ha la sensazione di essere con Renzo, di 

assistere al suo flusso emotivo; ma sono isolabili anche elementi che caratterizzano 

grammaticalmente l’indiretto libero: dalle marche dell’oralità (segni di interpunzione 

e segnali di intonazione: punti esclamativi, punti interrogativi ecc.) alla soppressione 

dei verba dicendi e sentiendi all’imperfetto.84 Differentemente dal monologo citato, in 

cui è il meccanismo della citazione crea un distanziamento tra narratore e personaggio, 

con il monologo narrato la simbiosi è maggiore, e la narrazione ne guadagna in 

fluidità.85 È però vero che in certi momenti il lessico sembra riflettere la cultura del 

narratore: «vagheggiato», «quell’iniquo potente», «la più leggera lusinga» non 

rispecchiano con ogni probabilità la sfera linguistica di Renzo. Ma non possiamo 

averne la certezza; e soprattutto l’ambiguità tra narratore e personaggio è un elemento 

caratteristico dell’indiretto libero anteriore alla codifica flaubertiana.  

In altri casi, il problema non si presenta: 

 

Dopo la separazione dolorosa che abbiam raccontata, camminava Renzo da Monza verso Milano, 

in quello stato d’animo che ognuno può immaginarsi facilmente. 

                                                      
83 D. Cohn, Transparent Minds, cit., pp. 106-107. 
84 Per la grammatica dell’indiretto libero francese si veda C. Bally, Le Style indirect libre en français moderne 

II, in «Germanisch–Romanische Monatsschrift», 1912, pp. 549-556 e 597-606; M. Lips, Le Style indirect libre, 

Paris, Payot, 1926 e G. Philippe, Le Débat sur le style indirect libre, in Sujet, verbe, complement. Le moment 

grammatical de la littérature française (1890-1940), Paris, Gallimard, 2002, pp. 23-46 e G. Philippe-J. 

Sufferey, Le Style indirect libre. Naissance d’une categorie (1894-1914), Limoges, Lambert-Lucas, 2018. Per 

l’indiretto libero in Italia cfr. G. Herczeg, Lo stile indiretto libero in italiano, Firenze, Sansoni, 1963. Sulla 

meccanica dell’indiretto libero è sempre fondamentale lo studio di H. Weinrich, Tempus, cit., pp. 232-237. 

Una prospettiva alternativa sulla questione è quella di A. Banfield, Narrative Style and the Grammar of Direct 

and Indirect Speech, in «Foundations of Language», 10, 1973, pp. 1-39. Per ciò che concerne l’uso dei tempi 

verbali nell’indiretto libero – e nella narrativa italiana dell’Ottocento tout court – cfr. P.M. Bertinetto, Tempi 

verbali e narrativa italiana dell’Otto/Novecento. Quattro esercizi di stilistica della lingua, Alessandria, 

Edizioni dell’Orso, 2003. Infine, una posizione originale sull’indiretto libero – e sulle sue valenze sociologiche  

si rinviene in F. Moretti, «Una traposizione dell’oggettivo nel soggettivo», in Il borghese, Torino, Einaudi, 

2017. 
85 Sulla maggiore sensazione di immediatezza del monologo narrato cfr. D. Cohn, Transparent Minds, cit., 

pp. 137-140. 
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Abbandonar la casa, tralasciare il mestiere, e quel ch’era più di tutto, allontanarsi da Lucia, trovarsi 

sur una strada, senza saper dove anderebbe a posarsi; e tutto per causa di quel birbone! […].86 

 

Compare incontrovertibilmente il lessico di Renzo («e tutto per causa di quel 

birbone!»). Lo si evince osservando alcuni dialoghi nel romanzo: «Ah birbone! ah 

dannato! ah assassino! – gridava Renzo, correndo innanzi e indietro per la stanza, e 

stringendo di tanto in tanto il manico del suo coltello»;87«– Ah birbone! – esclamò 

Renzo: – mariolo! tu mi torni ancora in campo con quell'infamità del nome, cognome 

e negozio! – Sta zitto, buffone; va a letto, – diceva l’oste».88 

Nei capitoli incentrati sulla monaca di Monza, la commistione dei linguaggi è invece 

pervasiva: 

 

[…] la poveretta [Gertrude] pensava poi anche ch’egli poteva bene impedire che si facesse 

monaca; ma lì finiva la sua autorità sopra di lei, e la sua protezione. Partito che fosse, essa rimarrebbe 

sola col principe. E qualunque cosa avesse poi a patire in quella casa, il buon prete non n’avrebbe 

saputo nulla, o sapendolo, con tutta la sua buona intenzione, non avrebbe potuto far altro che aver 

compassione di lei, quella compassione tranquilla e misurata, che, in generale, s’accorda, come per 

cortesia, a chi abbia dato cagione o pretesto al male che gli fanno […].89 

 

Sembrerebbe un indiretto «nella sua fase embrionale», come ha notato Giulio 

Herczeg: sia per le «poche tracce» del «parlar vivo e comune», sia perché non si 

riscontra la tendenza, propria dell’indiretto libero, nell’ «alleggerire sintatticamente le 

frasi»,90 sia per l’assenza delle marche dell’oralità.  

Nel capitolo X, dedicato alla monaca di Monza, la contaminazione tra i livelli 

raggiunge il grado estremo: 

 

                                                      
86 PS, pp. 213-214.  
87 Ivi, p. 45. Il corsivo è mio. 
88 Ivi, p. 276. Il corsivo è mio. 
89 Ivi, p. 191.  
90 G. Herczeg, L’indiretto libero in italiano, cit., pp. 19-20. 
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Ma quanto meno ne parlava, tanto più ci pensava. Quante volte al giorno l’immagine di quella 

donna [Lucia] veniva a cacciarsi d’ improvviso nella sua mente, e si piantava lì, e non voleva moversi! 

Quante volte avrebbe desiderato di vedersela dinanzi viva e reale, piuttosto che averla sempre fissa 

nel pensiero, piuttosto che dover trovarsi, giorno e notte, in compagnia di quella forma vana, terribile, 

impassibile! Quante volte avrebbe voluto sentir davvero la voce di colei […], e sentirne parole 

ripetute con una pertinacia, con un’insistenza infaticabile, che nessuna persona vivente non ebbe 

mai!91 

 

È verosimile ritenere che il narratore non riporti né traduca il dettato interiore di 

Gertrude, che pensa con ambascia all’infausto destino di Lucia, che ha preso a cuore; 

piuttosto, la voce descrive gli stati d’animo della donna, drammatizzando i suoi 

tormenti: con lo stile nominale, la predilezione di sostantivi astratti che denotano una 

mobilità sentimentale, e una prosa aggettivale, Manzoni restituisce un’atmosfera 

sognante, forse «avvertita dall’autore come il correlativo oggettivo di un’anima».92 

 

1.2.4 Combinazioni 

 

I tre dispositivi – psico-narrazione, monologo citato e monologo narrato – possono 

essere combinati nel continuum della narrazione. 

Un esempio, estrapolato dal capitolo XXXIII:  

 

Col tornar della vita, risorsero più che mai rigogliose nell’animo suo le memorie, i desidèri, le 

speranze, i disegni della vita; val a dire che pensò più che mai a Lucia. Cosa ne sarebbe di lei, in quel 

tempo, che il vivere era come un’eccezione? E, a così poca distanza, non poterne saper nulla? E 

rimaner, Dio sa quanto, in una tale incertezza! E quand’anche questa si fosse poi dissipata, quando, 

cessato ogni pericolo, venisse a risaper che Lucia fosse in vita; c'era sempre quell'altro mistero, 

                                                      
91 PS, p. 198.  
92 C.M. Pagliuca, Lo stile dell’anima, in «Status Quaestionis», 12, 2017, pp. 168-169. Pagliuca adotta questa 

efficace formula per descrivere la strategia stilistica adottata da Verga per riprodurre l’universo interiore di 

Isabella Trao in Mastro-don Gesualdo. Nell’analisi condotta dalla studiosa, emerge infatti che a Isabellina, 

differentemente dal protagonista, il monologo narrato non è quasi mai concesso. Alla fanciulla sono invece 

riservate numerose percezioni indirette libere e psico-narrazioni dal tono lirico-sentimentale. Sull’analisi 

psicologica condotta dal Manzoni nel capitolo sulla Monaca di Monza si rimanda a D. Brogi, Vivere per uno 

sguardo, in Un romanzo per gli occhi, cit., pp. 73-94. 



56 
 

quell'imbroglio del voto. – Anderò io, anderò a sincerarmi di tutto in una volta, – disse tra sé, e lo 

disse prima d’essere ancora in caso di reggersi. – Purché sia viva! Trovarla, la troverò io; sentirò una 

volta da lei proprio, cosa sia questa promessa, le farò conoscere che non può stare, e la conduco via 

con me, lei e quella povera Agnese, se è viva! Che m’ha sempre voluto bene, e son sicuro che me ne 

vuole ancora […].93 

 

La centralità prospettica di Renzo in questo capitolo è dominante, preludendo al 

finale, in cui il campagnolo ha la possibilità di orientare il «senso» etico della storia (il 

«sugo», la «conclusione», condivisibile «benché trovata da povera gente»). Dopo 

l’orrore della peste, subentra in Renzo un senso di rinascita; i suoi pensieri sono rivolti 

a Lucia, che spera presto di riabbracciare. Vediamo nell’ordine: una psiconarrazione, 

un monologo narrato – che restituisce una temperatura psicologica febbrile (in corsivo) 

–  e un monologo citato. È un caso di ‘progressione ascendente’ della soggettivazione 

del personaggio nella narrazione in terza persona.94 

 

2. La psicologia esteriorizzata e i personaggi storici 
 

Altrettanto rilevanti sono i punti del romanzo in cui il focus non è sulla dimensione 

invisibile dei personaggi, bensì sul loro agire e sulle loro parole. Del resto lo 

spostamento d’accento sul fare è l’aspetto peculiare della concezione tradizionale della 

mimesis, nella misura in cui essa è, per Aristotele, mimesis praxeos, imitazione di 

azioni e non di individui.  

È utile ritornare alle pagine della sommossa popolare, e al peregrinare curioso di 

Renzo a cui appaiono, in una luce straniata, le prime creature umane: l’uomo, la donna 

e il ragazzotto carichi di farina e pani sottratti al forno saccheggiato, che di questo 

immane sconvolgimento recano i segni inquietanti: 

 

                                                      
93 PS, pp. 655-656. Il corsivo è mio. 
94 Per la progressione ascendente, e le possibilità di combinazione delle tre tecniche (psico-narrazione, 

monologo citato e monologo narrato) nella narrazione figurale, cfr. D. Cohn, Transparent Minds, cit., pp. 134-

140. 
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L’uomo reggeva a stento sulle spalle un gran sacco di farina, il quale, bucato qua e là, ne seminava 

un poco, a ogni intoppo, a ogni mossa disequilibrata. Ma più sconcia era la figura della donna: un 

pancione smisurato, che pareva tenuto a fatica da due braccia piegate: come una pentolaccia a due 

manichi; e di sotto a quel pancione uscivan due gambe, nude fin sopra il ginocchio, che venivano 

innanzi barcollando. 95 

 

È l’ottica del personaggio che fa apparire strani e incomprensibili il contegno, i gesti, 

le parole delle tre persone, arrivando a deformare, con la strategia narrativa della 

percezione indiretta libera (nella terminologia di Seymour Chatman),96 il loro aspetto 

fisico: la figura della donna assume forme mostruose, perché tale appare a Renzo; ma 

che l’accesso alla mente finzionale sia interdetto a tali caratteri è rilevante. Il lettore, 

ancorché condizionato dall’eroe campagnolo, è chiamato a ricostruire, per via 

d’induzioni o abduzioni, il loro essere facendo affidamento ai soli segni visibili, ai loro 

corpi, che sono eloquenti come parole; a inferire i loro «tratti psicologici» dalle loro 

azioni e comportamenti, ovvero dalla varietà fenomenica del reale.97  

Si tratta di riflessioni essenziali per comprendere il trattamento riservato dall’autore 

ai personaggi storici, e in particolare al cardinale Borromeo. Si prenda come 

riferimento il passaggio – intorno al quale riflette Castellana – del suo incontro 

risolutivo con l’Innominato: se di quest’ultimo, in procinto di convertirsi e mutar vita, 

il lettore ha modo di apprendere le ambasce e i tormenti, per il cardinale «il massimo 

di penetrazione psicologica consiste […] in un esercizio di cinesica, di decodificazione 

dei segni corporei, delle espressioni del volto e dello sguardo del personaggio».98 Della 

sua vita psichica il narratore non possiede alcuna chiave di accesso: ne I promessi sposi, 

la sfera interiore di Federico Borromeo non è mai presentata al lettore. Si opta per il 

silenzio. E nondimeno, il cardinale è un personaggio ideologicamente centrale, uno dei 

                                                      
95 PS, p. 218. 
96 Per la percezione indiretta libera si veda Seymour Chatman, Storia e discorso, cit., p. 219. 
97 Cfr. ivi, p. 134-138. Seymour Chatman conferisce centralità alla cooperazione del lettore nella ricostruzione 

dell’immagine del personaggio. Per lui i personaggi non sono ingranaggi della macchina narrativa ma costrutti 

imitativi complessi, che possono essere ricordati in maniera indipendente dall’intreccio, modellati sulla 

concezione che il lettore ha della vita ordinaria, e sulla base della quale esso è chiamato a figurarsi i tratti della 

personalità del soggetto finzionale. 
98 R. Castellana, Finzioni biografiche, cit., p. 96. 
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più ʻprofondiʼ dell’opera: sappiamo che è un letterato, che ha una grande statura 

morale; nel capitolo XXII, il narratore ne esalta le caratteristiche intellettuali, 

soffermandosi a lungo, per esempio, sull’istituzione della Biblioteca Ambrosiana. 

Effettivamente, è la dimensione dell’agire – il comportamento degno di santità – a 

caratterizzare il personaggio. Non si tratta pertanto di una deminutio, ma di una diversa 

strategia narrativa, che ha la funzione di mettere in risalto il carattere straordinario delle 

sue azioni, e alimentare il mistero intorno alla sua persona, che vieppiù spicca per la 

sua grandezza; scelta peraltro imposta, continua Castellana (che riprende le riflessioni 

di Cohn in The Distinction of Fiction), da una «delle regole non scritte del romanzo 

storico ottocentesco», che non prevedeva (fino al Napoleone di Guerra e pace, quando 

la norma è infranta) che la mente dei personaggi storici potesse essere resa trasparente 

al pari di quella dei personaggi fittizi;99 e a tale principio Manzoni, che fece di necessità 

virtù, si attiene scrupolosamente per tutti i personaggi storici del romanzo (incluso 

Ferrer, cui è al limite concesso lo stratagemma teatrale dell’ʽa parteʼ: la verbalizzazione 

di parole, dunque, e non di pensieri).100  

 

3. Gli umili 
 

 A Renzo e Lucia, agli umili, il privilegio di mettere a nudo i loro cuori è, al contrario 

dei personaggi storici, ampiamente accordato: è sufficiente tener conto, nella 

ricognizione da noi proposta, del numero di frammenti che vedono tali personaggi al 

centro dell’enunciazione. Anche perché sospinto dal suo cattolicesimo – per cui il 

popolano può essere considerato l’essere umano più caro a Dio, perché più sventurato 

sulla terra –  l’autore optò per una soluzione autenticamente rivoluzionaria.101 È infatti 

noto che la scelta manzoniana di incentrare il plot su due «villanucci» – per dirla col 

Tommaseo – ebbe un grande effetto di rottura con le convenzioni letterarie 

                                                      
99 Ivi, p. 97. 
100 Lo ha dimostrato ancora Castellana, che si è soffermato sull’incontro tra Renzo e Ferrer del capitolo XII 

(Cfr. R. Castellana, Narratologia e interpunzione, cit., pp. 143-151). 
101 Al riguardo cfr. almeno A.R. Pupino, Manzoni. Religione e romanzo, Roma, Salerno, 2005 e P. Frare, La 

religione, in Manzoni, a cura di P. Italia, cit., pp. 221-264. 
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ottocentesche. Essa fu accolta tutt’altro che pacificamente dai lettori di professione 

dell’epoca, che a prescindere dal loro schieramento estetico-ideologico reagirono tutti 

con un malcelato senso di fastidio.102 E la questione è inesauribile fonte di dibattiti.  

È stato sostenuto che ai suoi umili Manzoni non conceda mai una sostanziale 

autonomia; essi sarebbero senza scampo subordinati al narratore, e in ultima analisi 

strumento – anche per Alberto Moravia – dell’ideologia che lo scrittore pone alla base 

della costruzione narrativa, immagine della propaganda di un Manzoni quietista, 

presunto aedo della non-rivoluzione, cioè della paura conservatrice identificata nella 

corruzione borghese della società italiana e cattolica.103 È una lettura sospettosa e 

interessante, per l’opera di quel signore milanese che «per primo» ha «romanzato […] 

nei poveri, negli umili, negli incorrotti o nei fatalmente oppressi i risorgenti 

protagonisti della storia umana, della salvezza biologica»;104 una linea interpretativa 

che nondimeno annovera nelle sue file diversi nomi autorevoli, tra cui spicca, per il 

carattere apodittico della sua riflessione, Antonio Gramsci, che con il cattolico 

Manzoni era stato durissimo.  

In passaggi famosi dei Quaderni del carcere, che riguardano il tema generale 

dell’esistenza di una letteratura popolare e delle modalità con cui la sua difficile storia 

si è sviluppata, sia pure adottando una prospettiva differente rispetto alle riserve 

avanzate da Giovita Scalvini nel 1829, e riprese da Benedetto Croce nel 1922,105 

                                                      
102 N. Tommaseo, I Promessi Sposi, cit., p. 106. Come ha scritto Elena Sala Di Felice, i lettori del tempo, tra 

cui Tommaseo e lo Zaiotti, furono tutti «concordi nel rifiutare il ruolo protagonistico dei due contadini-operai, 

dal quale essi capivano che dipendeva la lettura diseroizzata della Storia, tale da non concedere alcuna illusione 

di umana grandeur» (E.S. Di Felice, I ʻPromessi sposiʼ e la delusione del lettore, in Teorie del romanzo nel 

primo Ottocento, a cura di R. Bruscagli e R. Turchi, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 69-103). Recentemente, 

Alessandro Bosco ha ricostruito tale dibattito, sostenendo che gli interpreti ottocenteschi furono disposti ad 

ammettere la scelta manzoniana solo in «un’ottica che riducesse i due personaggi ad una funzione meramente 

strumentale» (A. Bosco, Il romanzo indiscreto. cit., p. 142). Sulla questione è imprescindibile il riferimento a 

C. Gigante, il romanzo di fronte alla Storia, cit., pp. 57-72. 
103 Cfr. A. Moravia, Introduzione, in I promessi sposi, Torino, Einaudi, 1961, pp. IX-XLV. 
104 C.E. Gadda, Manzoni diviso in tre dal bisturi di Moravia, in Saggi giornali e favole, Milano, Garzanti, 

1991, p. 1179. 
105 Basta ricordare il celebre incipit del saggio di Croce: «Giovita Scalvini, nel suo saggio del 1829 sui 

Promessi Sposi, notava che in questo romanzo c’è dell’uniforme, e dell’insistente, non ci si sente ʽspaziare 

liberi entro la grande varietà del mondo moraleʼ, e spesso si avverte di essere ʽnon sotto la gran volta del 

firmamentoʼ, che copre ʽtutte le multiformi esistenzeʼ, ma sotto quella del ʽtempio che copre i fedeli e l’altareʼ 

(B. Croce, Alessandro Manzoni, in Poesia e non poesia, Bari, Laterza, 1950, p. 127). Sulla centraltà degli 
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Gramsci giudica assolutamente negativo l’influsso che il mondo morale di Manzoni 

esercita sulla riproduzione delle passioni: il cattolicesimo agirebbe come un filtro 

monocromatico, colorando di una luce parziale la potenza dei desideri. Rappresentando 

il mondo degli umili, continua Gramsci, Manzoni era stato costretto a negare loro una 

«vita interiore», una «personalità morale profonda», trattandoli come personaggi 

ridicoli e macchiette da commedia: 

 

[…] i popolani, per il Manzoni, non hanno “vita interiore”, non hanno personalità morale profonda; 

essi sono “animali”, e il Manzoni è “benevolo” verso di loro, propri della benevolenza di una cattolica 

società di protezione degli animali. In un certo senso il Manzoni ricorda l’epigramma su Paolo 

Bourget che per il Bourget occorre che una donna abbia 100.000 franchi di rendita per avere una 

psicologia. Da questo punto di vista, il Manzoni (e il Bourget) sono schiettamente cattolici; niente in 

loro dello spirito “popolare” di Tolstòj, cioè dello spirito evangelico del cristianesimo primitivo. 

L’atteggiamento del Manzoni verso i suoi popolani è l’atteggiamento della Chiesa cattolica verso il 

popolo: di condiscendente benevolenza, non di medesimezza umana.106 

 

Animali, nei confronti dei quali il «distacco sentimentale» è misura inevitabile: 

 

Tra il Manzoni e gli “umili” c’è distacco sentimentale: gli umili sono per il Manzoni un “problema 

di storiografia”, un problema teorico che egli crede di poter risolvere col “romanzo storico”, col 

“verosimile” del romanzo storico. Perciò gli “umili” sono spesso presentati come “macchiette” 

popolari, con bonarietà ironica […]. E il Manzoni è troppo cattolico per pensare che la voce del 

popolo sia la voce di Dio: tra il popolo e Dio c’è la Chiesa, e Dio non s’incarna nel popolo, ma nella 

Chiesa. Che Dio s’incarni nel popolo può crederlo il Tolstòj, non il Manzoni.107 

 

Per quanto sia riduttivo definire, per la complessità dei motivi che Manzoni vi 

affronta, I promessi sposi un’opera populistica, c’è del vero in quel che afferma 

                                                      
umili nell’opera manzoniana si rimanda a A. Zottoli, Umili e potenti nella poetica del Manzoni, Roma, 

Tumminelli, 1942. 
106 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di F. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, p. 249. Per il confronto 

Gramsci-Manzoni cfr. almeno A. Leone de Castris, Il Manzoni di Gramsci, in Gramsci e la modernità. 

Letteratura e politica tra Ottocento e Novecento, a cura di V. Calzolaio, Napoli, CUEN, 1991, pp. 29-36. 
107 Ibidem 
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Gramsci: sereno di fronte alla sventura, cauto nella gioia e nell’allegrezza, mite, 

laborioso, pacifico, il popolano cattolico manzoniano trova nella propria fede la 

soddisfazione di tutte le esigenze. Lungi dal «pretendere che la sua condizione 

materiale subisca un miglioramento, che non sia quello concesso dalla Provvidenza», 

egli ha cara la propria umiltà, «perché sa che in essa c’è la garanzia infallibile di un 

premio altissimo, di fronte al quale impallidiscono tutti i beni del mondo».108 Quando 

si ribella a questa legge, ne subisce le conseguenze e impara a sue spese a prestare più 

attenzione alle parole della dottrina; depositari dell’ingenuità evangelica, attraverso la 

quale si va più facilmente al regno dei cieli, gli umili «hanno bisogno di una guida (in 

molti casi, d’un freno): quella della religione cattolica, della Chiesa».109 Ed è vero che 

Renzo e Lucia, limitandoci ai protagonisti, non possiedono la contraddittorietà 

psicologica di Gertrude o la statura morale di fra’ Cristoforo. Ma non si può dire che 

essi manchino di «vita interiore», né che siano realtà comica, materia dimessa e 

negletta. In sintonia con il realismo cristiano descritto da Auerbach – lo ha mostrato 

Matteo Palumbo – gli umili «possono essere assunti nella massima serietà e guardati 

nella loro umana grandezza».110 Un personaggio come Lucia «può diventare causa di 

pentimento e di redenzione»:111 l’asse semico lungo il quale procede la storia della 

contadina protagonista è infatti l’asse dei grandi conflitti morali, del peccato e della 

virtù, l’asse dell’etica;112 e quando la fanciulla è prigioniera nel castello tetro 

dell’Innominato, Manzoni dà forma alla complessità delle emozioni che attraversano 

il personaggio: l’orrore, la pena e infine la speranza, che la luce le conferisce, 

rischiarando l’oscurità della notte.113 Ma è appunto lo scrittore, o per meglio dire la 

sua proiezione finzionale, il narratore autoriale, a scrutare nei recessi della coscienza 

                                                      
108 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, cit., p. 37. 
109 Ivi, p. 38. 
110 M. Palumbo, Umili e realismo cristiano nei ʻPromessi sposiʼ, cit., pp. 256-263. Ringrazio il professore 

Palumbo per la gentilezza con cui mi ha ricevuto anche nei dolorosi tempi pandemici, e per i numerosi consigli 

di natura bibliografica e interpretativa, senza cui questo capitolo non sarebbe stato possibile. 
111 Cfr. E. Raimondi, Il romanzo senza idillio, cit., pp. 175-176. 
112 Sull’interiorità di Lucia nel romanzo cfr. A. Bosco, Il romanzo indiscreto, cit., pp. 95-148. 
113 Cfr. supra, p. 41.   
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di Lucia. In altre parole, la funzione guida della voce, quantomeno per la contadina, è 

sempre fondamentale.  

Lo si evince in maniera cristallina nella descrizione della monaca di Monza (che 

difatti non è mediata dalla protagonista),114 ma anche nel celeberrimo Addio ai monti: 

 

Non tirava un alito di vento; il lago giaceva liscio e piano, e sarebbe parso immobile, se non fosse 

stato il tremolare e l’ondeggiar leggiero della luna […]. S’udiva soltanto il fiotto morto e lento 

frangersi sulle ghiaie del lido, il gorgoglìo più lontano dell’acqua […]. […] I passeggieri silenziosi, 

con la testa voltata indietro, guardavano i monti, e il paese rischiarato dalla luna, e variato qua e là di 

grand’ombre. Si distinguevano i villaggi, le case, le capanne: il palazzotto di don Rodrigo […]. Lucia 

lo vide, e rabbrividì; scese con l’occhio giù giù per la china, fino al suo paesello, guardò fisso 

all'estremità, scoprì la sua casetta, scoprì la chioma folta del fico che sopravanzava il muro del cortile, 

scoprì la finestra della sua camera; e, seduta, com’era, nel fondo della barca, posò il braccio sulla 

sponda, posò sul braccio la fronte, come per dormire, e pianse segretamente.115 

 

Nel tema del notturno lunare, l’occhio di Lucia registra la varietà fenomenica del 

reale; si affastellano paesaggi ed emozioni, ma il narratore si riappropria delle redini 

della narrazione:   

 

Addio, monti sorgenti dall’acque, ed elevati al cielo; cime inuguali, note a chi è cresciuto tra voi, 

e impresse nella sua mente, non meno che lo sia l’aspetto de’ suoi più familiari; torrenti, de’ quali 

distingue lo scroscio, come il suono delle voci domestiche; ville sparse e biancheggianti sul pendìo, 

come branchi di pecore pascenti; addio! Quanto è tristo il passo di chi, cresciuto tra voi, se ne 

allontana! 

[…] 

Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia.116 

 

Si potrebbe parlare di «discorso indiretto sostituito», adoperando il lessico di 

Michail Bachtin-Valentin N. Vološinov: sulla base della «solidarietà nelle valutazioni» 

                                                      
114 Cfr. supra, p. 37. 
115 PS, p. 151. 
116 Ivi, p. 152. Il corsivo è mio. 
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e nelle «intonazioni» tra la voce e il personaggio, il narratore parla al posto di Lucia, 

che non ha gli strumenti (linguistici e culturali) per esprimere i suoi sentimenti.117  

L’emersione della voce interiore del personaggio è preclusa. Del monologo citato e del 

monologo narrato si hanno infatti, nel romanzo, pochissime occorrenze: quando 

emergono, sono riportati pochi tratti e battute. Delle notazioni fulminee. Poi il flusso 

s’arresta, il narratore riemerge, e la storia riprende il suo corso. 

Molto diverso il caso di Renzo. È degna di nota la scelta dell’autore di assecondare 

per ampi tratti la prospettiva del suo ʽeroeʼ: in molti di questi momenti il narratore non 

è né un giudice, né un paterno protettore, ma in piena partecipazione sentimentale ed 

emotiva con il suo personaggio: 

 

Tre sole immagini gli si presentavano non accompagnate da alcuna memoria amara, nette d’ogni 

sospetto, amabili in tutto; e due principalmente, molto differenti al certo, ma strettamente legate nel 

cuore del giovine: una treccia nera e una barba bianca. Ma anche la consolazione che provava nel 

fermare sopra di esse il pensiero, era tutt’altro che pretta e tranquilla. Pensando al buon frate, sentiva 

più vivamente la vergogna delle proprie scappate, della turpe intemperanza, del bel caso che aveva 

fatto de’ paterni consigli di lui; e contemplando l’immagine di Lucia! non ci proveremo a dire ciò che 

sentisse: il lettore conosce le circostanze; se lo figuri. E quella povera Agnese, come l’avrebbe potuta 

dimenticare?118  

 

È rappresentata la massa confusa di immagini, ricordi e sentimenti che si agita in 

Renzo durante la notte della fuga e dello smarrimento. Man mano che si avvicina il 

punto culminante della presa di coscienza e della redenzione, la visione del 

personaggio si afferma: «nella mente del fuggiasco le immagini amabili», scrivono 

Raimondi-Bottoni, «si presentano in forma di reticente e allusiva sineddoche»;119 

appare fra Cristoforo (figura paterna) e l’intraprendente comare, proiettata nella 

dimensione affettuosa di quelle «amorevoli attenzioni» che la nobilitano. Non che il 

                                                      
117 M. Bachtin, V.N. Vološinov, Parola propria e sintassi altrui nella sintassi dell’enunciazione, a cura di A. 

Ponzio, Lecce, Pensa, 2010, p. 135. 
118 PS, pp. 321-322. Il corsivo è mio. 
119 Ivi, p. 319. 
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narratore rinunci, anche in questi passaggi, alle consuete impennate didattiche, volte a 

rischiarare il senso della vicenda;120 tuttavia, esse non sono risparmiate, come 

ampiamente mostrato, a nessun personaggio del plot. E nella finzione strutturale il 

protagonista si configura come «il protonarratore», la fonte da cui l’Anonimo ha 

desunto la storia («[Renzo] soleva raccontar la sua storia molto per minuto, 

lunghettamente anzi che no, e tutto conduce a credere che il nostro anonimo l’avesse 

sentita da lui più d’una volta»)121 che Manzoni adopera per sviluppare allusivamente 

il tema (per lui fonte di angosce e nevrosi) della comunicazione letteraria.122 

Un alter ego del narratore, deputato a interpretare i segni e la complessità del reale: 

la propensione della voce a cedere la visione a questo soggetto finzionale è marcata. 

Se c’è un personaggio in tutti I promessi sposi che dà l’impressione di essere ̒ ascoltatoʼ 

dal Manzoni, questi è Renzo; ed è nelle sezioni a lui dedicate che il racconto accenna 

a figuralizzarsi. L’emersione del monologo narrato (di rara evenienza nella prosa 

manzoniana) è sintomatico. Perché l’indiretto libero, chiarisce Pierpaolo Pasolini, non 

è semplice opzione di stile. Esso testimonia l’«insorgere di una coscienza sociologica» 

dello scrittore, segnala la cognizione di «un personaggio altro psicologicamente»,123 

diviene conduttore di un messaggio politico; e poco importa, scrive Gadda in pagine 

appassionate, che questi umili non sappiano né leggere né scrivere (I promessi sposi è 

anzitutto «il romanzo» di «due illetterati»),124 o che siano proiettati in un seicento 

lombardo, spagnolesco, lanzichenesco e borromaico e sinodale e cattolico: noi 

«amiamo anche il passato, e leggiamo talora nel passato più veramente che nel futuro. 

Una storia ci può appassionare e incitare più che un’utopia».125  

Certo. Ma Renzo non è semplicemente un campagnolo. Egli è protagonista di una 

crescita psicologica e di una mutazione: un contadino filatore di seta per la prima volta 

                                                      
120 Cfr. G. Baldi, Renzo e la sommossa, cit., pp. 67-72. 
121 PS, pp. 378-379. 
122 Cfr. P. Fasano, L’imbroglio romanzesco, cit., pp. 62-94. 
123 P. Pasolini, Intervento sull’indiretto libero, in Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1977, p. 8. 
124 I. Calvino, ʽI promessi sposiʼ: Il romanzo dei rapporti di forza, in Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, 

pp. 267-278. 
125 C.E. Gadda, Manzoni diviso in tre dal bisturi di Moravia, cit., p. 1180. 
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protagonista del romanzo, un uomo gettato in un mondo imprevisto di insidie che è 

costretto, nel suo viaggio fra il contado e Milano, a una sorta di 

paradossale Bildungsroman: da montanaro a piccolo imprenditore. E nondimeno, egli 

non subisce un cambiamento di status individuale, un’acculturazione che lo estranei 

dal suo strato sociale d’origine e lo liberi dalla sua ingenuità. Perché dalle sue traversìe,  

Renzo, «da un punto di vista individuale», «non ci ha guadagnato granché».126 Del 

resto, all’inizio del romanzo, egli è presentato dal narratore come un campagnolo 

relativamente benestante: «poteva dirsi agiato, […] si trovava provvisto bastatamente, 

e non aveva a contrastar con la fame»; alle risorse della professione di filatore di seta 

Renzo aggiunge la condizione di proprietario terriero, in grado di assumere braccianti: 

«possedeva Renzo un poderetto, che faceva lavorare e lavorava egli stesso».127 Sicché 

la sua fabula è sintomatica di una transizione epocale: dall’economia agricola naturale 

al modo di produzione borghese. Due modi diversi di concepire e interpretare la realtà. 

Un cammino simbolico, da proiettare sullo sfondo di una società stravolta da 

mutamenti epocali, di cui la storia di Renzo è esemplificazione estetica: dalla 

campagna all’industria, dall’idillio alle ragioni del capitale, con il quale il protagonista 

infine entra nella categoria dei «nuovi padroni».128 Un personaggio socialmente ibrido, 

sospeso tra due mondi: una caratterizzazione ricorrente, come si vedrà, nella storia del 

romanzo realista ottocentesco tout court.

                                                      
126 P. Fasano, L’imbroglio romanzesco, cit., p. 54. 
127 PS, p. 24. 
128 Ibidem. Per una trattazione esaustiva della questione si rimanda a P. Fasano, Renzo: il capitale e l’industria, 

in L’imbroglio romanzesco, cit., pp. 53-61. 
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Parte terza – sezione 1: forme della soggettività umile. Balzac 

e Sand nel racconto campagnolo europeo 

 

1. Il racconto campagnolo europeo 
 

La narrativa d’argomento campagnolo si diffuse, riscuotendo notevole consenso, 

intorno alla metà del secolo diciannovesimo. Ancorché maturata nell’ambito di una 

concezione della natura – e del paesaggio – di stampo romantico, tale produzione 

condusse a un superamento dei moduli tradizionali, «in direzione di una più attenta 

sensibilità al dato sociale e di una sia pur limitata e parziale fedeltà al vero».1  

L’ascesa del roman rustique, come venne chiamato in Francia (patria di George 

Sand), fu un fenomeno internazionale: numerosi romanzi e racconti ispirati alla vita 

agreste videro la luce anche in Germania, Svizzera, Russia e Italia.2 Ma la definizione 

del genere è controversa. Più precisamente, è possibile distinguere, nel lessico 

specialistico, un’accezione estesa e un’accezione ristretta di roman rustique. Al primo 

orientamento appartiene Rudolf Zellweger, per il quale sono da considerarsi racconti 

campagnoli «la totalité des romans, nouvelles, idylles, histoires, récits et contes en 

prose qui ont comme théâtre la campagne et comme principaux acteurs les paysans»;3 

del secondo è rappresentativo Paul Vernois, che nel suo studio monografico delimita 

più nettamente il campo:  

 

Peut-être qualifié de rustique, en effet, ou de champêtre, ou de rural, tout roman qui s’inscrit dans 

le cadre exclusif de la campagne et dont les protagonistes essentiels sont des paysans. Tout au plus 

                                                      
1 G. Carnazzi, La narrativa campagnuola e l’opera di Ippolito Nievo, in Storia letteraria d’Italia. L’Ottocento, 

a cura di A. Balduino, II, Padova-Milano, Piccin-Vallardi, 1990-1997, p. 1428.  
2 Per un approccio comparatistico alla narrativa campagnola europea è sempre fondamentale R. Zellweger, Les 

Débuts du roman rustique. Suisse, Allemagne, France (1836-1856), Paris, Droz, 1940. Tuttavia, allo stato 

attuale delle conoscenze, si avverte la mancanza di uno studio recente che non sia dedicato esclusivamente a 

un contesto nazionale. Un approfondimento della questione sarebbe infatti necessario.  
3 Ivi, p. 2. Nondimeno, Zellweger esclude dal dominio del roman rustique «les récits de pêcheurs et le conte 

alpestre, de même que ceux qui font la navette entre la chaumière et le château ou le village et la ville» (ibidem). 
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peut-on inclure dans l’horizon des champs le petit village et admettre comme personnages 

épisodiques l’instituteur, le curé, le médecin. 

 […] En second lieu, on ne saurait se contenter d’un personnage central évoluant, certes, en milieu 

rural […]. L’homme dans le roman rustique est essentiellement penché vers le sol.  Enfin, par-dessus 

tout, l’auteur doit éprouver de la compréhension, voire de la sympathie pour ses personnages.4 

 

Per Vernois, il roman rustique è ambientato esclusivamente in campagna, ed ha 

come attori principali i contadini, che sono osservati, senza eccezioni di sorta, con 

occhio benevolo dal suo autore.   

La diversità delle posizioni deriva (anche) da una differente impostazione 

interpretativa: mentre Zellweger si interroga sulle origini del fenomeno con una 

prospettiva comparatistica, volta alla ricerca di convergenze tra realtà eterogenee, 

Vernois analizza il caso francese nella sua singolarità, partendo dalla grande forza 

modellizzante dell’opera di Sand, per studiare l’evoluzione del genere in diacronia.5 In 

effetti, nel passo da noi esibito, egli si riferisce implicitamente alla scrittrice quando 

enumera gli elementi topici del racconto campagnolo. Nondimeno, i due critici sono 

accomunati da un intento analogo: l’esigenza di ricostruire uno scenario complesso e 

variegato, ricercando le cause della proliferazione improvvisa di romanzi rustici 

intorno alla metà del XIX secolo; problema che è stato negli anni oggetto di una 

profonda riflessione storica e letteraria.  

Tale produzione rispondeva verosimilmente a un bisogno – conscio o inconscio – 

degli scrittori coevi. Particolarmente interessanti le riflessioni di Émile Pouvillon, 

autore di diversi racconti campagnoli nell’ultimo quarto dell’800, che, guardando 

                                                      
4 P. Vernois Le Roman rustique de George Sand à Ramuz. Ses tendances et son évolution (1860-1925), Paris, 

Nizet, 1962, p. 16. Dello stesso autore si veda anche Le Style rustique dans les romans champêtres après 

George Sand, Paris, Presses Universitaires de France, 1963. D’interesse per un quadro generale, anche se 

dedicata in maniera primaria al tema del paesaggio nella letteratura francese nel XIX secolo, è la tesi di 

dottorato, recentemente pubblicata, di X. Duyck. La Représentation du paysage agricole dans la littérature 

française du XIXème siècle, Littératures, Université Paris-Est, 2017. 
5 Dalla pubblicazione de La Petite Fadette (1849), il numero di racconti dedicati alla vita campestre comparsi 

in Francia è infatti impressionante. Nel suo meticoloso inventario, Vernois differenzia, riguardo all’evoluzione 

del romanzo rustico nella seconda metà dell'Ottocento, due periodi distinti: il primo, 1860 al 1890, che chiama 

«prédominance de l’école occitane», e il secondo, dal 1891 al 1907, definito «prédominance de l’école sociale 

rustique» (cfr. ivi pp. 47-107 e pp. 117-131). 
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retrospettivamente all’origine del movimento letterario (nella prefazione a Le Crucifié 

de Keraliès, 1892), si pronuncia così sulla questione:    

 

C’est un instinct puissant, une loi intime et mystérieuse de notre être qui oblige à nous délecter 

ainsi dans la possession de choses limitées, concrètes, faciles à embrasser du regard, à tenir dans la 

main. Le patriotisme en découle peut-être pour une bonne part, et aussi, par voie de conséquence, le 

roman rustique. 

La personnalité humaine dépouillée de toute complication, ramenée aux passions et instincts des 

premier âges, faisant contraste avec l’extrême raffinement, avec la complexité doloureuse de l’âme 

moderne; la fixité traditionnelle de la vie provinciale opposée à la mobilité de la vie cosmopolite; 

voilà, ce me sembre, le dessous, la raison d’être du mouvement littéraire dont la première et décisive 

étape a été La Mare au Diable.6 

 

Una «loi intime et mystérieuse». Secondo il romanziere, La Mare au Diable (1846) 

di Sand è l’archetipo del roman rustique, il manifesto programmatico di un nuovo 

«mouvement littéraire», caratterizzato da due tratti essenziali: la rappresentazione di 

contadini e popolani (equiparati, per la loro elementarità e mancanza di raffinatezze, al 

«bon sauvage» rousseuaiano); e la focalizzazione sulle realtà provinciali, contrapposte 

polarmente alla «vie cosmopolite» delle città.  

Si tratta di due rilievi cruciali, tra loro correlati, che necessitano di essere inquadrati 

in un orizzonte più ampio. Non deve infatti sfuggire il significato storico e culturale 

della letteratura campagnola, che prescinde dai risultati effettivi e pertiene alle grandi 

trasformazioni socio-politiche del vecchio continente. Si pensi innanzitutto a quel 

«fenomeno nuovo e misterioso che fu l’emersione silenziosa del mondo contadino», 

nella prima metà dell’Ottocento, «sulla scena letteraria artistica» internazionale.7 Non 

che i personaggi del contado fossero precedentemente esclusi dalla finzione; anzi, essi 

sono stati oggetto privilegiato della storia letteraria. Ma i villani erano rappresentati 

esclusivamente in chiave idillica, satirica o burlesca, in ottemperanza all’auerbachiana 

                                                      
6 É. Pouvillon, Préface, in Le Crucifiè de Keraliès, Paris, Lemerre, 1892, pp. VI-VII.  
7 Cfr. S. Casini, Introduzione a I. Nievo, Il conte pecorajo, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 18-19. 
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separazione degli stili, e relegati più spesso ai margini, come elemento di contorno 

contingente o necessario. Invece, nel corso del XIX secolo, di pari passo con 

l’evoluzione del romanzo europeo, tale paradigma mutò sensibilmente: gli 

sconvolgimenti storici – e la vertiginosa accelerazione degli eventi – causati dalle 

rivoluzioni politiche ed economiche di fine Settecento determinarono «un frattura 

irreversibile […] fra gli attori della modernità e quelli rimasti legati alla tradizione».8  

I contadini diventano portatori di caratteri e valori propri, di volta in volta 

interessanti o indifferenti o ridicoli. Non più voci o maschere decontestualizzate, come 

negli idilli settecenteschi, ma figure minuziosamente connotate, e organiche al loro 

sfondo antropologico, di cui gli autori forniscono chiare coordinate, conformemente al 

codice della narrativa realista. Approcciarsi seriamente al paysan, con sguardo 

obiettivo e impassibile, cogliendone la specificità antropologica e sociale, era dunque 

doveroso. E non esisteva genere letterario più indicato del romanzo realista, con la sua 

vocazione descrittiva e sociologica, e la sua attenzione sempre maggiore alla 

caratterizzazione dei personaggi, per l’analisi obiettiva del mondo rurale. Non per 

nulla, la narrativa campagnola nasce insieme ai primi studi sociologici e alle prime 

inchieste sull’agricoltura. Come ha scritto Casini, si tratta di una «percezione 

dall’esterno» in cui 

 

la cultura cittadina e progressista proiettava non soltanto un impegno conoscitivo, […] ma anche 

le ansie, le attese e i sensi di colpa propri di una modernità impetuosa che aveva sconvolto per sempre 

gli equilibri tradizionali. Da questo punto di vista, per una sorta d’illusione ottica, il mondo rurale 

poteva apparire estraneo al moto storico, e sembrare immobile nel suo legame col ciclo delle stagioni 

e dei lavori agricoli, nel suo radicamento alle istituzioni tradizionali della famiglia, della comunità, 

della religiosità popolare e del folclore.9  

 

Una narrativa imperniata sull’opposizione manichea tra città e campagna, tra il 

mondo popolare idealizzato, destinato a sparire con l’avvento della modernità, e quello 

                                                      
8 Ivi, pp. 18-19. 
9 Ivi, p. 19. 
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corrotto delle metropoli, e sovente esposta al rischio del moralismo. Ma al di sotto della 

superficie, variamente declinato a seconda delle circostanze, era celato un messaggio 

ideologico preciso, che gli scrittori affidavano alle loro opere. L’esigenza della 

narrativa campagnola è infatti fortemente legata a un momento dello sviluppo 

economico, sociale e politico dei paesi europei. Prima o poi, dove più rapidamente 

dove meno, il processo di capitalizzazione agricolo e l’estendersi della proprietà 

terriera borghese causavano l’espropriazione dei piccoli coltivatori diretti e la loro 

trasformazione in braccianti, che si aggiungevano ai numerosi già esistenti; fenomeno 

che contribuiva «ad aumentare la miseria di un ceto la cui sorte era esposta ai frequenti 

cattivi raccolti e disastrose carestie».10  

Si comprende dunque perché siano stati cruciali, per l’affermazione del «genre 

champêtre», i moti del 1848: con l’ascesa definitiva della borghesia e il consolidamento 

del suo dominio, le ripercussioni sulle classi rurali furono tangibili: a causa delle crisi 

politiche e dei cattivi raccolti, cominciò la grande migrazione delle popolazioni verso 

la città. Il processo d’industrializzazione rivoluzionò «la vie paysanne»:11 con la nascita 

delle ferrovie e l’istituzione del servizio militare – e il miglioramento della rete stradale 

– il borghese e il villano, il cittadino e l’uomo della provincia, iniziarono ad avvicinarsi 

e a conoscersi reciprocamente. E su tale mondo altro – come sulle trasformazioni in 

atto – le classi dirigenti e l’opinione pubblica erano chiamate a riflettere, ricercando 

soluzioni che potessero influire sull’incremento produttivo e sul miglioramento delle 

condizioni sociali delle plebi rurali, che andavano rese organiche alla Weltanschauung 

borghese. Una visione ex cathedra e tendenziosa. 

                                                      
10 Cfr. P. De Tommaso, Il racconto campagnolo, Ravenna, Longo, 1973, p. 13. Nel 1847 si verificò una 

terribile carestia che, come ricorda Marx, fu il triste seguito della «malattia delle patate» e dei «cattivi raccolti 

del 1845 e del 1846», che «aumentarono il generale fermento nel popolo» (C. Marx, La lotta di classe in 

Francia, Torino, Einaudi, 1948, p. 40). Gli effetti della carestia ebbero una particolare ripercussione nel settore 

industriale con fallimenti a catena, la chiusura degli opifici tessili e la sospensione della costruzione delle 

ferrovie. La conseguente riduzione dei salari e la disoccupazione esasperarono il proletariato urbano, 

sospingendolo all’insurrezione armata del 1848 (Cfr.  P. De Tommaso, Il racconto campagnolo nell’Ottocento 

italiano, cit. p. 13). 
11 Cfr ivi, p. 43. 
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Ovviamente, i problemi agricoli costituivano oggetto di speciale attenzione anche 

per gli intellettuali, generalmente conservatori o filomonarchici, che si fecero interpreti 

di tali istanze, trasponendole obliquamente, in maniera più o meno strumentale, nella 

diegesi.12 La produzione campagnola non è infatti una letteratura per il popolo, ma sul 

popolo: quella che senza coinvolgerlo come destinatario lo prende a oggetto della 

rappresentazione, e che si rivolge un lettore che sia in grado di captare – interpretandole 

correttamente – le sollecitazioni lanciate dagli scrittori. Ma la questione non si presta 

a semplificazioni troppo agili: nelle prefazioni e nei manifesti di poetica, e in certi 

momenti delle stesse opere, sembra di cogliere tra le righe l’intenzione, da parte dei 

principali interpreti del movimento, di dar vita a un’autentica letteratura popolare, 

realmente letta e ascoltata dal popolo illetterato; o addirittura a una letteratura 

universale, in grado di trascendere gli interessi delle realtà circoscritte (il Berry di Sand, 

il Bernese di Jeremias Gotthelf, la campagna zurighese di Rudolf Keller, la Brianza di 

Carcano, il Friuli di Nievo e di Percoto). Aree culturali che erano tra loro molto distanti, 

e che nondimeno trovarono un terreno di incontro nella diffusione di modelli narrativi 

paradossalmente traversali (come ha osservato, nella sua trattazione sistematica, 

Rudolf Zellweger: «Cette sorte de recits jaillit et s’épanouit dans chaque pays 

indépendamment»),13 oltre che di mire estetiche innovative, teorizzate, specialmente 

da Berthold Auerbach, con apprezzabile lucidità.  

Questo ebreo originario di un piccolo borgo della parte sveva della Foresta Nera si 

distinse per i suoi Schwarzwälder Dorfgeschichten (i racconti della foresta nera),14 

caratterizzati dalla tensione all’idillio e alla trasposizione poetica della realtà. Una 

letteratura d’evasione: la descrizione idealizzata della campagna ha per corrispettivo 

                                                      
12 Per il contesto storico e culturale francesce si veda almeno M. Bloch, I caratteri originali della storia rurale 

francese, Torino, Einaudi, 1997; G. Duby-A. Wallon, Histoire de la France rurale, vol. 3, 1789-1914, Paris, 

Seuil, 1992; M. Agulhon, La République au village, Paris, Seuil, 1979. Per lo scenario svizzero si rimanda 

invece a J. Blum, End of the Old Order in Rural Europe, Princeton, Princeton University Press, 1979. Infine, 

per il contesto tedesco, cfr. P.P. Judson, The Habsburg Empire. A New History, Cambridge, Harvard University 

Press, 2018. 
13 R. Zellweger, Les Débuts du roman rustique, cit. p. 52. 
14 Per una sintesi della poetica auerbachiana cfr. L. Mittner, Storia della letteratura tedesca. Dal realismo alla 

sperimentazione (1820-1970), Vol. 1, Dal Biedermeier al fine secolo (1820-1890), Torino, 1971, pp. 405-426. 
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l’incapacità di una rappresentazione realmente critica dei mali della città. Auerbach 

crea «una svariatissima galleria di contadini da salotto, […] come desideravano vederli 

i borghesi in villeggiatura», evitando ogni riferimento ai contrasti sociali con gli 

abitanti delle città.15 Non per nulla, il successo di tale raccolta fu immediato, e legato 

a doppio filo al grande fermento nel paese: in un momento di acceso nazionalismo, 

l’immagine dei contadini dalle forti qualità fisiche e morali dipinti da Auerbach era 

rispondente ai desideri della borghesia, e alla concezione che essa aveva del popolo 

intorno al 1848.16 Animato dal desiderio di condurre la nazione all’unificazione, e di 

guarire i mali morali della città, lo scrittore intendeva mostrare, con i suoi racconti, 

l’autenticità e il vigore delle genti campagnole. Supportato da una formazione solida, 

egli ebbe profonda coscienza della novità del suo tentativo, e fu organizzatore attivo 

del suo successo: oltre a conferire alla sua raccolta un titolo programmatico (e dall’alto 

tasso di memorabilità), Auerbach diede al racconto campagnolo una fattura letteraria 

propria, rendendolo un genere definito, codificato e riconoscibile. Ciò si evince in 

Vorreden spart Nachreden (1842), cruciale manifesto di poetica, in cui l’autore 

analizza gli elementi costitutivi del roman rustique, dando ragione della sua scelta di 

dipingere dei tableaux di vita contemporanea: 

 

Volutamente non sono tornato a un passato storico, anche se un tale passato avrebbe offerto più 

libertà per creazioni fantastiche e per riferimenti a grandi eventi. Invece, ho cercato di dare forma a 

tutti gli aspetti della vita contadina odierna. 

[…] 

Nelle nazioni centralizzate, dove c’è unità storica e uniformità, è più facile per un poeta proporre 

tipi nazionali. Gli Inglesi e i Francesi sono cresciuti sotto le stesse leggi e condizioni di vita simili e 

impressioni storiche. Il loro carattere ha qualcosa in comune […]. Noi, invece, separati dalla storia, 

siamo molto più un’espressione dello sviluppo della vita provinciale. Così, analogamente alla recente 

                                                      
15 Cfr. ivi, p. 426. 
16 R. Zellweger, Les Débuts du roman rustique, cit., pp. 91-92.  
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tendenza nella ricerca storica sulla vita provinciale, la poesia presa dalla vita popolare deve 

concentrarsi sempre di più sul locale.17  

 

Per un popolo frammentato e diviso, e privo di una caratterizzazione «comune», il 

racconto delle realtà marginali è strumento eminente per rinforzare il sentimento 

nazionale tedesco. Sarà però necessario, per una maggiore impressione di autenticità, 

«nominare i luoghi» della realtà referenziale, e mutuare la lezione del romanzo storico, 

che aveva dato centralità ai costumi della «vita provinciale»: 

 

Ho nominato senza paura un luogo definito, il mio villaggio natale […]. Gli autori di romanzi 

storici cercano un fondamento autentico e non esitano a nominare i luoghi reali in cui si svolgono le 

loro storie. Questo dovrebbe essere il caso anche quando l’ambientazione è contemporanea […]. 

Ho deciso di ritrarre un intero villaggio dipinto, per così dire, dalla prima all’ultima casa. Gli usi 

sono presi dalla realtà, così come le canzoni, per quanto ne so, non sono mai state stampate in nessuna 

raccolta.18 

 

Lo scrittore non menziona modelli antecedenti, dichiarandosi il pioniere di una 

nuova esperienza letteraria. Essa sarà indirizzata – s’intende tra le righe – non solo al 

pubblico locale, ma ai lettori di tutti i paesi; intento poi formulato a chiare lettere nella 

prefazione ai Racconti rusticani della Foresta Nera, che si può leggere nella prima 

traduzione italiana dell’opera nel 1869: «Quanto più fedelmente la vita viene 

rappresentata nella sua fisionomia nazionale e caratteristica, tanto più forte colpisce 

nella mente, e riesce compresa agli stranieri, rivelando lo spirito animatore della natura 

universa, l’unità nella varianza, l’armonia che non è monotonia».19  Si tratta di una 

visione utopistica, che è sottesa alla sua esperienza campagnola tout court. Ma il 

desiderio dell’autore si realizzò: con la pubblicazione del nuovo volume di 

Schwarzwälder (1848), e di una dozzina di racconti (tra cui i celebri Diethelm e 

                                                      
17 B. Auerbach, Vorreden spart Nachreden, in Gessamelte Schriften, Stuggart, Cotta, 1864, vol. 1, p. IX (La 

traduzione è mia). La prefazione comparve prima sulla rivista «Europe» nel 1842, e fu poi inserita nelle 

edizioni del 1857 e del 1864 delle opere complete dell’autore. 
18 Ivi, p. IX (La traduzione è mia).  
19 Id., Racconti rusticani della Foresta Nera, Firenze, Le Monnier, 1869, p. VII. 
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Lenhold), l’opera di Auerbach assurse a modello paradigmatico, godendo non solo del 

plauso della critica, ma di una grande risonanza tra i contemporanei, e non limitata alla 

sola patria di appartenenza.  

 

1.1 La Francia 

 

1. I roman rustiques di Auerbach (e di Gotthelf), agli inizi degli anni ’50, non erano 

ancora stati recepiti in Francia. La prima mediazione, tardiva, si deve al cenacolo dei 

Realisti, e in particolare al loro promotore, Jules Champfleury, che ebbe il merito di 

mettere in parallelo, in maniera inedita, i Schwarzwälder con i racconti rustici di Sand 

e Les Paysans (1844) di Balzac.20 Di tale gruppo faceva infatti parte Max Buchon, 

autore, tra il 1850 e il 1854, di diverse traduzioni in francese delle opere di Gotthelf e 

Auerbach, che affiorarono a Berna, Neuchtâtel e Ginevra, e che si diffusero presto a 

Parigi;21 ma anche delle poesie di Hebel, apprezzate per il côté familiare, triviale e 

«realista». Pertanto in Francia la nascita del roman rustique fu un fenomeno 

principalmente endogeno, dovuto a un concorso di fattori – storici, socio-politici e 

letterari – favorevoli.  

I romans champêtres riscossero un sucesso immediato. Le ragioni sono facilmente 

intuibili: ancora nel 1860, il 75% della popolazione viveva del lavoro della terra. La 

«société française» era «ataviquement paysanne».22 L’analisi oggettiva dei rapporti di 

forza e di classe nelle campagne nasceva da un’esigenza concreta, oltre che da un 

                                                      
20 Cfr. J. Champfleury, Intelligences d’aujourd’hui. Le message de l’assemblée, in «La nouvelle école 

littéraire», 4 mar 1851. Al riguardo si veda Zellweger, Auerbach et Gotthelf en France, in Les Débuts du roman 

rustique, cit., pp. 140-183.  
21 Cfr. J. Gotthelf, Ulric le fermier ou comment Ulric arrive à la fortune; trad. di M. Buchon, Neuchâtel, G.P. 

Michaud, Paris, Grassart, 1850; Id. Ulric le fermier. Seconde partie d’Ulric le valet de Ferme; trad. di M. 

Buchon, Neuchatel, G. P. Michaud, Paris, Grassart 1854; Id. Le Tour de Jacob le compagnon, trad. di M. 

Buchon, Gèneve, E. Beroud, Paris, Grassart, 1853; Id. Le Miroir des paysans, trad. di M. Buchon, Paris et 

Berne, Cherbuliez - J. Dalp, 1854; E. Auerbach, Scènes villageoises de la Forêt-Noire, trad. di M. Buchon. 

Tolpatsch, La Pipe, Geneviève, Toinette, Les Frères ennemis. Poésies de Hebel, Paris et Berne, J. Cherbuliez 

- J. Dalp, 1853 e Id., Scènes villageoises de la Forêt-Noire, trad. di M. Buchon (deuxième série). Florian et 

Crescence, Le Maître d’école. Les repris de justice, Paris et Berne, J. Cherbuliez - J. Dalp, 1854. Mentre si si 

deve a François Naef la traduzione di un’altra opera importante dell’autore svizzero (Cfr. J. Gotthelf, Le 

Dimanche du grand-Père, Genève, E. Beroud, Paris, Grassart, 1853). 
22 P. Vernois Le Roman rustique de George Sand à Ramuz, cit., p. 20. 
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interesse genuino per la questione, che era stato originariamente alimentato, come in 

Svizzera, dalla circolazione delle idee fisiocratiche (in primis di Quesnay).23 Esse 

concorsero alla «révolution agricole, économique et technique» del XVIII secolo, che 

cominciò a trasformare la gran parte delle campagne francesi.24 Ma l’agricoltura rimase 

per lo più rudimentale, intrappolata in un sistema signorile molto gravoso e in un 

comunitarismo rurale.  

Un punto di svolta fu la Rivoluzione Francese, nella quale i paysans furono 

pienamente coinvolti, giocando un ruolo attivo:25 con l’abolizione dei diritti feudali e 

la nuova spartizione delle terre – e le riforme agrarie (1793) e legislative che si 

susseguirono dopo il terremoto politico – la questione era diventata di massima 

urgenza. Nondimeno, il periodo che va dal 1789 al 1830 offre un numero esiguo di 

scritti a carattere campestre: il Romanticismo cercò il colore locale nei paesi esotici e 

nel remoto passato, e la stagione del 1840 prelevò i soggetti pittoreschi dai bassifondi 

delle città contemporanee.26 Più in generale: «la Rivoluzione, l’Impero e anche l’epoca 

della Restaurazione, sono assai povere di letteratura realistica»:27 questa generazione 

                                                      
23 «[Le progrès de l’agriculture] se développe à partir de 1750 sous l’impulsion de Quesnay et des physiocrates. 

Pour eux, une seule activité est réellement productrice: “La terre est l’unique source de richesses et c’est 

l’agriculture qui les multiplie». Pour moderniser l’économie, il faut d’abord améliorer la production agricole 

et la rendre dynamique sur le modèle anglais en introduisant des cultures fourragères dans l’assolement et en 

développant l’élevage”» (A. Moulin, Les Paysans dans la société française. De la Révolution à nos Jours, 

Paris, Seuil, 1988, p. 19). 
24 Cfr. M. Bloch, I caratteri originali della storia rurale francese, cit., pp. 46-47. 
25  Come ha rilevato Annie Moulin, «la révolution paysanne […] occupe […] une place considérable dans le 

processus révolutionnaire» (A. Moulin, Les Paysans dans la société française, cit., p. 19). Il primo a mettere 

in luce il carattere autonomo – e i sentimenti anticapitalistici – della rivoluzione contadina, oltre alla complessa 

articolazione della comunità rurale alla fine del XVIII secolo, è stato Georges Lefebvre (cfr. G. Lefebvre, La 

Grande peur de 1789, Paris, 1932 e Id., La Révolution française et les paysans, in Les Caractères originaux 

de l’histoire rurale de la révolution française, réédition d’articles publiés dans les Annales Historiques de la 

Révolution Française, a cura di F. Gauthier e C. Wolikow, Paris, 1999, pp. 330-349). Ha insistito recentemente 

sui legami stretti tra la Rivoluzione Francese e la rivoluzione contadina F. Gauthier, che ha sostenuto che fu 

in realtà «le mouvement paysan» a imporre «son rythme à la Révolution», e che l’obiettivo dei contadini 

«n’était pas seulement de se libérer du régime féodal» (F. Gauthier, Une Révolution paysanne ou les caractères 

originaux de l’histoire rurale de la révolution française, in «Révolution Française.net», settembre 2011, p. 4).  
26 Né i Mystères né i feuilletons danno infatti generalmente spazio ai paysans. 
27 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino Einaudi, 2000, vol. 2, pp. 236-237. 

Secondo Auerbach, l’influenza di Rousseau è cruciale per la «politicizzazione del concetto idillico di natura; 

essa creò un ideale utopistico di vita, che notoriamente esercitò una grande suggestione e che si poté credere 

di potere immediatamente attuabile». Tale concetto «si presentò in contrapposizione alla realtà esistente, 

storicamente creatasi, e questa contrapposizione divenne tanto più acuta e tragica quanto più chiaro appariva 

il fallimento della realizzazione dell’utopia. In tal modo la realtà pratica, storica, divenne un un problema molto 

più concreto e prossimo, in misura fino allora ignota» (ibidem). 
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di intellettuali conservò dell’opera di Rousseau – assimilata precocemente, e divenuta 

seminale – «solo l’intima frattura, la tendenza alla fuga alla società»; mentre l’altra 

«faccia» – quella «rivoluzionaria e battagliera» – «era andata perduta».28  

Determinante per l’ascesa dei racconti campagnoli fu invece, secondo Zellweger, la 

proliferazione dei romanzi storici, in Francia e in Europa, come aveva acutamente 

intuito Berthold Auerbach: 

 

Les analogies entre les deux manières, voisines dans le temps et dans le style, sont évidentes. 

Réunissant en lui des éléments romantiques et des traits qui annoncent le réalisme, le récit des siècles 

passés est le véritable précurseur des paysanneries au cachet franchement réaliste. Exactitude dans la 

description des lieux, évocation vivante de personnages, dialogue familier et naturel, voilà ce qui est 

commun aux deux genres. N’oublions pas, d’ailleurs, que les figures paysannes sont légions dans les 

romans historiques dont nombre se déroulent à la campagne, dans une région tout à fait déterminée. 

On trouve d’autre part beaucoup de récits rustique à caractère historique.29 

  

Il romanzo storico – con l’idea della «peinture exacte des milieux sociaux»30 che 

recava con sé – ritagliò un ruolo di primo piano alle popolazioni delle campagne: il 

paysan era visto, dai maggiori interpreti del genere, come il custode delle antiche 

tradizioni perdute nelle altre classi sociali. Ma, soprattutto, la forma romanzo (il genere 

più diffuso e largamente popolare), dopo aver recepito la lezione di Walter Scott, era 

ormai pronta: dal 1820 – data della prima traduzione in francese di Ivanhoe – le opere 

dell’autore inglese esercitarono «leur influence sur tous les esprits», inclusi i futuri 

protagonisti del racconto campagnolo europeo.31 Era tuttavia necessario un ultimo 

passo: proiettare lo studio sociologico ed etnografico in un contesto contemporaneo, e 

isolare la sfera rurale come problema a sé stante, degno di un approfondimento 

singolativo; e la grande spinta liberale in politica, unita al clima della Monarchia di 

                                                      
28 Ivi, p. 238. 
29 R. Zellwger, Les Débuts du roman rustique, cit., p. 31. 
30 Ibidem 
31 Ivi, p. 30. Gotthelf lesse Walter Scott a Göttingen, mentre Auerbach lo imitò nei suoi primi romanzi; 

oltretutto, sia Balzac che George Sand avevano familiarità con la sua opera. 
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luglio – e all’incremento dei dibattiti sui problemi agronomici nella prima metà del 

XIX secolo – furono elementi predisponenti. 

Inoltre, la grande mobilitazione interna delle plebi rurali verso le città contribuì allo 

spostamento dello sguardo degli intellettuali sulle realtà provinciali, da cui il flusso 

migratorio proveniva; realtà allotrie che erano rimaste a lungo «emarginate da un 

perimetro culturale che coincideva sostanzialmente con la cinta daziaria parigina».32 

Che Balzac spartisca il suo colossale spettacolo secondo le differenziazioni ambientali, 

ed operi la distinzione tra vie parisienne e vie de province, è solo l’aspetto più 

appariscente e sintomatico, sul piano letterario, di quella «peculiare situazione tutta 

francese che contrappone alla capitale una generica ʻprovinciaʼ, sunto e non somma 

delle diverse entità territoriali, livellate nel loro distanziarsi da Parigi»,33 città capitale 

d’uno stato precocemente centralizzato. Provincia cui si guardava sempre con sospetto, 

e immaginata come serbatoio d’intelletti attardati o vivaio di paysan parvenus, che 

tuttavia non poteva essere ignorata da un romanziere che ambiva a realizzare una 

rappresentazione onnicomprensiva – e una storia dei costumi – della società francese 

del secolo XIX. Né si potevano tralasciare le realtà rurali, cui Balzac riservò uno spazio 

esiguo già nel romanzo storico Les Chouans, apparso nel 1829, l’ultimo anno della 

Restaurazione, al termine di un’intricatissima vicenda compositiva (al termine della 

quale il romanzo confluisce, dopo ben tre revisioni, nella sezione Scènes de la vie 

militaire de La Comédie humaine).34 Si tratta dell’esito di una lunga fase di 

                                                      
32 F. Garavini, “La petite patrie”. Provincia e letteratura in Francia, in «Paragone», n. 284, ottobre 1973, p. 

30. Della diffidenza – se non il rifiuto – di Parigi contro la provincia è assai rappresentativa l’affermazione di 

Balzac, contenuta ne La Muse du département: «La France au dix-neuvième siècle est partagée en deux 

grandes zones: Paris et la province, la province jalouse de Paris. Les gens de talent, les artistes, les hommes 

supérieurs, tout coq à plumes éclatantes s’envole à Paris» (H. de Balzac, La Muse du departement, in Scene 

de vie de la province, vol. 2, Furne, Paris, 1843, p. 377).  
33 Ibidem  
34 Faccio riferimento all’edizione Furne della Comédie humaine (1842-1848), che va sotto la dizione «Furne 

corrigé». Dopo il fallimento editoriale di Clotilde de Lusignan ou le beau juif (1823), un tentativo di 

trasposizione romanzesca della «partie historique d’Ivanhoe» in Provenza, segue, per Balzac, un periodo di 

formazione intenso, al termine del quale elabora un grande ciclo di romanzi storici, l’Histoire de France 

pittoresque – lontana prefigurazione de la Comédie humaine – che non troverà mai attuazione, anche per la 

precaria situazione finanziaria dell’autore (R. Guise, Introduction, cit., p. IX.). E tuttavia, dopo aver abbozzato 

(e precocemente abbandonato) dei frammenti di un’opera teatrale, conosciuta con il titolo di Tableaux d’une 

vie privée, che avrebbe costituito lo scheletro del plot de Les Chouans, l’autore ritorna all’antica idea, 

dedicandosi al lavoro con dedizione assoluta. Potendo contare sull’ospitalità del generale Pommereul, che nel 
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apprendistato – segnata dall’ «angoscia dell’influenza» del modello scottiano, e in 

particolare di Ivanhoe, che Balzac aveva letto nel 1820, ammirandone la grande forza 

illusionistica, nonché la capacità dell’autore scozzese di «ricreare il passato a partire 

dai costumi, gli ambienti, le atmosfere»,35 con la tematizzazione di elementi diversi 

«che presente e passato condividono in profondità».36 Romanzo ambientato in Vandea 

nel 1793, nel contesto della guerra civile francese della fine del XVIII secolo, dove in 

certi punti del racconto le aree rurali sono descritte con abbandono sentimentale, ed 

esplorate in profondità dai primi attori del conflitto, di cui sono raccontati i patemi 

amorosi e le gesta mediante continui colpi di scena, in ottemperanza ai moduli del 

romanzesco e alla sensibilità melodrammatica.   

Estensivamente rurali (e di ambientazione contemporanea) sono invece i romanzi 

che Balzac inserisce in Scènes de la vie de campagne. Escludendo Le Lys dans la vallée 

(1836), gli altri episodi del ciclo –  Le Médecin de campagne (1833), Le Curé de village 

– sembrano infatti anticipare certe tendenze del genere rusticale. Ma le condizioni di 

                                                      
1828 lo accoglie in casa a Fougères (dove è ambientato Les Chouans), Balzac arriva in Bretagna, «et là il 

commence, en se promenant, […] en regardant, à rassembler les renseignements qui lui serviront, quelque 

semaines plus tard, pour écrire» Le Gars (M. Bardèche, Balzac Romancier, Paris, Plon, 1947, p. 152). È un 

titolo provvisorio, che non soddisfa Balzac. Egli propende inizialmente, in chiara consonanza con Scott, per 

Les Chouans ou la Bretagne il y a trente ans, ma il titolo definitivo della prima edizione, pubblicata per Urbain 

a Canel nel 1829, è Le Dernier Chouan ou la Bretagne en 1800.  A causa dell’accoglienza fredda ricevuta da 

Le Dernier Chouan, ma anche per riattualizzare il messaggio politico e sociale del testo, lo scrittore ritorna sui 

suoi passi, effettuando una revisione integrale del romanzo, che ebbe altre due edizioni: quella del ’34, 

pubblicata da Vimont, avente come titolo Les Chouans ou la Bretagne en 1799, e l’edizione del ’45, per Furne, 

con titolo Les Chouans.  
35 F. De Cristofaro-M. Viscardi, L’ora della verità. Storia e Romanzo nell’Ottocento, in Fiction e non-fiction, 

cit., p. 68.  
36 Ivi, p. 69. Sull’ascendente di Scott in Balzac si veda R. Guise, Introduction a H. de Balzac, Les Chouans, 

Paris, Librairie Général Française, 1972, pp. V-XXI; M.B. Bertini, Balzac dall’antiromanzo alla ʽComédie 

humaineʼ, in Poetica del romanzo, cit., pp. XI-XL e E.C. Smith, Honoré de Balzac and the «Genius» of Walter 

Scott: Debt and denial, in «Comparative Literature Studies», vol. 36, n. 3, 1999, pp. 209-225). Subito dopo 

aver assimilato Ivanhoe, Balzac scrisse Cromwell, una tragedia in cinque atti e in versi, per poi iniziare 

successivamente la composizione – poi interrotto – di un romanzo intitolato La Battaille, la cui protagonista è 

evidentemente ispirata alla scottiana Rebecca. Ma che Balzac guardasse a un modello storico è cruciale. Come 

ricorda Zellweger, le rivolte contadine del XVII secolo «comptent parmi les sujets favoris des premiers 

romanciers champêtres». Prima di Balzac, «Zschokke avec Addrich im Moos (1825-1826), histoire du 

solévement bernois au XVII siècle, et Tieck avec Afruhr in den Cevennen (1826)» avevano già inaugurato 

«une longue série de tableaux historico-rustiques tels qui on les retrouve plus tard chez Uffo Horn, Moritz 

Hartmann, Souvestre et Henri Conscience, auteurs qui tous nous monstrent les villages, dans leur lutte entre 

eux, contre le gouvernement, ou bien contre un envahisseur étranger» (R. Zellweger, Les Débuts du roman 

rustique, cit., p. 31). 

https://it.wikipedia.org/wiki/XVIII_secolo
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vita dei contadini sono presentate tendenziosamente dall’ottica dei personaggi 

borghesi, di cui l’autore si serve per veicolare la sua ideologia.  

Un caso differente è Les Paysans, romanzo incompiuto scritto nel 1844 e pubblicato 

postumo nel 1855 dalla vedova Eveline de Balzac (che si limitò a confezionare il finale 

a partire dal materiale diegetico esistente), in cui i contadini rivestono, a dire dello 

stesso autore, un ruolo centrale. Così nella dedica a Monsieur Gavault: 

 

J.-J. Rousseau mit en tête de la Nouvelle Héloïse: «J’ai vu les mœurs de mon temps, et j’ai publié 

ces lettres». Ne puis-je pas vous dire, à l’imitation de ce grand écrivain: J’étudie la marche de mon 

époque, et je publie cet ouvrage. Le but de cette Étude, d’une effrayante vérité, tant que la société 

voudra faire de la philanthropie un principe, au lieu de la prendre pour un accident, est de mettre en 

relief les principales figures d’un peuple oublié par tant de plumes à la poursuite de sujets nouveaux.37  

 

Vestendo i panni del sociologo, Balzac dichiara di ispirarsi a Rousseau, ma il suo 

intento è diametralmente opposto: prefiggendosi di «mettre en relief les principales 

figures d’un peuple oublié», egli mira a uno studio «d’une effrayante vérité». Les 

Paysans è infatti un quadro tragicamente grandioso, in cui si riflette un giudizio 

profondamente negativo dell’autore sul mondo rurale, devastato dalla frantumazione e 

la spartizione del latifondo aristocratico.38 Un universo cupo, contraddistinto dalla 

miseria, la grettezza e l’utilitarismo, e animato dallo scontro sociale tra i piccoli 

amministratori e usurai provinciali e i contadini ribelli, desiderosi di diventare 

possidenti: 

 

On a fait de la poésie avec les criminels, on s’est apitoyé sur les bourreaux, on a presque déifié le 

prolétaire! Des sectes se sont émues et crient par toutes leurs plumes: Levez-vous, travailleurs, 

comme on a dit au tiers état: Lève-toi ! On voit bien qu’aucun de ces Érostrates n’a eu le courage 

                                                      
37 H. de Balzac, Dédicace, in Les Paysans, in  Œuvres complètes de H. de Balzac, vol. 18, Houssiaux, Paris, 

1865, p. 6.).  
38 Nella lettera a Théophile Gautier del 28 aprile 1839, Balzac scrive che Les Paysans è «la peinture de la lutte, 

au fond des campagnes, entre les grands propriétaires et les prolétaires, et l’influence de la démoralisation par 

l’abandon des doctrines catholiques» (S. de Lovenjoul, La Gènese d’un roman de Balzac: ʽLes Paysansʼ. 

Lettres et fragments inédits, Genève, Slatkine, p. 44), 

https://fr.wikisource.org/w/index.php?title=%C5%92uvres_compl%C3%A8tes_de_H._de_Balzac/13&action=edit&redlink=1
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d’aller au fond des campagnes étudier la conspiration permanente de ceux que nous appelons encore 

les faibles, contre ceux qui se croient les forts, du paysan contre le riche...39  

 

Allo scrittore, notoriamente legittimista, spetterà dunque il compito dar forma alla 

«conspiration permanente» dei villani contro i potenti, illuminando la futura classe 

dirigente sui rischi della deriva democratica. La vicenda si sviluppa nel 1823. Il lettore 

è condotto in un’area imprecisata della Borgogna, conformemente agli usi dell’autore. 

L’aliquota borgognona è infatti scarsa e superficiale; e il realismo balzachiano ha 

valore «tipico» e non locale.40 Interessano all’autore le divisioni sociali, quelle 

geografiche tuttalpiù lo incuriosiscono, quelle linguistiche, quantomeno in tali 

romanzi,41 non sembrano avvincerlo: senza oltrepassare, nell’uso delle particolarità 

idiomatiche, il divario fra narrato e parlato, egli «si limita a riprodurre le pronunce 

convenzionali, […]e ad introdurre pochi termini tipici, avendo poi cura d’illustrarne il 

senso […] con spiegazioni spesso sovrabbondanti».42 A dispetto del titolo, Les Paysans 

non è un vero roman rustique: «les campagnards […] n’occupent qu’un tiers environ 

des pages du récit»;43 e i veri lavoratori dei campi sono assenti: questi contadini non 

arano né raccolgono nulla, ma durante il giorno «nourrissent une vengeance de 

Carbonari dans une oisiveté cupide».44  

 

2. Nello stesso anno dell’apparizione, sulla rivista «La Presse», della sezione più 

importante de Les Paysans,45 Sand pubblicava il primo dei suoi roman rustiques, 

                                                      
39 H. de Balzac, Dédicace, cit., p. 7. 
40 Secondo György Lukács in un celebre saggio su Les Paysans, la categoria fondamentale del realismo 

balzachiano è il «tipico», cioè la capacità o meglio la necessità di descrivere, sotto le figure e le azioni, processi 

di carattere generale, sociale o economico, quale era appunto la fine della grande proprietà e il frazionamento 

della terra nelle campagne francesi (G. Lukács, Balzac: “Les Paysans”, in Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 

1950, pp. 35-66). 
41 È sufficiente infatti pensare a La Maison Nucingen (1838). 
42 F. Garavini, ʽLa petite patrieʼ, cit., p. 36. 
43 R. Zellweger, Les Débuts du roman rustique, cit., p. 115. 
44 P. Vernois, Le Roman rustique de George Sand à Ramuz, cit., p. 27. 
45 Balzac ottenne nel settembre 1844 l’accordo con «La Presse», e intensificò il ritmo della stesura. Nonostante 

alcune interruzioni del lavoro dovute al suo cattivo stato di salute, riuscì a far comparire sul giornale, oltre alla 

Dédicace dell’11 novembre, la prima parte dell’opera in sedici feuilleton, e in tredici capitoli, dal titolo Qui 

terre a, guerre a, dal 3 al 21 dicembre.  
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Jeanne (1844), che Balzac lesse con interesse.46 In realtà, la scrittrice si era cimentata 

nella mimesi dell’universo contadino, benché in maniera episodica, sin dalle prime 

prove d’ispirazione romantica, a testimonianza di un interesse istintivo e connaturato 

per le sorti degli ultimi.47  

 Nell’attenzione di Sand alla realtà rurale giocò un ruolo importante la lettura, in età 

adolescenziale, di Rousseau (in particolare Les Confessions e Du contrat social): 

presenza fondamentale, insieme a Leibniz, per la sua formazione letteraria;48 ma 

l’impulso fondamentale fu l’amore per il paese natale, il Berry, nel quale la scrittrice 

rimase i due terzi della sua vita, e che dipinse lungo tutto l’arco della sua parabola 

creativa.49 Differentemente dal parigino Balzac, che aveva una conoscenza superficiale 

dell’universo campagnolo e delle sue dinamiche, Sand era indotta alla sensibilità per 

la vita dei campi da ragioni biografiche: di estrazione popolare era infatti la madre, con 

cui la scrittrice ebbe un rapporto intenso e controverso, che influì profondamente sul 

suo immaginario.50  

La fede per il popolo fu corroborata dall’incontro con l’ideologo del socialismo 

messianico, Pierre Leroux, con cui nacque un’amicizia nel dicembre del 1836.51 Per la 

scrittrice, la scoperta del suo pensiero fu una folgorazione, in quanto ella ritrovò, 

                                                      
46 R. Zellweger, Les Débuts du roman rustique, cit., p. 119. 
47 In Valentine (1832) si descrivono le bellezze della Valle Nera e il ritratto idealizzato dei contadini in un 

tableau di vita contemporanea; in André (1835) è narrata la storia d’amore tra il figlio di un marchese e una 

fioraia ambientata nel Berry e Simon, protagonista del romanzo eponimo (1835), è figlio di un contadino; e in 

Mauprat (1836) la narrazione è delegata a un personaggio organico all’universo rurale, che è prefigurazione 

del canapaio degli idilli rusticani della fase maggiore. 
48 Cfr. A. Lo Giudice, George Sand: Romanticismo e modernità, Roma, Bulzoni, 1990, p. 90. Sull’influenza 

di Rousseau nell’opera di Sand si veda A. Thibaudet, George Sand, la fille de Rousseau, in Histoire de la 

littérature française, Marabout, Paris, 1953, pp. 241-244. 
49 Cfr. G. Lupin, George Sand et le Berry, Paris, Hachette, 1967. 
50 «Sin dall’adolescenza George Sand si sente popolo, che identifica con la figura della madre. Il primo amore 

passionale lo conosce sin da bambina, con le sue ansie, i suoi strazi, le sue crudeli separazioni, proprio nei 

confronti della madre. Rimasta orfana di padre, la piccola Aurore sarà per lungo tempo oggetto di contesa fra 

le due donne di uguale forza caratteriale: la madre e la nonna paterna. Sarà la madre a dichiararsi vinta, forse 

anche per una forma di egoismo, lasciando la figlia a Nohant, sotto la tutela di Aurore Dupin» (Cfr. A. Lo 

Giudice, George Sand: Romanticismo e modernità, cit., p. 83). Non per nulla l’amore incestuoso tra genitori 

e figli è un tema ricorrente nell’opera della scrittrice. Sulla vita di Sand cfr. J. Barry, Infamous Woman: the 

Life of George Sand, Doubleday, New York, 1977. 
51 M. Hirsch, Sand e la religione umanitaria, in George Sand o la fede sociale, Roma, Istituto della 

Enciclopedia italiana, 1987, pp. 133-161. Fu Sainte-Beuve a mettere in contatto i due scrittori, che si 

incontrarono per la prima volta nel giugno del 1835.  
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compiutamente espressi e sistematicamente elaborati, i suoi più profondi 

convincimenti: la fede nell’umanità in costante progresso, l’idealismo ottimista e 

filantropico, la missione umanitaria vissuta come una mistica ecc. Del resto il 

comunismo sandiano non rappresentava una minaccia alla legittimità della proprietà 

privata: la scrittrice tentò sempre di coniugare, nell’arte e nella vita, religiosità e 

politica, invitando le classi sociali a perseguire solidali un unico scopo, senza 

alimentare l’odio di classe. Un’utopia: il sogno di una Repubblica fondata sull’accordo 

e la collaborazione tra i ceti; una prospettiva paternalista e interclassista, priva di 

carattere eversivo e distante da qualsiasi soluzione violenta.52 E delle idee di Leroux è 

animata la produzione della seconda fase, in cui la scrittrice affrontò più estesamente 

la tematica popolare, dedicandosi con la stessa simpatia al proletariato urbano e alle 

plebi rurali.53  

La transizione del romanzo sociale (o ̒ socialistaʼ) verso il roman rustique è graduale 

ma ben percepibile, e il 1844 può essere considerato il turning point: nel corso di 

quest’anno, furono scritti Jeanne e Le Meunier d’Angibault, pubblicati rispettivamente 

il 25 aprile 1844 su «Le Constitutionel» e il 21 gennaio 1845 su «La Réforme», oltre a 

La Mare au diable, che comparve su «Le Courrier Français» solamente nel 1846.54 Si 

parla di opere molto diverse tra loro: il sintomo della ricerca inquieta, da parte 

dell’autrice, di un genere adatto ai suoi scopi.  

Jeanne è la storia di un’anima primitiva e priva di ogni istruzione; una giovane 

contadina allo stato di natura, e quasi interamente sprovvista di linguaggio, della cui 

sorte si interessano tre aristocratici (Guillaume de Boussac, Léon Marsillat e Arthur 

Harley), che conducono la fanciulla al castello di Boussac, dove può crescere lontana 

dalle sue origini. Per ammissione della stessa Sand, Jeanne è da considerarsi come il 

primo vero esperimento campagnolo: «Jeanne est une première tentative qui m’a 

conduit à faire plus tard La Mare au diable, Le Champi et La Petite Fadette».55 Ma la 

                                                      
52 Cfr. A. Lo Giudice, Religione della politica, in George Sand: Romanticismo e modernità, cit., p. 72-83. 
53 Degno di nota è Le Péché de M. Antoine (1845), in cui Sand introduce nella sua letteratura «le type de 

l’ouvrier» (E. Thomas, George Sand, Paris, Éditions Universitaires, 1959, p. 49). 
54 Cfr. R. Zellweger, Les Débuts du roman rustique, cit., p. 124. 
55 G. Sand, Notice, in Jeanne, Paris, Lèvy, 1864, p. 2.  

https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Mare_au_diable
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_le_Champi
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Petite_Fadette
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scrittrice non celò, nella premessa al romanzo (1852), la sua perplessità sulla riuscita 

dell’opera, che ebbe infatti un successo molto limitato.56 In particolare, risultava 

problematico, per Sand, l’opposizione tra il mondo primitivo di Jeanne e la società 

della città di Boussac; prospettive assiologiche divergenti che non permettono al lettore 

di «oublier […] le monde moderne et la vie presente».57 

Neanche in Le Meunier d’Angibault, più visibilmente ispirato all’ideologia di Pierre 

Leroux,58 si fa a meno dell’interazione di personaggi di diverse classi sociali, e la 

tematica rurale occupa solo una parte nel testo. Ma non è evocata una campagna 

idillica, bensì una terra dura, povera e stravolta dall’alcolismo, in cui vengono messi 

in rilievo i difetti del contadino berrichon. In effetti, i paysans non sono 

sistematicamente idealizzati: a un duo virtuoso – il mugnaio Grand-Louis, che dà il 

titolo al volume, e la madre: «personnages imprégnés» di un idealismo mistico, e 

curiosamente irrelati «dans le rude milieu» nel quale si trovano59 – si contrappone la 

famiglia del Père Bricolin, contadino arricchito, avido di denaro sino all’avarizia. Un 

personaggio corrotto e snaturato, che «non appartiene più al popolo perché scimmiotta 

grottescamente i modi borghesi risultando […] più spregevole del borghese vero».60  

Tali tinte cupe non convincevano verosimilmente Sand, che ambiva a un modello 

divergente da quello dell’amico Balzac. Erede della grande tradizione rousseuaiana, 

Sand vede nel mondo contadino – e nel Berry – un’alternativa radicale, un ideale di 

vita in armonia con la natura e il ciclo delle stagioni: un’oasi dove il lettore può trarsi 

fuori dal tumulto della città.61 La proposta di Sand «consiste nel farsi avvocato degli 

                                                      
56 La premessa fu composta dopo l’uscita della princeps, e inserita nella seconda edizione dell’opera. 
57 «Je n’osai point alors faire ce que j’ai osé plus tard, peindre mon type dans son vrai milieu, et l’encadrer 

exclusivement de figures rustiques en harmonie avec la mesure, assez limitée en littérature, de ses idées et de 

ses sentiments. En mêlant Jeanne à des types de notre civilisation, je trouvai que j’atténuais la vraie grandeur 

que je lui avais rêvée, et que j’altérais sa simplicité nécessaire. Je fis un roman de contrastes, comme ces 

contrastes de paysages et de mœurs dont j’ai parlé tout à l’heure; mais je me sentis dérangé de l’oasis austère 

où j’aurais voulu oublier et faire oublier à mon lecteur le monde moderne et la vie présente» (ivi, p. 3I). 
58 Cfr. P. Vernois, Le Roman rustique de George Sand à Ramuz, cit., p. 29. 
59 Ibidem 
60 A. Lo Giudice, George Sand: Romanticismo e modernità, cit., p. 154. 
61«Je l’ai dit, et dois le répeter ici, le rêve de la via champêtre a èté de tout temps l’idéal des villes et même 

celui des cours. Je n’ai rien fait de neuf en suivant la pente qui ramène l’homme civilisé aux charmes de la vie 

primitive […]. Voyez donc la simplicité, vous autres, voyez le ciel et les champs, et les arbres, et les paysans 
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umili, degli oppressi, non già rivendicando i loro diritti, ma suscitando la commozione 

e l’interesse dei potenti».62 È quanto emerge nell’appello dell’autore al lettore, 

importante manifesto di poetica contenuto ne La Mare au Diable: 

 

Nous croyons que la mission de l’art est une mission de sentiment et d’amour, que le roman 

d’aujourd’hui devrait remplacer la parabole et l’apologue des temps naïfs, et que l’artiste a une tâche 

plus large et plus poétique que celle de proposer quelques mesures de prudence et de conciliation 

pour atténuer l’effroi qu’inspirent ses peintures. Son but devrait être de faire aimer les objets de sa 

sollicitude, et, au besoin, je ne lui ferais pas un reproche de les embellir un peu. L’art n’est pas une 

étude de la réalité positive; c’est une recherche de la vérité idéale, et Le Vicaire de Wakefield fut un 

livre plus utile et plus sain à l’âme que Le Paysan perverti et Les Liaisons dangereuses.63 

 

«L’art […] est une recherche de la vérité idéale»: l’affermazione è perentoria. Il 

bersaglio della polemica non è Les Paysans: il manoscritto de La Mare au Diable era 

ultimato quando uscì la prima parte del romanzo di Balzac;64 piuttosto, l’attacco è 

rivolto a Paul Féval, e alla cupa letteratura romanzesca di Eugène Sue («cette littérature 

de mystères d’iniquité, que le talent e l’immagination ont mise à la mode»),65 che stava 

ottenendo al tempo un successo prodigioso.66 Una narrativa avvezza a «peindre la 

douleur, l’abjection de la misère»,67 da cui la scrittrice si discosta radicalmente: nei 

suoi racconti campagnoli, similmente ad Auerbach, non si indugia sulle piaghe della 

società, e si ricorre ad una rappresentazione edulcorata delle classi subalterne.  

Il desiderio d’evasione, dopo le circostanze politiche e sociali del ’48, che avevano 

visto Sand in prima linea (con il dolore e la delusione che ne scaturì),68 divenne ancor 

                                                      
surtout dans ce qu’ils ont de bon e de vrai: vous les verrez un peu dans mon livre, vous les verrez beaucoup 

mieux dans la nature». (G. Sand, Notice, in La mare au Diable, Paris, Garnier, 1962, pp. 4-5). 
62 A. Castoldi, George Sand: gli equivoci dei sentimenti, in Il Realismo borghese, Roma, Bulzoni, 1976, p. 

235. 
63 G. Sand, La Mare au diable, in Id., Romans, a cura di J.-L. Diaz, vol. 1, Paris, Gallimard, 2019, pp. 1165-

1166. D’ora in poi citato MD. 
64 Cfr. R. Zellweger, Les Débuts du roman rustique, cit., p. 119. 
65 MD, p. 19.  
66 I Mystères de Paris erano apparsi nel 1842-1843, e Le Juif errant nel 1844-1845. 
67 G. Sand, Indiana, Garnier, Paris, 1962, p. 6. 
68 È noto che Sand aveva aderito con slancio alla rivoluzione del 1848, e protestato con veemenza contro la 

feroce repressione messa in opera da Cavaignac. 
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più marcato. Ne è la prova la seconda prefazione a La Petite Fadette (1849), datata 21 

dicembre 1851, che Sand aggiunse nella seconda edizione dell’opera: 

 

C’est à la suite des néfastes journées de juin 1848, que troublé et navré, jusqu’au fond de l’âme, 

par les orages extérieurs, je m’efforçai de retrouver dans la solitude, sinon la calme, au moins la foi 

[…].  Pour les hommes d’action […] il y a, dans tout parti, dans toute situation, une fièvre d’espoir, 

ou d’angoisse, une colère ou une joie […]. Mais pour le pauvre poète, comme pour la femme oisive 

[…] il y a l’horreur profonde du sang versé de part et d’autre, et une sorte de désespoir à la vue de 

cette haine, de ces injures, de ces menaces, de ces calomnies qui montent vers la ciel comme un impur 

holocauste, à la suite des convulsions sociales.69 

 

Delle giornate parigine la scrittrice non conserva nella memoria che raccapriccio e 

orrore per lo spettacolo del sangue, e non esita a dichiarare il suo disimpegno politico 

in quanto artista: 

 

Les allusions directes aux malheurs présents, l’appel aux passions qui fermentent, ce n’est point 

là le chemin du salut: mieux vaut une douce chanson, un son de pipeau rustique, un conte pour 

endormir les petits enfants sans frayeur et sans souffrance, que le spectacle des maux réels renforcés 

et rembrunis encore par les couleurs de la fiction.70 

 

La scrittura è paragonata a un canto consolatorio: il pharmakon per una società 

ferita. Da questo atteggiamento deriva la riproposta, in funzione conservatrice, di temi 

classici e comunque facilmente reperibili nella produzione settecentesca, come l’elogio 

della vita agreste, la sanità morale del contadino, la semplicità dei costumi popolari, il 

fascino del folklore, presenti sin da La Mare au Diable. D’altronde, non è difficile 

                                                      
69 G. Sand, Notice, in La Petite Fadette, in Romans, cit., p. 1543. Bisogna prestare attenzione alle date. Se si 

considera che la prefazione a La Mare au diable comparve isolatamente nel dicembre 1845 sulla «Revue 

sociale» di Leroux, per poi essere ripresa con qualche variante sotto forma di Notice aggiuntiva nell’edizione 

delle Œuvres illustrées, pubblicata per Hetzel nel 1852, e che l’Avant-propos di François le champi fu 

concepita nell’inverno del 1847-1848, possiamo affermare, seguendo Vernois, che Sand «s’est posé par deux 

fois le problème du roman rustique» (P. Vernois, Le Roman rustique de G. Sand à Ramuz, cit., p. 31). Una 

prima volta tra il 1844 e il 1847, e una seconda dopo lo scacco della Seconda Repubblica: la Notice a Jeanne 

risale, come detto, al 1852, e l’introduzione a Les Maîtres sonneurs è del 17 aprile 1853. 
70 G. Sand, Notice, in La Petite Fadette, cit., p. 3. 
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ritrovare nei romanzi rustici la struttura narrativa tipica delle fiabe – con eroi, 

antagonisti, ostacoli, ribaltamenti improvvisi di situazione ecc. La metodologia 

realistica convive con gli ingredienti del fantastico, con il meraviglioso delle visioni e 

delle credenze popolari: il contadino «possiede la capacità poetica di personificare 

l’astratto», la facoltà innata di estrinsecare, attraverso la musica, i suoi timori e le sue 

allucinazioni «in fantasmi quasi tangibili».71  

Opponendo alla brutale visione balzachiana una rappresentazione idillica sostanziata 

di passione sociale e umanitaria, la ̒ bonne dame de Nohantʼ offre agli amici del popolo 

una confortante alternativa. I buoni contadini del «Berry» divengono il simbolo della 

mediazione sociale, proiezioni del medesimo rêve dove nascono gli altri elementi che 

compongono i suoi quadri di vita campestre: una poetica pienamente in linea con la 

politica del secondo Bonaparte, a cui la scrittrice aderì dopo la caduta della Seconda 

Repubblica.72 E tuttavia, pur mostrandosi reticente, per sincera modestia o scarsa 

consapevolezza teorica, ad enfatizzare la novità del suo tentativo,73 Sand non si limitò 

a trasfigurare liricamente la realtà sul modello dell’idillio antico: all’arcadia fittizia, 

alla pastorale settecentesca glorificante un’anodina vita campestre si è sostituita una 

campagna meglio individuata. L’attenzione della sua narrativa si rivolge, 

                                                      
71 A. Lo Giudice, George Sand: Romanticismo e modernità, cit., p. 151. La musica riveste un ruolo 

fondamentale nell’opera della scrittrice, che fu sempre molto sensibile al tema anche per l’influenza di 

Fryderyk Chopin, con cui ebbe un’importante relazione. Al riguardo cfr. M.P. Rambeau, Chopin dans la vie 

et l’oeuvre de George Sand, Paris, Les Belles Lettres, 1985. 
72 Cfr. P. De Tommaso, Il racconto campagnolo nell’Ottocento italiano, cit., p. 24. 
73 Sand dimostra di conoscere la tradizione del roman pastoral nell’Avant-propos a François le champi: 

«Depuis les bergers de Longus jusqu’à Trianon, la vie pastorale est un Éden parfumé où les âmes tourmentées 

et lassées du tumulte du monde ont essayé de se réfugier. L’art, ce grand flatteur, ce chercheur complaisant de 

consolations pour les gens heureux, a traversé une suite ininterrompue de bergeries. Et sous ce titre: Histoire 

de Bergeries, j’ai souvent désiré de faire un livre d’érudition et de critique où j’aurais passé en revue tous ces 

différents rêves champêtres dont les hautes classes se sont nourries avec passion» (G. Sand, François le 

champi, in Romans, cit, p. 1274. D’ora in poi citato FC).  E nella Notice a La Mare au diable, in cui la scrittrice 

annuncia la sua serie di romanzi campestri da riunire sotto il titolo Les Veillées du chanvreur, ella afferma di 

non vedere una sostanziale differenza tra l’idillio antico e i suoi romanzi rustici: «Quand j’ai commencé, par 

La Mare au Diable, une série de romans champêtres, que je me proposais de réunir sous le titre de Les veillées 

du chanvreur, je n’ai eu aucun système, aucune prétention révolutionnaire en littérature. Personne ne fait une 

révolution à soi tout seul, et il en est, surtout dans les arts, que l’humanité accomplit sans trop savoir comment, 

parce que c’est tout le monde qui s’en charge. Mais ceci n’est pas applicable au roman de mœurs rustiques: il 

a existé de tout temps et sous toutes les formes, tantôt pompeuses, tantôt maniérées, tantôt naïves. Je l’ai dit, 

et dois le répéter ici, le rêve de la vie champêtre a été de tout temps l’idéal des villes et même celui des cours. 

Je n’ai rien fait de neuf en suivant la pente qui ramène l’homme civilisé aux charmes de la vie primitive. Je 

n’ai voulu ni faire une nouvelle langue, ni me chercher une nouvelle manière» (MD, p. 1262). 
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contrariamente a Balzac, a ciò che non è «tipico», al «caratteristico» in senso regionale 

e folklorico. I romanzi rustici sono contraddistinti da una precisione topografica e 

geografica. Sand descrive il Berry da vera specialista: dettagli di luoghi e paesaggi 

sono tratteggiati con perizia, come pure gli usi locali: dai luculliani banchetti di 

matrimonio al sobrio pasto quotidiano dei contadini; e una scrupolosa attenzione è 

dedicata alla pittura dei caratteri secondari. Ma la componente folkloristica è di rado 

estremizzata: ancorché relegati generalmente a letteratura per ragazzi, i romans 

champêtres contengono preoccupazioni politiche e sociali ben definite: in François le 

champi (1848), ad esempio, l’attacco è rivolto al meccanismo perverso della 

speculazione terriera, nonché all’insensibilità della popolazione del tempo, che 

abbandonava gli orfani al loro destino, costringendoli all’umiliazione. Al fine di 

rendere una maggior impressione di vita reale, occorreva tuttavia liberarsi, per questo 

romanzo specialmente, delle cattive influenze della cultura cittadina, 

immedesimandosi col mondo contadino evocato nello storyworld: 

 

Je voudrais être, du moins, ce que la société actuelle permet à un grand nombre d’hommes d’être, 

du berceau à la tombe, je voudrais être paysan; le paysan qui ne sait pas lire, celui à qui Dieu a donné 

de bons instincts, une organisation paisible, une conscience droite; et je m’imagine que, dans cet 

engourdissement des facultés inutiles, dans cette ignorance des goûts dépravés, je serais aussi heureux 

que l’homme primitif rêvé par Jean-Jacques.74 

 

Il desiderio di ʻregressioneʼ manifestato nell’Avant-propos a François le champi si 

traduce nella teorizzazione di un narratore interno alla vicenda, le chanvreur: 

l’immaginario novellatore a cui Sand mette in bocca il patois del Berry;  novità in 

verità introdotta, in forma compromissoria (come si vedrà), già nel primo episodio 

delle Veillées du chanvreur, La Mare au Diable (e poi riproposta nei successivi episodi 

del ciclo: La Petite Fadette e Les Maîtres sonneurs), che avrebbe reso celebre il nome 

di Sand in tutta Europa. 

                                                      
74 FC, p. 13. Il corsivo è mio. 
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3. L’influenza della scrittrice di Nohant, in Italia, fu considerevole, e non solo per 

motivi letterari: la «notorietà che le procuravano le tumultuose vicende biografiche 

[…] e la strenua battaglia da lei condotta per l’emancipazione e la moda» calamitarono 

l’interesse dell’opinione pubblica.75 Alla metà dell’Ottocento era al vertice della fama, 

e popolarissima «per il soggiorno veneziano e le clamorose avventure sentimentali col 

Pagello, per le sue numerose opere di ispirazione italiana, per l’amicizia avuta coi 

nostri patrioti» (Mazzini in primis) e per la «costante simpatia verso il nostro 

Risorgimento».76 Ma stabilire cosa i ʻrusticaliʼ avessero letto della sua variegata 

produzione è arduo,77 né è possibile escludere a priori, secondo Antonio Palermo, la 

suggestione della letteratura campagnola mitteleuropea:  

  

I nostri rusticali si leggevano, si studiavano, si frequentavano, se non direttamente, attraverso 

conoscenze, rapporti di lavoro comuni? Non ne sappiamo molto. Altrettanto possiamo dire dei loro 

rapporti con i colleghi stranieri: Nievo, Carcano, Dall’Ongaro, la Percoto, la Codèmo, oltre a George 

Sand variamente menzionata, leggevano Auerbach, e soprattutto leggevano Bilder und Sagen aus der 

Schweiz di Geremias Gotthelf (1842-1846) ossia del fondatore del racconto paesano realistico del 

XIX secolo? Leggevano Die Leute von Seldwyla (a partire dal 1856) di Gottfried Keller? E come si 

fa a non pensare all’Emmenthal bernese di Gotthelf di fronte al luogo deputato della Brianza, sia per 

Carcano che per Nievo?78 

 

Ne sappiamo poco, ma è una pista difficilmente percorribile: le traduzioni francesi 

tardive dei grandi autori di lingua germanica indurrebbero a pensare tuttalpiù a una 

ricezione indiretta, e a una conoscenza reciproca piuttosto limitata (anche tra gli stessi 

scrittori italiani); e deve essere forse ridimensionato, come modello o semplice 

riferimento per il nostro filone rusticale, il ruolo de Les Paysans di Balzac, citato nei 

                                                      
75 I. De Luca, Introduzione, cit., p. 12. 
76 Ibidem 
77 Cfr. S. Casini, Introduzione, cit., p. 45. 
78 A. Palermo, A proposito della novellistica rusticale, dentro e fuori Nievo, in Ippolito Nievo tra letteratura e 

storia, Atti della giornata di studio in memoria di S. Romagnoli, a cura di S. Casini, E. Ghidetti e R. Turchi, 

Roma, Bulzoni, 2004, p. 41. 



89 
 

periodici italiani degli anni ʼ30 e ʼ40 solo quattro volte, rapidamente e mai in rapporto 

alla letteratura campagnola.79 Un’ulteriore conferma del carattere poligenetico del 

roman rustique. Analogamente alle altre espressioni europee, in Italia il fenomeno è 

anzitutto endogeno. Esso prende avvio convenzionalmente con Giulio Carcano, alla 

fine del terzo decennio del XIX secolo, cioè prima della pubblicazione dei grandi 

romanzi rustici di Sand, e affonda le sue radici ne I promessi sposi, un romanzo storico 

come Les Chouans, e non meno ricco di tratti «tipici» de Les Paysans.80 Pertanto la 

narrativa che assunse come oggetto la vita delle campagne si presentò, anche in Italia, 

almeno agli esordi, con caratteristiche tematiche e formali rispondenti a precise 

necessità storiche, letterarie e ideologiche; ma i romans rustiques sandiani furono 

certamente fonte di ispirazione per Percoto, spesso paragonata alla scrittrice francese 

dai contemporanei,81 e soprattutto per Nievo: il narratore popolare del Novelliere 

campagnuolo, il bifolco Carlone, ricorda il celebre canapaio della trilogia.82 Inoltre, Le 

Médecin de campagne e Le Curé de village furono termine di paragone costante per la 

narrativa di orientamento pedagogico, e per quel tipo di pubblicistica che si occupava 

                                                      
79 Cfr. R. de Cesare La prima fortuna di Balzac in Italia, a cura d L. Carcereri, Torino, Nino Aragno, 2005. 

Vol. 2, pp. 936, 1008, 1042, 1096. 
80 Per uno studio della produzione campagnola italiana cfr. S. Romagnoli, La letteratura popolare e il genere 

rusticale, in Storia della letteratura italiana, a cura di E. Cecchi e E. Sapegno, VII, Milano, Garzanti, 1968 

(nuova ed. 1988), pp. 89-99; P. De Tommaso, Il racconto campagnolo dell’Ottocento italiano, cit.; A. Di 

Benedetto, Nievo e la letteratura campagnola, in La letteratura italiana. Storia e testi, a cura di C. Muscetta, 

VIII, Il secondo Ottocento. Lo stato unitario e l’età del positivismo, Roma-Bari, Laterza, 1975, pp. 109-193 

(ora rifuso in Id., Ippolito Nievo e altro Ottocento, Napoli, Liguori, 1996, pp. 51-94); M. Colummi Camerino, 

Idillio e propaganda nella letteratura sociale del Risorgimento, Napoli, Liguori, 1975 e G. Carnazzi, La 

narrativa campagnuola, cit., pp. 1428-1469. Di rilievo per un quadro generale, anche se centrati su singoli 

autori: I. De Luca, Introduzione, cit., pp. XI-LXXXII; Romagnoli, Nievo scrittore rusticale, Padova, Liviana, 

1966; P. Luciani, “Armonia” della casa e “dipintura” del popolo nelle novelle di Giulio Carcano, in «Critica 

Letteraria», 6, n. 20, 1978, pp. 531-565; M. Colummi Camerino, La cornice della letteratura rusticale, in 

Caterina Percoto e l’Ottocento, a cura di R. Vecchiet, Udine, Comune di Udine e Biblioteca Civica “V. Joppi”, 

2008, pp. 23-40; S. Casini, Introduzione, cit., pp. 13-113; Id., L’ipotesi rusticale dal ʽConte Pecorajoʼ alle 

ʽConfessioni d’un italianoʼ, in Ippolito Nievo centocinquant’anni dopo, Atti del Convegno di Padova, 19-21 

ottobre 2011, a cura di E. del Tedesco, Pisa-Roma, Serra, 2013, pp. 181-190. 
81 Non è infatti casuale che Tommaseo, nel presentare la prima edizione dei Racconti (1858) di Caterina 

Percoto, ritenesse necessario istituire un paragone tra Sand e Percoto. Nella nota introduttiva al volume, 

Tommaseo sostiene che Percoto aveva con Sand alcune conformità, ma ne scelse «la parte migliore; e in questo 

s’accostò più ai veri intenti dell’arte che spesso non faccia Giorgio Sand con le sue massime prestabilite, con 

la sua passione che vuol parere sistema ed è pregiudizio» (N. Tommaseo, Ai lettori, in C. Percoto, Racconti, 

Firenze, Le Monnier, 1858, p. 7). 
82 Al riguardo cfr. N. Jonard, Ippolito Nievo et George Sand, in «Rivista di letterature moderne e comparate», 

n. 4, 1973, pp. 266-283 e E. Chaarani, L’altra Sand di Nievo, in Ippolito Nievo tra letteratura e storia, cit., pp. 

155-174. 
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dei problemi sociali e morali connessi alle questioni agrarie del Lombardo-Veneto: per 

il Curato di campagna (1841) del milanese Carlo Ravizza, le Médecin de campagne 

costituisce un ipotesto, una matrice con cui l’autore si confrontava, riprendendone gli 

elementi e variandone di volta in volta le significazioni.83   

Si tratta di una questione cruciale: ancorché limitati dalle cautele dell’ideologia, e 

con intenti spesso tendenziosi, gli scrittori campagnoli iniziarono a dar forma alle 

ragioni interiori degli umili; ad avvalersi, non senza incertezze linguistiche, 

dell’ingegneria dell’indiretto libero, del filtro percettivo, delle tecniche indirette della 

rappresentazione: a darci modo, in altre parole, di abitare una soggettività del basso 

ceto, e di conoscerne i pensieri, i desideri, le emozioni, le visioni… E che i ʻrusticaliʼ 

guardassero anche da questo punto di vista, in qualche misura, alle proposte dei più 

consapevoli narratori d’Oltralpe, non è ipotesi da eslcludersi a priori: la narrativa 

d’argomento campagnolo di Balzac e la Sand de Les Veillées du chanvreur potevano 

offrire, per un occhio attento, un vasto campionario di soluzioni, che sarà opportuno 

trattare, prima di addentrarsi nello scenario italiano, in maniera esemplificativa.  

 

 

 

 

 

 

                                                      
83 Cfr. F. Bonalumi, Il medico di Balzac e il curato di Ravizza, in «Vita e Pensiero», LIII, n. 3, 1979, pp. 519-

532. Che Ravizza avesse letto Le Médecin de campagne è probabile: il romanzo fu tradotto in italiano nel 1834 

da Giovan Battista Menini e pubblicato nella serie «Romanzi e curiosità storiche»; mentre è più difficile 

ipotizzare una conoscenza diretta de Le Curé de village, scritto fra il gennaio e l’agosto 1839, e pubblicato 

nella «Presse» nel 1841, negli stessi mesi in cui uscì il Curato di campagna. In merito alla precoce ricezione 

di Balzac, una preziosa testimonianza è quella di Ignazio Cantù, che dedicò all’argomento un saggio, scritto 

dopo il viaggio di Balzac in Italia nel 1837 e il suo incontro con Manzoni, nel quale apprendiamo che 

soprattutto Le Médecin de campagne ebbe subito una vasta risonanza nella penisola (cfr. I. Cantù, Onorato de 

Balzac, in «Ricoglitore italiano e straniero», novembre 1837, pp. 637-657; dicembre 1837, pp. 745-799). Lo 

studio di Cantù usci in volume un anno dopo (1838), con un titolo leggermente modificato: Di Onorato Balzac 

e delle sue opere. Sull’incontro di Manzoni e Balzac si veda infine R. De Cesare, Balzac e Manzoni. Cronaca 

di un incontro, Lecce, Milella, 1976. 
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2. Un privilegio negato: contadini e soggettività nella ʽComedie 

Humaineʼ    
 

2.1 ʽLes Chouansʼ 

 

1. Nell’Avertissement du Gars, prefazione che avrebbe dovuto introdurre Le Dernier 

Chouan, ma rimasta a lungo inedita, Balzac si presenta nelle vesti di un suo eteronimo, 

Victor Morillon, per mezzo del quale abbozza una personale teoria della letteratura, 

che ha il valore di un manifesto.84 Questo giovane contadino ha trascorso un’infanzia 

solitaria e contemplativa, che ne ha sviluppato singolarmente la creatività. Legge 

voracemente romanzi, che gli disvelano realtà sconosciute, destini di personaggi 

immaginari, civiltà sepolte dal tempo; e l’incontro con Scott è una folgorazione: 

 

Un roman de Sir Walter Scott tomba entre les mains de M. Victor Morillon, et il demeura ravi de 

cette composition dans le secret de laquelle il était pleinement entré. Il assura avoir vu plus d’une fois 

des hommes aussi et quelquefois plus curieux que Wamba et Gurth, Daddy Rat et Caleb et connaître 

si familièrement les temps et les mœurs du moyen age qu’il raconta le soir même où il finit de lire 

l’ouvrage, une histoire dans laquelle il encadra le duc de Bourgogne, et le roi Charles avec tant de 

vérité que M. Buet resta frappé d’un nouvel étonnement.85 

 

                                                      
84 Cfr. M.B. Bertini, Balzac dall’antiromanzo alla “Comédie humaine”, in H. de Balzac, Poetica del romanzo. 

Prefazioni e altri scritti teorici, a cura di M.B. Bertini, Firenze, Sansoni, 2000, pp. XXXIV-L. Secondo Bertini, 

Morillon è come «un sosia angelico di Balzac», un fantasma «compensatore delle carenze e delle difficolta 

che tormentarono» l’autore nella vita reale (ivi, p. XXXIV). 
85 H. De Balzac, Avertissement du Gars, in Les Chouans, a cura di M. Gaurians, Paris, Garnier, 1957, vol. 1, 

p. 419. Questa edizione riporta il testo che Balzac corresse di proprio pugno (la copia di lavoro della Comédie 

humaine «Furné corrigé»). Nel complesso, malgrado i cambiamenti, attinenti essenzialmente a questioni 

formali e stilistiche, la struttura dell’opera, di edizione in edizione, non subisce stravolgimenti significativi 

(Cfr. M. Garnier, Introduction, in ivi, pp. I-XXXXVI). Per uno studio delle varianti del testo cfr. H.R. Barnes, 

A Study of Variations between the Original and the Standard Editions of Balzac’s ʽLes Chouansʼ, Chicago, 

University of Chigago Press, 1923); V. Carofiglio, Come rifondare un romanzo: le varianti ideologiche degli 

“Chouans”, Bari, De Donato, 1974, pp. 41-72. Come infatti nota Carofiglio, l’edizione del ’29 «presenta un 

quadro simpatico dei rivoluzionari repubblicani». Ma quando Balzac, in vista dell’edizione Vimont, rimette 

mano al romanzo sugli Chouan, ha ormai sposato in pieno la causa legittimista: cosicché «rimediare il Dernier 

Chouans non può, emendarlo sì» (ivi, p. 42). Per comparare le edizioni del romanzo si rimanda naturalmente 

a Comparaison des versions Furne (1845) et Furne corrigé de “Les Chouans” :: Phoebus (ebalzac.com). 

https://www.ebalzac.com/genetique/58-chouans/furne/furne-corrige
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La rappresentazione scottiana del passato completa e vivifica le ricostruzioni degli 

storici di professione: essa da un lato si sofferma sui costumi dei popoli, che gli storici 

trascurano a profitto della dimensione politica, dall’altro riesce a sintetizzare, nello 

scorcio di una scena significativa, «le génie», la «physionomie» e «l’esprit» di un intero 

popolo.86  

Sedotto dal respiro epico di questa narrazione, Morillon prende ad imitarla, tentando 

di non ripeterne gli errori: degno rappresentante dell’«astucieuse et antipoétique 

Angleterre», Scott è infatti incapace di «chanter l’amour»;87 sicché, per adattare il 

romanzo storico al contesto francese, occorrerà dar rilievo alle passioni dei personaggi, 

e predisporre una tela più solida ed esatta. Del resto nei romanzi dello scozzese i secoli 

della storia britannica scorrono, titolo dopo titolo, in una carrellata di narrazioni irrelate 

e indipendenti, e l’autore non si pone il problema di andare oltre il visibile;88 mentre 

per Morillon, che con Balzac condivide l’ossessione per la totalità, l’aspirante 

romanziere dovrà ambire a una narrazione organica e sistemica: egli disegnerà «les 

immenses détails de la vie des siècles»,89 facendo della sua anima «un miroir 

concentrique de l’univers»:90 si soffermerà, ancor più di Scott, sui particolari minuti 

della vita dei popoli e sui loro costumi; mostrerà «les contrecoups […] des discordes 

royales»91 e «les oscillations produites par le fanatisme des religions»;92 sonderà, come 

un rabdomante, le tracce rivelatrici del mondo fenomenico, alla ricerca dei misteri delle 

forze soggiacenti ai grandi movimenti storici.  

Oggetto di studio privilegiato de Les Chouans, avrebbe puntualizzato Balzac nella 

prefazione alla prima edizione dell’opera, è «un de ces événements tristement 

instructifs» della «révolution française», la cui ricostruzione è stata condotta dal 

                                                      
86 Ivi, p. 421. 
87 Ibidem. 
88 Balzac afferma che in Scott «le peintre était […] supérieur à l’ouvrier»: «il a laissé d’admirables tableaux–  

les couleurs sont là pour tout le mond, car, après tout l’homme ne peut mettre que la nature en œuvre et le 

problème résolu qui constituie l’homme de génie, est de sentir mieux que les autres» (ivi, p. 421). 
89 Ivi, p. 423. 
90 Ivi, p. 417. Morillon precisa che si tratta della «magnifique expression de Leibniz» (ibidem). 
91 Ivi, p. 423. 
92 Ibidem 
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romanziere con «une rigoureuse exactitude», conformemente ai propositi di 

Morillon;93 ma da ciò non bisogna inferire che a ciascun «détail» corrisponderà sempre 

un evento storicamente accertato. La parola «exactitude» non va intesa in senso 

ristretto: «L’auteur n’as pas entendu […] contracter l’obligation de donner les faits un 

à un»;94 si tratterà piuttosto di creare una verità romanzesca, sintetizzando a partire da 

una grande idea i dettagli analitici del vero. Insomma, lungi dal ridurre la storia a 

materia inerte – a «un charnier, une gazette, en état civil de la nation, un squelette 

chronologique»95 – si mirerà a dar forma all’ «esprit d’une époque»;96 e spetterà al 

romanziere – e alla sua immaginazione –  la disposizione del colore locale e la cura 

artigianale della composizione,97 nonché l’analisi della dimensione privata, che 

distingue la scrittura finzionale dalle trattazioni più argomentative: l’artista attribuirà 

ai suoi personaggi i caratteri (esteriori e psicologici) propri del loro tempo, fondendo 

l’esattezza documentaria e la verità umana.98  

                                                      
93 Ivi, p. 428. Nella prefazione a Le Dernier Chouan a prendere la parola è direttamente l’autore, che si 

sostituisce al suo eteronimo, fornendo ulteriori dettagli sulla sua operazione. 
94 Ibidem 
95 Ivi, p. 423. 
96 Ivi, p. 428. 
97 Per Balzac, il romanziere, come il pittore, è dotato di un potere illusionistico: la sua missione primaria è 

«celle de bien présenter un portrait, de distribuer naturellement la lumière et de tâcher de faire croire à la vie 

des personnages» (ibidem). 
98 Nella prefazione a Les Gars Morillon elabora una teoria del romanzo storico, ma è possibile scorgervi una 

teoria del romanzo in generale: come ha infatti scritto Bertini, tutta la produzione balzachiana, dalle opere 

giovanili ai capolavori della maturità, intende mettere in discussione «i confini tra realta e finzione»; è «il 

sogno di veder assumere al romanzo la pienezza corposa, indiscussa e tangibile della verità storica» (M.B. 

Bertini, Introduzione, in La Commedia umana, Milano, Mondadori, 1994, vol. 1, p. XIII). In fondo, La 

Comédie humaine è un enorme romanzo storico: vi si trovano inscritti, nei destini individuali, il movimento 

delle realtà economiche, sociali e politiche dal 1820 al 1840; e Les Chouans è opera che sfugge alle definizioni 

nette: Bardèche parla a ragione di un «roman historique […] par l’extérieure seulement» (M. Bardèche, Balzac 

romancier, Paris, Plon, 1947, p. 160). L’Avvertissement non mette infatti sufficientemente a fuoco le anomalie 

del libro: in primo luogo si dispiegano eventi relativamente recenti (bastano una trentina d’anni di distanza, a 

Balzac, per parlare di romanzo storico); secondariamente, sono presenti solo personaggi di invenzione; infine, 

il motivo centrale dell’opera è l’amore (del resto Les Chouans nasce come Tableau de vie privée). Ma, 

soprattutto, «aucun des événements essentiels» dell’intreccio «n’a sa cause dans l’histoire: il n’arrive que des 

accidents et pourtant ces accidents décident du sort de la guerre civile» (ivi, p. 160). Pertanto si può affermare 

che «le roman historique et le roman contemporain ne sont pas isolés l’un de l’autre dans l’oeuvre de Balzac»: 

«le roman historique, chez lui, touche en quelque façon à l’époque contemporaine»; e, inversamente, «le roman 

contemporain est souvent un roman historique du présent» (ivi, pp. 159-160). La rivoluzione del realismo 

balzachiano consiste nell’applicare alla città moderna le tecniche di descrizione elaborate da Scott per il 

romanzo storico. In questo senso, rimane valida la formula elaborata da Luckács: Balzac tratta il presente come 

storia. 



94 
 

 

2. La dialettica tra lo scrupolo realistico e la tensione al pittoresco anima la scrittura 

de Les Chouans sin dall’esordio: 

 

Dans les premiers jours de l’an VIII, au commencement de vendémiaire, ou, pour se conformer au 

calendrier actuel, vers la fin du mois de septembre 1799, une centaine de paysans et un assez grand 

nombre de bourgeois, partis le matin de Fougères pour se rendre à Mayenne, gravissaient la montagne 

de la Pèlerine, située à mi-chemin environ de Fougères à Ernée, petite ville où les voyageurs ont 

coutume de se reposer. Ce détachement, divisé en groupes plus ou moins nombreux, offrait une 

collection de costumes si bizarres et une réunion d’individus appartenant à des localités ou à des 

professions si diverses, qu’il ne sera pas inutile de décrire leurs différences caractéristiques pour 

donner à cette histoire les couleurs vives auxquelles on met tant de prix aujourd’hui […].99 

 

È la classica apertura emic.100 Il narratore autoriale governa il racconto con mano 

sicura, e gestisce in prima persona la descrizione, fornendo al lettore le indicazioni 

temporali della vicenda: si materializza una realtà determinata, nominabile e 

circoscritta. Sono disposti sulla pagina una serie d’«effets de réel» storici: «Dans les 

premiers jours de l’an VIII, au commencement de vendémiaire» (invece di: “i primi 

giorni dell’ottobre del 1799”) o, più avanti nel racconto, «le chef de demi-brigade»101 

(in luogo di “colonnello”). Si tratta di un lessico politico-militare, conforme al tempo 

in cui sono ambientati i fatti, di cui Balzac si avvale per dare credibilità alla finzione.  

È subito inquadrata, all’orizzonte, la marcia di una colonna di soldati; un gruppo 

misto di contadini e borghesi, di cui il narratore intende descrivere, conferendo così 

colore alla datità referenziale, la «collection de costumes […] bizarres» (già un giudizio 

di valore), e le «différences caractéristiques»:  

                                                      
99 H. de Balzac, Les Chouans, in La Comédie humaine, a cura di M. Bouteron, vol. 7, Études des mœurs. 

Scènes de la vie parisienne, Paris, Gallimard, 1950, p. 765. D’ora in poi citato CH. 
100 Secondo Stanzel (ma è una terminologia ormai condivisa) si definiscono emic (da phonemic) gli incipit di 

romanzo più tradizionali in cui un narratore spesso autoriale (ma anche in prima persona) introduce il mondo 

della storia in modo progressivo; sono invece etic (da phonetic) gli incipit di romanzi in situazione narrativa 

figurale che inevitabilmente rinviano a qualcosa che precede l’inizio del testo, suggerendo un mondo della 

storia in cui il lettore ‘entra’ in modo improvviso. Cfr. Stanzel, A Theory of narrative, cit., pp. 164-68. 
101 CH, p. 9. 
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Quelques-uns des paysans […] allaient pieds nus, ayant pour tout vêtement une grande peau de 

chèvre qui les couvrait depuis le col jusqu’aux genoux, et un pantalon de toile blanche très grossière, 

dont le fil mal tondu accusait l’incurie industrielle du pays. Les mèches plates de leurs longs cheveux 

s’unissaient si habituellement aux poils de la peau de chèvre et cachaient si complètement leurs 

visages baissés vers la terre, qu’on pouvait facilement […] confondre, à la première vue, ces 

malheureux avec les animaux dont les dépouilles leur servaient de vêtement. Mais à travers ces 

cheveux l’on voyait bientôt briller leurs yeux comme des gouttes de rosée dans une épaisse verdure; 

et leurs regards, tout en annonçant l’intelligence humaine, causaient certainement plus de terreur que 

de plaisir. Leurs têtes étaient surmontées d’une sale toque en laine rouge, semblable à ce bonnet 

phrygien que la République adoptait alors comme emblème de la liberté. Tous avaient sur l’épaule 

un gros bâton de chêne noueux, au bout duquel pendait un long bissac de toile, peu garni.102  

 

La «trasmutazione semantica»103 tra figurato umano e figuranti bestiali («ayant pour 

tout vêtement une grande peau de chèvre») rende un’«estraneità d’ordine 

sociologico»,104 che è peraltro enfatizzata con una similitudine (in corsivo). Il confine 

tra organico e disorganico sembra sparire in una descrizione mossa e davvero 

animistica, che sottrae al récit «la froide neutralité scientifique».105 Un’apparizione 

perturbante: i contadini bretoni sono «plus pauvres de combinaisons intellectuelles que 

ne le sont les Mohicans»;106 selvaggi in simbiosi col paesaggio circostante. Il simbolo 

del sottosviluppo di una regione, in cui «les coutumes féodales sont encore respectées», 

                                                      
102 Ivi, pp. 5-6. Il corsivo è mio. 
103 F. De Cristofaro, Gli ossi di Cuvier, in Zoo di romanzi: Balzac, Manzoni, Dickens e altri bestiari, Napoli, 

Liguori, 2002, p. 87. 
104 Ivi, p. 71. Come ha scritto Barbéris, ne Les Chouans «il n’y a description des habitants qu’en référence à la 

région et à ses problèmes» : «l’écriture pittoresque est en fait celle d’une sociologie» (P. Barbéris, Balzac et le 

Mal du Siècle, Paris, Gallimard, 1970, p. 791). L’opera è stata infatti negli anni oggetto di numerose 

interpretazioni d’orientamento marxista. Al riguardo, cfr. V. Troubetskoy, ʽLes Chouansʼ de Balzac: essai de 

lecture idéologique, in «Le Pluriel», 1977, n. 10, pp. 7-26; L. Derla, ʽLes Chouansʼ: forme narrative et 

personnages, in «Studi Francesi», n. 59, 1976, pp. 231-247 e M.C. Vanbremeersch, Sociologie d’une 

représentation romanesque, Paris, Harmattan, 1997, pp. 28-57. 
105 P. Barbéris, Lecture et contre-lecture: l’exemple des ʽChouansʼ, in «Pratique», n. 3-4, 1972, p. 34. 
106 CH, p. 766. 
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e «le génie de la civilisation moderne s’effraie de pénétrer»:107 è il «realismo 

atmosferico» balzachiano, secondo la celebre definizione di Erich Auerbach.108  

Una rappresentazione ̔ esotica del popoloʼ, che diviene il mitema assoluto dell’altro-

da-sé: nella stagione romantica, ricorda infatti Andréoli, «le paysan breton […] 

réalisait, pour les lecteurs parisiens des classes aisées […] et pour le romancier lui 

même», la proiezione di un «inconnu fantastique, gros de périls et d’angoisses […] 

d’autant plus inconnu qu’il était étranger, au sens politique du mot».109 Balzac ricorre 

ai princìpi della pseudoscienza di Johann Caspar Lavater, che dall’apparenza esteriore 

risaliva all’essenza interiore: la realtà è composta di dettagli che sollecitano la 

ricostruzione indiziaria di un tutto ordinato.110 Nel caso specifico, è il narratore 

onnisciente a interrogare e decrittare i segni. Si osservi l’imperfetto descrittivo 

«accusait», tipico del vocabolario fisiognomico balzachiano: il pantalone «de toile 

blanche» dei contadini diventa simbolo dell’«incurie industrielle» del paese intero.  

Osservando con attenzione, si nota tuttavia che la colonna è eteroclita e differenziata 

al suo interno, giacché vi figurano, isolati nella loro diversità, quasi a demarcare il 

limite estremo con «ces hommes demi sauvages», i personaggi della middle class: 

 

Quelques citadins apparaissaient au milieu de ces hommes demi sauvages, comme pour marquer 

le dernier terme de la civilisation de ces contrées. Coiffés de chapeaux ronds, de claques ou de 

casquettes, ayant des bottes à revers ou des souliers maintenus par des guêtres, ils présentaient comme 

les paysans des différences remarquables dans leurs costumes. Une dizaine d’entre eux portaient cette 

veste républicaine connue sous le nom de carmagnole. D’autres, de riches artisans sans doute, étaient 

vêtus de la tête aux pieds en drap de la même couleur. Les plus recherchés dans leur mise se 

distinguaient par des fracs et des redingotes de drap bleu ou vert plus ou moins râpé.111 

                                                      
107 Ibidem 
108 E. Auerbach, Mimesis, cit., p. 244. 
109 M. Andréoli, Lectures et mythes. ʽLes Chouansʼet ʽLes Paysansʼ d’Honoré de Balzac, Paris, Champion, 

2000, p. 171. 
110 Cfr. M.B. Bertini, Introduzione, pp. XXVI-XXXVIII e V. Carofiglio, Magia e divinazione, in Oltre i 

labirinti del romanzo, Roma, Carocci, 1980, pp. 103-144. Per la tecnica descrittiva di Balzac mi rifaccio alle 

osservazioni di P. Pellini, La descrizione, Bari, Laterza, 1998, pp. 50-52 e di H. Mitterand, Balzac: le 

fantastique des choses, in L’Illusion réaliste: de Balzac à Aragon, Paris, Presse Universitaire de France, 1994, 

pp. 11-31. 
111 CH, p. 767. 
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La diversità dei costumi indica una diversità non solo sociologica, ma persino 

ontologica, tra borghesi e contadini, che restituiscono una «fidèle image de la province 

et de ses habitants».112 Nondimeno, essi si trovano a marciare insieme, accomunati dal 

medesimo destino (e una medesima espressione: «Bourgeois et paysans, tous gardaient 

l’empreinte d’une mélancolie profonde»),113 verso il distretto di Fougères, cui la 

Repubblica ha infatti destinato un contingente di coscritti, allo scopo di domare i ribelli 

filoborbonici dei dipartimenti dell’Ovest.  

Prende forma una lunga disgressione: sul contesto e le ragioni della guerra, e sulle 

contraddizioni – e le lungaggini burocratiche e la crisi degli ideali – della Repubblica, 

incapace di fronteggiare efficientemente la crisi. Essa termina con un ritratto di Hulot, 

suo puro e virtuoso rappresentante, e la presentazione dei suoi fedeli ufficiali, intenti 

ad osservare, al pari del loro comandante, la vallata del Couesnon dalla cima della 

Pèlerine: 

 

Du sommet de la Pèlerine apparaît aux yeux du voyageur la grande vallée du Couësnon, dont l’un 

des points culminants est occupé à l’horizon par la ville de Fougères. Son château domine, en haut 

du rocher où il est bâti, trois ou quatre routes importantes, position qui la rendait jadis une des clés 

de la Bretagne. De là les officiers découvrirent alors, dans toute son étendue, ce bassin aussi 

remarquable par la prodigieuse fertilité de son sol que par la variété de ses aspects. De toutes parts, 

des montagnes de schiste s’élèvent en amphithéâtre, elles déguisent leurs flancs rougeâtres sous des 

forêts de chênes, et recèlent dans leurs versants des vallons pleins de fraîcheur. Ces rochers décrivent 

une vaste enceinte, circulaire en apparence, au fond de laquelle s’étend avec mollesse une immense 

prairie dessinée comme un jardin anglais. La multitude de haies vives qui entourent d’irréguliers et 

de nombreux héritages, tous plantés d’arbres, donnent à ce tapis de verdure une physionomie rare 

parmi les paysages de la France, et il enfermait de féconds secrets de beauté dans ses contrastes 

multipliés dont les effets étaient assez larges pour saisir les âmes les plus froides. En ce moment, la 

vue de ce pays était animée de cet éclat fugitif par lequel la nature se plaît à rehausser parfois ses 

impérissables créations.114 

                                                      
112 Ivi, p. 770. 
113 Ivi, p. 768. 
114 Ivi, p. 772. 
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Il paesaggio è mostrato dall’alto, nella sua radiosa bellezza: l’immagine di una 

contrada poetica e lontana, potenzialmente prospera, fertile e felice. La freschezza 

profumata delle brezze d’autunno, il forte odore delle foreste inebriano i soldati, ma 

Hulot rimane silenzioso e circospetto. 

Il colonnello è turbato per l’insolita lentezza con cui procede la colonna, e per 

l’eccessivo distanziamento dei coscritti dalla testa del gruppo: teme un tradimento, e 

un’imboscata degli Chouans. La suspense è alimentata dal moltiplicarsi degli indizi 

inquietanti; quando la tensione è al colmo, compare sulla scena un sinistro personaggio, 

senz’altro legato ai ribelli, cui segue una «restrizione di campo»: 

 

En entendant des sons […], le commandant se retourna brusquement […], et vit à deux pas de lui 

un personnage encore plus bizarre qu’aucun de ceux emmenés à Mayenne pour servir la République. 

Cet inconnu, homme trapu, large des épaules, lui montrait une tête presque aussi grosse que celle 

d’un bœuf, avec laquelle elle avait plus d’une ressemblance. Des narines épaisses faisaient paraître 

son nez encore plus court qu’il ne l’était. Ses larges lèvres retroussées par des dents blanches comme 

de la neige, ses grands et ronds yeux noirs garnis de sourcils menaçants, ses oreilles pendantes et ses 

cheveux roux appartenaient moins à notre belle race caucasienne qu’au genre des herbivores. Enfin 

l’absence complète des autres caractères de l’homme social rendait sa tête nue plus remarquable 

encore.115 

 

Si tratta della descrizione di una creatura ctonia, che stride col miraggio, lo splendore 

fragile – il «rêve» – del paesaggio osservato dalla sommità della montagna; il ritratto 

di un uomo-bovino, filtrato dal prisma percettivo di Hulot, che provoca «un 

pervertimento del grottesco in orribile».116 Prende forma una prolungata similitudine 

d’ordine fisiognomico, che assume chiare valenze figurali, e che concorre a una 

progressiva disantropomorfizzazione del personaggio: come ha infatti dimostrato De 

Cristofaro nel suo studio sulle trasfigurazioni zoomorfe nel sistema della Comédie 

                                                      
115 Ivi, p. 774. 
116 F. De Cristofaro, Gli ossi di Cuvier, cit., p. 69. 
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humaine, «in Balzac il bue simboleggia ignoranza, resistenza, pazienza, coraggio e 

saggezza (attributi di derivazione biblica)».117 Ma al personaggio sono attribuiti anche 

tratti ʻoviniʼ («les oreilles pendantes»), che sono ribaditi nella caratterizzazione del suo 

orripilante vestiario: 

 

À partir du cou, il était enveloppé d’un sarreau, espèce de blouse en toile rousse plus grossière 

encore que celle des pantalons des conscrits les moins fortunés. Ce sarreau, dans lequel un antiquaire 

aurait reconnu la saye (saga) ou le sayon des Gaulois, finissait à mi-corps, en se rattachant à deux 

fourreaux de peau de chèvre par des morceaux de bois grossièrement travaillés et dont quelques-uns 

gardaient leur écorce. Les peaux de bique, pour parler la langue du pays, qui lui garnissaient les 

jambes et les cuisses, ne laissaient distinguer aucune forme humaine. […] Des sabots énormes lui 

cachaient les pieds. Ses longs cheveux luisants, semblables aux poils de ses peaux de chèvres, 

tombaient de chaque côté de sa figure, séparés en deux parties égales, et pareils aux chevelures de 

ces statues du moyen âge qu’on voit encore dans quelques cathédrales.118 

 

Al pari di un semiologo, il colonnello cerca di «deviner les secrets de ce visage 

impénetrable»,119 di interrogare i caratteri cifrati del reale alla ricerca delle ragioni 

profonde della sommossa, di cui l’uomo coperto di «sarreau» e di pelli di «bique» si fa 

portavoce. In altri termini, Hulot (e con lui il lettore) è impegnato in un’operazione di 

mindreading, secondo la terminologia di Alan Palmer: tenta di desumere lo stato 

interiore – e le intenzioni – di Marche-à-terre (il soprannome bretone del nemico) dalle 

sue azioni e dai suoi comportamenti.120 Similmente a quanto visto per i Promessi Sposi, 

l’istanza diegetica si sovrappone al personaggio: è infatti l’occhio del narratore che, 

alle sue spalle, conduce la descrizione (non per caso molto estesa), e che interviene a 

                                                      
117 Ivi, p. 201. 
118 CH, pp. 774-775. Il corsivo è mio. 
119 Ivi, pp. 20-21. 
120 Cfr. A. Palmer, Fictional minds, cit. pp. 39-40.  La narratologia di Palmer si impernia sulla centralità del 

lettore, cui è demandato il compito di costruire, attraverso l’insieme dei dati e degli elementi del testo, 

l’immagine e l’identità dei personaggi dell’opera. La caratterizzazione è infatti un processo continuo, e si fonda 

sulla successione di operazioni individuali che consistono in «a continual patterning and repatterning until a 

coherent fictional personality emerges» (ivi. p. 40). Ricostruiremmo cioè i personaggi che compaiono in 

romanzi e racconti non solo in base alle forme dirette della rappresentazione interiore (indiretti liberi, 

monologhi interiori ecc), ma anche in base a quello che non dicono: quindi osservando i loro atteggiamenti o 

mentre si rapportano ad altri personaggi, ma anche ascoltando quanto di essi viene detto. 
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più riprese con giudizi sferzanti (in corsivo); e tuttavia, il focalizzatore prescelto è un 

borghese del mondo ʻcivilizzatoʼ: mentre l’uomo-bovino è osservato da una 

prospettiva altrui, e da una macchina diegetica tendenziosa nel suo complesso: 

 

Puis il frappa fortement le sol en jetant le pesant manche de son fouet aux pieds mêmes du 

commandant. […] La grossièreté de cet homme taillé comme à coups de hache, sa noueuse écorce, 

la stupide ignorance gravée sur ses traits, en faisaient une sorte de demi-dieu barbare. Il gardait une 

attitude prophétique et apparaissait là comme le génie même de la Bretagne, qui se relevait d’un 

sommeil de trois années, pour recommencer une guerre où la victoire ne se montra jamais sans de 

doubles crêpes. – Voilà un joli coco, dit Hulot en se parlant à lui-même. Il m’a l’air d’être 

l’ambassadeur de gens qui s’apprêtent à parlementer à coups de fusil.121 

 

Oltre che segnale di sventura – che il navigato Hulot prontamente coglie (inutile dire 

che l’imboscata avrà luogo) – Marche-à-terre è la rappresentazione sommamente 

«tipica» di un popolo dimenticato, superstizioso e incolto;122 ma al contempo questo 

personaggio si caratterizza per una grandezza quasi epica che lo distingue dai semplici 

paysans: agli occhi del colonnello, egli è un semi-dio barbaro, la personificazione della 

Bretagna intera (meglio: del suo lato oscuro e nascosto), che si oppone a dei soldati 

precariamente uniti dalla sola disciplina militare, simbolo a loro volta di una 

Repubblica che ha perduto la missione originaria. Il difensore delle antiche tradizioni 

contro i portatori della civiltà, intenzionati a imporre la rivoluzione con la forza negli 

stessi luoghi che essi hanno relegato all’oblio.  

Si tratta di un tema cruciale del romanzo, di cui tale episodio è epitome, che è ripreso, 

poche pagine dopo, dalla voce narrante, in occasione di un’ulteriore digressione sul 

mondo bretone (oltre che dichiarato, da Balzac, nella prefazione alla seconda edizione 

de Les Chouans): 

 

 Les efforts tentés par quelques grands esprits pour conquérir à la vie sociale et à la prospérité cette 

belle partie de la France [...] meurt au sein de l’immobilité d’une population vouée aux pratiques 

                                                      
121 CH, pp. 775-776. Il corsivo è mio. 
122 Viene specificato che Marche-à-terre ha «une assez grande difficulté de parler français» (ivi, p. 773). 



101 
 

d’une immémoriale routine. Ce malheur s’explique assez par la nature d’un sol encore sillonné de 

ravins, de torrents, de lacs et de marais [...]; puis, par l’esprit d’une population ignorante, livrée à des 

préjugés [dangereux] et qui ne veut pas de notre moderne agriculture.123 

 

Il narratore sembra allinearsi, con il suo commento, alla prospettiva dei repubblicani, 

e condividerne le istanze:124 ma come spesso accade nel sistema della Comédie, «l’atto 

del giudizio sia in senso conoscitivo che in senso normativo non è […] una vera 

conclusione»;125 le massime del narratore autoriale, lungi dal coronare il racconto e 

definirne il senso, sono parte della polifonia immanente – e conflittuale – del testo. Ne 

Les Chouans la doxa del narratore è infatti indirettamente problematizzata da Marie de 

Verneuil, una repubblicana di nobili origini. È un emissario del capo della polizia, 

lanciata sulle tracce del comandante dell’esercito nemico, Alphonse de Montauran (il 

Gars), con l’incarico segreto di consegnarlo alle forze dell’ordine, dopo averlo adescato 

con le sue attrattive fisiche e intellettuali; ma di quest’uomo tuttavia s’innamora, sicché 

le sue intenzioni diventano opache: il lettore è portato a dubitare, ogni attimo, della sua 

fedeltà alla missione (e della sua ideologia): il romanzo si fonda su quest’ambiguità. 

Nella costruzione del racconto, la donna svolge infatti «il ruolo di punto di vista 

repubblicano»: il lettore ha modo di conoscere gli eventi attraverso la sua sensibilità; 

                                                      
123 Ivi, p. 778.  Nella prefazione alla seconda edizione, Balzac precisa che «L’auteur a essayé d’exprimer un 

de ces événements tristement instructifs dont la révolution française a été si féconde» (H. de Balzac, Préface, 

in Les Chouans, a cura di M. Gaurians, p. 428). Per lo scrittore, si tratta di una missione educativa ancora da 

compiere: «Puisse cet ouvrage rendre efficaces les vœux formés par tous les amis du pays pour l’amélioration 

physique et morale de la Bretagne! Depuis trente ans environ la guerre civile a cessé d’y régner, mais non pas 

l’ignorance. L’agriculture, l’instruction, le commerce, n’ont pas fait un seul pas depuis un demi-siècle. La 

misère des campagnes est digne des temps de la féodalité, et la superstition y remplace la morale du Christ. 

L’entêtement du caractère breton est un des plus puissants obstacles à l’accomplissement des plus généreux 

projets. Le mouvement rapide des esprit vers la révolution a empêché jusqu’ici la révision de ce célèbre procès; 

mais loursqu’un ami de la vérité jettera quelque lumière sur cette lutte, les physionomies historiques de 

l’oppresseur et de l’opprimé prendront des aspects bien différents de ceux que leur a donnés l’opinion de 

contemporaines» (ivi, pp. 430-431). 
124 Emblematico, al riguardo, il discorso del soldato Gérard, dove la presunta superiorità morale dei 

repubblicani diviene pretesto per la conquista: «Notre révolution s’arrêterait donc? Ah! nous ne sommes pas 

seulement chargés de défendre le territoire de la France, nous avons une double mission. Ne devons-nous pas 

aussi conserver l’âme du pays, ces principes généreux de liberté, d’indépendance, cette raison humaine, 

réveillée par nos Assemblées, et qui gagnera, j’espère, de proche en proche? La France est comme un voyageur 

chargé de porter une lumière, elle la garde d’une main et se défend de l’autre […] (ivi, p. 39). 
125 F. Moretti, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. 180. 
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ed è per mezzo del suo sguardo che la natura della regione penetra nella sfera della 

soggettività.126  

Ciò si verifica soprattutto nella seconda sezione del libro. Marie si addentra, 

accompagnata dai repubblicani Merle e Gérard (e dalla sua serva Francine), nel castello 

del Gars, luogo di ritrovo degli Sciuani, dove dovrebbe teoricamente manovrare alle 

sue spalle, e agevolare la soppressione dei rivoltosi. Nondimeno, dopo essere stato 

avvisato del pericolo da una sua complice (Madame de Gua), che scopre il piano di 

Fouché, Montauran, sentitosi tradito, fugge per le campagne della Bretagna. La donna 

è in pericolo, ma Marche-à-terre, assecondando il volere di Francine, di cui è 

innamorato, la salva dalle grinfie dei bruti compagni, pronti ad ucciderla.  

Marie fugge a Fougères, dove ritrova gli altri repubblicani. Ribadisce la sua fedeltà, 

promettendo la testa del Gars; così si muove alla sua ricerca, inseguendolo in un lungo 

viaggio, composto da tappe idealmente significative, nel quale scopre il fascino 

incontaminato della Bretagna. È incantata dalle vallate e i tramonti e le notti di luna 

piena; e si sofferma ad ammirare, nelle soste lungo il cammino, le bellezze del 

paesaggio rurale: 

 

Lorsque mademoiselle de Verneuil marcha dans la campagne, elle crut renaître, la fraîcheur du 

matin ranima son visage qui depuis quelques heures lui semblait frappé par une atmosphère brûlante. 

Elle essaya de trouver le sentier […]; mais, depuis le coucher de la lune, l’obscurité était devenue si 

forte, qu’elle fut forcée d’aller au hasard. Bientôt la crainte de tomber dans les précipices la prit au 

cœur, et lui sauva la vie; car elle s’arrêta tout à coup en pressentant que la terre lui manquerait si elle 

faisait un pas de plus. Un vent plus frais qui caressait ses cheveux, le murmure des eaux, l’instinct, 

tout servit à lui indiquer qu’elle se trouvait au bout des rochers de Saint-Sulpice.127 

                                                      
126 V. Carofiglio, Balzac e la dialettica del romanzo, cit., p. 53. Non per nulla, Carofiglio nota che gli interventi 

correttivi di Balzac, di edizione in edizione, riguardano per lo più le scene filtrate dalla sensibilità di Marie: 

l’autore aveva con tutta evidenza compreso la funzione di questo personaggio. A ciò si aggiunga che la donna 

ha una certa familiarità con la Bretagna, giacché vi ha trascorso parte della sua infanzia. 
127 CH, p. 951. Il corsivo è mio. 
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È una descrizione in soggettiva: il narratore riporta i pensieri (in corsivo) del 

personaggio coi toni dell’elegia, che danno forma al suo abbandono sentimentale con 

la psiconarrazione.  

Uno scenario edenico. Ma dietro le bellezze della natura, comprende gradualmente 

la parigina, si cela una regione povera e sofferente. Ne è prova la capanna di Barberinne 

e Galope-chopine (soldato sciuano), in cui il personaggio s’imbatte lungo il percorso: 

alla visione idillica della capanna, osservata da lontano – processo alimentato dalla 

fervida fantasia di Marie – segue il duro impatto col reale.128 Avvicinandosi 

all’abitazione, la donna è infatti colpita dal tetto precario (coperto da sole ginestre, e 

per metà da tavole di legno), dal cortile fangoso, dalle finestre grossolane, 

dall’insalubrità dell’aria…  

In cerca di un posto per la notte, decide di entrare: 

 

Quand mademoiselle de Verneuil fit tourner la porte sur ses gonds criards, elle sentit d’effroyables 

vapeurs alcalines sorties par bouffées de cette chaumière, et vit que les quadrupèdes avaient ruiné à 

coups de pieds le mur intérieur qui les séparait de la chambre. Ainsi l’intérieur de la ferme […] n’en 

démentait pas l’extérieur. Mademoiselle de Verneuil se demandait s’il était possible que des êtres 

humains vécussent dans cette fange organisée, quand un petit gars en haillons et qui paraissait avoir 

huit ou neuf ans, lui présenta tout à coup sa figure fraîche, blanche et rose, des joues bouffies, des 

yeux vifs, des dents d’ivoire et une chevelure blonde qui tombait par écheveaux sur ses épaules demi-

nues; ses membres étaient vigoureux, et son attitude avait cette grâce d’étonnement, cette naïveté 

sauvage qui agrandit les yeux des enfants. Ce petit gars était sublime de beauté.129 

 

Alla costernazione per l’indigenza dei contadini (in corsivo), si associa un moto di 

stupore per la comparsa di un fanciullino dai tratti angelici, osservato nuovamente dall’ 

ʻesternoʼ (come Marche-à-terre), ma con occhio benevolo e commosso. Il bambino 

fugge spaventato, e Marie è attirata da una statuetta di gesso della Vergine, su cui legge 

                                                      
128 Si ripresenta il motivo duale nella descrizione del paesaggio: è cioè riproposto lo schema narrativo del 

panorama della Pèlerine. 
129 Ivi, p. 956. Il corsivo è mio. 
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incisi due versicoli («je suis la Mère de Dieu/protectrice de ce lieu»),130 nei quali 

riconosce, impietosita, i segni di una religiosità genuina e ricompensatrice dei mali 

terreni: è la compassione della stagione campagnola, che Balzac intercetta – o anticipa 

– nel suo romanzo. 

Ma è sulla strada per Saint-James, luogo di ritrovo della chouannerie, che Madame 

de Verneuil comprende davvero lo stato di abbandono, se non proprio la miseria, della 

popolazione locale: 

 

Mademoiselle de Verneuil comprit alors la guerre des Chouans. En parcourant ces routes elle put 

mieux apprécier l’état de ces campagnes qui, vues d’un point élevé, lui avaient paru si ravissantes; 

mais dans lesquelles il faut s’enfoncer pour en concevoir et les dangers et les inextricables difficultés. 

Autour de chaque champ, et depuis un temps immémorial, les paysans ont élevé un mur en terre, haut 

de six pieds, de forme prismatique, sur le faîte duquel croissent des châtaigniers, des chênes, ou des 

hêtres. Ce mur, ainsi planté, s’appelle une haie […].131 

  

Tale campagna dura e paludosa, luogo di sofferenza e di malattie, induce il 

personaggio alla pietà e alla sospensione del giudizio, e forse – per un attimo – 

all’assenso per la causa controrivoluzionaria. Ma i dubbi riaffiorano quando Marie, 

arrivata a Saint-James, si unisce a una truppa di Chouans, assistendo a una messa 

clandestina e tribale celebrata tra i boschi dall’abbé Gudin, che si serve della 

propaganda cattolica e monarchica per fomentare gli animi dei soldati:  

 

Au centre de cette salle qui semblait avoir eu le déluge pour architecte, s’élevaient trois énormes 

pierres druidiques, vaste autel sur lequel était fixée une ancienne bannière d’église. Une centaine 

d’hommes agenouillés, et la tête nue, priaient avec ferveur dans cette enceinte où un prêtre, assisté 

de deux autres ecclésiastiques, disait la messe. La pauvreté des vêtements sacerdotaux, la faible voix 

du prêtre qui retentissait comme un murmure dans l’espace, ces hommes pleins de conviction, unis 

par un même sentiment et prosternés devant un autel sans pompe, la nudité de la croix, l’agreste 

énergie du temple, l’heure, le lieu, tout donnait à cette scène le caractère de naïveté qui distingua les 

                                                      
130 Ivi, p. 957. 
131 CH, p. 972.  
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premières époques du christianisme. Mademoiselle de Verneuil resta frappée d’admiration. Cette 

messe dite au fond des bois, ce culte renvoyé par la persécution vers sa source, la poésie des anciens 

temps hardiment jetée au milieu d’une nature capricieuse et bizarre, ces Chouans armés et désarmés, 

cruels et  priant, à la fois hommes et enfants, tout cela ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait encore 

vu ou imaginé.132 

 

Malgrado sia qui verbalizzata l’ «admiration» di Madame de Verneuil per un culto 

estraneo e perduto, incarnazione della poesia dei tempi antichi, a predominare è il 

biasimo per l’arretratezza, la barbarie dei costumi e la superstizione di «ces Chouans 

armés et désarmés, cruels et priant», che rifiutano con la forza ogni forma di progresso 

e civilizzazione.133 

 

3. Da uno sguardo complessivo a Les Chouans, si nota una correlazione stretta tra la 

posizione dei personaggi nella scala sociale e la possibilità di riprodurre 

estensivamente i loro pensieri: se infatti a borghesi e aristocratici – Hulot, Marie de 

Verneuil, l’abbé Gudin ecc.134 – Balzac concede alcune modalità della 

rappresentazione soggettiva, affidandosi a più riprese al loro punto di vista, ai soldati 

sciuani e ai contadini tale privilegio è negato: essi sono osservati essenzialmente 

                                                      
132 CH, p. 976. 
133 Nonostante le sensibili diferenze tra le singole redazioni del testo, sembra tuttavia rimanere inalterata una 

sostanziale preferenza del narratore per le posizioni del fronte repubblicano, un tratto sorprendente per il 

legittimista Balzac. Ma ciò è solo apparentemente una contraddizione: come ha scritto Barbéris, nell’opera si 

riscontra infatti «l’impossibilité de s’engager totalement dans l’un des deux camps en présence» (P. Barbéris, 

Balzac et le mal du siécle, cit., p. 787). In altri termini, Balzac preferisce provvisoriamente i soldati della 

Repubblica, che combattono al servizio della Rivoluzione, ma che non sono dei ribelli, agli Sciuani, che, pur 

servendo la corona e la Resistenza, sono dei contadini in rivolta, e per giunta in combutta con una nobiltà 

dissoluta e corrotta: «une des pires configurations qui puissent se concevoire» per lo scrittore (cfr., M. 

Andréoli, Lectures et Mythes, cit., p. 321). 
134 Gli chouans escono dall’assemblea rinnovati nel loro ardore guerriero, e il narratore dà espressione ai 

pensieri del prete: «N’avait-il pas absous d’avance les excès, et délié les seuls liens qui retinssent ces hommes 

grossiers dans l’observation des préceptes religieux et sociaux. Il avait prostitué le sacerdoce aux intérêts 

politiques; mais, dans ces temps de révolution, chacun faisait, au profit de son parti, une arme de ce qu’il 

possédait, et la croix pacifique de Jésus devenait un instrument de guerre aussi bien que le soc nourricier des 

charrues (ivi, pp. 979-980. Il corsivo è mio).  L’alternanza della psiconarrazione e dell’indiretto libero esprime 

il tormento – e i dubbi morali – dell’ex gesuita. Sui cambiamenti formali, stilistici e ideologici di questo passo 

nelle varie redazioni Cfr. V. Carofiglio, Balzac e la dialettica del romanzo, cit., pp. 64-67. 
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dall’esterno, per mezzo di un narratore autoriale; o dall’ottica dei soggetti altolocati, a 

riprova di un discrimine sociologico netto.  

L’unica eccezione è la campagnola Francine, una donna del popolo che non 

appartiene né allo schieramento controrivoluzionario né ai repubblicani, e che 

condivide molte delle superstizioni della sua provincia natale, la Bretagna: un ideale 

punto mediano tra le due parti in lotta. 

La singolarità di questo personaggio è rimarcata sin dall’ingresso in scena: 

 

La jeune campagnarde frémit. Elle seule connaissait le caractère bouillant et impétueux de sa 

maîtresse. Elle seule était initiée aux mystères de cette âme riche d’exaltation, aux sentiments de cette 

créature qui, jusque-là, avait vu passer la vie comme une ombre insaisissable, en voulant toujours la 

saisir. Après avoir semé à pleines mains sans rien récolter, cette femme était restée vierge, mais irritée 

par une multitude de désirs trompés. Lassée d’une lutte sans adversaire, elle arrivait alors dans son 

désespoir à préférer le bien au mal quand il s’offrait comme une jouissance, le mal au bien quand il 

présentait quelque poésie, la misère à la médiocrité […]. Semblable à un ange terrestre, Francine 

veillait sur cet être en qui elle adorait la perfection, croyant accomplir un céleste message si elle le 

conservait au chœur des séraphins d’où il semblait banni en expiation d’un péché d’orgueil.135 

 

Non è un passo figuralizzato: in questa psiconarrazione (in corsivo) la “distanza” tra 

narratore e personaggio è massima; inoltre, dopo il breve resoconto indiretto, il 

macchinista si appropria della mediacy. In altre parole, non è riprodotto 

drammaticamente il pensiero di Francine, perché è il narratore che accede ai contenuti 

della coscienza del personaggio, riportandoli poi al lettore, come si evince dalle 

similitudini («Semblable à un ange terrestre») e il linguaggio autoriale («croyant 

accomplir un céleste message»). E tuttavia, a Francine è riservata una funzione 

narrativa peculiare: la possibilità di accedere ai segreti dell’anima della sua padrona, 

che agli occhi altrui risulta ambigua e impenetrabile. Non per nulla le due donne sono 

legate da un rapporto particolare («nous vivons quasiment comme deux sœurs»):136 

                                                      
135 Ivi, p. 829. Il corsivo è mio. 
136 Ivi, p. 876. 
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Madame de Verneuil mangia in compagnia della sua serva, discutendo amabilmente di 

qualsiasi argomento; l’ammira per la sua virtù e per il sentimento religioso autentico; 

la reputa sua amica e confidente, prendendosi cura di lei come un genitore 

compassionevole («cette belle et noble demoiselle est ma bienfaitrice»),137 

provvedendo altresì al suo benessere economico:  

 

Cette belle demoiselle [Marie de Verneuil] qui, je puis te le dire, a été jadis nourrie chez nous, a 

eu soin de moi. J’ai maintenant deux cents livres de bonnes rentes. Enfin mademoiselle m’a acheté 

pour cinq-cents écus la grande maison à mon oncle Thomas, et j’ai deux mille livres d’économies.138 

 

Doppio angelico della sua benefattrice, che la eleva dal suo umile stato, Francine è 

oltretutto capace di amare; e come Marie prova dei sentimenti per un uomo pericoloso, 

di cui teme – ma essendone al contempo attratta – la natura fiera e selvaggia:  

 

Pour la première fois la pauvre fille apercevait de la férocité dans les regards de Marche-à-terre. 

La lueur de la lune semblait être la seule qui convînt à cette figure. Ce sauvage Breton tenant son 

bonnet d’une main, sa lourde carabine de l’autre, ramassé comme un gnome et enveloppé par cette 

blanche lumière dont les flots donnent aux formes de si bizarres aspects, appartenait ainsi plutôt à la 

féerie qu’à la vérité. 139 

[…] 

Cette grimace le rendit sans doute plus hideux à madame du Gua, mais l’éclair de ses yeux devint 

presque doux pour Francine, qui, devinant par ce regard qu’elle pourrait faire plier l’énergie de ce 

sauvage sous sa volonté de femme, espéra régner encore, après Dieu, sur ce cœur grossier.140 

 

In tale passo, la sensazione di autorialità non svanisce: i passati remoti – singolativi 

e oggettivi, nonché i giudizi e l’uso dei deittici («Ce sauvage») – confermano la 

presenza del teller-character; ma nel complesso è restituito il mondo interiore della 

campagnola: solo dalla prospettiva di Francine gli occhi del selvaggio Marche-à-terre 

                                                      
137 Ibidem 
138 Ivi, p. 857. 
139 Ivi, p. 875. Il corsivo è mio. 
140 Ivi, p. 876. Il corsivo è mio. 



108 
 

possono sembrare dolci e amorevoli; ed è del suo sentimento – che collima con una 

missione civilizzatrice («devinant par ce regard qu’elle pourrait […] sous sa volonté 

de femme») – che si fa interprete il narratore. 

In certi momenti la sintonia tra narratore e personaggio è più evidente: 

 

Occupée à contempler, sur la surface des eaux, les lignes noires qu’y projetaient les têtes de 

quelques vieux saules, Francine observait assez insouciamment l’uniformité de courbure qu’une brise 

légère imprimait à leurs branchages. Tout à coup elle crut apercevoir une de leurs figures remuant sur 

le miroir des eaux par quelques-uns de ces mouvements irréguliers et spontanés qui trahissent la 

vie.141  

 

Di notte, dopo essere fuggita dal castello di Vivetière, Francine osserva il riflesso 

dei salici – e lo stormire delle fronde – sulle acque del lago: affiorano gli imperfetti, 

che propiziano il coinvolgimento emotivo il lettore. Un movimento sospetto sulla 

superficie del lago: il confine tra percezione e fantasmagoria diventa sottile, e la 

fanciulla crede a un abbaglio della luce lunare; ma d’un tratto, sull’altra sponda della 

riva, appare un gruppo di figure sospette, guidate da un’ombra, che avanza in primo 

piano. Così, nella totale oscurità, Francine riconosce a prima vista, col sicuro intuito 

del cuore, le sembianze di Marche-à-Terre: 

 

mais bientôt une seconde tête se montra; puis d’autres apparurent encore dans le lointain. Les petits 

arbustes de la berge se courbèrent et se relevèrent avec violence. Francine vit alors cette longue haie 

insensiblement agitée comme un de ces grands serpents indiens aux formes fabuleuses. Puis, çà et là, 

dans les genêts et les hautes épines, plusieurs points lumineux brillèrent et se déplacèrent. En 

redoublant d’attention, l’amante de Marche-à-terre crut reconnaître la première des figures noires qui 

allaient au sein de ce mouvant rivage. Quelque indistinctes que fussent les formes de cet homme, le 

battement de son cœur lui persuada qu’elle voyait en lui Marche-à-terre.142 

 

                                                      
141 Ivi, p. 898. 
142 Ivi, p. 900. 
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Pur con l’assistenza del narratore, che restringe il suo campo visuale ma che non 

rinuncia alle sua funzione mediatrice, si dà agio a Francine di mostrare il suo mondo 

interiore; e ai suoi pensieri è conferita una tonalità elegiaca, come un sentire poetico: 

Balzac ha selezionato due soggetti di umile rango per «chanter l’amour» nella sua 

versione più pura e idealizzata.143  

 

2.2 ʽLe Médecin de campagneʼ e ʽLe Curé de villageʼ  

 

Ne Le Médecin de campagne la strategia rappresentativa del Quarto Stato non 

presenta particolari variazioni rispetto a Les Chouans: si registra un’analoga dialettica 

tra narratore autoriale e personaggi borghesi, cui è sovente demandato il filtro degli 

eventi; e i contadini sono osservati costantemente dall’esterno. È però differente 

l’impostazione dell’opera: più spiccatamente didattica, e con una significativa 

estensione delle parti dialogiche. Il romanzo può essere infatti considerato 

un’esposizione ragionata, ad opera dei protagonisti, dei problemi relativi 

all’amministrazione e alla morale; ma non sono trascurabili le sezioni descrittive, per 

cui si è potuto parlare a ragione di realismo etnografico.144 

Il plot è semplice: Genestas, ex capitato dell’esercito, giunge in Savoia, per affidare 

un giovane ragazzo malato alle cure sapienti del dottor Benassis: un benefattore della 

popolazione locale, che ha ridato vita e prosperità a un villaggio, risollevandolo dalla 

miseria grazie a un vasto programma di ingegneria sociale e organizzazione 

economica, e sviluppandovi arti e mestieri che si integrano a vicenda, in una comunità 

felice e virtuosa. Il narratore orienta l’itinerario del visitatore dalla pianura 

(geograficamente denotata come quella di Greboble) fino al villaggio di montagna (che 

ha come quadro naturale la Grande Chartreuse). Dall’apparizione di Genestas, e per 

tutta la prima sezione, che si conclude con la spiegazione delle finalità del viaggio, il 

                                                      
143 In effetti, anche Marche-à-Terre si distingue in qualche misura dagli altri sciuani per la purezza dei suoi 

sentimenti, che nondimeno non gli sottraggono una ferocia a tratti inaudita. Nell’epilogo del romanzo, dopo la 

guerra, egli diventa un mercante di bestiame. 
144 Cfr. E. Le Roy Ladurie, Préface, in Le Médecin de campagne, Paris, Folio, 1974, pp. 264-266 e V. 

Carofiglio, Oltre i labirinti del romanzo, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1993, p. 163. 
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primum movens della narrazione è la storia e la morfologia del paese, e i costumi dei 

suoi abitanti della comunità rurale, osservati in itinere dai protagonisti in una serie di 

tappe simboliche. 

Degno di nota – e celebre – è l’incontro di Genestas con un personaggio giunto oltre 

la soglia dell’abbrutimento; un uomo affetto da cretinismo, morbo endemico della zona 

fino all’avvento di Benassis, che ha obbligato con la forza gli abitanti a emigrare verso 

un luogo più sano: 

 
Malgré les innombrables spectacles de sa vie militaire, le vieux cavalier ressentit un mouvement 

de surprise accompagné d’horreur en apercevant une face humaine où la pensée ne devait jamais   

avoir brillé, face livide où la souffrance apparaissait naïve et silencieuse, comme sur le visage d’un 

enfant qui ne sait pas encore parler et qui ne peut plus crier, enfin la face tout animale d’un vieux 

crétin mourant. Le crétin était la seule variété de l’espèce humaine que le chef d’escadron n’eût pas 

encore vue. À l’aspect d’un front dont la peau formait un gros pli rond, de deux yeux semblables à 

ceux d’un poisson cuit, d’une  tête couverte de petits cheveux rabougris auxquels la nourriture 

manquait,  tête  toute déprimée et dénuée d’organes sensitifs, qui n’eût pas éprouvé, comme   

Genestas, un sentiment de dégoût involontaire pour une créature qui n’avait ni les grâces de l’animal 

ni les privilèges de l’homme, qui n’avait jamais eu ni raison ni instinct, et n’avait jamais entendu ni 

parlé aucune espèce de langage.145 

 

Superfluo insistere sul lessico fisiognomico e sul carattere classista della 

rappresentazione; ma è notevole che questo malato sia «assai peggiore della bestia»: 

«una sorta di automaton»:146 entità incapace di provare emozioni e di strutturare 

pensieri, figura del degrado della popolazione originaria di Grenoble, di cui tuttavia 

Benassis si prende pietosamente cura. 

Più tenue – e complessivamente votata all’idillio – è la descrizione di due vecchi 

contadini della comunità montana: 

 

                                                      
145 H. de Balzac, Le Médecin de campagne in La Comédie humaine, a cura di M. Bouteron, vol. 8, Étuedes des 

mœurs. Scènes de la vie de campagne, cit., p. 333. D’ora in poi, questo volume sarà citato con la sigla SC.  
146 F. de Cristofaro, Gli ossi di Cuvier, cit. p. 84. 
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Genestas aperçut alors un pauvre vieillard qui cheminait de compagnie avec une vieille femme. 

L’homme paraissait souffrir de quelque sciatique, et marchait péniblement, les pieds dans de mauvais 

sabots. […] Ses jambes semblaient déjetées. Son dos, voûté par les habitudes du travail, le forçait à 

marcher tout ployé; aussi, pour conserver son équilibre, s’appuyait-il sur un long bâton. […] C’était 

une sorte de ruine humaine à laquelle ne manquait aucun des caractères qui rendent les ruines si 

touchantes. Sa femme, un peu plus droite qu’il ne l’était, mais également couverte de haillons, coiffée 

d’un bonnet grossier, portait sur son dos un vase de grès rondet aplati, tenu par une courroie passée 

dans le sanses. Ils levèrent la tête en entendant le pas des chevaux, reconnurent Benassis et s’arrêtèrent 

[…].147 

 

Le fatiche e il lavoro sovrumano di una vita, impresso nei corpi dei due personaggi, 

ingenerano un moto di repulsione in Genestas («C’était une sorte de ruine humaine»); 

subito dopo, il generale nota però la semplicità e la freschezza dei loro volti, e subentra 

l’ammirazione per questo esempio di vita semplice e laboriosa, così distante dalla 

corruzione cittadina:  

 

Tous deux ils avaient travaillé sans cesse, et sans cesse souffert ensemble, ayant beaucoup de maux 

et peu de joies à partager; ils paraissaient s’être accoutumés à leur mauvaise fortune comme le 

prisonnier s’habitue à sa geôle; en eux tout était simplesse. Leurs visages ne manquaient pas d’une 

sorte de gaie franchise. En les examinant bien, leur vie monotone, le lot de tant de pauvres êtres, 

semblait presque enviable.148 

 

Balzac, ormai è chiaro, fa degli umili una categoria da illuminare e da tenere sotto 

tutela dalla Monarchia, la Chiesa cattolica e le classi dominanti tout court, cui è 

idealmente assegnata la funzione maieutica e la missione civile. 

Interprete romanzesco privilegiato di questa concezione, oltre il dottor Benassis, è 

Veronique Graslin, protagonista de Le Curé de village:  

 

                                                      
147 Ivi, p. 393. 
148 Ibidem. Il corsivo è mio. 
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Elle fut amenée par la douce et noble figure de l’auteur vers le culte de l’Idéal […]! Elle rêva 

d’avoir pour amant un jeune homme semblable à Paul. Sa pensée caressa de voluptueux tableaux 

dans une île embaumée. Elle nomma par enfantillage, une île de la Vienne, sise au-dessous de 

Limoges, presque en face le faubourg Saint-Martial, l’Ile-de-France. Sa pensée y habita le monde 

fantastique que se construisent toutes les jeunes filles […]. Elle passa de plus longues heures à sa 

croisée, en regardant passer les artisans, les seuls hommes auxquels, d’après la modeste condition de 

ses parents, il lui était permis de songer. Habituée sans doute à l’idée d’épouser un homme du peuple, 

elle trouvait en elle-même des instincts qui repoussaient toute grossièreté. Dans cette situation, elle 

dut se plaire à composer quelques-uns de ces romans que toutes les jeunes filles se font pour elles 

seules. Elle embrassa peut-être avec l’ardeur naturelle à une imagination élégante et vierge, la belle 

idée d’ennoblir un de ces hommes, de l’élever à la hauteur où la mettaient ses rêves.149 

 

In questa fantasticheria, alimentata dalla lettura di Paul et Virginie, la fanciulla 

sogna di sposare un popolano, ma non prima di averlo elevato e dirozzato. Ma il destino 

ha per lei altri piani: vittima di una volontà sociale complessa e organizzata (e di una 

famiglia repressiva), Veronique è costretta a sposare un banchiere facoltoso che non 

ama. Infelice e insoddisfatta, ha una relazione con l’affascinante contadino Jean-

François, che subisce un trattamento diegetico analogo a quello dei suoi simili: 

 

Jean-François, alors âgé de vingt-cinq ans, était petit, mais bien fait. Ses cheveux crépus et durs, 

plantés assez bas, annonçaient une grande énergie. Ses yeux, d’un jaune clair et lumineux, se 

trouvaient trop rapprochés vers la naissance du nez, défaut qui lui donnait une ressemblance avec les 

oiseaux de proie. Il avait le visage rond et d’un coloris brun qui distingue les habitants du centre de 

la France. Un trait de sa physionomie confirmait une assertion de Lavater sur les gens destinés au 

meurtre, il avait les dents de devant croisées. Néanmoins sa figure présentait les caractères de la 

probité, d’une douce naïveté de mœurs; aussi n’avait-il point semblé extraordinaire qu’une femme 

eût pu l’aimer avec passion. Sa bouche fraîche, ornée de dents d’une blancheur éclatante, était 

gracieuse. Le rouge des lèvres se faisait remarquer par cette teinte de minium qui annonce une férocité 

contenue, et qui trouve chez beaucoup d’êtres un champ libre dans les ardeurs du plaisir. Son maintien 

n’accusait aucune des mauvaises habitudes des ouvriers.150 

                                                      
149 Id., Le Curé de village, in SC, p. 549. Il corsivo è mio. 
150 Ivi, p. 628. 
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La descrizione non si fossilizza all’interno di una struttura figurale univoca: la 

deformazione espressionistica (i canini bianchi) si associa ad attributi nobilitanti: la 

bocca fresca, graziosa, una vera delizia per donne appassionate; ma Jean-François è 

descritto immancabilmente dall’esterno. Né stupisce la menzione esplicita di Lavater, 

a riprova di un processo ermeneutico in atto: è il narratore autoriale a scorgere, tra le 

pieghe del volto del personaggio, i segni di un’ambivalenza inquietante.151 

Un’icastica prefigurazione. Ancorché capace d’amare, il contadino si rende infatti 

protagonista di un crimine scellerato: l’uccisione del marito di Veronique, che imprime 

una svolta all’intreccio. È per espiare la sua colpa che la donna investe la sua fortuna, 

attuando una serie di opere d’irrigazione per fertilizzare le terre aride del paese; è per 

il suo pentimento che si trasforma in riformatrice sociale e benefattrice degli oppressi. 

 

2.3 ʽLes Paysansʼ 

 

1. Nel prologo de La Fille aux yeux d’or – novella apparsa nel 1835, terza parte 

dell’Histoire des Treize, che raggruppa anche Ferragus e La Duchesse de Langeais – 

Balzac dedica pagine importanti alla distribuzione interna della popolazione parigina. 

Una folgorante ouverture in cui tutti gli attori che compongono l’organismo sociale 

sono animati da un’unica mira: la ricerca dell’«or e le plaisir»,152 nonché divisi, 

secondo il modello della dantesca «città dolente»,153 in sei categorie distinte: 

                                                      
151 Un’altra descrizione ambivalente – ma condotta dalla prospettiva di un personaggio – si rinviene in 

occasione dell’apparizione di Farrabesche, un ex detenuto tornato sulla retta via grazie all’intervento del curato 

Bonnet: «Madame Graslin, à qui ce nom ne disait rien, regarda cet homme et observa dans sa figure, 

excessivement douce, des signes de férocité cachée: les dents mal rangées imprimaient à la bouche, dont les 

lèvres étaient d’un rouge de sang, un tour plein d’ironie et de mauvaise audace; les pommettes brunes et 

saillantes offraient je ne sais quoi d’animal. Cet homme avait la taille moyenne, les épaules fortes, le cou rentré, 

très court, gros, les mains larges et velues des gens violents et capables d’abuser de ces avantages d’une nature 

bestiale» (ivi, p. 103. Il corsivo è mio). 
152 H. de Balzac, La Fille aux yeux d’or, in Histoire des treize. Ferragus, La duchesse de Langeais, La fille 

aux yeux d’Or, Paris, Garnier, 2014, p. 371. 
153 «Peu de mots suffiront pour justifier physiologiquement la teinte presque infernale des figures parisiennes, 

car ce n’est pas seulement par plaisanterie que Paris a été nommé un enfer» (ibidem); un inferno «qui peut-

être un jour aura son DANTE» (ivi, p. 380). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Histoire_des_Treize
https://it.wikipedia.org/wiki/Ferragus
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Duchesse_de_Langeais
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«l’ouvrier, le prolétaire»; i bottegai; la piccola borghesia dedita al commercio; gli 

uomini d’affari, «avoués, médecins, notaires, avocats, banquiers, gros commerçants, 

spéculateurs, magistrats»; gli artisti e infine «la gent aristocratique» e «la haute 

propriété». Sfere autonome della vita parigina, o cerchi «de l’enfer social», che si 

integrano in una metafora d’insieme, come scrive Henri Mitterand: «celle de 

l’immeuble, étageant les unes au dessus des autres les familles des locataires».154  

Si tratta di una rappresentazione gerarchica, che tiene conto delle differenze sociali 

di ciascun livello: di fatto, ognuna delle classi si trasforma nella successiva, nell’ordine 

genealogico come nell’ordine locativo, «en s’élevant d’un degré dans la richesse et la 

considération».155 E tuttavia, benché non sia escluso il movimento interno dei 

personaggi tra i singoli piani, che anzi è necessario per la stabilità del sistema, Balzac 

dispone le categorie «sur une échelle paradigmatique, classificatoire, suivant le modèle 

zoomorphique qui inspire l’Avant-propos à La Comédie humaine»,156 e non in una 

visione dialettica dei rapporti sociali; a governare il movimento dei personaggi verso 

la sommità della struttura – dove è maggiore l’ambizione e la bramosia – sono le leggi 

imperscrutabili del fato.157   

Il livello più basso del metaforico edificio è occupato dal proletariato, descritto dallo 

sguardo onnisciente del narratore – con una scrittura che non rifugge stilizzazioni 

estetizzanti – come una massa brulicante e amorfa: 

 

Alors ces quadrumanes se sont mis à veiller, pâtir, travailler, jurer, jeûner, marcher; tous se sont 

excédés pour gagner cet or qui les fascine. Puis, insouciants de l’avenir, avides de jouissances, 

comptant sur leurs bras comme le peintre sur sa palette, ils jettent, grands seigneurs d’un jour, leur 

argent le lundi dans les cabarets, qui font une enceinte de boue à la ville; ceinture de la plus impudique 

des Vénus, incessamment pliée et dépliée, où se perd comme au jeu la fortune périodique de ce 

peuple, aussi féroce au plaisir qu’il est tranquille au travail. Pendant cinq jours donc, aucun repos 

pour cette partie agissante de Paris! Elle se livre à des mouvements qui la font se gauchir, se grossir, 

                                                      
154 H. Mitterand, Le Prologue de ʽLa fille aux yeux d’Orʼ, in Le Discours du roman, Paris, Puf, 1980, p. 36.  
155 Ivi, p. 40. 
156 Ibidem 
157 Più che la volontà e l’iniziativa individuale dei personaggi, è infatti l’«hasard» che rende «un ouvrier 

économe» e «le gratifie d’une pensée» (H. de Balzac, La Fille aux yeux d’or, cit., p. 374). 
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maigrir, pâlir, jaillir en mille jets de volonté créatrice. Puis son plaisir, son repos est une lassante 

débauche, brune de peau, noire de tapes, blême d’ivresse, ou jaune d’indigestion qui ne dure que deux 

jours, mais qui vole le pain de l’avenir, la soupe de la semaine, les robes de la femme, les langes de 

l’enfant tous en haillons. Ces hommes, nés sans doute pour être beaux […]. Vulcain, avec sa laideur 

et sa force, n’est-il pas l’emblème de cette laide et forte nation, sublime d’intelligence mécanique, 

patiente à ses heures, terrible un jour par siècle, inflammable comme la poudre, et préparée à 

l’incendie révolutionnaire par l’eau-de-vie, enfin assez spirituelle pour prendre feu sur un mot 

captieux qui signifie toujours pour elle: or et plaisir! […].158 

 

Una potenza misteriosa sottomessa al giogo dei capitalisti, una «laide et forte nation» 

preparata «à l’incendie révolutionnaire par l’eau-de-vie»; la classe pericolosa per 

eccellenza, non per caso sottoposta a una deformazione degradante e ʻscimmiescaʼ 

(«Alors ces quadrumanes se sont mis à veiller, pâtir, jurer […]»), che è tuttavia frenata 

dalla sua stessa dissolutezza, che le impedisce – «heureusement» – di tener fede ai suoi 

propositi eversivi: 

 

Sans les cabarets, le gouvernement ne serait-il pas renversé tous les mardis? Heureusement, le 

mardi, ce peuple est engourdi, cuve son plaisir, n’a plus le sou, et retourne au travail, au pain sec, 

stimulé par un besoin de procréation matérielle qui, pour lui, devient une habitude.159 

 

Da un lato, prendere atto dell’emersione del proletariato è inevitabile, in quanto la 

produzione dei beni materiali si fonda sul suo lavoro; d’altra parte, esso è relegato 

inesorabilmente ai margini della città – e della cultura – dal narratore: la sua «frénésie 

de débauche»160 del lunedì e la libertà lasciata a certi suoi esponenti d’insinuarsi nella 

piccola borghesia sono dei dispositivi di prevenzione atti ad incanalarne la violenza, 

esorcizzandone così il potenziale rivoluzionario: ogni ipotesi di conflitto tra le classi è 

esclusa a priori, e l’ordine della società è destinato a rimanere invariato. 

 

                                                      
158 Ivi, p. 373. 
159 Ivi, p. 374. 
160 H. Mitterand, Le Prologue de ʽLa Fille aux Yeux d’Orʼ, cit., p. 46. 
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2. Il sentimento di sicurezza sulla tenuta del sistema sociale che permea il prologo 

de La Fille aux yeux d’or era progressivamente venuto meno nel giro di pochi anni: 

come ha evidenziato Jean-Hervé Donnard, «l’horizon politique» era infatti 

sensibilmente mutato, giacché i borghesi avevano iniziato a intravedere «les premiers 

grondements d’un orage» che poteva minacciare le loro ricchezze.161 Un evento 

spartiacque fu lo sciopero degli operai, verificatosi alla fine dell’agosto del 1840, a cui 

la popolazione parigina aveva assistito con sgomento, e che aveva indotto Balzac a 

riflettere compiutamente sulla questione: «l’émeute des ouvriers», scrive in Sur les 

ouvriers (articolo comparso sulla «Revue parisienne» nel settembre del 1840), «n’est 

pas un fait isolé, c’est une maladie»;162 grossi nubi nere si addensano all’orizzonte della 

Storia: 

 

Le jour où les deux cent cinquante mille ouvriers qui campent dans Paris, et qui vont arriver au 

chiffre de trois cent mille […] seront sans ouvrage, vous n’aurez aucune force morale pour repousser 

leur agression. […] Les ouvriers sont l’avant-garde des barbares.163 

 

Un’inquietante profezia, che trovò presto compimento, sebbene con soggetti diversi 

da quelli previsti dall’autore: appena un anno dopo, nel settembre del 1841, il 

proletariato agricolo manifestò a sua volta il suo sentimento ribellistico. Opponendosi 

al censimento decretato dal ministro delle finanze, numerosi contadini fecero irruzione 

nei sobborghi di Clermont, «saccageant une église, lapidant des hôtels particuliers, 

incendiant les barrières de l’octroi»,164 e atterrendo l’opinione pubblica. 

Un’«avant-garde des barbares», una rivoluzione antiborghese: è forse a 

quest’episodio – oltre all’assassinio del pamphlettista Paul-Louis Courier, su cui ha 

insistito Thierry Bodin, e alle suggestioni letterarie coeve (tra cui l’opera di Théodore 

                                                      
161 J.-H. Donnard, Introduction, in Les Paysans, Paris, Garnier, 2014, p. XXVII. 
162 H. de Balzac, Sur les ouvriers, in «Revue parisienne», 25 settembre 1840, p. 370.  
163 Ivi, p. 380. 
164 J.-H. Donnard, Introduction, cit., p. XXIX. 
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Leclercq, comparsa nel 1823, e intitolata appunto Les Paysans) – 165 che Balzac si 

ispirò per la composizione del suo romanzo: non più passivo e obbediente, il 

proletariato è definito, nella dedica a Gauvalut, l’«élément insocial créé par la 

révolution»,166 che è destinato ad assorbire «la bourgeoisie comme la bourgeoisie a 

dévoré la noblesse»;167 ed è instaurando un implicito dialogo coi precedenti romanzi 

campestri – specialmente Les Chouans, la cui primitiva Bretagna ha più di qualche 

affinità con la Borgogna de Les Paysans,168 che l’autore diede vita ai barbarici 

contadini (anch’essi in rivolta, come gli Sciuani) che popolano le pagine della finzione. 

Personaggi che non paiono discostarsi di molto – per la dissolutezza e la piaga 

dell’alcolismo che li consuma – dagli operai del prologo de La Fille aux yeux d’or; ma 

a differenza di questo remoto tentativo di caratterizzazione – e in diretta continuità con 

gli altri episodi di Scènes de la vie de campagne – la visione di Balzac non si limita 

alla dimensione collettiva, alle masse indifferenziate, bensì si focalizza sulle figure 

individuali, cui è concesso un peculiare rilievo. 

Ciò si rileva nell’esordio del secondo capitolo, Une bucolique oubliée par Virgilie. 

Successivamente alla «formidable lettre» del giornalista Blondet a Monsier Nathan, 

che costituisce l’incipit del romanzo, in cui il parigino descrive estasiato i parchi e i 

villaggi di Ronquerolles e di Soulanges, la valle delle Aigues e soprattutto il seducente 

castello di proprietà del generale Montcornet in cui egli soggiorna come ospite 

(espressione raffinata d’una civiltà che gioisce della bellezza delicata dell’illusione, 

miraggio nel deserto della vita reale e utopia d’un ideale terrestre), il narratore autoriale 

si appropria della mediacy, sostituendo il narratore omodiegetico, e offrendone quasi 

                                                      
165 Cfr. T. Bodin, L’Arcadie n’est pas en Bourgogne, in Stendhal-Balzac: réalisme et cinèma, Actes du 

onzième Congrès international stendhalien, Grenoble, Presses Universitaires de Grenobles et Paris, 1978, pp. 

67-80. Il critico mette in luce diversi parallelismi tra questo episodio di cronaca – molto noto al tempo – e la 

rivolta dei contadini, nel romanzo, contro il generale Montcornet, che culmina appunto con l’omicidio della 

sua guardia Michaud. 
166 LP, p. 4. 
167 Ibidem 
168 La scelta della Borgogna (regione «ignorante» e «sauvage»), nota Andréoli, «tient à ce qu’elle répond aux 

critères requis: la vie y est aisée, les paysans y sont indociles, car la proximité de Paris, de la ville, de la vie 

moderne, les incite à la révolte sans les urbaniser; le romancier a pu, par maints intermédiaires, recueillir les 

renseignements indispensables pour produire l’effet de réel» (M. Andréoli, Lectures et mythes, cit., pp. 306-

07). 
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un controcanto, un’implicita parodia; e i primi entusiasmi del turista svaniscono presto, 

lasciando spazio alla noia di chi alla monotonia e ai silenzi della campagna non è 

avvezzo: «Quand un Parisien tombe à la campagne, il s’y trouve sevré de toutes ses 

habitudes, et sent bientôt le poids des heures […]»;169 «La plus magnifique terre, les 

plus beaux châteaux deviennent donc assez promptement insipides pour ceux qui n’en 

possèdent que la vue»).170 Dopo la lunga descrizione del parco delle Aigues – e dei 

fiumi, i boschi, le vallate e de La-Ville-Aux Fayes – il narratore asseconda 

progressivamente la prospettiva del personaggio, seguendolo nella sua passeggiata 

mattutina. 

L’attenzione dello scrittore è sollecitata dall’apparizione di una figura sospetta e 

curiosamente abbigliata (immagine antitetica al castello delle Aigues), che sembra 

provenire da un altro mondo: 

 

Il reconnut dans cet humble personnage un de ces vieillards affectionnés par le crayon de Charlet, 

qui tenait aux troupiers de cet Homère des soldats, par la solidité d’une charpente habile à porter le 

malheur, et à ses immortels balayeurs, par une figure rougie, violacée, rugueuse, inhabile à la 

résignation […] À la manière dont les joues rentraient en continuant la bouche, on devinait que le 

vieillard édenté s’adressait plus souvent au tonneau qu’à la huche. Sa barbe blanche, clairsemée, 

donnait quelque chose de menaçant à son profil par la roideur des poils coupés court. Ses yeux, trop 

petits pour son énorme visage, inclinés comme ceux du cochon, exprimaient à la fois la ruse et la 

paresse; mais en ce moment ils jetaient comme une lueur, tant le regard jaillissait droit sur la rivière. 

[…]. Tout citadin aurait frémi de lui voir aux pieds des sabots cassés, sans même un peu de paille 

pour en adoucir les crevasses.171 

 

                                                      
169 H. de Balzac, Les Paysans, in SC, p. 28. 
170 Ivi, p. 29.  
171 Ivi, pp. 33-34. Andréoli ha sottolineato le evidenti analogie tra lo schema narrativo del primo capitolo de 

Les Paysans e l’incipit de Les Chouans: «Blondet contemple le paysage magnifique et serein, mais ombré de 

fantastique, qu’offre la vallée des Aigues, avec ses villages naїfs, respirant le bien-être: on saura plus tard ce 

que dérobe cette vision idyllique. Et comment ne pas relever le parallélisme de ce début de roman avec celui 

des Chouans, où la mythique Bretagne “réelle” vient détruire la Bretagne “rêvée” depuis le sommet de la 

Pèlerine» (M. Andréoli, Lectures et mythes, cit., p. 309). 
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Si ripresenta il consueto motivo dell’alterità (con le deformazioni espressionistiche 

col quale si declina: «Ses yeux, trop petits pour son énorme visage, inclinés comme 

ceux du cochon»), che induce Blondet a una riflessione istintiva, resa attraverso la 

psiconarrazione e il monologo citato: 

 

En examinant ce Diogène campagnard, Blondet admit la possibilité du type de ces paysans qui se 

voient dans les vieilles tapisseries, les vieux tableaux, les vieilles sculptures, et qui lui paraissait 

jusqu’alors fantastique. Il ne condamna plus absolument l’école du laid en comprenant que, chez 

l’homme, le beau n’est qu’une flatteuse exception, une chimère à laquelle il s’efforce de croire. –

Quelles peuvent être les idées, les mœurs d’un pareil être, à quoi pense-t-il? se disait Blondet pris de 

curiosité. Est-ce là mon semblable? Nous n’avons de commun que la forme, et encore!... 

[…] 

Voilà les Peaux-Rouges de Cooper, se dit-il, il n’y a pas besoin d’aller en Amérique pour observer 

des sauvages.172 

 

Il contadino Fourchon è assimilabile ai selvaggi di Cooper, senza apparente 

discontinuità con Les Chouans: il borghese non intravede nessuna profondità di 

pensiero in «ce Diogène campagnard» («Quelles peuvent être les idées, les mœurs d’un 

pareil être, à quoi pense-t-il?»).173 Ma è un’analisi sommaria e superficiale: 

sottovalutando il suo interlocutore, Blondet cade nel suo tranello, con cui egli è solito 

gabbare degli ignari forestieri: cioè la vendita fraudolenta – per una cifra ingente – di 

una lontra immaginaria, che il vecchio finge infruttuosamente di pescare, con l’aiuto 

del nipote Mouche, tra le acque dell’Avonne. Una recita degna di un attore consumato, 

che è sintomo non solo della proverbiale furbizia contadina – subito rilevata da 

Blondet: «Ce bavardage de laquais permit à Blondet de se livrer à quelques réflexions 

                                                      
172 Ivi, p. 34. Il corsivo è mio. 
173 La «sauvagerie à l’état brut des Chouans» diventa, ne Les paysans, «la sauvagerie “civilisée”» (M. Andréoli, 

Lectures et Mythes, cit., p. 276; il corsivo è mio); e «les masses populaires qui menaçaient le pouvoir 

républicain en 1799 menacent de même le pouvoir de la bourgeoisie» (ivi, p. 332). Il titolo definitivo della 

prima edizione de Les Chouans, pubblicata per Urbain a Canel nel 1829, è infatti Le Dernier Chouan ou la 

Bretagne en 1800: probabile omaggio a Fenimore Cooper (Le Dernier des Mohicans, tradotto in francese, era 

apparso nel 1826), con la cui produzione Balzac si era imbattuto già nel 1820. 
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sur la profonde astuce des paysans» –174 ma anche di una prontezza d’ingegno non 

comune tra i suoi simili. Sebbene Fourchon impeghi infatti gran parte del suo tempo a 

vivere di espedienti – e ad annegare i suoi dispiaceri nell’alcool (è un vedovo 

inconsolabile) – egli si diletta a suonare il clarinetto in diverse fiere e matrimoni del 

villaggio; ma soprattutto è stato, in un tempo anteriore al presente della narrazione, 

fattore della tenuta di Ronquerolles, oltre che maestro di scuola a Blangy, prima di 

perdere il posto per cattiva condotta, ed essere declassato a postino e infine a 

fabbricante (possiede una corderia). Sicché è dotato di una rudimentale cultura (sa 

leggere e scrivere lettere anche elaborate), e occupa un posto di spicco – insieme al 

genero Tonsard, parvenu corrotto e senza scrupoli, nonché proprietario dell’osteria 

Grand-I-Vert, luogo di ritrovo degli operai e della paysannerie –175 nella congiura 

ordita ai danni di Montcornet dalla rapace borghesia di provincia, capeggiata da 

                                                      
174 SC, p. 41. In effetti proliferano nel romanzo i giudizi sferzanti della voce narrante sui personaggi del Quarto 

Stato: dalla pigrizia («Juge infaillible des nécessités en toutes choses, il connaît tous les degrés de force, et 

sait, en travaillant pour le bourgeois, donner le moins possible pour le plus possible») (ivi, p. 45) alla 

grossolanià («les paysans n’ont, en fait de mœurs domestiques, aucune délicatesse»), dall’immoralità 

(«L’homme absolument probe et moral est, dans la classe des paysans, une exception») all’incapacità di 

articolare un pensiero per la miseria e l’eccesso di lavoro: «Par la nature de leurs fonctions sociales, les paysans 

vivent d’une vie purement matérielle, qui se rapproche de l’état sauvage […]. Le travail, quand il écrase le 

corps, ôte à la pensée son action purifiante, surtout chez des gens ignorants» (ivi, p. 54); inoltre, 

differentemente dagli Sciuani, questi contadini sono empi e totalmente insensibili ai dettami della religione e 

dei suoi rappresentanti. 
175 Anche nel ritratto di Tonsard, emerge il massimo livore politico dell’autore nei confronti del ceto contadino:  

«Tonsard, âgé d’environ cinquante ans, homme fort et grand, plus gras que maigre, les cheveux crépus et noirs, 

le teint violemment coloré […] l’œil orangé, les oreilles rabattues et largement ourlées, d’une constitution 

musculeuse, mais enveloppée d’une chair molle et trompeuse, le front écrasé, la lèvre inférieure pendante, 

cachait son vrai caractère sous une stupidité entremêlée […]. Son nez, aplati du bout comme si le doigt de 

Dieu avait voulu le marquer, lui donnait une voix qui partait du palais, comme chez tous ceux que la maladie 

a défigurés en tronquant la communication des fosses nasales, où l’air passe alors péniblement (ivi, pp. 55-

56). Il giovane Tonsard ha ottenuto un pezzo di terra grazie alla signorina Laguerre, il precedente proprietario 

delle Aigues, della cui presunta liberalità il narratore si prende maliziosamente beffa: «Un jour, en se 

promenant, Madame entendit Tonsard, garçon bien découplé, disant : “Il me suffirait pourtant d’un arpent de 

terre pour vivre, et pour vivre heureusement!”. Cette bonne fille, habituée à faire des heureux, lui donna cet 

arpent de vignes en avant de la porte de Blangy, contre cent journées (délicatesse peu comprise!), en lui 

permettant de rester aux Aigues (ivi, p. 46. Il corsivo è mio). Una volta in possesso del suo campo, egli ha 

costruito da solo la sua bottega, sgraffignando al castello il materiale di scarto, per poi sposare 

opportunisticamente la figlia di Fourchon, in possesso di una ricca dote ma al contempo in rovina per le 

scelleratezze del padre, che aveva fatto deperire la fattoria. 
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Gaubertin e Rigou: rispettivamente l’ex intendente del castello delle Aigues, e il 

sindaco di Blangy, l’usuraio che angaria i contadini con i piccoli prestiti.176 

Non si tratta di una fronda antiaristocratica stricto sensu, giacché il generale non ha 

sangue nobile nelle vene: figlio di un tappezziere parigino, ma reso celebre dalle sue 

gesta nella battaglia di Essling e insignito del titolo di conte da Napoleone, egli ha 

rilevato il castello delle Aigues – e le terre che lo circondano – da Madame Laguerre, 

un’ex artista dell’Opera di Parigi, del tutto inetta nell’amministrazione (e perciò 

raggirata dal suo stesso intendente), che aveva acquistato il bene col desiderio di 

trascorrere gli ultimi anni della sua vita in campagna; inettitudine che aveva dato adito 

ai depredamenti dei contadini, e all’arricchimento di numerosi personaggi della 

provincia, che avevano tratto vantaggio dal clima postrivoluzionario e dalle nuove 

riforme. Dopo il passaggio di proprietà, Montcornet, amministratore ben più vigile, 

inizia a porre un freno alle razzìe dei paysans, e, intuendo la sua corruzione, congeda 

bruscamente Gaubertin, alimentando così la sua sete di vendetta. Ma occupato nel 

compiacere i desideri mondani della nobile moglie, di cui è follemente innamorato, il 

conte non si preoccupa di ostacolare l’ascesa dell’ex intendente, che gli inimica tutta 

la società rurale, potendo contare sull’apporto di Rigou e di numerosi amici e parenti 

– una cricca di strozzini – disseminati nella provincia (e piazzati in ruoli strategici). 

Pertanto i contadini sono soggiogati dai borghesi, che li sfruttano più di quanto non 

facesse l’aristocrazia, fomentando al contempo il loro odio verso Montcornet, ma sono 

altresì vogliosi di emularli: l’alleanza con il capitalismo usuraio, a discapito del 

latifondo aristocratico, è inevitabile.177 

                                                      
176 È notissimo che il romanzo fu oggetto di attenzione di Marx e Lukács, secondo il quale Balzac descrisse, 

al di là dei suoi stessi convincimenti, e con innato senso sociologico, una classe contadina gretta ma isolata: in 

balia di una piccola borghesia rapace e senza scrupoli, di cui si denunciano le angherie e le nefandezze. Si veda 

al riguardo il celebre saggio di G. Lukács, ʽLes Paysansʼ, in Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 1950, pp. 35-

66. Ha ripreso e sfumato questa posizione critica F. Jameson, Realismo e desiderio. Balzac e il problema del 

soggetto, in L’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simbolico, Milano, Garzanti, 1981, 

pp. 187-230. 
177 Ma è un’alleanza che ha per presupposto l’odio comune verso colui che è considerato un usurpatore: 

Montcornet è a sua volta un déclassé; il vero ceto aristocratico rimane sullo sfondo, attore non protagonista 

del dramma. Del resto i contadini, pur alleandosi con la borghesia in questa violenta sommossa, nutrono una 

sorta di rispetto verso l’aristocrazia “legittima”. Ciò è espresso chiaramente da Courtecuisse, la guardia 
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Sommo rappresentante dell’intelligenza del popolo minuto della valle è Fourchon, 

il quale esprime le rivendicazioni dei contadini in un’accesa invettiva contro le classi 

dominanti, nel momento in cui raggiunge, all’interno del castello – e in compagnia di 

Mouche – Montcornet e i suoi sodali durante il pranzo, al fine di vendere la sua 

fantomatica lontra per venti franchi. Dopo una nuova descrizione del personaggio, 

condotta dal punto di vista dei commensali (il generale, la contessa, il ministro delle 

finanze Sibilet, l’abate Brosset e Blondet) – un «portrait fantastique», comparabile a 

un «dessin d’un Calot ou d’un Goya monstrueux»178– il cordaio prende la parola, 

giustificando la sua richiesta (e manifestando altresì il suo livore contro i possidenti): 

 

Eh! mon cher monsieur... s’écria le vieillard, je sais si peu le français, que je vous les demanderai, 

si vous voulez, en Bourguignon, pourvu que je les aie, ça m’est égal, je parlerai latin: latinus, latina, 

latinum!... Après tout, c’est ce que vous m’avez promis ce matin. D’ailleurs, mes enfants m’ont déjà 

pris votre argent, que j’en ai pleuré dans le chemin en venant. […] Mais voilà les enfants 

aujourd’hui!... C’est ce que nous avons gagné à la Révolution; il n’y a plus que pour les enfants, on 

a supprimé les pères! […].179 

 

Più del disincanto sulle effettive conquiste ottenute con la Rivoluzione – e l’accusa 

all’egoismo prevaricatorio dei borghesi («Vous nous faites bien du mal […]! Vous 

dites que nous sommes des tas de brigands, et vous êtes cause»)180 – interessa la scarsa 

familiarità del personaggio con l’idioma francese (da lui stesso ammessa), che ha per 

effetto una peculiarissima fenomenologia linguistica: 

 

Je ne veux pas vous démentir, monsieur l’abbé, car vous êtes plus savant que moi, et vous saurez 

peut-être m’expliquer c’te chose-ci. Me voilà, n’est-ce pas? Moi le paresseux, le fainéant, l’ivrogne, 

le propre à rien de pare Fourchon, qui a eu de l’éducation, qu’a été farmier, qu’a tombé dans le 

malheur et ne s’en est pas erlevé! Eh bien! qué différence y a-t-il donc entre moi et ce brave, 

                                                      
generale delle Aigues: «Ah! monsieur le comte, ils sont anciens dans le pays, eux! On respecte leurs biens» 

(SC, p. 143).  
178 M. Andréoli, Lectures et mythes, cit., p. 272. 
179 SC, p. 79. 
180 Ibidem 
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s’t’honnête père Niseron, un vigneron de soixante-dix ans, car il a mon âge, qui, pendant soixante ans 

a pioché la terre, qui s’est levé tous les matins avant le jour pour aller au labour, qui s’est fait un corps 

ed fer, et eune belle âme! Je le vois tout aussi pauvre que moi. […]. Ce pauvre bonhomme est donc 

récompensé de ses vartus de la même manière que je suis puni de mes vices?181  

 

Le asserzioni di Fourchon sono perfettamente intellegibili, ma egli parla «avec des 

mots et des tournures paysannes, des locutions populaires»,182 che sono registrati in 

maniera sottilmente ironica dall’autore implicito («erlevé», «eune»), accentuando 

l’estraneità sociologica del personaggio. Si tratta di un punto cruciale. Sebbene 

l’accusatio del contadino si protragga infatti così a lungo da essere assimilabile, per 

funzione e morfologia, a un monologo – quasi una perorazione da intellettuale 

conservatore, un discorso ʻgattopardescoʼ ante litteram («J’ai vu l’ancien temps et je 

vois le nouveau […]; l’enseigne est changée, c’est vrai, mais le vin est toujours le 

même! […] Nous appartenons toujours au même village, et le seigneur est toujours là, 

je l’appelle travail»)183 – tale monologo è come screditato dalla cifra comica che la 

mimesi linguistica produce, un coefficiente tutt’altro che marginale per l’ingenerarsi 

della simpatia del lettore; oltretutto, è la stessa istanza diegetica a minare 

l’autorevolezza dell’oratore, ritraendolo impietosamente ubriaco («Personne 

n’interrompit le père Fourchon, qui paraissait devoir son éloquence au vin bouché 

[…]»).184  

                                                      
181 Ivi, p. 80. 
182 M. Andréoli, Lectures et mythes, cit., p. 248. Ne Les paysans, precisa la linguista Anne-Marie Perrin-

Naffakh, «l’authenticité est faible»: il lessico «est pour une part argotique […]», ma «semé de quelques 

archaїsmes […] tandis que les éléments patoisants sont transposés du parler berrichon» (A.M. Perrin-Naffakh, 

Parler paysan et prose romanesque, Actes du quatrième Colloque international organisé à l’E.N.S., Paris, 

Presses de l’E.N.S., 1989, p. 138). 
183 «Ce que nous avons de mieux à faire est donc de rester dans nos communes, où nous sommes parqués 

comme des moutons par la force des choses, comme nous l’étions par les seigneurs» (SC, p. 82). A tale 

posizione essenzialmente fatalista – ribadita nel capitolo quattro da Fourchon: «Comment! depuis trente ans 

que le père Rigou vous suce la moelle de vos os, vous n’avez pas core vu que les bourgeois seront pires que 

les seigneurs? […] Le paysan sera toujours le paysan!» (ivi, p. 61) – si oppone quella del figlio di Tonsard, 

Jean-Louis, destinata poi a prevalere: «Faut tout de même chasser avec eux […] puisqu’ils veulent allotir les 

grandes terres, et après nous nous retournerons contre les Rigou» (ibidem). 
184 L’ebbrezza è un tratto che ricorre con frequenza nei discorsi politici del ceto contadino. Esempio 

paradigmatico è il dodicesimo capitolo, in cui i mali arnesi del paese si riuniscono al Grand-I-Vert per discutere 

sul da farsi. In tale episodio, Jean-Louis Tonsard manifesta idee autenticamente rivoluzionarie: «Je dis que 

vous jouez le jeu des bourgeois, répliqua Jean-Louis. Effrayez les gens des Aigues pour maintenir vos droits, 
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Al pari dei precedenti episodi del ciclo, ne Le Paysans la rappresentazione interiore 

è dunque preclusa ai personaggi del Quarto Stato. Ma il caso di Péchina – nipote del 

repubblicano Niseron, vecchio legnaiuolo che era stato presidente del circolo dei 

Giacobini durante la Rivoluzione (ma successivamente caduto in disgrazia) – 

costituisce un’interessante anomalia.  

Figlia di Auguste Niseron, soldato morto in battaglia in Dalmazia, e di una ragazza 

montenegrina di montagna (deceduta dopo il parto), Péchina, nient’altro che «une 

pauvre paysanne»,185 presenta tuttavia i segni di una costitutiva diversità, dovuta al 

miscuglio del sangue di due diverse etnie: 

 

Péchina […] offrait le spectacle d’une effrayante précocité, comme beaucoup de créatures 

destinées à finir prématurément, ainsi qu’elles ont fleuri. Produit bizarre du sang monténégrin et du 

sang bourguignon, conçue et portée à travers les fatigues de la guerre, elle s’était sans doute ressentie 

de ces circonstances. Mince, fluette, brune comme une feuille de tabac, petite, elle possédait une force 

incroyable, mais cachée aux yeux des paysans, à qui les mystères des organisations nerveuses sont 

inconnus. On n’admet pas les nerfs dans le système médical des campagnes.186 

 

In aggiunta a un organismo pieno di vitalità, l’orfana è dotata di una straordinaria 

energia nervosa, ignota ai suoi compaesani (in corsivo); inoltre, nonostante mostri un 

«air» insolitamente «vieux» per la sua età, questa ragazzina si distingue per una 

bellezza folgorante e luminosa: 

 

Cette vieillesse anticipée du masque était rachetée par la vivacité, par l’éclat, par la richesse de 

lumière qui faisaient des yeux de la Péchina deux étoiles. […] Les cheveux, d’un noir bleuâtre, fins 

                                                      
bien! mais les pousser hors du pays et faire vendre les Aigues, comme le veulent les bourgeois de la vallée, 

c’est contre nos intérêts. Si vous aidez à partager les grandes terres, où donc qu’on prendra des biens à vendre, 

à la prochaine révolution?... Vous aurez alors les terres pour rien, comme les a eues Rigou; tandis que si vous 

les mettez dans la gueule des bourgeois, les bourgeois vous les recracheront bien amaigries et renchéries, vous 

travaillerez pour eux, comme tous ceux qui travaillent pour Rigou» (ivi, p. 204). Ma l’orazione non ottiene gli 

effetti sperati, giacché essa «était d’une politique trop profonde pour être saisie par des gens ivres» (ibidem). 

In ogni caso, è rilevante che il narratore insinui dei dubbi sui natali di Jean-Louis, che potrebbe essere in realtà 

«un peu fils de Gaubertin» (ivi, p. 187), e non di un contadino. 
185 Ivi, p. 174. 
186 Ivi, pp. 174-175. Il corsivo è mio. 
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et longs, abondants, couronnaient de leurs grosses nattes un front coupé comme celui de la Junon 

antique. Ce magnifique diadème de cheveux, ces grands yeux arméniens, ce front céleste écrasaient 

la figure. Le nez, quoique d’une forme pure à sa naissance et d’une courbe élégante, se terminait par 

des espèces de nasaux chevalins et aplatis. […] La lumière passait si facilement à travers la conque 

des oreilles, qu’elle semblait rose en plein soleil.187 

 

Che Balzac rinunci alle modalità teratologiche non è un caso: presa in custodia 

inizialmente dal nonno, Péchina diviene una protetta della contessa, che, 

impietosendosi per la sua condizione (e la sua miseria), la affida alle cure della guardia 

delle Aigues e di sua moglie, i Michaud.188 E del suo salvatore la precoce 

montenegrina, una volta adolescente, si invaghisce: 

 

En ce moment, la Monténégrine se trouvait dans l’état où le corps et l’âme fument, pour ainsi dire, 

après l’incendie d’une colère qui a fait lancer à toutes les forces intellectuelles et physiques leur 

somme de force. C’est une splendeur, inouïe, suprême, qui ne jaillit que sous la pression d’un 

fanatisme, la résistance ou la victoire, celle de l’amour ou du martyre. […]. En sentant ses cheveux 

déroulés, elle chercha son peigne. Ce fut dans ce premier mouvement de trouble que Michaud, 

également attiré par les cris, se rendit sur le lieu de la scène. En voyant son Dieu, la Péchina retrouva 

toute son énergie. 

– Il ne m’a seulement pas touchée, monsieur Michaud ! s’écria-t-elle.  

[…] 

La Péchina, quoique brisée, puisa dans sa passion assez de force pour marcher; son maître adoré 

la regardait!189 

 

Salvata dal tentato stupro di Nicolas Tonsard da Michaud, Péchina è traumatizzata, 

e il narratore ne restituisce lo stato d’animo con la psiconarrazione («la Monténégrine 

se trouvait dans l’état où le corps et l’âme fument»); e riemerge il teller-charater con 

le sue massime al presente gnomico («C’est une splendeur, inouïe, suprême, qui ne 

                                                      
187 Ivi, p. 175. Ma il narratore non nasconde le sproporzioni del suo viso: «Vous eussiez prêté des âmes à ces 

petits os, brillants, vernis, bien coupés, transparents, et que laissaient facilement voir une bouche trop fendue»; 

la sua bellezza è un «mélange d’imperfections diaboliques et de beautés divines» (ibidem). 
188 Del resto, il vero nome della fanciulla è Geneviève, mentre “Péchina” è il soprannome datole dalla contessa. 
189 Ivi, p. 180. Il corsivo è mio. 
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jaillit que sous la pression d’un fanatisme»). Ma il focus ritorna sul personaggio: 

ripresasi dallo spavento, l’orfana si accorge della vicinanza del suo innamorato («En 

voyant son Dieu»), e ritrova «toute son énergie», non prima di averlo rassicurato sulla 

sua inalterata purezza; cosicché emerge la sua vanità con l’indiretto libero di pensieri 

(in corsivo).  

Amore, prospettivizzazione del racconto e accesso alle forme della soggettivazione; 

tratti tanto più marcati se li si colloca nella cornice di riferimento, ossia in un romanzo 

a nettissima dominante autoriale, pieno di digressioni storiche, informazioni di 

contesto e squarci paesaggistici: Balzac ha voluto conferire un particolare rilievo a 

questo personaggio, che per caratterizzazione si distingue macroscopicamente – 

insieme al nonno Niseron190 – da ogni suo simile. Ma non si tratta, con tutta evidenza, 

di una semplice contadina, bensì ancora di un carattere socialmente ibrido: come 

Francine de Les Chouans, Péchina è stata accudita da padroni onesti e caritatevoli: ha 

ricevuto un’educazione che l’ha ingentilita, che le ha instillato un forte credo religioso; 

che l’ha persuasa della necessità di una rigida gerarchia sociale, nel tempo in cui 

l’empio proletariato agricolo, disconoscendo ogni valore e guida, è pronto a unirsi a 

qualsiasi alleato per consumare la sua efferata vendetta.191 

Occorre solo la miccia che faccia esplodere la rabbia repressa negli anni; ed è 

l’incauto Montcornet, mal consigliato da un intendente corrotto, a offrire il pretesto ai 

                                                      
190 Niseron è il prototipo dell’uomo retto, virtuoso e imbevuto di ideali: «Voûté par le travail, le visage blanc, 

les cheveux d’argent, ce vieux vigneron, à lui seul toute la probité de la commune, avait été pendant la 

révolution, président du club des Jacobins à la Ville-aux-Fayes, et juré près du tribunal révolutionnaire au 

District. Jean-François Niseron, fabriqué du même bois dont furent faits les Apôtres, offrait jadis le portrait, 

toujours pareil sous tous les pinceaux, de ce saint Pierre en qui les peintres ont tous figuré le front 

quadrangulaire du Peuple, la forte chevelure naturellement frisée du Travailleur, les muscles du Prolétaire, le 

teint du Pêcheur, ce nez puissant, cette bouche à demi railleuse qui nargue le malheur […]. Avocat du peuple, 

il crut à une république en entendant gronder ce nom, encore plus formidable peut-être que l’idée. Il crut à la 

république de Jean-Jacques Rousseau, à la fraternité des hommes, […], enfin à tout ce que […] les proportions 

d’un empire rendent chimérique» (ivi, pp. 219-220). Pur incutendo rispetto, per la sua austerità, nei contadini, 

egli rimane inascoltato e ai margini della vicenda; un uomo fuori dal tempo e sconfitto dalla Storia. In tal 

senso, è rilevante che egli sia menzionato, nel passo che ho precedentemente esibito, come modello morale 

antitetico – e perciò perdente – a quello di Fourchon  
191 Si trova un’ulteriore conferma della mia tesi nella descrizione di Olympe Chazet, la modista della contessa 

Montcornet: «Olympe Chazet, jolie Normande, d’un blond à tons dorés, légèrement grasse, d’une figure 

animée par un œil spirituel et remarquable par un nez de marquise, fin et courbé, par un air virginal malgré sa 

taille cambrée à l’espagnole, offrait toutes les distinctions qu’une jeune fille née immédiatement au-dessus du 

peuple peut gagner dans le rapprochement que sa maîtresse daigne permettre» (ivi, p, 204. Il corsivo è mio). 
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suoi nemici: tentando di contrastare il potere di Gaubertin – e di difendere il patrimonio 

delle Aigues – il generale nega il diritto di raccolta di frasche nella foresta e di 

spigolatura nei campi, di cui i paysans sono soliti abusare. Più precisamente, egli 

accorda tale possibilità solo a quei contadini che abbiano ottenuto un certificato di 

povertà, e prende tutte le disposizioni consone affinché la spigolatura sia più magra 

possibile. Un affronto, il punto di non ritorno. Accorso ai campi con Michaud, in una 

torrida mattina d’agosto, per verificare di persona l’efficacia del suo provvedimento, il 

conte s’imbatte in una turba cenciosa, intenta a lavorare la terra indurita e riarsa.  

La prospettiva si restringe, ed ecco, in fondo ai campi falciati, l’apparizione di alcune 

figure minacciose, che nei gesti, negli sguardi e negli inquietanti silenzi rivelano i loro 

bellicosi propositi: 

 

Au bout des champs moissonnés, sur lesquels étaient les charrettes où s’empilaient les gerbes, il y 

avait une centaine de créatures qui, certes, laissaient bien loin les plus hideuses conceptions que les 

pinceaux de Murillo, de Téniers, les plus hardis en ce genre, et les figures de Callot, ce poète de la 

fantaisie des misères, aient réalisées; leurs jambes de bronze, leurs têtes pelées, leurs haillons 

déchiquetés, leurs couleurs, si curieusement dégradées, leurs déchirures humides de graisse, leurs 

reprises, leurs taches, les décolorations des étoffes, les trames mises à jour, enfin leur idéal du matériel 

des misères était dépassé, de même que les expressions avides, inquiètes, hébétées, idiotes, sauvages 

de ces figures […].192 

 

Questi lavoratori, abbrutiti dal lavoro e consumati dall’odio, non hanno più nulla di 

umano: 

 

Il y avait des vieilles au cou de dindon, à la paupière pelée et rouge, qui tendaient la tête comme 

des chiens d’arrêt devant la perdrix, des enfants silencieux comme des soldats sous les armes, de 

petites filles qui trépignaient comme des animaux attendant leur pâture; les caractères de l’enfance et 

de la vieillesse étaient opprimés sous une féroce convoitise […]. Tous les yeux étaient ardents, les 

gestes menaçants; mais tous gardaient le silence en présence du comte, du garde champêtre et du 

                                                      
192 Ivi, pp. 288-289. 
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garde général. La grande propriété, les fermiers, les travailleurs et les pauvres s’y trouvaient 

représentés; la question sociale se dessinait nettement, car la faim avait convoqué ces figures 

provocantes... Le soleil mettait en relief tous ces traits durs et les creux des visages […].193 

 

Le due parti in lotta, schierate l’una contro l’altra, sono pronte a darsi battaglia; la 

tempesta si preannuncia fragorosa: l’incolpevole Michaud, l’unico uomo fedele 

all’odiato generale, sarà presto assassinato; ma l’intreccio s’interrompe, lasciando al 

lettore il compito di immaginare un epilogo che Balzac non seppe – o non volle – 

trovare, per problemi di linguaggio, o forse come forma di inconscia autodifesa, al più 

controverso dei suoi romanzi.  

 

3. Effetti d’autore: i compromessi della soggettivazione ne ʽLes Veillées 

du chanvreurʼ 
 

Unito dalla figura del canapaio, il ciclo de Les Veillées du chanvreur si presenta 

come un’esperienza apparentemente regressiva. La pluralità di livelli e la necessità  di 

legittimare l’atto narrativo indurrebbero ad assimilare le opere sandiane a «une forme 

archaïque de récit»:194 la creazione di una cornice, dove si descrive la veglia contadina, 

serve infatti a conferire credibilità al nucleo della finzione, ossia al secondo livello del 

racconto, che prevede il racconto orale del narratore intradiegetico. Tali romanzi 

sembrerebbero cioè insinuarsi, senza nette discontinuità, nel solco della stagione 

romantica, che in generale rifiutava di «disqualifier l’oralité pure comme une forme 

brute d’expression infra-littéraire», e che al contrario la erigeva a «modèle poétique 

privilégié, proche de l’enfance et de la nature».195 Ma dietro la nostalgia per le forme 

di comunicazione dirette presenti in campagna – e la volontà di simularle senza artifici 

– si cela una strategia tutt’altro che immediata: nel concreto della scrittura, il narratore 

popolare si trova in un rapporto di subordinazione funzionale con l’istanza prima che 

                                                      
193 Ivi, p. 345. 
194 V. Feuillebois, Du conteur au narrateur. L’immaginaire de la veillée chez Nikolaї Gogol et George Sand, 

in «Chaiers de littérature orale», n. 75-76, 2014, p. 1. La rivista è consultabile in rete. 
195 Ivi, p. 2. 
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presiede la narrazione, e che ne garantisce il corretto svolgimento. Più precisamente, 

si instaura un gioco di associazioni e dissociazioni «entre le conteur représenté et le 

narrateur effectif», il quale, anziché occultarsi nel retroscena del testo, diventa «une 

figure suprême de contrôle sur le récit et l’agent de l’harmonisation ultime de ses 

strates»;196 ed è spesso tale narratore, in modalità differenti per ciascun episodio, a dar 

forma ai pensieri dei soggetti finzionali. Si tratta insomma di una scrittura affatto 

«intransitiva», supportata peraltro da rilievi metadiegetici non banali, che impone di 

esaminare l’opera di Sand con cautela e giudizio, al fine di evitare semplificazioni 

analitiche, che non permetterebbero di cogliere gli elementi innovativi di una 

produzione che sarebbe ingeneroso derubricare a mera letteratura d’evasione. 

 

3.1 ʽLa Mare au Diableʼ 

 

  1. I primi due capitoli de La Mare au Diable, «L’Auteur au lecteur» e «Le Labour», 

precedono la storia propriamente detta, e fungono nel loro insieme da prefazione. 

Nell’esordio, il narratore extradiegetico, proiezione finzionale della scrittrice, legge 

una quartina di rievocazione biblica («A la sueur de ton visaige/Tu gaigneras ta pauvre 

vie. /Après long travail et usaige/Voicy la mort qui te convie»),197 posta al di sotto di 

un’incisione di Holbein: con la rappresentazione della giornata di lavoro di un umile 

contadino ricoperto di stracci – in uno scenario lugubre (su cui incombe lo spettro della 

morte) – l’opera tematizza la miseria della vita rurale, cui Sand intende contrapporre, 

conformemente alla sua teoria dell’arte, una visione positiva e idealizzata della vita 

campestre, da poter offrire come dono di speranza al lettore.198  

                                                      
196 Ibidem 
197 MD, p. 1163. La quartina ricalca un verso della Genesi (3:19): «Con il sudore del tuo volto mangerai il 

pane; / finché tornerai alla terra, / perché da essa sei stato tratto: / polvere tu sei e in polvere tornerai!» (La 

Sacra Bibbia, a cura della Conferenza episcopale italiana, Bologna, EDB, 2008, p. 82). Per l’interpretazione 

di tali versi – e la contestualizzazione nel disegno complessivo dell’opera – cfr. J.F. Hamilton, Sand’s ʽLa 

Mare au Diableʼ, Awakening through “Evil” and the Hero’s Journey, in «Nineteenth-Century French 

Studies», vol. 36, n. 1-2, 2007-2008, pp. 45-60. 
198 Nondimeno, ha ragione Richard Grant quando sostiene che «La Mare au diable really cannot be considered 

a protest novel at all»: in effetti nella prefazione «Sand neglected entirely to mention the downtrodden lot of 

the farmer»; oltretutto, «after the first two chapters one finds hardly tary, and the story itself looks like a 
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Percorrendo la campagna, il narratore raffronta le condizioni precarie dei paysans, 

impossibilitati ad apprezzare le gioie del creato perché oberati di lavoro, con quelle dei 

proprietari terrieri, che avrebbero la possibilità di goderne ma che di fatto rinunciano a 

tale privilegio; fatta eccezione per brevi sopralluoghi in campagna, essi preferiscono 

infatti vivere in città. Ne deriva che solo l’artista ha «des jouissances […] dans la 

contemplation […] des beautés de la nature».199 La riflessione diviene 

un’argomentazione serrata: mentre i poeti, per quanto estranei al mondo rurale, 

possiedono gli strumenti per poterne apprezzare le bellezze (e ritrarle per mezzo della 

facoltà immaginativa), i lavoratori dei campi non hanno una coscienza 

sufficientemente matura per cogliere tali sfumature. Non che ciò corrisponda a una 

preclusione di tale privilegio ai lavoratori dei campi, perché poeti e contadini sono 

invece accomunati del medesimo sentimento artistico: 

 

Un jour viendra où le laboureur pourra être aussi un artiste, sinon pour exprimer (ce qui importera 

assez peu alors), du moins pour sentir le beau. Croit-on que cette mystérieuse intuition de la poésie 

ne soit pas en lui déjà à l’état d’instinct et de vague rêverie? Chez ceux qu’un peu d’aisance protège 

dès aujourd’hui, et chez qui l’excès du malheur n’étouffe pas tout développement moral et 

intellectuel, le bonheur pur, senti et apprécié est à l’état élémentaire; et, d’ailleurs, si du sein de la 

douleur et de la fatigue, des voix de poètes se sont déjà élevées, pourquoi dirait-on que le travail des 

bras est exclusif des fonctions de l’âme?200 

 

L’ «instinct» del bello è una prerogativa naturale del contadino, che è un poeta a suo 

modo: «Celui qui puise de nobles jouissances dans le sentiment de la poésie est un vrai 

poète, n’eût-il pas fait un vers dans toute sa vie».201 Ma si stratta di un potenziale 

latente, che necessita di un riassetto radicale della società per poter affiorare; un mondo 

                                                      
standard romance love of a man and a young woman who marry happily after overcoming obstacles» (R.B. 

Grant, George Sand’s ʽLa Mare au Diableʼ: a Study in Male Passivity, in «Nineteenth-Century French 

Studies», vol. 13, n. 4, 1985, pp. 211-212). 
199 MD, p. 1167.  
200 Ivi, pp. 1167-1168. 
201 Ivi, p. 1168. 
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in cui il contadino «travaillera modérément et utilement»,202 e per padroni tolleranti e 

virtuosi, che sapranno emanciparsi dalla contemporanea febbre del guadagno, 

permettendo ai loro sottoposti una vita dignitosa e secondo natura.  

Il ragionamento s’arresta, e si materializza la descrizione del paesaggio agreste, 

condotta con ritrovati di stile di segno romantico, e incentrata su un robusto e giovane 

contadino, di nome Germain, che guida, con l’ausilio dell’angelico figlioletto, quattro 

paia di potenti buoi che trainano un aratro: la risposta della scrittrice al paesaggio a 

tinte fosche di Holbein.203 Ma la contemplazione silenziosa s’interrompe, nel momento 

cruciale, per «le chant solennel et mélanconique»204 intonato dal lavoratore, che incita 

il bue nell’opera di dissodamento; una specie di recitativo della tradizione locale, che 

«aucun chanteur autre qu’un fin laboureur de cette contrée ne saurait […] redire», e 

che in quanto tale è «intraduisible».205 Ma tale canto non manca di grazia e armonia; 

anzi, ha una «puissance» e un fascino senza pari, che inducono il narratore a provare 

«une pitié profonde»206 per questo vigoroso figlio dei campi, e, per un attimo, anche il 

desiderio di ritirarsi in campagna e mutar vita.  

Significativamente, in questa fantasia regressiva il lavoro non si accompagna 

all’intorpidimento delle facoltà intellettive, che il narratore intende gelosamente 

preservare: egli vuole farsi contadino, ma «sans que mes yeux cessassent de voir et 

mon cerveau de comprendre l’harmonie des couleurs et des sons»; e soprattutto «sans 

que mon cœur cessât d’être en relation avec le sentiment divin qui a présidé à la 

création immortelle et sublime».207 D’altronde Germain «n’a jamais compris le mystère 

du beau»,208 e sembra fatalmente condannato a «une éternelle enfance», perché vittima 

                                                      
202 Ibidem 
203 La comparazione con il tableau è resa esplicita dal narratore: «Il se trouvait donc que j’avais sous les yeux 

un tableau qui contrastait avec celui d’Holbein, quoique ce fût une scène pareille. Au lieu d’un triste vieillard, 

un homme jeune et dispos; au lieu d’un attelage de chevaux efflanqués et harassés, un double quadrige de 

bœufs robustes et ardents; au lieu de la mort, un bel enfant; au lieu d’une image de désespoir et d’une idée de 

destruction, un spectacle d’énergie et une pensée de bonheur» (ivi, p. 1171). 
204 Ivi, p. 1170. 
205 Ibidem 
206 Ibidem 
207 Ivi, p. 1171. 
208 Ibidem 
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di un sistema oppressivo che lo ha privato della sua sensibilità: «Mais il manque à cet 

homme une partie des jouissances que je possède, jouissances immatérielles qui lui 

seraient bien dues, à lui […]. Il lui manque la connaissance de son sentiment».209  

Nondimeno, benché «simple laboureur», Germain ha contezza dei suoi doveri e dei 

suoi affetti, ed è in grado di verbarlizzarli nel suo linguaggio, dandovi ordine e 

disponendoli in un rapporto di causa-effetto. Così, il narratore diviene ascoltatore della 

sua storia esemplare; una storia semplice e scarna come «le sillon qu’il traçait avec sa 

charrue»,210 ma non priva di interesse per il cittadino, nonché per lo stesso poeta, che 

ha una conoscenza parziale e imperfetta dell’universo rurale.  

 

2. Coerentemente con le rilessioni sviluppate ne «Le Labour», il narratore popolare 

de La Mare au Diable non ha totale autonomia: è infatti la proiezione finzionale della 

scrittrice, il narratore exatradiegetico, a ʻtradurreʼ, riportandola poi al lettore, la storia 

di Germain ascoltata nei campi, come affermato da Sand nell’appendice «Les Noces 

de Campagne»: 

 

  Ici finit l’histoire du mariage de Germain, telle qu’il me l’a racontée lui-même, le fin laboureur 

qu’il est! Je te demande pardon, lecteur ami, de n’avoir pas su te la traduire mieux; car c’est une 

véritable traduction qu’il faut au langage antique et naïf des paysans de la contrée que je chante 

(comme on disait jadis).211 

 

Con l’inizio del plot, la ʻtraduzioneʼ del narratore prende infatti la forma di una 

canonica narrazione eterodiegetica. L’incipit del sesto capitolo costituisce un buon 

punto di riferimento: 

                                                      
209 Ivi, p. 1172. Oltretutto il narratore, seppur con reticenza, propone un’analogia tra il vissuto interiore del 

contadino e dei suoi animali: «Dieu me préserve de croire qu’ils ne soient pas supérieurs aux animaux qu’ils 

dominent, et qu’ils n’aient pas par instants une sorte de révélation extatique qui charme leur fatigue et endort 

leurs soucis! Je vois sur leurs nobles fronts le sceau du Seigneur, car ils sont nés rois de la terre bien mieux 

que ceux qui la possèdent pour l’avoir payée. Et la preuve qu’ils le sentent, c’est qu’on ne les dépayserait pas 

impunément, c’est qu’ils aiment ce sol arrosé de leurs sueurs, c’est que le vrai paysan meurt de nostalgie sous 

le harnais du soldat, loin du champ qui l’a vu naître» (ivi, p. 1171). 
210 Ibidem 
211 Ivi, p. 1233. 
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La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans effort son double fardeau, couchant les 

oreilles et rongeant le frein, comme une fière et ardente jument qu'elle était. […]. La vieille Grise 

approcha de la haie en faisant résonner ses enferges, essaya de galoper sur la marge du pré pour suivre 

sa fille; puis, la voyant prendre le grand trot, elle hennit à son tour, et resta pensive, inquiète, le nez 

au vent, la bouche pleine d’herbes qu’elle ne songeait plus à manger.  

– Cette pauvre bête connaît toujours sa progéniture, dit Germain pour distraire la petite Marie de 

son chagrin. 

– Moi, je l’ai vu, dit la petite Marie en faisant effort pour rentrer ses larmes. Il courait avec les 

enfants de Soulas du côté des tailles […].212 

 

La performatività della dimensione orale è quasi del tutto assente. L’unico elemento 

distintivo di questo récit è la mimesi di alcune parole berrichonnes.213 Inoltre il 

canapaio che dà nome al ciclo compare solo nella sezione folkloristica dedicata alla 

descrizione delle nozze campagnole, cioè nell’epilogo, in cui egli esercita il suo 

mestiere a supporto dell’intelligenza collettiva: una descrizione condotta dall’istanza 

diegetica. Ne la Mare au Diable la figura del narratore orale serve quindi a legittimare 

il testo, ma «elle est censée disparaître au fil des récits, au profit d’un narrateur détaché 

et surplombant»,214 che è il deus absconditus della narrazione. 

Un esempio: 

 

Dans notre monde à nous, pareille chose ne viendrait pas à la pensée d’une mère, de confier une 

fille de seize ans à un homme de vingt-huit; car Germain n’avait réellement que vingt-huit ans; et 

quoique, selon les idées de son pays, il passât pour vieux au point de vue du mariage, il était encore 

le plus bel homme de l’endroit.215 

 

                                                      
212 Ivi, p. 1183. 
213 Al riguardo cfr. M.L. Vincent, La Langue et le style rustiques de George Sand dans les romans champêtres, 

Genève, Slaktine, 1978. 
214 V. Feuillebois, Du conteur au narrateur, cit., p. 10.  
215 MD, p. 1182. Il corsivo è mio. 
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Il passo non può essere letto come la registrazione stenografica del discorso di 

Germain (poi trasposto in terza persona), perché vi è una voce fuori campo che 

interviene surrettiziamente per fornire al lettore informazioni che gli sono necessarie 

ai fini dell’immedesimazione nello storyworld («Germain n’avait réellement que vingt-

huit ans; et quoique, selon les idées de son pays, il passât pour vieux […]»). Un caso 

dalla notevole valenza euristica. Non si tratta infatti di un atto metalettico, che 

interrompe il gioco della finzione, né di una parallissi, cioè di un’infrazione 

momentanea e consapevole alla modalità narrativa dominante; è invece lecito parlare 

di un vezzo stilistico: la consuetudine della scrittrice nell’adoperare voci narranti forti, 

e la conseguente difficoltà a mutar registro, adeguandosi ai canoni dell’oralità. Un 

lapsus che getta luce sulla morfologia del racconto nel suo complesso:  ne La Mare au 

Diable il «conteur» è solo il pretesto strutturale su cui si fonda la finzione di secondo 

grado, ma non è il responsabile «de la production du texte et de l’organisation de la 

narration».216 Converrà dunque, in sede analitica, relegare il narratore orale sullo 

sfondo, e trattare il récit alla stregua di un racconto eterodiegetico canonico. 

 

3. Ambientata nei primi anni del XIX secolo, la storia de La Mare au Diable si 

incentra su Germain, un contadino di ventotto anni che vive nel Berry. Venuta a 

mancare prematuramente la moglie, egli è rimasto vedovo e con tre figli da accudire; 

il suocero Maurice (proprietario terriero e capo di famiglia) e la consorte si prendono 

cura dei più piccoli, mentre il più grande, Pierre, lo affianca nel lavoro dei campi. 

 Il racconto si apre con un confronto serrato: Maurice si rivolge al protagonista, 

osservando che dopo due anni di lutto è tempo di risollevare economicamente la 

famiglia allargata, trovando una nuova madre per i tre bambini. Secondo il fattore, 

considerando l’età (quasi trent’anni), la sua buona etica del lavoro a la mancanza di 

interesse per le questioni economiche e amministrative, Germain necessita di una 

donna riflessiva e facoltosa; del resto, egli non è proprietario di una fattoria: il terreno 

su cui lavora è stato acquistato con la dote dell’ex moglie, e sarà ereditato dai figli. 

                                                      
216 V. Feuillebois, Du conteur au narrateur, cit., p. 10. 



135 
 

Maurice individua la soluzione: il genero sarà a destinato una ricca vedova, figlia di un 

vecchio amico che vive in una contea limitrofa.  

Per gratitudine e senso del dovere, Germain accetta passivamente la proposta del 

suocero, e si appresta a partire per un lungo viaggio, in cui, con il pretesto di comprare 

dei buoi, potrà fare la conoscenza della futura promessa; ma è una decisione sofferta, 

giacché egli vive come un’imposizione il «froid projet de mariage» del pragmatico 

fattore:217 

 

Néanmoins il était triste. Il se passait peu de jours qu’il ne pleurât sa femme en secret, et, quoique 

la solitude commençât à lui peser, il était plus effrayé de former une union nouvelle que désireux de 

se soustraire à son chagrin. Il se disait vaguement que l’amour eût pu le consoler, en venant le 

surprendre, car l’amour ne console pas autrement. On ne le trouve pas quand on le cherche; il vient à 

nous quand nous ne l’attendons pas. Ce froid projet de mariage que lui montrait le père Maurice, cette 

fiancée inconnue, peut-être même tout ce bien qu’on lui disait de sa raison et de sa vertu, lui donnaient 

à penser. Et il s’en allait, songeant, comme songent les hommes qui n’ont pas assez d’idées pour 

qu’elles se combattent entre elles, c’est-à-dire ne se formulant pas à lui-même de belles raisons de 

résistance et d’égoïsme, mais souffrant d’une douleur sourde, et ne luttant pas contre un mal qu’il 

fallait accepter.218 

 

La psiconarrazione ritrae un personaggio segnato dal dolore: depresso per il lutto, 

Germain dubita della possibilità di trovare una donna virtuosa come la prima moglie, 

e preferirebbe farla finita: «je n’en’ai guère plus d’envie que de me noyer»;219 sicché il 

romanzo va letto anche come un percorso di ritrovamento dell’identità.220 Del resto 

non è casuale che ad accompagnarlo nella spedizione (peraltro per ordine dello stesso 

Maurice) sia Marie, contadina di sedici anni costretta per povertà a lasciare la madre, 

e a diventare una pastorella in una fattoria a Ormeaux; ma successivamente anche 

                                                      
217 Sulla passività di Germain cfr. R.B. Grant, George Sand’s ʽLa Mare au Diableʼ, cit., pp. 211-223. 
218 MD, p. 1179. 
219 Ivi, p. 1174. 
220 In effetti sono diversi i critici che si sono cimentati in letture psicoanalitiche dell’opera, segnatamente di 

impostazione junghiana. Al riguardo si veda soprattutto J.F. Hamilton, The Problem of Evil in Sand’s ̔ La Mare 

au Diableʼ and Carl Jung. The Ideology of Sentiment, in «Romance Quarterly», n. 57, 2010, pp. 158-167. 
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Pierre si unisce ai pellegrini, seppur per sua iniziativa e capriccio: è la chiave per la 

rigenerazione spirituale del protagonista.  

Durante il percorso, Germain si innamora dell’innocente fanciulla, che mostra un 

naturale istinto materno, instaurando una simbiosi perfetta con il figlio: è la 

composizione del nuovo nucleo familiare, che induce il bifolco a preferire Marie alla 

vedova, rivelatasi all’inverso egoista, orgogliosa e vana.221 Tali personaggi sono 

dunque «piatti», e riconducibili ai ruoli attanziali che ricoprono nel plot. E delle forme 

della rappresentazione soggettiva il racconto è significativamente parco; nondimeno, 

esse affiorano nei punti nodali dell’intreccio, segnalando una svolta e un’evoluzione 

del protagonista, cui sono attribuite in maniera esclusiva: d’altra parte, malgrado gli 

artifici, si finge che Germain sia il narratore della sua storia. 

Interessa, e pare meritevole di analisi, la sezione in cui i viaggiatori giungono nella 

Brande, una brughiera incolta che segna chiaramente una «soglia» del testo. Dopo aver 

lasciato la strada principale, i viaggiatori si perdono, mentre il paesaggio assume 

connotazioni sempre più diaboliche: la luna velata, la nebbia fitta, il terreno paludoso… 

Inoltratisi in un bosco popolato da querce imponenti, nelle cui profondità si cela un 

lago spettrale – la «Mare au Diable», appunto – i personaggi entrano in un mondo altro, 

in cui le leggi della realtà sembrano sovvertite, e dove essi, come fossero stregati, 

girano in cerchio per ore, ritornando fatalmente al punto di partenza. Ed è nella notte 

passata nel bosco con Marie che Germain prende coscienza dei suoi sentimenti, 

risvegliandosi dal torpore in cui era sprofondato: 

 

 Mais […] il ne put ni s’endormir, ni songer à autre chose qu’à ce qu’il venait de dire. Il tourna 

vingt fois autour du feu, il s’éloigna, il revint; enfin, se sentant aussi agité que s’il eût avalé de la 

poudre à canon, il s’appuya contre l’arbre qui abritait les deux enfants et les regarda dormir. – Je ne 

sais pas comment je ne m’étais jamais aperçu, pensait-il, que cette petite Marie est la plus jolie fille 

du pays!... Elle n’a pas beaucoup de couleurs, mais elle a un petit visage frais comme une rose de 

                                                      
221 Sulla topografia e lo schema di narrativo del viaggio – che corrisponde, per tipologia, a «une quête», o al 

«voyage héroïque» – Cfr. B. Lane, Voyage et initiation dans ʽLa Mare au Diableʼ, in «Études françaises», vol. 

4, n. 1, 1988, pp. 71-83. 
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buissons! Quelle gentille bouche et quel mignon petit nez!... Elle n’est pas grande pour son âge, mais 

elle est faite comme une petite caille et légère comme un petit pinson!... Je ne sais pas pourquoi on 

fait tant de cas chez nous d’une grande et grosse femme bien vermeille... La mienne était plutôt mince 

et pâle, et elle me plaisait par-dessus tout... Celle-ci est toute délicate, mais elle ne s’en porte pas plus 

mal, et elle est jolie à voir comme un chevreau blanc!222 

 

La fanciulla si addormenta. È restituito lo stato d’animo del contadino («enfin, se 

sentant aussi agité que s’il eût avalé de la poudre à canon»), che gradualmente mette a 

fuoco, con un quoted monologue, le ragioni del suo tormento: è Marie – la sua bellezza 

pura e incontaminata – l’oggetto fisso del suo pensiero.  La sintassi parattattica e le 

marche dell’oralità (con i segni interpuntivi ed esclamativi), come il ricorso alle 

similitudini con il mondo naturale («est jolie à voir comme un chevreau blanc», 

«comme une rose de buissons»), mirano a simulare, non senza impennate retoriche 

(proprie del linguaggio autoriale), il sentimento amoroso di Germain, che teme di non 

essere ricambiato; e il monologo si fa più concitato: 

 

Mais qu’ai-je à m’occuper de tout cela? reprenait Germain, en tâchant de regarder d’un autre côté. 

Mon beau-père ne voudrait pas en entendre parler, et toute la famille me traiterait de fou!... D’ailleurs, 

elle-même ne voudrait pas de moi, la pauvre enfant!... Elle me trouve trop vieux, elle me l’a dit... Elle 

n’est pas intéressée […]. 

Plus Germain cherchait à raisonner et à se calmer, moins il en venait à bout.223 

 

Mosso dalla passione – e dalla libido, che si risveglia dopo anni di rimozione – 

Germain prova a dare un bacio alla fanciulla dormiente accanto al fuoco; ma Marie si 

sveglia in tempo, arrestandone involontariamente l’impeto. Il contadino si giustifica 

con una scusa pretestuosa, a cui lei ingenuamente crede, riaddormentandosi poco dopo. 

Turbato dal suo atto sconsiderato, egli si limita a vegliarla in silenzio; e dopo qualche 

ora, nel silenzio e la solitudine della notte, cerca una risposta interrogando la volta 

celeste: 

                                                      
222 MD, p. 1204. 
223 Ivi, pp. 1204-1205. 
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    Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et Germain put voir les étoiles briller à travers les 

arbres. La lune se dégagea aussi des vapeurs qui la couvraient et commença à semer des diamants sur 

la mousse humide. Le tronc des chênes restait dans une majestueuse obscurité; mais, un peu plus 

loin, les tiges blanches des bouleaux semblaient une rangée de fantômes dans leurs suaires. Le feu 

se reflétait dans la mare; et les grenouilles, commençant à s’y habituer, hasardaient quelques notes 

grêles et timides; les branches anguleuses des vieux arbres, hérissées de pâles lichens, s’étendaient et 

s’entre-croisaient comme de grands bras décharnés sur la tête de nos voyageurs […].224 

 

Il fascino della notte lunare – come l’atmosfera perturbante e mortuaria della foresta 

– è filtrata dall’ottica straniata di Germain: una percezione indiretta libera. Nel cuore 

di un luogo ignoto e sinistro, oggetto di spaventose leggende e racconti orrorosi, il 

contadino ritrova una parte di sé che aveva smarrito. Le nubi si diradano e compaiono 

le stelle: un bagliore inaspettato, che infonde al pellegrino l’energia necessaria per 

poter proseguire, con nuova speranza, il suo irto cammino. 

 

3.2 ʽFrançois le champiʼ 

 

1. L’Avant-propos a François le champi riprende le riflessioni sul rapporto tra natura 

ed arte sviluppate ne «L’Auteur au lecteur», sebbene in questo caso proposte in forma 

dialogica, attraverso il dibattito tra l’emanazione diegetica di Sand e un suo amico, R. 

(dietro cui si cela la figura reale dell’avvocato François Rollinat). Il discorso si sviluppa 

su due serie di opposizioni, che comprendono da una parte l’uomo «civilisé», il poeta 

– dotato di un’«intelligence qui agit trop», immagine della vita sviluppata e complicata 

della civiltà: «la vie factice»225 – dall’altro il lavoro dei campi, l’istinto e la sensazione, 

il contadino – che incarna la «vie primitive».226  

                                                      
224 Ivi, p. 1205. Il corsivo è mio. 
225 FC, p. 206. 
226 Ibidem 
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Come ne La Mare au Diable, la questione «est résolue de façon dialectique».227 Il 

narratore equipara il paysan all’artista: «Car le paysan le plus simple et le plus naїf est 

encore artiste»; anzi, essendo in simbiosi con la natura, il contadino gli è per certi versi 

superiore, ma diversi sono i canali espressivi della sua sensibilità: «et moi, je prétends 

même que leur art est supérieur au nôtre. C’est une autre forme».228 Allora si ripropone 

– ma sottilmente problematizzata – la questione della «traduction»: una mediazione – 

anzi, un’autentica «œuvre de transformation»229 – che sarà per definizione imperfetta, 

ma essenziale al poeta che voglia cimentarsi con una materia a lui estranea.  

La riflessione si concentra sulla questione della lingua. Il narratore esterna un dubbio 

che concerne la fruibilità dell’opera e la verosimiglianza della finzione, segnatamente 

della rappresentazione del vissuto interiore dei contadini: 

 

[…] la forme me manque, et le sentiment que j’ai de la simplicité rustique ne trouve pas de langage 

pour s’exprimer. Si je fais parler l’homme des champs comme il parle, il faut une traduction en regard 

pour le lecteur civilisé, et si je le fais parler comme nous parlons, j’en fais un être impossible, auquel 

il faut supposer un ordre d’idées qu’il n’a pas.230 

 

R. si allinea con l’opinione di Sand, e porta alle estreme conseguenze il suo 

ragionamento: «Et puis, quand même tu le ferais parler comme il parle, ton langage à 

toi ferait à chaque instant un contraste désagréable».231 Mette inoltre a fuoco gli errori 

delle precedenti esperienze della scrittrice: se in Jeanne, Sand aveva infatti dipinto 

«une fille des champs», a cui sono attribuite parole d’autore (con il narratore che non 

esita a paragonarla «à une druidesse, à Jeanne d’Arc»),232  il risultato de La Mare au 

Diable non è di molto più convincente: «l’auteur y montre encore de temps en temps 

le bout de l’oreille; il s’y trouve des mots d’auteur».233  

                                                      
227 J. Beizer, «Écoute le chant du labourage»: chant e travail de l’écriture dans ʽLes Veillées du chanvreurʼ, 

in «Littérature», vol. 134, n. 134, 2004, p. 100. 
228 FC, p. 1272. 
229 Ibidem  
230 Ivi, p. 1275. Il corsivo è mio. 
231 Ibidem. 
232 Ibidem 
233 Ivi, p. 1276. 
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In contrapposizione a tali modelli – in cui la contaminazione dei registri linguistici 

inficia il risultato estetico – R. propone un modello virtuoso: «une veillée rustique»,234 

a cui egli ha assistito, in compagnia di Sand, il giorno antecedente al presente della 

narrazione, quando il canapaio («un paysan inculte, mais heureusement doué et fort 

éloquent à sa manière»), supportato dalla perpetua del curato («une paysanne un peu 

cultivée»), ha raccontato, fino alle due del mattino, una storia «qui avait l’air d’un 

roman intime».235  

Ma anche questo récit, per essere divulgato, necessita di una traduzione. Ciò 

scoraggia Sand, e R., rammaricatosi per il suo sconforto, la incoraggia nell’impresa, 

indicandole la via più facilmente percorribile: 

 

Tiens, commence, raconte-moi l’histoire du Champi, non pas telle que je l’ai entendue avec toi. 

C’était un chef-d’œuvre de narration pour nos esprits et pour nos oreilles du terroir. Mais raconte-la-

moi comme si tu avais à ta droite un Parisien parlant la langue moderne, et à ta gauche un paysan 

devant lequel tu ne voudrais pas dire une phrase, un mot où il ne pourrait pas pénétrer. Ainsi tu dois 

parler clairement pour le Parisien, naïvement pour le paysan. L’un te reprochera de manquer de 

couleur, l’autre d’élégance.236 

 

Una formazione di compromesso: «raconte-la-moi comme si tu avais à ta droite un 

Parisien parlant la langue moderne, et à ta gauche un paysan». La centralità della figura 

mediatrice permane, sebbene in modalità differenti rispetto a La Mare au Diable: 

l’idioma vernacolare attribuito alla perpetua (e al canapaio, nelle parti a lui delegate) 

si affianca alla lingua della cultura parigina, col risultato di un ibridismo più spiccato.237 

Un fattore di cui occorrerà tener conto nello studio della soggettivazione: perché con 

tali premesse il lettore sarà sempre portato a ipotizzare che i pensieri dei personaggi 

                                                      
234 Ibidem 
235 Ibidem 
236 Ivi, pp. 1276-1277. 
237 Cfr. J. Mallion, Présentation, in ʽLa Mare au diableʼ suivie de ʽFrançois le champiʼ, Paris, Garnier, 1981, 

pp. 188-195 e F. Chandernagor, À propos de ʽFrançois le Champiʼ: Sand et le Style, in «Revues des deux 

mondes» Settembre 2004, pp. 91-99; infine si veda sempre M.L. Vincent, La Langue et le style rustiques de 

George Sand, cit., pp. 37-38. 
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popolari siano travisati strumentalmente da un’istanza occulta; un’opera di 

contraffazione valoriale che nuoce alla vitalità mimetica dei soggetti finzionali e che 

getta un’ombra sulla credibilità della fiction. 

 

2.  Rievocando qualche anno dopo, nella prefazione a La Petite Fadette, l’atmosfera 

della veglia contadina cui Sand e R. hanno assistito (il nucleo generativo di François 

le champi), la scrittrice pronuncia una frase che rivela una grande consapevolezza 

metanarrativa: 

 

 – Te souviens-tu, me dit-il, que nous passions ici, il y a un an, et que nous nous y sommes arrêtés 

tout un soir? Car c’est ici que tu me racontas l’histoire du Champi, et que je te conseillai de l’écrire 

dans le style familier dont tu t’étais servi avec moi. 

– Et que j’imitais de la manière de notre Chanvreur. Je m’en souviens, et il me semble que, depuis 

ce jour-là, nous avons vécu dix ans.238 

 

François le champi non è stato ʻraccontatoʼ, bensì realmente ʻscrittoʼ – e   disposto 

in forma di racconto – da Sand; l’invenzione del «conteur» passa invece 

sorprendentemente in secondo piano. Un’omissione significativa, che da un lato 

testimonia la «séparation progressive», nei lavori successivi della scrittrice (e nella sua 

teoresi), dal «modèle oral»,239 ma che d’altro canto tradisce un’insoddisfazione di 

fondo, la consapevolezza che la ricerca di una forma vergine, in grado di 

deautomatizzatizzare la scrittura letteraria, si sia tradotta in artificio, in una 

commistione di istanze e registri che accentuano la sensazione di innaturalezza 

dell’atto narrativo. 

Conviene riportare, come esemplificazione di questa assenza di naturalezza, un 

frammento del primo capitolo di François le champi: 

 

                                                      
238 G. Sand, La petite Fadette, cit., p. 1393. 
239 V. Feuillebois, Du conteur au narrateur, cit., p. 11. 
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La Zabelle, qui se nommait en effet Isabelle Bigot, était une vieille fille de cinquante ans, aussi 

bonne qu’on peut l’être pour les autres quand on n’a rien à soi et qu’il faut toujours trembler pour sa 

pauvre vie. Elle avait pris François, au sortir de nourrice, d’une femme qui était morte à ce moment-

là, et elle l’avait élevé depuis, pour avoir tous les mois quelques pièces d’argent blanc et pour faire 

de lui son petit serviteur; mais elle avait perdu ses bêtes et elle devait en acheter d’autres à crédit, dès 

qu’elle pourrait, car elle ne vivait pas d’autre chose que d’un petit lot de brebiage et d’une douzaine 

de poules qui, de leur côté, vivaient sur le communal. L’emploi de François, jusqu’à ce qu’il eût 

gagné l’âge de la première communion, devait être de garder ce pauvre troupeau sur le bord des 

chemins; après quoi on le louerait comme on pourrait, pour être porcher ou petit valet de charrue, et, 

s’il avait de bons sentiments, il donnerait à sa mère par adoption une partie de son gage.240 

 

Se non ci fosse detto, nelle aree paratestuali, che tale passo si configura come il 

racconto della serva Monique, non si avrebbe nessun elemento caratterizzante, dal 

punto di vista narratologico, per distinguere questo récit da una narrazione 

eterodiegetica tradizionale. In effetti, il caratteristico impasto linguistico non riesce a 

mimare l’immediatezza dell’oralità; né per gran parte di questo racconto tale 

sensazione svanisce.  

Monique si manifesta per la prima volta – inequivocabilmente – in occasione di una 

digressione sulla cultura della società campagnola, quasi alla fine della sezione di sua 

competenza: 

 
Et puis il y a deux manières de lire, et il serait bon de dire cela aux gens qui se croient bien instruits. 

Ceux qui ont beaucoup de temps à eux, et beaucoup de livres, en avalent tant qu’ils peuvent et se 

mettent tant de sortes de choses dans la tête, que le bon Dieu n’y connaît plus goutte. Ceux qui n’ont 

pas le temps et les livres sont heureux quand ils tombent sur le bon morceau. Ils le recommencent 

cent fois sans se lasser, et chaque fois, quelque chose qu’ils n’avaient pas bien remarqué leur fait 

venir une nouvelle idée. Au fond, c’est toujours la même idée, mais elle est si retournée, si bien goûtée 

et digérée, que l’esprit qui la tient est mieux nourri et mieux portant, à lui tout seul, que trente mille 

cervelles remplies de vents et de fadaises. Ce que je vous dis là, mes enfants, je le tiens de M. le curé, 

qui s’y connaît.241 

                                                      
240 FC, p. 1282. 
241 Ivi, pp. 1305-1306. Il corsivo è mio. 
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La comparsa del pronome in prima persona (in corsivo) e lo scetticismo nei confronti 

dei bibliofili – diffidenza tipica del popolano («en avalent tant qu’ils peuvent et se 

mettent tant de sortes de choses dans la tête, que le bon Dieu n’y connaît plus goutte») 

–  fugano ogni dubbio.  Si tratta di un’anticipazione dello scenario delineato nel finale 

del settimo capitolo, in cui si materializza una pausa narrativa, che funge da cornice: 

la serva termina il suo racconto, e cede la parola al canapaio, mettendo in evidenza la 

dimensione artigianale della narrazione: «Savez-vous qu’il y a longtemps que je parle? 

dit-elle aux paroissiens qui l’écoutaient. Je n’ai plus le poumon comme à quinze 

ans».242  

Con il cambio di testimone, il flusso narrativo si interrompe più frequentemente: in 

certi punti, i narratori dibattono tra loro sul significato della storia.243 Ma, soprattutto, 

dal punto di vista della caratterizzazione regionalistica dell’idioma, il racconto del 

chanvreur è molto più riconoscibile; ed è significativamente a questo personaggio che 

Sand affida la requisitoria contro i borghesi speculatori, che impongono ai villani 

prestiti salatissimi, costringendoli a vivere nella miseria; un discorso simile a quello 

pronunciato da Fourchon ne Les Paysans:  

 

Nous savons bien tous la chose, bonnes gens et plus d’une fois il nous arrive de nous enrichir à 

rebours en achetant du beau bien à bas prix. Si bas qu’il soit, c’est trop pour nous. Nous avons les 

yeux de la convoitise plus grands que notre bourse n’a le ventre gros, et nous nous donnons bien du 

mal pour cultiver un champ dont le revenu ne couvre pas la moitié de l’intérêt que réclame le vendeur; 

et quand nous y avons pioché et sué pendant la moitié de notre pauvre vie, nous sommes ruinés, et il 

n’y a que la terre qui se soit enrichie de nos peines et labeurs. Elle vaut le double, et c’est le moment 

pour nous de la vendre. Si nous la vendions bien, nous serions sauvés; mais il n’en est point ainsi.244 

 

                                                      
242 Ivi, p. 1310. 
243 Ad esempio, quando lo chanvreur stuzzica maliziosamente Monique, la quale, attratta particolarmente dalla 

bellezza dell’orfano protagonista (anziché dalle bellezze del paesaggio campestre), ascolta con particolare 

attenzione i passaggi relativi alla descrizione delle sue fattezze: «Est-ce comme ça que vous les aimez, dame 

Monique? les cheveux, je dis, sans aucunement parler des garçons» (ivi, p. 1311). 
244 Ivi, pp. 1356-1357. Il corsivo è mio. 
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Secondo il canapaio, l’origine del male è la volontà del contadino di emulare i 

borghesi, la «chaude fièvre»245 di accaparrarsi un campo arato per divenirne il padrone; 

ma questa smania lo conduce in un vicolo cieco: 

 

Les intérêts nous ont mis si bien à sec qu’il faut se presser, vendre à tout prix. Si nous regimbons, 

les tribunaux nous y forcent, et le premier vendeur, s’il est encore en vie, ou ses ayants cause et 

héritiers reprennent leur bien comme ils le trouvent ; c’est-à-dire que pendant de longues années ils 

ont placé leur terre en nos mains à 8 et 10 du 100, et qu’ils en font la recouvrance lorsqu’elle vaut le 

double par l’effet de nos soins, d’une bonne culture qui ne leur a coûté ni peine ni dépense, et aussi 

par l’effet du temps qui va toujours donnant de la valeur à la propriété.246 

 

Abbagliati dalle promesse della Rivoluzione, i paysans si sono liberarti dal giogo 

dei signori per ridursi in una condizione ancora più precaria:  

 

Connaissez-vous ça, la glèbe, enfants? Il a été un temps où l’on en parlait grandement dans nos 

paroisses. On disait que les anciens seigneurs nous avaient attachés à cela pour nous faire périr à force 

de suer, mais que la Révolution avait coupé le câble et que nous ne tirions plus comme des bœufs à 

la charrue du maître; la vérité est que nous nous sommes liés nous-mêmes à notre propre areau et que 

nous n’y suons pas moins, et que nous y périssons tout de même.247 

 

La patina rasserenante dell’idillio è minata da una protesta sociale, dalla denuncia, 

ad opera di un esponente organico al ceto agricolo, di un sistema oppressivo e ingiusto: 

«Ainsi nous allons toujours à être mangées, pauvres ablettes, par les gros poissons qui 

nous font la chasse, toujours punis de nos convoitises et simples comme devant».248 

Ma non è prospettata una possibilità di cambiamento: il contadino è destinato ad 

accettare fatalmente la sua condizione, sperando tuttalpiù nell’avvento di tempi 

migliori, in cui poveri laboriosi e ricchi caritatevoli potranno collaborare per il 

                                                      
245 Ivi, p. 355. 
246 Ivi, p. 1357. 
247 Ivi, p. 1358. 
248 Ivi, p. 1357. 
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benessere della comunità.249 Inoltre il bersaglio critico non sono i grandi proprietari: 

quando si trattava di essere severi verso chi conculcava e sfruttava la plebe rurale, 

tornava comodo prendersela con i fittavoli, i fattori e i sorveglianti: il nuovo ceto 

borghese rapace; l’ipotesi della lotta di classe non è neanche presa in considerazione. 

 

3. François le champi narra la storia di un bambino di sei anni, che prima di essere 

trovato dalla mugnaia Madeleine Blanchet è stato allevato in un orfanotrofio, e poi 

affidato alla povera Zabelle. Commossa dalla gentilezza – e dallo stato di assoluta 

indigenza – dell’orfano, la donna decide di accudirlo in segreto, osteggiata dalla 

suocera e principalmente dal marito (Cadet Blanchet), che ricopre nel plot il ruolo 

di “antagonista”. 

L’idillio dell’infanzia termina presto: a causa della gelosia del marito, aizzato dalla 

sua perfida amante (Sévère: una borghese speculatrice), che nei confronti di François 

nutre propositi di vendetta (perché è stata rifiutata, dopo avergli fatto delle avances), 

l’orfano è costretto lasciare il mulino, per impiegarsi nella funzione di garzone in una 

famiglia di contadini. Inizia così il suo percorso di maturazione e trasformazione 

(economica e psicologica), che termina, dopo l’imprevista morte del marito, col 

matrimonio con la vedova e madre adottiva.  

Il bambino abbandonato che diventa mugnaio: un messaggio polemico, col quale 

Sand prende posizione contro la stigmatizzazione sociale degli orfani nella società;250 

ma non è questo l’aspetto che più ci interessa di François le champi. Sebbene la 

dimensione fiabesca ammansisca la scrittura, il romanzo mette in scena infatti un 

                                                      
249 Difatti, la critica del narratore non è indignata, ma ironica: «Le remède, à ce que prétendent les bourgeois 

de chez nous, serait de n’avoir jamais besoin ni envie de rien. Et dimanche passé je fis réponse à un qui me 

prêchait ça très bien, que si nous pouvions être assez raisonnables, nous autres petites gens, pour ne jamais 

manger, toujours travailler, point dormir, et boire de la belle eau clairette, encore si les grenouilles ne s’en 

fâchaient point, nous arriverions à une belle épargne, et on nous trouverait sages et gentils à grand’plantée de 

compliments» (ivi, pp. 355-356). 
250 Si tratta di un tema pienamente in linea con la sensibilità dell’epoca: come ha scritto Vicki de Vries, 

l’istruzione e l’integrazione degli orfani nella società assunse centralità nei dibattiti del diciannovesimo secolo. 

Secondo la studiosa, la soluzione di Sand, incarnata dal protagonista del suo romanzo, ha una sorprendente 

somiglianza con l’ideale che Rousseau propone nel suo Émile, ou de l’éducation (cfr. V. de Vries, François le 

champi: a New Émile, in «French Cultural Studies», vol. 26, n. 1, 2015, pp. 3-16). 
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amore incestuoso dalle valenze edipiche, che complica il quadro interpretativo. Certo, 

François non è il figlio biologico di Madeleine; ed è chiaro che il racconto è «una […] 

celebrazione dell’idillio, del “vaso chiuso” cui esso forzatamente riduce l’esistenza»:251 

al termine della storia, il protagonista ritorna nel luogo in cui è cresciuto. Ma la non 

consanguineità dei due amanti, per un lettore attento, poco sottrae alla sostanza 

perturbante del testo (che acutamente colse Proust nella Recherche du temps perdu),252 

e che si esprime in forma allusiva attraverso il canale della soggettività, su cui la 

finzione fa leva sin dall’esordio: 

 

Un matin que Madeleine Blanchet, la jeune meunière du Cormouer, s’en allait au bout de son pré 

pour laver à la fontaine, elle trouva un petit enfant assis devant sa planchette, et jouant avec la paille 

qui sert de coussinet aux genoux des lavandières. […].  

– Qui es-tu, mon enfant? dit-elle au petit garçon, qui la regardait d’un air de confiance, mais qui 

ne parut pas comprendre sa question. Comment t’appelles-tu? reprit Madeleine Blanchet […].  

– François, répondit l’enfant. 

 […]  

Madeleine le regarda encore; c’était un bel enfant, il avait des yeux magnifiques. C’est dommage, 

pensa-t-elle, qu’il ait l’air si niais.253 

 

Compaiono in sequenza un breve monologo narrato («c’était un bel enfant, il avait 

des yeux magnifiques») e un monologo citato, che danno forma alle sensazioni della 

mugnaia, che dal principio si sente istintivamente attratta dagli «yeux magnifiques» 

del bambino.  

Una spia linguistica che funge da prefigurazione narrativa, questo pensiero indiretto 

libero, che sposta il focus sull’aspetto del personaggio, che il narratore prende a 

descrivere. Cresciuto allo stato brado – senza subìre alcun influsso dalla civiltà –  

                                                      
251 C. Bigliosi, Quello straordinario ʽFrançois le champiʼ: dal trovatello all’ultimo gigolò, in G. Sand, 

François le champi, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 16. 
252 Per un’analisi del motivo edipico cfr. T. Raser, The Intertextual Inconscious in ʽFrançois le Champiʼ, in 

«French Forum», vol. 34, n. 2, 2009, pp. 39-50 e R.M. Worvill, Symbolic Structure in George Sand’s ̔ François 

le Champiʼ, in «Dalhousie French Studies», n. 84, 2008, pp. 23-28. 
253 FC, p. 1279. 
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François ha un’aria sprovveduta, e ha difficolta ad articolare i suoi pensieri. Tuttavia, 

non è affatto privo di intelligenza; al contrario, è dotato di un’acutezza d’ingegno 

singolare per un soggetto della sua classe, che colpisce la mugnaia, la quale decide di 

prendersi cura della sua formazione, aiutandolo a studiare per il catechismo. Madeleine 

è dotata infatti di una rudimentale cultura, e ama cimentarsi con i testi religiosi che le 

infondono entusiasmo e speranza.254 Sicché, stimolato dalla madre adottiva, François 

inizia a nutrire un naturale interesse per i libri e per il fascino della parola:  

 

Et quelquefois, aux champs, le champi la vit sourire et devenir rouge, quand elle avait son livre 

sur les genoux. Cela l’étonnait beaucoup, et il eut bien du mal à comprendre comment les histoires 

qu’elle prenait la peine de lui raconter en les arrangeant un peu pour les lui faire entendre (et aussi 

parce qu’elle ne les entendait peut-être pas toutes très bien d’un bout jusqu’à l’autre), pouvaient sortir 

de cette chose qu’elle appelait son livre. L’envie lui vint d’apprendre à lire aussi, et il apprit si vite et 

si bien avec elle, qu’elle en fut étonnée, et qu’à son tour il fut capable d’enseigner au petit Jeannie.255 

 

L’amore per la lettura funge da stimolo per la sua immaginazione, che propizia 

l’emergere della coscienza e delle ragioni interiori. In altre parole, il racconto si 

trasferisce nella sfera inapparente dell’eroe, che tuttavia, a causa della sua infanzia 

selvatica, continua a stentare nella comunicazione. Compensa però con un’inclinazione 

nel lavoro manuale non comune, di cui dà prova al servizio di Zabelle.  

Malgrado la sua efficienza, la matrigna, vessata dai debiti e dalle speculazioni dei 

borghesi, decide egoisticamente di abbandonarlo tra i campi; ma Madeleine giunge in 

suo soccorso, decidendo di pagare la cifra necessaria per rilevare definitivamente il 

bambino. Così, François si affeziona alla sua benefattrice, sviluppando un 

attaccamento morboso, che certamente non è unilaterale. In seguito alla separazione, 

                                                      
254 «Dieu lui avait fait une grande grâce en lui ayant permis d’apprendre à lire […]. C’était pourtant toujours 

la même chose, car elle n’avait possession que de deux livres, le saint Évangile et un raccourci de la Vie des 

Saint. L’Évangile la sanctifiait et la faisait pleurer […]. La Vie des Saints lui faisait un autre effet: c’était, sans 

comparaison, comme quand les gens qui n’ont rien à faire lisent des contes et se montent la tête pour des 

rêvasseries et des mensonges. Toutes ces belles histoires lui donnaient des idées de courage et même de gaieté» 

(ivi, p. 1298). 
255 Ibidem 
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imposta dal marito (che diviene presto geloso), Madeleine cade infatti in uno stato 

depressivo; e anche l’orfano, benché attivissimo nella nuova fattoria (presso cui ha 

preso servizio), rimane avvinto ai ricordi dell’infanzia edenica, restituiti liricamente 

con la psiconarrazione: 

 

Mais ni les bons traitements, ni l’occupation, ni la maladie, ne pouvaient lui faire oublier 

Madeleine et ce cher moulin du Cormouer, et son petit Jeannie, et le cimetière où gisait la Zabelle. 

Son cœur était toujours loin de lui, et le dimanche, il ne faisait autre chose que d’y songer, ce qui ne 

le reposait guère des fatigues de la semaine. Il était si éloigné de son endroit, étant à plus de six lieues 

de pays, qu’il n’en avait jamais de nouvelles. Il pensa d’abord s’y accoutumer, mais l’inquiétude lui 

mangeait le sang, et il s’inventa des moyens pour savoir au moins deux fois l’an comment vivait 

Madeleine […].256 

  

L’immagine di Madeleine domina il suo immaginario; un’autentica monomania, che 

agisce come freno sulla sua libido. Pur essendo nelle grazie della figlia del fattore 

(Jeannette Vertaud), intenzionata a sposarlo nonostante le sue origini (con il placet del 

padre, che ha notato nell’orfano il fiuto per gli affari), François non accusa le pene del 

desiderio. Ha un solo pensiero: «Le champi s’en vint à la maison plus triste que joyeux. 

Il pensait à sa mère, et il eût bien donné les quatre mille francs pour la voir et 

l’embrasser»;257 «Il ne se sentait point affolé d’aucune femme, mais il voyait les bonnes 

qualités de Jeannette Vertaud».258  

Tale pensiero ne condiziona le scelte e altera il suo destino. Effettivamente, grazie 

all’intervento provvidenziale di Madeleine, che gli dona segretamente del denaro (per 

il senso di colpa dell’abbandono e per sincero affetto), la sua mutazione da trovatello 

a giovane benestante sarebbe compiuta; egli potrebbe spezzare il cordone ombelicale 

e iniziare una nuova vita con Jeannette, divenendo mugnaio. Invece, preoccupato per 

la madre adottiva, decide di tornare a casa, dove trova la donna in condizioni di salute 

                                                      
256 Ivi, pp. 1329-1330. 
257 Ivi, p. 1338. 
258 Ivi, p. 1339. 
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precarie, e malamente assistita da Mariette Blanchet, la frivola nipote del defunto 

marito. Sicché inizia a prendersi cura di lei per ripagare il suo debito. 

Anche Mariette si innamora di François, il quale non solo respinge le sue avances, 

ma la redarguisce per la sua negligenza nei lavori di casa; ferita nell’orgoglio, la 

ragazza inizia a frequentare Sévère, che le racconta senza pudori le sue congetture – 

che riferisce con assoluta certezza – sulla relazione tra l’orfano e Madeleine. François 

assiste di nascosto al dialogo, e ne esce sconvolto: «Jamais François n’avait été plus 

triste qu’il ne le fut en sortant de la berge de rivière […]. Il en avait lourd comme un 

rocher sur le cœur» […];259 sicché prende forma un lungo rovello autoanalitico: 

 
Là-dessus le pauvre François se mit à faire examen de sa conscience et à se demander, en grande 

rêverie d’esprit, s’il n’y avait pas de sa faute dans les mauvaises idées de la Sévère, au sujet de 

Madeleine; s’il avait bien agi en toutes choses, s’il n’avait pas donné à mal penser […]. 

[…] 

Eh! quand bien même que mon amitié se serait tournée en amour, quel mal le bon Dieu y 

trouverait-il, au jour d’aujourd’hui qu’elle est veuve et maîtresse de se marier? je lui ai donné bonne 

part de mon bien, ainsi qu’à Jeannie. Mais il m’en reste assez pour être encore un bon parti, et elle ne 

ferait pas de tort à son enfant en me prenant pour son mari. Il n’y aurait donc pas d’ambition de ma 

part à souhaiter cela, et personne ne pourrait lui faire accroire que je l’aime par intérêt. Je suis champi, 

mais elle ne regarde point à cela, elle. Elle m’a aimé comme son fils […].260 

 

Il personaggio ripercorre con la memoria la storia del suo rapporto con la madre, 

confutando le ingiuriose accuse che gli sono rivolte. Quando ritorna a casa, riferisce 

l’accaduto alla sconvolta Madeleine, cercando la sua solidarietà; ma, ascoltandola 

parlare, si accorge che qualcosa dentro di lui è cambiato per sempre:  

 

Et voilà que tout d’un coup François la vit toute jeune et la trouva belle comme la bonne dame, et 

que le cœur lui sauta comme s’il avait monté au faîte d’un clocher. Et il s’en alla coucher dans son 

moulin où il avait son lit bien propre dans un carré de planches emmi les saches de farine. Et quand 

                                                      
259 Ivi, p. 1372. 
260 Ivi, p. 1372. 
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il fut là tout seul, il se mit à trembler et à étouffer comme de fièvre. Et si, il n’était malade que 

d’amour, car il venait de se sentir brûlé pour la première fois par une grande bouffée de flamme, ayant 

toute sa vie chauffé doucement sous la cendre.261 

 

È la scena del riconoscimento edipico. Il lessico religioso è intrigante. Ammettendo 

il suo amore, François paragona Madeleine alla Vergine Maria (per la prima volta); ed 

è questo passo quasi incestuoso, che allo stesso tempo allude alla tradizione cristiana, 

che conferma che la mugnaia ha assunto a tutti gli effetti il ruolo di “madre” 

nell’immaginario del ragazzo.  

Due ostacoli si frappongono perché il suo sogno si avveri: la necessità di liberare 

Madeleine dalla morsa di Sévére, che le ha imposto dei debiti onerosissimi (accumulati 

in vita dal marito), e rivelare il suo sentimento all’amata. L’eroe supera brillantemente 

la prima prova: con un piano machiavellico, raggira la strozzina, pagando solo una 

parte del debito concordato. 

 Resta l’esame più difficile. François è terrorizzato, e pensa di rinunciare 

all’impresa; ma d’un tratto, sulla strada di Cormouer, coglie una serie di indizi 

disseminati nel paesaggio:  

 

Les oisillons, par grand’bandes, voletaient devant François de branche en branche, et le piaulis 

qu’ils faisaient lui réjouissait l’esprit. Il pensait au temps où il était tout petit enfant et où il s’en allait 

rêvant et baguenaudant par les prés, et sifflant pour attirer les oiseaux. Et là-dessus il vit une belle 

pive, que dans d’autres endroits on appelle bouvreuil, et qui frétillait à l’entour de sa tête comme pour 

lui annoncer bonne chance et bonne nouvelle. Et cela le fit ressouvenir d’une chanson bien ancienne 

que lui disait sa mère Zabelle pour l’endormir, dans le parlage du vieux temps de notre pays […].262 

 

Osservando il cielo, ascoltando il pigolio degli uccelli, l’orfano pensa ai luoghi in 

cui ha mosso i primi passi, alla storia della sua vita, e trova il coraggio per l’ultimo 

atto. Madeleine, commossa, accetta la sua proposta; lieto fine che tuttavia non è tale da 

                                                      
261 Ivi, p. 1380. 
262 Ivi, pp. 1384-1385. 
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far dissipare nel lettore un senso di disagio, che scaturisce dall’aver assistito 

all’affiorare e alla reificazione del desiderio edipico, sebbene sublimato dalle risorse 

dello stile e dall’impianto narrativo tendenzioso, che riconduce la narrazione 

«nell’alveo di una rappresentazione integrata al sistema della morale dominante».263 

Del resto, il processo di inserimento nella società è possibile solo grazie 

all’intermediazione borghese (il dono munifico della benestante Madeleine); senza tale 

supporto filantropico, François sarebbe rimasto un emarginato. 

 

3.3 ʽLes Maîtres sonneursʼ  

 

Se il narratore orale, ne La Petite Fadette, si manifesta in maniera analoga a 

François le champi (come sono comparabili le strategie rappresentative della 

soggettività dei personaggi,264 ancorché l’atto enunciativo sia affidato interamente al 

canapaio),265 ne Les Maîtres sonneurs la tecnica narrativa subisce uno stravolgimento, 

                                                      
263 C. Bigliosi, Quello straordinario ʽFrançois le champiʼ: dal trovatello all’ultimo gigolò, in G. Sand, 

François le champi, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 18. 
264 Le tecniche della rappresentazione interiore sono riservate per lo più ai gemelli Landry e Sylvinet Barbeau, 

nati in una famiglia relativamente benestante. Invece la protagonista Fadette, un’orfana di quattordici anni, è 

osservata costantemente dall’esterno. Paradigmatico è l’incontro con Landry: «Mais le vent qui soufflait dans 

les arbres et le tonnerre qui commençait à gronder lui mettaient dans le sang comme une fièvre de peur. Ce 

n’est pas qu’il craignît l’orage, mais, de fait, cet oragelà était venu tout d’un coup et d’une manière qui ne lui 

paraissait pas naturelle. […] Mais, en fait, il ne s’était avisé de l’orage qu’au moment où la petite Fadette le 

lui avait annoncé, et tout aussitôt, son jupon s’était enflé; ses vilains cheveux noirs sortant de sa coiffe, qu’elle 

avait toujours mal attachée, et quintant sur son oreille, s’étaient dressés comme des crins; le sauteriot avait eu 

sa casquette emportée par un grand coup de vent, et c’était à grand’peine que Landry avait pu empêcher son 

chapeau de s’envoler aussi» (G. Sand, La petite Fadette, cit., p. 1432). La descrizione è condotta dal punto di 

vista del ragazzo, che, suggestionato dalle leggende popolari e le voci malevole (e dal temporale), associa la 

ragazzina a una strega. In realtà, Fadette è nient’altro che un’emarginata, che accentua i suoi comportamenti 

bizzarri per catturare l’attenzione degli altri. La scelta di non ritrarre il suo mondo interiore, più che a un 

discrimine sociale, sembra obbedire a una precisa strategia che mira a conferire maggiore mistero al 

personaggio, che specie nelle prime battute sembra avvolto dal mito. In effetti, anche quando Fadette si 

inserisce nel tessuto sociale, ricevendo peraltro, come François, una cospicua e inaspettata eredità (che le 

permetterà di sposarsi con Landry), la situazione non cambia in maniera rilevante; in questo caso, alla Bildung 

non corrisponde un incremento apprezzabile delle zone di soggettivazione.   
265 Il narratore è però molto meno invasivo, e gli interventi diretti, con il pronome in prima persona, sono rari; 

un esempio si rinviene nell’ottavo capitolo, quando è spiegato l’origine del cognome della protagonista: «Vous 

savez tous que le fadet ou le farfadet, qu’en d’autres endroits on appelle aussi le follet, est un lutin fort gentil, 

mais un peu malicieux. On appelle aussi fades les fées auxquelles, du côté de chez nous, on ne croit plus guère. 

Mais que cela voulût dire une petite fée, ou la femelle du lutin, chacun en la voyant s’imaginait voir le follet, 

tant elle était petite, maigre, ébouriffée et hardie. […] Et quand je mets la petite Fadette en comparaison avec 
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poiché il narratore adotta tutti gli espedienti idonei a simulare la riproduzione in presa 

diretta del racconto del chanvreur.  

Significativamente, nella dedica al pittore Eugène Lambert anteposta al romanzo, 

nella quale la scrittrice dichiara di voler trasporre fedelmente, raccogliendo i 

«fragments épars» della sua memoria, la storia di Étienne Depardieu come le «fut dit 

par lui-même», la questione mimetica è pertinentizzata in maniera lucida: 

 

Mon cher enfant, puisque tu aimes à m’entendre raconter ce que racontaient les paysans à la 

veillée, dans ma jeunesse, quand j’avais le temps de les écouter, je vais tâcher de me rappeler l’histoire 

d’Étienne Depardieu et d’en recoudre les fragments épars dans ma mémoire. Elle me fut dite par lui-

même, en plusieurs soirées de breyage; c’est ainsi, tu le sais, qu’on appelle les heures assez avancées 

de la nuit où l’on broie le chanvre, et où chacun alors apportait sa chronique. Il y a déjà longtemps 

que le père Depardieu dort du sommeil des justes, et il était assez vieux quand il me fit le récit des 

naïves aventures de sa jeunesse. C’est pourquoi je le ferai parler lui-même, en imitant sa manière 

autant qu’il me sera possible.266 

 

Cedere la parola al personaggio popolare è un espediente necessario; tuttavia, esso 

richiede accortezze stilistiche altrettanto gravose, giacché i contadini sono dotati di una 

sensibilità sui generis, che il poeta può solo parzialmente restituire con il suo 

linguaggio: 

 

Tu ne me reprocheras pas d’y mettre de l’obstination, toi qui sais, par expérience de tes oreilles, 

que les pensées et les émotions d’un paysan ne peuvent être traduites dans notre style, sans s’y 

dénaturer entièrement et sans y prendre un air d’affectation choquante. Tu sais aussi […] que les 

paysans devinent ou comprennent beaucoup plus qu’on ne les en croit capables, et tu as été souvent 

frappé de leurs aperçus soudains qui, même dans les choses d’art, ressemblaient à des révélations. Si 

je fusse venue te dire, dans ma langue et dans la tienne, certaines choses que tu as entendues et 

comprises dans la leur, tu les aurais trouvées si invraisemblables de leur part, que tu m’aurais accusée 

                                                      
un grelet, c’est vous dire qu’elle n’était pas belle car ce pauvre petit cricri des champs est encore plus laid que 

celui des cheminées» (ivi, p. 1429). 
266 G. Sand, Dédicace, in Les Maîtres sonneurs, in Romans, vol. 2, cit., p. 143. Il corsivo è mio. 
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d’y mettre du mien à mon insu, et de leur prêter des réflexions et des sentiments qu’ils ne pouvaient 

avoir.267 

 

La ricerca linguistica non nasce dal «plaisir puéril de chercher une forme inusitée en 

littérature»,268 bensì dall’intento di non snaturare la sensibilità dei popolani: basterebbe 

una maldestra intrusione autoriale – una sola parola «qui ne soit pas de leur 

vocabulaire»269 – a vanificare l’operazione estetica; sicché questa nuova «traduction» 

sarà anch’essa frutto del compromesso, e verosimilmente incapace – per ammissione 

della scrittrice – di occultare gli artifici del mestiere letterario: 

  

Si, malgré l’attention et la conscience que j’y mettrai, tu trouves encore quelquefois que mon 

narrateur voit trop clair ou trop trouble dans les sujets qu’il aborde, ne t’en prends qu’à l’impuissance 

de ma traduction. Forcée de choisir dans les termes usités de chez nous ceux qui peuvent être entendus 

de tout le monde, je me prive volontairement des plus originaux et des plus expressifs; mais, au moins, 

j’essayerai de n’en point introduire qui eussent été inconnus au paysan que je fais parler, lequel, bien 

supérieur à ceux d’aujourd’hui, ne se piquait pas d’employer des mots inintelligibles pour ses 

auditeurs et pour lui-même.270 

 

Malgrado Sand affermi di volersi privare dei termini più originali ed espressivi – in 

nome di una medietà stilistica non dissimile da quella teorizzata in François le champi 

–, Les Maîtres sonneurs rappresenta «l’apogée de ses essais rustiques»; è infatti in 

questo romanzo, nota Marie-Louise Vincent, «qu’elle s’eloigne le plus de sa maniére 

d’écrire habituelle», attraverso la ricerca di inusitati «effets de style»,271  i quali sono a 

ben vedere legati al mutamento del dispositivo narrativo, e alla diversa fenomenologia 

della voce:   

 

                                                      
267 Ivi, p. 344. 
268 Ivi, p. 343. 
269 Ibidem 
270 Ivi, p. 344.  
271 L. Vincent, La Langue et le style rustique de George Sand, cit., p. 39. 
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Je ne suis point né d’hier, disait, en 1828, le père Etienne. Je suis venu en ce monde, autant que 

je peux croire, l’année 54 ou 55 du siècle passé. Mais, n’ayant pas grande souvenance de mes premiers 

ans, je ne vous parlerai de moi qu’à partir du temps de ma première communion, qui eut lieu en 70, 

à la paroisse de Saint-Chartier, pour lors desservie par monsieur l’abbé Dlontpérou, lequel est 

aujourd’hui bien sourd et bien cassé. Ce n’est pas que notre paroisse de Nohant fût supprimée dans 

ce temps-là mais notre curé étant mort, il y eut, pour un bout de temps réunion des deux églises sous 

la conduite du prêtre dé Saint-Chartier, et nous allions tous les jours à son catéchisme; moi, ma petite 

cousine, un gars appelé Joseph, qui demeurait en la même maison que mon oncle, et une douzaine 

d'autres enfants de chez nous.272 

 

Si tratta dell’incipit della prima veglia. Che sia verbalizzato il discorso di un 

personaggio è indubbio: giunto alla fase conclusiva della sua esistenza, Tiennet si mette 

in scena, condividendo con il lettore le esperienze della giovinezza, vissute al tempo 

dell’Ancien Régime. In altre parole, il testo, che nella finzione strutturale è la 

riproduzione del racconto orale del protagonista ormai anziano (il presente della 

narrazione è il 1828), assume l’andamento consueto della narrazione omodiegetica. Le 

leggende e le credenze popolari, l’atmosfera delle veglie, la segreta corrispondenza dei 

contadini con la natura, il fascino del meraviglioso – incomprensibili per il lettore 

cittadino – sono ʻcantateʼ da un esponente organico a questo mondo, che ne conosce le 

leggi, ne interpreta i silenzi, i segni… 273 

Tuttavia, per quanto una complessiva vaghezza aleggi sul conto di tale narratore, 

Tiennet non è un miserabile: si intuisce che suo padre è un proprietario indipendente, 

che gli ha concesso il godimento dell’eredità materna; inoltre, ha una buona 

propensione per gli studi (elemento che giustifica la sua ars narrandi).274 Che la 

                                                      
272 G. Sand, Les Maîtres sonneurs, cit., p. 347. Il corsivo è mio. Inoltre, la patina linguistica arcaicizzante è 

motivata dalle logiche interne del récit, in quanto Les Maîtres sonneurs è un romanzo storico. 
273 Neanche ne Les Maîtres sonneurs le risorse «de l’interaction orale» sono sfruttate a fondo: «Les adresses 

de Tiennet à son auditoire» sono infatti quasi inesistenti, così come (generalmente) le marche dell’oralità: 

«interjections, exclamations, hésitations, ruptures de construction, etc»; invece, la frase del narratore è 

caratterizzata da «une certaine ampleur, une certaine régularité qui crée une habitude», e «qui donc […] 

régularise l’irrégulier» (L. Vincent, La Langue et le style rustique de George Sand, cit, p. 19).273 
274 «Au reste, nous arrivions là aussi savants les uns comme les autres, ne sachant point lire, écrire encore 

moins […]. Tout de même, monsieur le curé connaissait bien, dans le troupeau, ceux qui avaient l’entendement 

plus subtil, et qui mieux retenaient sa parole. De ces cervelles fines, la plus fine était la petite Brulette, […] la 

plus épaisse paraissait celle de Joseph […]. Encore qu’il ne raisonnât pas plus sottement qu’un autre, il était si 
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mediacy sia affidata a questo personaggio è dunque un punto cruciale: Tiennet non solo 

racchiude in sé gli ideali del Berry (mondo arcaico minacciato dall’irrompere della 

modernità), ma può farsene cantore (e tendenziosissimo interprete) in nome della 

superiorità morale e del suo status, giudicando dal suo sistema di valori le azioni dei 

proletari che compaiono in queste pagine, e soprattutto la vicenda di Joseph Picot: 

amico del personaggio-narratore, immagine tipica del «paysan artiste» (con la sua 

«mysteurieuse intution de la poésie», ma allo stato di puro «instinct et de vague 

rêverie»), e in particolare del genio romantico: uomo schivo, volubile e inadatto alla 

vita perché divorato dalla sua passione musicale. 

Si tratta di un motivo centrale del romanzo (a cui sono conferite diverse sfumature 

di significato),275 che nel caso di tale personaggio (scontroso e avvolto nel mistero) 

assume una connotazione negativa e quasi diabolica: traviato dalla sua ambizione, 

questo paysan è infatti disinteressato al lavoro dei campi, che trascura per coltivare il 

suo talento; la propensione al meraviglioso della scrittrice (che in queste pagine 

raggiunge il suo apogeo) nasconde un messaggio politico tutt’altro che rivoluzionario. 

Ossessionato dalla perfezione e dalla fame di gloria, una volta partito, nel finale del 

romanzo, alla ricerca di avventure verso l’ignoto (nel momento in cui per gli altri 

personaggi viene ripristinata la serenità idillica), Joseph incontra i musicisti delle 

montagne di Morvan, sfidandoli temerariamente, e ridicolizzandoli per la loro 

inferiorità artistica: è l’ultimo atto. La volontà del contadino di evadere dalla sua sfera 

di appartenenza trova una punizione esemplare. La sua hybris gli costa la vita.276

                                                      
peu capable d’écouter et de se payer des choses qu’il n’entendait guère, il marquait si peu de goût pour les 

enseignements, que je m’en étonnais, moi qui y mordais assez franchement quand je venais à bout de tenir 

mon corps tranquille et de rasseoir mes esprits grouillants» (MS, pp. 11-12. Il corsivo è mio). 
275 Al riguardo cfr. almeno J. Dauphiné, Écriture et musique dans ʽLes Maîtres sonneursʼ de George Sand, in 

«Nineteenth-Century French Studies», Vol. 9, n. 3-4, 1981, pp. 185-191. 
276 Sulle valenze poliche si rimanda ai contributi di Paul Petitier (Peuple de bois, peuple de blés) e Oliver Ritz 

(Une éducation à la campagne: politique des ʽMaîtres sonneursʼ), entrambi consultabili in rete (cfr. Lectures 

des ʽMaîtres sonneursʼ de George Sand, a cura di J.-D. Ebguy e P. Petitier, in Lectures des ʽMaîtres sonneursʼ 

de George Sand, Publications du Centre Jacques-Seebacher, ultima consultazione il 22 ottobre 

2022, http://seebacher.lac.univ-paris-diderot.fr/bibliotheque/items/show/49.  

http://seebacher.lac.univ-paris-diderot.fr/bibliotheque/items/show/49
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Parte terza – sezione 2: la letteratura «rusticale»: il 

personaggio popolare tra autonomia ed eteronomia 
 

 

1. La questione contadina e il Risorgimento  
 

La necessità di occuparsi del «popolo»1 fu avvertita dagli intellettuali italiani fin 

dall’inizio del secolo. Il pioniere fu Vincenzo Cuoco, che sviluppò delle riflessioni 

cruciali intorno al fallimento della rivoluzione napoletana del ’99.2 Accusando di 

astrattezza giacobina i suoi concittadini,3 lo scrittore rilevava come qualsiasi 

programma di rinnovamento politico che non «tenesse […] conto dell’intricata 

situazione economica e sociale delle campagne meridionali fosse  fatalmente destinato 

al fallimento»;4 ma il discorso era estensibile alle eterogenee realtà della penisola nel 

suo insieme, in cui la spaventosa arretratezza delle plebi agricole era fonte di 

preoccupazione per la classe media, che era tuttavia incapace di farsi carico delle nuove 

esigenze. Oltre che ad adoperarsi per il rafforzamento – talvolta la creazione ex novo – 

della borghesia, il focus si spostò sulle masse rurali, dal momento che gli intellettuali 

avrebbero potuto aspirare ai ruoli dirigenziali solo se avessero apportato un tangibile 

progresso nelle aree depresse della nazione, riuscendo a disinnescare le spinte eversive 

dettate dalla fame e dalla disperazione.  

                                                      
1 Carlo Botta identificava il popolo con «gli onesti coltivatori di villa, gli artigiani laboriosi, i borghesi 

benestanti delle ville e delle città […] gli uomini colti, e scienziati (cfr. A. Saitta, Alle origini del Risorgimento, 

Roma, Istituto storico Italiano, 1964, vol. 1, pp. 25-26). Ugo Foscolo scriveva: «ogni politica società è costituta 

non tanto dagli abitanti, quanto dal suolo: e’ può darsi terra senza abitanti, non comunità d’uomini senza terra. 

E dove la più gran parte degli abitanti non possiede la terra, e dove tutti non possono secondo la loro industria, 

non dico nutrirsi, ma godere abbondantemente dei frutti della terra e farne cambio co’ frutti degli altri paesi, 

ivi non può esservi popolo. Ivi la universalità non è popolo, è plebe, a cui bisogna dare quanto basta un altare 

qualunque, e un carnefice […]» (U. Foscolo, Della servitù dell’Italia. Questioni intorno alla indipendenza 

italiana, Firenze, Le Monnier, 1933, vol. VIII, p. 277). 
2 Cfr. V. Cuoco, Saggio storico sulla rivoluzione napoletana del 1799, a cura di F. Niccolini, Bari, Laterza, 

1980 (la prima edizione apparve a Milano nel 1801, la seconda ampliata nel 1806). Per una trattazione 

dettagliata delle idee di Cuoco si veda M. Colummi Camerino, Idillio e propaganda nella letteratura sociale 

del Risorgimento, cit., pp. 5-52. 
3 Cfr. I. Tognarini, Giacobinismo, rivoluzione, Risorgimento. Una messa a punto storiografica, Firenze, La 

Nuova Italia, 1975, pp. 5-29.  
4 F. Manai, Capuana e la letteratura campagnola, Pisa, Tipografia Editrice Pisana, 1997, p. 9. 
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Il messaggio di Cuoco si diffuse rapidamente a Milano,5 non mancando di 

influenzare lo stesso Manzoni; ma fu in Toscana, con l’attività del «Viesseux» e dei 

ʻcampagnoliʼ radunati attorno all’«Antologia» e al «Giornale Agrario», che si ebbe la 

«prima organica impostazione del problema».6 Al fine di inserire l’Italia nel concerto 

del mercato europeo, i toscani optarono per uno sviluppo agricolo basato sulla 

mezzadria, ritenuta il modello più idoneo a scongiurare i rischi delle concentrazioni 

proletarie dovute al processo di industrializzazione; e soprattutto perché funzionale al 

coinvolgimento, ma in posizione rigidamente subordinata, delle masse contadine nel 

processo di rinnovamento politico.7 In tale contesto maturò e si diffuse un cospicuo 

filone di letteratura popolare a carattere maieutico – un genere in cui si distinsero Pietro 

Thouar, Lapo de’ Ricci e Enrico Mayer – e che affiorò anche in altre zone della 

penisola (con la proliferazione di opuscoli, scritti di varia informazione, almanacchi 

ecc., con taglio conservatore, liberale o democratico o posizioni intermedie variamente 

caratterizzate), e segnatamente in Lombardia.8 

Malgrado una complessiva arretratezza, accentuata dalla crisi posteriore all’era 

napoleonica, il ceto dirigente stava infatti operando, in quasi tutti gli stati del Nord (la 

parte più ricca e progredita della penisola), uno sforzo notevole, volto alla 

                                                      
5 Al riguardo cfr. G. Bollati, Alessandro Manzoni tra i personaggi del ʽPlatone in Italiaʼ di Vincenzo Cuoco, 

in Id., L’italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, Torino, Einaudi, 1974, pp. 3-13; e Id., 

L’Italiano (già in Storia d’Italia. I caratteri originali, a cura di R. Romano e P. Vivanti, Torino, Einaudi, 1972, 

vol. 1, pp. 949-1020, ivi, pp. 34-123). 
6 F. Manai, Capuana e la letteratura campagnola, cit., p. 10. Sulla questione si veda U. Carpi, Letteratura e 

società nella Toscana del Risorgimento, Bari, De Donato, 1974, pp. 281-330. 
7 U. Carpi. Egemonia moderata e intellettuali nel Risorgimento, in Storia d’Italia. Intellettuali e potere, a cura 

di C. Vivanti, Torino, Einaudi, 1971, vol. 4, pp. 432-435. Centrale, sotto questo aspetto, è l’attività del 

Tommaseo, raccoglitore di canti popolari, il quale fornì le coordinate essenziali entro cui si mossero i letterati 

italiani interessati alle tematiche popolari (Cfr. A.M. Cirese, Cultura egemonica e culture subalterne, Palermo, 

Palumbo, 1973, pp. 134-138). Emblematiche sono le parole dell’Introduzione al primo volume dei Canti 

popolari: «amiamo il popolo: e con riverenza di discepoli ammaestriamolo» (N. Tommaseo, Canti popolari 

toscani, corsi, illirici, greci, Venezia, Tasso, 1841, vol. 1, p. VII). Sullo sviluppo dell’agricoltura toscana cfr. 

C. Pazzagli, L’agricoltura toscana nella prima metà dell’800. Tecniche di produzione e rapporti mezzadrili, 

Firenze, Leo S. Olschki, 1973. 
8 G. Carnazzi, La narrativa campagnuola e l’opera di Ippolito Nievo, cit., p. 1428. Nell’ambito della 

pubblicistica popolare, un esempio di conservatorismo oltranzista è offerto da Ignazio Cantù, con il Il Nuovo 

Burigozzo, mentre si segnalano nella direzione opposta Cesare Correnti con la compilazione del Nipote del 

Vesta Verde e Carlo Tenca, autore di un intervento particolarmente acuto sulla quesione degli almanacchi (cfr. 

C. Tenca, Gli almanacchi popolari, nel «Crepuscolo», gennaio 1850 e gennaio 1852, rist. in Prose e poesie 

scelte, a cura di T. Massarani, Milano, 1888, vol. 1, pp. 27-44).  
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modernizzazione e al progresso.9 Come nelle altre realtà europee, l’intento era di 

svecchiare un’economia di tipo ancora feudale, e di promuovere il commercio e 

l’industria (timida e subordinata per lo più all’agricoltura). Specie a Milano, centro 

propulsore dell’attività culturale, i giornali liberali e illuminati – «Il Conciliatore» 

(1818-1819), gli «Annali universali di Statistica», «Il Politecnico» (1839-1845) di 

Cattaneo, la «Rivista europea» (1838-1848) e il «Crepuscolo» (1850-1859) di Carlo 

Tenca ecc. – si facevano portavoce del progresso, si sforzavano di creare un’opinione 

pubblica favorevole ai vantaggi della scienza e della tecnica; miravano a innalzare il 

grado della coscienza civile, concedendo ampio spazio alla tematica popolare e al 

problema dello sviluppo agricolo.10 La questione dei rapporti di classe era infatti 

particolarmente delicata, perché non si poteva ignorare il divario sempre maggiore che 

la logica del mercato andava scavando tra il benessere di proprietari e la miseria dei 

contadini: negli anni ’30, nel Lombardo-Veneto, di pari passo con lo sviluppo cittadino 

e dell’industria, si andavano instaurando rapporti capitalistici e mercantili nelle 

campagne, grazie all’opera di proprietari terrieri interessati personalmente alla 

questioni agrarie. Con il loro intervento, ispirato alla prassi settecentesca del 

riformismo illuminato, venne impiantato un particolare tipo di capitalismo ibrido, 

caratterizzato dalla permanenza di alcune delle strutture feudali e degli antichi vincoli 

giuridici.  

Decisiva fu in primo luogo la sostituzione, più in Lombardia che in Veneto,11 dei 

contratti di massaria e di mezzadria con quelli misti di fitto a grano e mezzadria.12 Essi 

                                                      
9 Cfr. P. de Tommaso, Il racconto campagnolo nell’Ottocento italiano, cit., pp. 33-37. 
10 Cfr. K.R. Greenfield, Giornalismo, in Economia e liberalismo nel Risorgimento, Bari, Laterza, 1985, pp. 

219-287. Oltre al quadro della vita sociale della Lombardia dalla Restaurazione al Quarantotto (e della realtà 

economica), è qui di particolare interesse la rassegna dei giornali e delle riviste dell’epoca. 
11 Cfr. E. Sereni, Storia del paesaggio agrario italiano, Bari, Laterza, 1962, pp. 120-160. In Veneto le 

innovazioni nei contratti agricoli avvenivano con estrema lentezza (al riguardo cfr. G. Collotta, 

Sull’agricoltura nelle provincie venete, Cecchini, Venezia 1856 e A. Gloria, Dell’agricoltura nel Padovano, 

Padova, Tipografia Sicca, 1855). Per una rapida ricognizione dell’agricoltura veneta nella prima metà del XIX 

secolo si veda invece M. Berengo, L’agricoltura veneta dalla caduta della repubblica all’unità, Milano, Banca 

commerciale italiana, 1963. 
12 Sullo stato dei contadini lombardi e sulle innovazioni coeve e le modifiche dei contratti agrari cfr. F. Della 

Peruta, La conoscenza dell’Italia reale alla vigilia dell’Unità, in in Id., Realtà e mito nell’Italia dell’Ottocento, 

Milano, Franco Angeli, 1996, pp. 7-78. Gli interventi di Della Peruta sono da molto tempo un riferimento 
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incrementarono notevolmente la produzione, ma costrinsero i contadini a ritmi di 

lavoro intensissimi, dal momento che i proprietari potevano variare a piacimento la 

quota del grano e l’entità del compenso. In seconda istanza, l’abbinamento della cultura 

del gelso con quella dei cereali nella zona collinare, e il conseguente aumento della 

disoccupazione causato dalla gelsibachicoltura, favorì lo sviluppo del settore 

secondario e la saldatura del ciclo di produzione nel rapporto tra agricoltura-industria.13 

Ne derivò la formazione di un proletariato agricolo, e di una grossa massa di 

semiproletari rapaci, composta dai piccoli proprietari e dagli affittuari delle zone 

collinare e montuose.14  

L’attività organizzativa dell’intellighènzia italiana s’accentuò dopo il ’48, e non solo 

per la sensibile ripresa economica lombarda:15 divennero primarie, dopo il trauma 

quarattontesco, le motivazioni politiche, perché le masse contadine potevano costituire 

il naturale alleato della borghesia nelle rivoluzioni nazionali. Difatti per tutto il 

«decennio di preparazione» ci si attivò per la creazione di un consenso ampio intorno 

al progetto unitario, posto sempre più, con il dispiegarsi degli eventi, sotto l’egida 

sabauda o cavouriana; un consenso che fosse socialmente allargato al Quarto Stato (la 

«plebe», come talvolta lo si chiamava, o «volgo», o popolo «basso», «minuto» ecc.).16  

Quest’area sociale, ma anche l’area proletaria dei sospettosi, dei delusi, degli 

indifferenti al progetto risorgimentale 

 

                                                      
irrinunciabile riguardo alla geostoria di cui mi occupo qui, a riflettere sulla quale mi è stato ancora utile, con 

lavori più recenti, Democrazia e socialismo nel Risorgimento, Roma, Editori Riuniti, 1973. 
13 Cfr. ivi, pp. 20-21.  
14 Cfr. Id., Le campagne lombarde nel Risorgimento, in Democrazia e socialismo nel Risorgimento, cit., pp. 

44-75. 
15 Cfr. P. De Tommaso, Il racconto campagnolo, cit., pp. 34-36. 
16 La partecipazione dei contadini alla rivoluzione del ’48 non ebbe infatti solo un movente ideale: le 

popolazioni rurali «ravvisavano, sì, nel governo austriaco l’oppressore, ma in eguale misura reputavano un 

oppressore il borghese – possidente, fittavolo, agente […] – con il quale erano in rapporto diretto, e nel quale 

vedevano con evidenza immediata colui che li sfruttava e angariava» (ivi p. 51). Ne consegue che la loro 

insurrezione fu dovuta per lo più alla repressiva politica tributaria dell’Austria, che li colpiva con estrema 

durezza, e alla «carestia dovuta alle cattive annate del 1845 e ’46» (ibidem).  Esistono moltissimi studi storici 

sul decennio di preparazione, tra cui mi è stato particolarmente utile G. Maffei, Contesto, in Nievo, Roma, 

Salerno, 2012, pp. 18-38. Infine, sul romanzo del Risorgimento cfr. Il Romanzo del Risorgimento, a cura di C. 

Gigante e D. Van de Berghe, Bruxelles, Peter Lang, 2011. 
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Bisognava cooptarla quanto possibile, si doveva intercettarne il consenso, anche chiedendo a suo 

vantaggio qualche concessione, in termini economici e diremmo sindacali, all’altro «popolo», quello 

dov’erano – con gli studenti, i professionisti, i letterati educati all’impresa eroica dai Sepolcri o da 

Mazzini – gl’imprenditori e i proprietari delle terre: ma senza esagerare, per non perdere il consenso 

degli abbienti, del dinamico popolo borghese degli affari (e dell’associabile aristocrazia dinamica e 

moderna), che non si smetteva di pensare come essenziale protagonista della rivoluzione italiana. 

Insomma la rivoluzione occorreva tenerla al riparo da ogni vera riforma sociale, e in questa prudenza 

moderati e democratici non differivano tanto.17 

 

Le nostre classi dirigenti si ripromisero, in altri termini, di far assorbire 

compiutamente, e senza pericolo di rigetto, la tradizionale concezione subalterna, sia 

pure adattata alle nuove istanze politiche, scongiurando altresì il pericolo di seduzione 

dell’ideologia socialista sulle masse. E strumento di penetrazione ideologica eminente 

fu quel tipo di pubblicistica – manuali, giornali, almanacchi – che si rivolgeva 

direttamente a contadini e operai, che si affiancò alla moltiplicazione di inchieste, di 

studi significativi armati di scienza statistica e economica sul mondo delle campagne, 

che pareva ormai inevitabile comprendere a fondo. Autori come Carlo Cattaneo, 

Antonio Allievi e Cesare Correnti dedicarono a tale questione lavori importanti; così 

come monografie cruciali – dal grande valore documentario – furono pubblicate da 

Giovanni Cantoni, Stefano Jacini e Carlo De Cristoforis: politici ed economisti di 

spicco, che dibattevano sulla questione da prospettive divergenti.18 In esse si faceva un 

primo bilancio dei mali più acuti delle plebi rurali (analfabetismo, pauperismo, 

                                                      
17 G. Maffei, La fame dei più in alcuni testi del «decennio di preparazione». Una retorica reticente, in 

«Griseldaonline», 16, 2016, pp. 6-7. La rivista è consultabile in rete. 
18 Alludo ai saggi di C. De Cristoforis, Il credito bancario e i contadini, Milano, Vallardi, 1851; G. Cantoni, 

Sulle sorti dei contadini in Lombardia, in «L’Italia del Popolo», Losanna, 1850, vol. II, fasc. 5, pp. 537-591 

(con firma Y.), ora col titolo Campagne e contadini in Lombardia durante il Risorgimento, a cura di C.G. 

Lacaita, Milano, Angeli, 1983; S. Jacini, La proprietà fondiaria e le popolazioni agricole in Lombardia, Studi 

economici, Milano, Borroni e Scotti, 1854. Ai tre autori, e alle rispettive interpretazioni e proposte riguardanti 

la questione contadina, Della Peruta ha assegnato un valore emblematico: «in quei personaggi si incarnano 

infatti tre diversi atteggiamenti mentali e tre modi di rapportarsi con la realtà effettiva – quello socialista, quello 

democratico-radicale e quello liberal-moderato – che proprio in questi anni si andarono definendo con contorni 

più netti, improntando largamente di sé la cultura e la politica italiane» (F. Della Peruta, La conoscenza 

dell’Italia reale alla vigilia dell’Unità, cit., p. 37). Sulla questione cfr. G. Maffei, La fame dei più in alcuni 

testi del «decennio di preparazione», cit., pp. 1-17. 
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disoccupazione, ecc.), si suggerivano i rimedi più opportuni sulla scorta di studi di 

matrice positiva, si proponevano riforme e provvidenze atte a incrementare la 

prosperità di chi possedeva le terre o le conduceva in affitto o vi lavorava di braccia; 

studi accomunati dalla tendenza a stigmatizzare l’inerzia e la pigrizia dei ricchi 

proprietari, e da un invito accorato, da parte degli autori, alla tolleranza e alla 

benevolenza verso le popolazioni campagnole. 

Sommamente rappresentativa di questo indirizzo è l’opera del liberista Jacini, La 

proprietà fondiaria e le popolazioni agricole in Lombardia (vincitore di un concorso 

bandito il 3 marzo 1851 dalla «Società d’incoraggiamento alle scienze, lettere ed arti» 

di Milano, e pubblicato i primi mesi del 1854). In essa lo studioso prende in esame lo 

stato delle campagne lombarde, esaminando i vari tipi di contratti agrari e i rapporti tra 

proprietari, fittavoli e coloni in Lombardia; affresco sociale dal grande valore 

documentario, da cui i letterati poterono trarre numerose suggestioni. Si pensi 

all’accenno alle «riunioni jemali nelle stalle», luogo di ritrovo serale dei contadini, che 

sembra idealmente aggettare sul Novelliere campagnuolo nieviano, e preannunciare il 

suo caratteristico narratore popolare, il bifolco Carlone:  

 

La vita domestica è poco conosciuta dalle nostre popolazioni rurali. Non si sta in casa che per 

mangiare e dormire. Le giornate d’ozio dell’inverno, e soprattutto le lunghe sere si passano nelle 

stalle, ed ivi i vecchi raccontano alla nuova generazione le superstiziose leggende dei secoli ignoranti. 

Le riunioni jemali nelle stalle sarebbero ottime occasioni per diffondere utili idee. Negli ultimi tempi 

molto si fece per divulgare pregevoli libri popolari. Ma sventuratamente ciò che vi ha di meglio in 

quel ramo di letteratura è per lo più scritto con stile troppo elevato.19 

 

Non banale il rilievo sull’assenza di una vera letteratura popolare, e 

sull’inadeguatezza del linguaggio adottato dagli autori, incapaci di intercettare le 

esigenze dell’interlocutore; una riflessione che pare insinuarsi nel solco tracciato da 

Carlo Tenca, che in quegli anni stava incoraggiando la ricerca di un «linguaggio» 

                                                      
19 S. Jacini, La proprietà fondiaria e le popolazioni agricole in Lombardia, cit., p. 50. 
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semplice e fruibile, aderente all’«elemento popolare».20  Ma per sensibilizzare le classi 

dirigenti Jacini abbisognava di materiale scottante, sicché non fece a meno di 

denunciare le misere condizioni – e la denutrizione cronica – del proletariato agricolo, 

le angherie dei fittavoli e dei proprietari, e in particolare, nel lacerto che segue, lo stato 

degradante delle abitazioni della bassa pianura, e dei contadini che vi vivevano 

asserragliati: 

 

I contadini di questa parte della bassa pianurà alloggiano male. L’allevamento dei bachi da seta e 

la presenza dei proprietari promosse altrove la costruzione di sane abitazioni. Qui invece i fittabili 

non possono assumere a proprio carico la spesa di nuove costruzioni, e i proprietari appena hanno 

visitato quei loro poderi qualche volta, e non hanno forse mai avuto occasione di entrare in una casa 

di contadini della bassa pianura. Abbiamo dovuto spesso raccapricciare al vedere l’acqua sorgere dai 

pavimenti nelle povere stanze abitate e i coltivatori sparuti uscire nei campi in cerca di rane che 

costituiscono uno dei loro cibi più sostanziosi; le risaie giungere fino sotto alle finestre delle case.21 

 

Furono nel complesso meno audaci i narratori che nelle province italiane 

dell’Impero, sedotti dalle ricognizioni degli studiosi, pure tentarono una 

rappresentazione nuova delle condizioni materiali della vita contadina. Ma la 

letteratura «rusticale», come per la prima volta la definì Cesare Correnti in un articolo 

del 1846),22 fu gravemente ipotecata dalle cautele moderate, che si tradussero nelle 

forme limitanti dell’idillio. Del resto il pubblico e la critica non avrebbero ammesso 

                                                      
20 C. Tenca, Delle condizioni dell’odierna letteratura in Italia [1846], in Saggi critici, Firenze, Sansoni,1969, 

p. 284. Il critico, infatti, individua nel divario sempre maggiore tra gli scrittori e il nuovo pubblico la principale 

causa della crisi letteraria italiana: «Se un tempo il letterato era sicuro di un pubblico tradizionalmente educato 

alle stesse sue idee, agli stessi suoi principi conservati di generazione in generazione, ora invece egli ha un 

popolo immenso davanti a sé, di cui deve farsi interprete, e, quasi diremmo, profeta (ivi, pp. 285-286). 
21 S. Jacini, La proprietà fondiaria e le popolazioni agricole in Lombardia, cit., p. 223. 
22 Come ha recentemente sostenuto Casini, Correnti ha con tutta probabilità desunto il termine «rusticale» dai 

volumi di poesie di Giulio Ferrario (Poesie rusticali, 1808; Poesie drammatiche rusticali, 1812), nei quali 

troviamo quasi tutti gli autori che Correnti cita e commenta a sostegno della sua tesi (cfr. S. Casini, L’ipotesi 

rusticale dal ʽConte pecorajoʼ alle ʽConfessioni di un italianoʼ, in Ippolito Nievo cinquant’anni dopo, Atti del 

Convegno di Padova, Pisa-Roma, Serra Editore, pp. 183-186). Il primo a conferire centralità a Della letteratura 

rusticale è stato De Luca nella sua ampia ricostruzione storico-critica (Cfr. I. De Luca, Introduzione, cit., pp. 

XI-LXIX).  
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nei generi d’invenzione (deputati, nell’opinione universale, a una missione morale, o 

tuttalpiù all’intrattenimento) le analisi delle spregiudicate inchieste del tempo.  

Nondimeno, rapportare tale produzione agli auerbachiani Racconti della foresta 

nera sarebbe fuorviante: nei nostri rusticali, le istanze apologetiche convivevano con 

elementi spiccatamente polemici.  Bersaglio ricorrente degli scrittori era l’indifferenza 

– se non l’ignoranza, la mancanza di carità e responsabilità – del mondo civilizzato nei 

confronti dei villani. Un pregiudizio atavico: ritenuti oziosi, maliziosi, furbi, 

superstiziosi e grossolani, i contadini erano spesso invisi agli stessi riformatori. 

Pertanto «si arrivava sovente a rovesciare l’accusa»,23 con la presentazione esemplare 

della rettitudine laboriosa della comunità campagnola, contrapposta alla corruzione 

della città moderna, con i suoi vizi, il suo vuoto morale e i suoi eccessi. Se per Manzoni, 

fare storia, e storia anche della gente povera, «era stato illuminare gli elementi di un 

ordine superiore della natura, ricostruire un mondo gerarchico fatto di umili e di 

potenti, visto come prototipo di una condizione eterna e immodificabile», per i nuovi 

scrittori si prospettava una nuova missione: prendendo atto del «principio della 

modificabilità e della misurabilità delle relazioni sociali, si apriva all’operare letterario 

la prospettiva di un’indagine della realtà che fosse ricognizione sociale e tensione di 

controllo e di modifica».24 Un’apertura al popolo primitiva e inceppata, che eludeva la 

comprensione oggettiva dei fatti, giacché la realtà era invece sovente strumentalizzata: 

dietro il paternalismo che caratterizza questi primi tentativi ʽrusticaliʼ, si celava infatti 

l’intento, da parte degli intellettuali, di assumere una funzione di guida delle classi 

inferiori, talché il confine tra letteratura e pedagogia tendeva a sfumarsi; e se il discorso 

populista italiano mise tendenzialmente l’accento «sulla fatalità della sorte del 

subalterno, rassegnato capro espiatorio di una situazione […] inaffrontabile» ed eterna, 

non fu per genuino convincimento, come nel caso del Manzoni, ma per finalità estranee 

al dominio dell’arte nel senso più puro.25  

                                                      
23 S. Casini, Introduzione, cit., p. 49. 
24 M. Columni Camerino, Idillio e propaganda nella letteratura sociale del Risorgimento, cit., p. 122. 
25 Ivi, p. 124. 
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 Rinunciando alle evasioni del romanzo storico, che si era svuotato, tra gli epigoni 

del grande Lombardo, di ogni carica sperimentale, e ridotto a pittoresco d’epoca e 

colore esotico,26 gli autori guardarono con interesse alla realtà contingente e prossima: 

vennero predisposte delle ambientazioni contemporanee, ma riadattando i Promessi 

Sposi e il suo serbatoio tematico alla nuova missione realistica.27 D’altronde aggiornare 

il romanzo storico, forgiando, per la nuova Italia, un inedito «romanzo della vita 

contemporanea», era il verbo di Tenca, che sulle pagine del «Crepuscolo» e della 

«Rivista europea» stava ponendo le basi, in quegli anni, per la nascita di un’autentica 

letteratura popolare, allontanandosi sì dalle derive della scuola manzoniana,28 ma 

rifunzionalizzando sapientemente la lezione dell’archetipo, a cui si guardava con 

ammirazione per la sensibilità mostrata per gli ultimi e gli oppressi, e l’acume 

sociologico tout court.29  

Coerentemente con la riflessione dell’autorevole critico, gli scrittori adottarono uno 

stile semplice, ricorrendo a una documentazione particolareggiata e analitica della 

dimensione rurale. Il soggetto della produzione rusticale ha infatti poche affinità con 

                                                      
26 P. Luciani, “Armonia” e “dipintura” nelle novelle di Giulio Carcano, cit., p. 532. 
27 Sui Promessi Sposi come «ipotesto» della letteratura dell’Ottocento cfr. F. Fido, il fantasma dei ʽPromessi 

Sposiʼ nel romanzo dell’Ottocento, in Le muse perdute e ritrovate. Il divenire dei generi letterari fra Sette e 

Ottocento, Firenze, Vallecchi, 1989, pp. 179-205. 
28 Resta tuttora valida sulla scuola manzoniana la sistemazione di F. De Sanctis, La scuola cattolico liberale e 

il romanticismo a Napoli, a cura di G. Candeloro e C. Muscetta, Torino, Einaudi, 1953. Per un profilo storico 

cfr. S. Romagnoli, La letteratura popolare e il genere rusticale, cit., pp. 89-99. 
29 Come ha scritto Columni Camerino, Tenca si poneva «su una linea diametralmente opposta a quella 

restrittiva di Manzoni, affermando che il romanzo storico non era superato nella misura in cui divenisse la 

forma di una sempre maggiore apertura al campo della realtà: non più dunque “epopea civile”, narrazione delle 

antiche memorie del popolo italiano, destituita della primitiva carica innovatrice in una fase storica in cui sul 

richiamo del passato prevaleva l’urgenza di una realtà da analizzare in termini ideologici» (M. Columni 

Camerino, Idillio e propaganda nella letteratura sociale del risorgimento, cit., p. 199). Ma nel saggio Del 

romanzo in Italia, pubblicato nel 1853, l’ottica muta sensibilmente: per l’articolista del «Crepuscolo» Manzoni 

è un «genio», il pioniere di una rivoluzione estetica, colui che ha introdotto quel «popolo» in cui le nazioni 

avevano «cominciato a riconoscere la propria essenza», e che ha realizzato «quella mirabile coincidenza di 

sviluppo scientifico e letterario»: la condicio sine qua non, per Tenca, di una letteratura aderente allo spirito 

dei tempi contemporanei (Del romanzo in Italia, in «Storia in Lombardia», a cura di M. Viscardi, nn. 2-3, 2013 

pp. 202-203). Insomma, l’autore a cui rifarsi e da superare. Ma la paternità dell’articolo è dubbia: la critica 

l’ha attribuito tanto alla penna dello stesso Tenca che a quella di un suo giovanissimo collaboratore, Giacomo 

Battaglia, verosimilmente un «tenchiano di sinistra» (ibidem). Secondo Marco Viscardi, l’ipotesi più plausibile 

è «che alla mano» del giovane Battaglia si «siano aggiunte le osservazioni e gli interventi del suo maestro in 

una intricata scrittura doppia di cui oggi è impossibile sciogliere i nodi» (M. Viscardi, Giacomo Battaglia e 

Carlo Tenca, ʽDel romanzo in Italiaʼ, in ivi, pp. 181-195). In ogni caso, si tratta di «un testo che si inserisce 

pienamente nel sistema teoretico elaborato da Tenca» (ivi, p. 182). 
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«le genti meccaniche» che Manzoni aveva promosso, dotandole di caratteristiche 

etiche più che sociali, a dignità letteraria.30 Le genti campagnole, distinte da quelle di 

città, vengono ora individuate nella loro interna stratificazione, e dotate di un 

corrispettivo bagaglio culturale: pur non abbandonando il gusto per il primitivo, la 

«scena rusticale comincia ad essere popolata da una folla di braccianti, di pigionanti, 

di bifolchi, di fittavoli e, in misura maggioritaria, di donne divise tra mansioni agricolo-

pastorali, impiegate nella raccolta del riso o […] nelle filande».31 A tratti con 

spregiudicatezza maggiore rispetto a Sand, i ʽrusticaliʼ non evitarono accenni ai 

conflitti di classe del tempo: nel concreto della scrittura, essi non si limitarono ad 

esternare una generica compartecipazione emotiva – di segno populistico – nei 

confronti dei contadini; invece, dipinsero con obiettività le loro condizioni materiali, e 

soprattutto ne rivendicarono talvolta le istanze, mettendo implicitamente in discussione 

– per spie ed indizi – i fondamenti e le strutture della società borghese.  

 

2. Letteratura e propaganda: modalità della soggettività umile nella 

narrativa di Giulio Carcano 
 

Esponente di spicco del gruppo cattolico-liberale lombardo, al cui interno ebbe 

grandi capacità organizzative, e di cui fu l’espressione più moderata, Giulio Carcano, 

manzoniano di formazione,32 fu tra i primi a sperimentare una narrativa di soggetto 

contemporaneo che sostituisse l’ormai esaurita vena del romanzo storico, lanciandosi 

                                                      
30 Se infatti per Manzoni «l’umiltà è una disposizione di spirito più che una posizione sociale; e l’umile è colui 

che non pretende farsi la propria vita, ma l’accetta» (A. Zottoli, Umili e potenti nella poetica del Manzoni, cit., 

p. 227), per i postmanzionani «l’umiltà diventa […] una posizione sociale: gli umili formano […] una classe 

e la loro è un’umiltà tutta esteriore, non intima, essi sbandierano la povertà e vantano diritti: primo fra questi 

diritti è quello alla carità. Scomparsa la umiltà come stato d’animo, rimane soltanto la schiera degli individui 

che una sorte maligna costringe a una vita grama; l’umile […] ora si identifica sempre col povero […]» (G. 

Mariani, Gli umili nella narrativa degli epigoni manzoniani, Roma, Idea, 1953, p. 3). 
31 M. Colummi Camerino, La cornice della letteratura rusticale, cit., p. 25.  
32 Del resto, Carcano è stato considerato a lungo un semplice epigono manzoniano; e non di rado egli lo ricalca 

con delle riscritture evidenti, come la seguente: «Ricordati che il Signore non abbandona mai! Vedi, è Lui, che 

mel momento istesso che ti dà questo travaglio ti prepara anche la consolazione» (G. Carcano, Angiola Maria 

e il manoscritto del vicecurato, Milano, 1858, pp. 311-312). 
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con spregiudicatezza nell’esperienza campagnola;33 produzione che nel 1871 riunì 

nella sua interezza nel volume intitolato Novelle campagnuole,34 cui faceva da 

introduzione il testo di Cesare Correnti, comunemente interpretato come una sintesi 

ideologica del ruralismo di metà Ottocento e una teoria del romanzo campagnolo. 

Redatto sotto forma di lettera, il testo è indirizzato a Carcano, che viene insignito 

del titolo di caposcuola del movimento nascente, perché già autore di alcuni racconti 

sul popolo cittadino e rurale, oltre che del saggio sulla Poesia domestica (1839), in cui 

viene teorizzata la poesia degli affetti domestici.35 Correnti restringe il campo d’azione: 

oggetto della rappresentazione non saranno più le classi subalterne in generale, ma 

specificamente le plebi rurali, da rappresentare con presa realistica, e senza i patetismi 

sentimentali (che Correnti bonariamente rimprovera all’amico);36 invito cui Carcano 

diede seguito con la composizione di nuovi racconti campagnoli (il primo dei quali fu 

Nunziata, composto tra il 1848 e il 1849, e pubblicato nel 1852), ancorché non 

rinunciando alla sua vena melodrammatica, che ne ha spesso condizionato la 

ricezione.37 

                                                      
33 Sulla produzione di Carcano – e l’inquadramento storico dell’autore – cfr. P. Luciani, “Armonia” della casa 

e “dipintura” del popolo nelle novelle di Giulio Carcano, cit., 531-565 e F. Tancini, Carcano novelliere 

rusticale, in Novellieri settentrionali tra sensismo e romanticismo, Modena, Mucchi, 1993, pp. 161-201. 
34 G. Carcano, Novelle campagnuole, Milano, Carrara, 1871. 
35 Per un approfondimento si rimanda a M. Columni Camerino, Idillio e propaganda nella letteratura sociale 

del Risorgimento, cit., pp. 109-112. 
36 Il primum movens del manifesto è la ricerca di una tradizione autorevole: in aperta polemica con l’opinione 

comune, che reputava le lettere italiane «nobili e illustri», Correnti, che nel saggio si nasconde sotto la figura 

di un cacciatore semiletterato che si firma «O.Z.», rivendica la natura «popolare» della letteratura italiana. Non 

per nulla egli arriva a saldare i coevi esperimenti campagnoli in prosa con la vasta produzione rusticale in versi 

quattrocentesca e rinascimentale: dalla Nencia di Lorenzo il Magnifico alla Beca da Dicomano, dalle 

commedie rusticane cinquecentesche al Lamento del Cecco di Varlungo, fino alla Tancia di Buonarroti il 

Giovane (cfr. C. Correnti, Della letteratura rusticale, in Scritti scelti, in parti inediti e rari, a cura di T. 

Massarani, Roma, Forzani, 1891-1897, p. 204). È fondamentale la Nota redatta da Tenca, che si accompagnava 

al saggio, valorizzandone gli spunti e variamente integrandolo, in cui il critico allarga il perimetro delimitato 

da Correnti, annettendo al dominio della letteratura rusticale, oltre al Manzoni (scopritore della «poesia della 

vita volgare» e «della grandezza delle anime ordinarie»), gli economisti, pedagogisti e sociologi che avevano 

dedicato pagine accorate alle questioni agrarie (C. Tenca, Nota, in «Rivista Europea», marzo 1846, p. 365). 
37 Carcano è stato infatti considerato a lungo un semplice epigono manzoniano. Ciò fu presumibilmente dovuto 

alla stroncatura di De Sanctis, che vi aveva ravvisato l’espressione della massima degenerazione del 

manzonismo verso il formalismo e il sentimentalismo di maniera – per lui sintomatici dell’indebolimento 

morale che costituiva «il male del secolo» (F. De Sanctis, La scuola cattolico-liberale e il Romanticismo a 

Napoli, Torino, Einaudi, 1953, pp. 49-50). Inoltre fu condizionante il sostanziale disinteresse di Croce, che 

nella Letteratura della nuova Italia gli dedicò uno spazio esiguo. Una parziale rivalutazione dello scrittore 

prese avvio in pieno clima neorealista, quando vennero recuperati filoni minori della narrativa ottocentesca di 

stampo sociale, e soprattutto negli anni ’70, nell’ambito di una attenzione peculiare al genere ʽrusticaleʼ.  
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In realtà, sebbene le novelle campagnole costituiscano solo una stagione creativa del 

suo iter intellettuale, «il tema attraversa in misura più o meno marginale» tutto il suo 

corpus,38 coerentemente con un progetto di indagine delle classi popolari estensivo 

perseguito dall’autore: artigiani, operai, impiegati e i diseredati dei suburbi della città 

di Milano popolano le sue pagine, e vi figurano come protagonisti.   

Tale intento si manifesta sin dai primi due testi di Racconti semplici (1843), la lettura 

dei cui esordi costituisce un prezioso strumento euristico, un canale preferenziale per 

l’individuazione dei due gesti narrativi che animano l’intera produzione carcaniana, e 

che lo scrittore variamente e dialetticamente rimodulò – con ibridazioni di forma e 

grado – nelle prove diegetiche della maturità:     

 

Francesco fu il compagno della mia prima età, il primo amico del mio cuore. 

Eravam nati tutt’e due sotto questo carissimo nostro cielo, anzi fra le mura di questa stessa nostra 

città: ed io era di pochi mesi appena innanzi a lui nel cammino della vita. 

[…]  

I nostri parenti ci avevan mandato a balia in una buona e povera famiglia di contadini, nello stesso 

paesetto, poche miglie discosto dalla città: e le due nutrici avevano posto in noi un grande amore. 

Così noi siamo cresciuti insieme alcuni anni sotto il raggio allegro e mite di questo bel sole d’Italia, 

nell’aria aperta delle nostre campagne, che sembrano veramente un interminato giardino.39 

 

Nell’incipit di Memorie di un fanciullo (1834), compare un narratore autobiografico, 

proiezione finzionale dello scrittore borghese, che media i sensi del racconto al lettore, 

cui viene presentata la storia dell’adolescente protagonista (compagno d’infanzia 

dell’io narrante). Si può essere più precisi: la mediacy non è appannaggio di un 

narratore autodiegetico, ma di quello che Stanzel definisce io-testimone o narratore 

periferico: un narratore «che non è al centro degli eventi ma alla loro periferia», e che 

sebbene dica io, «non è il protagonista della storia che racconta».40 La sua presenza è 

                                                      
38 F. Tancini, Carcano novelliere rusticale, cit., p. 167. 
39 G. Carcano, Memorie di un fanciullo, in Racconti semplici, Milano, Manzoni, 1843, p. 79. D’ora in poi citato 

RS.  
40 F. Pennacchio, La teoria del racconto di Franz Karl Stanzel, cit., p. 232. 
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garanzia di veridicità per il lettore, che ha l’impressione di assistere ad eventi realmente 

accaduti e moralmente esemplari: struttura ricorrente nella narrativa campagnola, non 

per caso contraddistinta dalla tensione ideale al ʻveroʼ. E questo narratore si limita alla 

rappresentazione delle azioni dei personaggi, o tuttalpiù ne registra i discorsi (sempre 

ascrivibili all’ideologia delle classi dominanti): l’affondo nella dimensione interiore è 

precluso dal codice della situazione narrativa in prima persona. 

 A tale fenomenologia si contrappone il modello manzoniano – dominante nel 

corpus dell’autore – esemplificato dall’esordio di Una povera tosa (1835):  

 

Quelle case a tre, quattro piani, a tre, quattr’ordini di ringhiere o di ballatoi, su’ quali una porticella 

e una rozza finestretta quadrata s’alternano alla lunga a ogni piano, a ogni loggia, qui protette da un 

tavolato o da una imposta fessa per lo lungo scassinata, là da un lembo di tenda adente e bucherata, 

o da un vecchio disusato coltrone […]; quelle case sono la misera, angusta dimora di una classe del 

nostro popolo milanese, che è di tutte la più numerosa e la meno studiata, la meno amata e la più 

sincera, la più dimenticata e povera […]. 

Unico e vivo quadro del poco bene che si comparte in terra a una gran porzione degli uomini, 

quelle meschine dimore nascondono ben sovente le più grandi, le più vive passioni. – Anime generose 

e soffocate nel fango, angioli di virtù e di dolcezza coperti di cenci luridi […]. Qui è l’uomo nella sua 

verità semplice, solenne; qui il cuore che batte a nudo […]; la virtù nel vizio – come una perla nel 

fango.41 

 

È il consueto incipit emic, con la manifestazione del narratore autoriale: non 

implicato in prima persona nel mondo d’invenzione, ma padrone della materia 

diegetica; compaiono sulla scena i segni miserabili della vita del subalterno, ancorché 

attenuati dai simpatetici commenti narratoriali, l’aggettivazione e i diminutivi, che 

preludono all’ingresso in scena della pia Rosa. 

Mediante l’analisi di testi prototipici, si tenterà di delineare un percorso che sia 

esemplificativo della multiforme attività dello scrittore: all’analisi di Angiola Maria, 

caso di studio ideale delle strategie della soggettività popolare (per quanto la 

                                                      
41 RS, pp. 67-68. 
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protagonista non appartenga propriamente al Quarto Stato), seguirà un focus su Selmo 

e Fiorenza, che si configura come la sintesi dialettica tra la narrazione allodiegetica e 

la narrazione eterodiegetica; infine, uno spazio circoscritto sarà dedicato a Damiano, 

che è parso opportuno isolare per la sua specificità contenutistica.42 

 

2.1.1 ʽAngiola Mariaʼ 

 

 Dal proposito di una lingua semplice e fruibile, e dalla tensione manzoniana agli 

umili, germinò il primo romanzo a tematica domestica, Angiola Maria (1839), 

pubblicato sette anni prima de La Mare au Diable, e generalmente ritenuto l’archetipo 

del genere campagnolo in Italia (benché non abbia un’ambientazione propriamente 

contadina).  

In Angiola Maria è trasposta «per la prima volta in un contesto di contemporaneo la 

rete di situazioni, di figure, di tipi umani e sociali […] dei Promessi Sposi».43 Come 

nel romanzo di Renzo e Lucia, il gradiente di autorialità è elevatissimo. Il teller-

character dirige paternalisticamente il racconto, ma si perde traccia dello statuto 

problematico della narrazione manzoniana: se ne I promessi sposi il traduttore del 

manoscritto seicentesco, sgomento dinanzi all’impossibilità di comprendere il male e 

gli imperscrutabili sentieri della Provvidenza, è spesso costretto alla reticenza e alla 

sospensione del giudizio, qui il narratore non mostra esitazioni sul senso ultimo della 

vicenda. Nondimeno, Angiola Maria costituisce un caso «esemplare» di 

emancipazione «dal mondo ideologico […] del romanzo storico»: sia per «la 

sostituzione degli affreschi storici con gli schizzi ambientali», sia per 

«l’accentramento» dell’intreccio «intorno ad un unico protagonista», sia per «il 

confronto tra un nocciolo di modelli ideali […] impressi nella memoria letteraria» e «il 

                                                      
42 Si è scelto di rinunciare a un approfondimento su La Nunziata perché in tale racconto la strategia prevalente 

è la mimesi ʻobiettivaʼ degli atti esteriori dei personaggi, mentre il discorso interiore ha una funzione 

marginale. 
43 S. Casini, Introduzione, cit., p. 52. 
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presente, la realtà, la vita, che li contraddicono» e «li falsificano».44 D’altronde, 

ancorché abbozzata sull’«idealtypus dell’eroina romantica e manzoniana», la 

protagonista non è la semplice riproposizione del «modello di quieta e virtuosa bellezza 

di Lucia, sottomessa al sacrificio e ai disegni della provvidenza», né «tale nucleo 

ispirativo esaurisce» la portata innovativa «del romanzo», che si distingue anzitutto per 

la sua configurazione formale, invero non esente da imperfezioni.45 La disposizione 

del materiale per mezzo di quadri giustapposti determina infatti una scarsa tensione 

drammatica, e una mancanza di «collisione»,46 accentuata dal carattere affettivo-

intimistico della scrittura, che non di rado ricorre a momenti patetici e lirici, o 

all’apporto della versificazione, che interrompe il flusso diegetico; ma tali elementi 

sono inscritti in una cornice in terza persona (dalle forti connotazioni autoriali). 

L’opera è suddivisa in due libri. Il primo funge da prologo, con la presentazione dei 

principali attori del plot: da un lato la famiglia di Angiola Maria, composta dalla madre, 

il padre Andrea e il fratello vicecurato Carlo, il quale vive in una casetta sul lago di 

Como; dall’altro quella di Arnoldo Leslie (il signorotto inglese di cui la protagonista 

s’invaghisce). In questa prima parte, la narrazione indugia di rado sulla sfera psichica 

dei personaggi popolari: per lo più, si effonde la voce narratoriale (con le sue 

digressioni e descrizioni paesistiche, o con commenti e asserzioni su verità universali); 

e quando l’attenzione si rivolge agli attori della vicenda, essi vengono ritratti nelle loro 

esperienze corporee (azioni, discorsi, silenzi ecc.). Tuttavia, nel primo libro vengono 

fornite le coordinate interpretative dello storyworld: 

 

   Quelle due donne erano madre e figlia; una, curva della persona, portava sul volto magro e già 

rugoso, sebbene non apparisse molto vecchia, i segni del dolore che accorcia l’età; l’altra era 

giovinetta e fresca, ma così pallida e bianca, che nessuno, in quell’abito oscuro, e sotto quel zendado 

nero, l’avrebbe detta una contadina. Era il suo viso di gracile contorno e d’un ovale perfetto; gli occhi, 

                                                      
44 F. Finotti, L’innocenza perduta: strutture narrative dal romanzo storico alla storia domestica, in «Lettere 

italiane», n. 4, 1989, p. 568. 
45 Ivi, pp. 568-569. 
46 F. De Sanctis, Ultima degenerazione della scuola manzoniana, dal Grossi al Carcano, in La scuola 

cattolico-liberale, cit., p. 33.  
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che parevano ancora rossi del piangere, teneva chini a terra, e le mani, congiunte sopra il seno con un 

fare onesto e rassegnato […]. Insomma, c’era in lei qualche cosa di gentile e di raro, al primo vederla 

non avresti pensato mai la fosse nata tra povere genti, in un oscuro villaggio; che invece pareva, a’ 

modi dilicati e contegnosi, allevata nel seno di ben più eletta condizione.47 

 

È subito posto l’accento sull’estraneità, nell’aspetto e nel portamento, della 

contadina dal suo ceto. Angiola Maria è effettivamente figlia di un castaldo: «al primo 

vederla non avresti pensato mai la fosse nata tra povere genti, in un oscuro villaggio; 

che invece pareva, a’ modi dilicati e contegnosi, allevata nel seno di ben più eletta 

condizione». Notazione tutt’altro che casuale: accudita filialmente dalla nobildonna 

Anna (moglie del conte Francesco, presso la cui villa il padre svolge appunto le sue 

mansioni), Angiola Maria ha avuto modo, come le balzachiane Francine e Péchina, di 

ingentilire il suo animo: «la sua mente» si distingue per il «trepido desiderio di pensare 

e di conoscere»,48 alimentato dalle ricorrenti gite in città (sulle quali il padre ha subito 

funesti presagi: «Andrea […] finiva ad obbedire, perché era la volontà dei padroni, ma 

in cuor suo pensava da quella domestichezza co’ signori non poterne venir bene a una 

povera figliuola […]»),49 e soprattutto dall’avvicinamento alla lettura (incentivato dalla 

stessa contessa), grazie alla quale sviluppa notevolmente la sua immaginazione.50  

  Lo stato di quiete è turbato da due tragedie: le morti improvvise del conte Francesco 

(accompagnato poco dopo dalla consorte) e di Andrea, colpito da un malore 

improvviso. Le due donne si trovano sole a fronteggiare i problemi connessi alla 

gestione della casa e all’eredità (un capitale di cinquemila lire e un esiguo peculio 

                                                      
47 G. Carcano, Angiola Maria, Firenze, Le Monnier, 1852, p. 13. D’ora in poi citato AM. 
48 Ivi, p. 34. 
49 Ivi, p. 35. 
50 «Quando la fanciulla si fe’ più grandicella, la contessa se la teneva più sovente in compagnia, talvolta per le 

lunghe ore della mattina, talvolta per l’intera giornata, e le prodigava ogni cura, con sollecitudine quasi 

materna. Sotto gli occhi suoi, la fanciulla imparò a legger que’ libri che sono l’amore delle tenere menti appena 

s’aprono facili agli accorti consigli del senno; e di que’ libri, una Storia Sacra, tutta adorna di belle figure 

miniate, era il suo prediletto. […]» (ivi, p. 35). Si tratta di un motivo ricorrente nel corpus carcaniano. Lo si 

trova ad esempio anche in Tecla (1849), in cui l’umile protagonista è a sua volta vorace lettrice, e per giunta 

de I promessi sposi. È infatti questa passione, oltre alla perdita della madre, il motore del suo cambiamento 

interiore: essa le fa «nascere nel cuore una inquieta avidità di conoscere» (Id., Novelle, in Opere Complete, 

vol. 3, Milano, Cogliati, 1893, p. 270). D’ora in poi citato NV.  
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lasciato alla protagonista dalla contessa), per i quali Angiola Maria chiede l’aiuto del 

fratello vicecurato, che per tre settimane soggiorna dalle donne.  

In tali circostanze, mentre è diretto verso casa, dopo la messa, in una passeggiata 

serale, Carlo si imbatte per la prima volta in Arnoldo: un’anima singolarmente inquieta, 

per l’educazione ricevuta e per la sua dedizione ai piaceri mondani. Il giovane è turbato 

per il recente litigio con il padre Guglielmo. Quest’ultimo gli aveva combinato un 

matrimonio con una giovane aristocratica, ma Arnoldo si era rifiutato di obbedire, 

inducendo il genitore a uno sdegnoso mutismo, e alla sua partenza verso l’Italia (in 

compagnia delle figlie Elisa e Vittorina), dove aveva preso una casa a pigione (seguito 

poi da Arnoldo, che si era trasferito poco lontano dalla sua abitazione, nella speranza 

di riconciliarsi con lui).    

Il ribelle trova in Carlo un caro amico, e inizia a frequentarlo assiduamente. Ma non 

è un rapporto disinteressato, perché Arnoldo s’è invaghito di Angiola Maria, e, 

recandosi in casa del vicecurato, spera segretamente di sedurla: 

 

Egli non le aveva parlato quasi mai [ad Angiola Maria], quantunque la vedesse sovente […]. 

Quindi Arnoldo ardeva del desiderio di conoscere i pensieri di quell’anima pudica e ritrosa, che 

pareva chiudere in sé stessa un tesoro di dolcezza e d’amore. E cominciò a pensare che la giovinetta 

doveva sentir con dolore la povertà della sua condizione[...]. Arnoldo aveva egli potuto legger nel 

cuor di Maria?... O era il suo un incauto sospetto, un fumo che appannava il limpido specchio di 

quell’anima pura? 

L’ idea che Maria fosse degna di miglior sorte, la fiducia di sollevarla, di darle una vita novella, 

lo sedusse, lo vinse: il suo pensiero non corse più in là. S’abbandonò a nuove e gentili illusioni […].51 

 

È un campione rilevante: l’istanza diegetica interferisce nel processo soggettivo. In 

luogo del monologo narrato, si rinvengono degli enunciati del narratore (in corsivo), 

che s’interroga sulle ragioni dell’agire del personaggio. Tale invasione di campo è 

sintomatica di una macrotendenza stilistica: la predilezione per l’autore di una voce 

                                                      
51 AM, p. 79. Il corsivo è mio. 
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narrante intrusiva, poco propensa a rinunciare alla sua funzione interpretativa anche 

quando a essere rappresentata è la coscienza del personaggio.  

Le zone introspettive si estendono considerevolmente nel secondo libro (in cui la 

fanciulla, incentivata dalle sorelle di Arnoldo, si reca in città per far fortuna e mutar 

vita). Esse sono concesse principalmente ad Angiola Maria, e senza particolari 

differenze di forma e grado rispetto ad Arnoldo; ma ciò non implica l’emancipazione 

del personaggio dal narratore:  

 

Nondimeno colui che per la prima volta abbandona l’aria pura della campagna, la solitudine d’una 

terra ignota, non può trovare nella città quel soggiorno di delizie e di fortuna, che forse prima aveva 

sognato, né quella pace oscura che nessuno al mondo suole invidiare, tranne chi l’ha perduta. V’è una 

certa tristezza nella consueta tranquillità cittadina, una certa monotonia nella quotidiana vicenda delle 

sue costumanze, una noia negli spassi, un’inerzia nella vita, che talvolta ti par quasi di trovarti solo e 

abbandonato in mezzo alla frequenza della gente, e ti stanchi di vedere il malcontento in seno della 

ricchezza, da una parte l’orgoglio, e il disprezzo dall’altra […].52 

 

L’impulso centrifugo è un pericolo per il vivere civile, che lo scrittore moderato, 

occultato dietro il suo dispositivo, mira a disincentivare attraverso la formalizzazione 

di una parabola esemplarmente negativa. In tale contesto, l’affiorare dell’ʻanimaʼ dei 

personaggi non è da interpretarsi come la concessione di una dignità; piuttosto, 

l’effusione della soggettivazione diviene lo strumento eminente di cui l’autore si serve 

per diffondere il suo messaggio. In altre parole, il personaggio è un’esemplificazione 

estetica dell’ideologia conservatrice dell’autore:  

 

Quand’era sola poi, rifletteva allo strano mutamento della sua povera sorte, domandava a sé 

medesima, perché avesse acconsentito a seguire una famiglia che non era la sua […]. Tutto le pareva 

un sogno; ma il turbamento che le s’era messo nel cuore, era vero. Allora sentiva il desiderio d’una 

consolazione lontana, ignota, che nessuna cosa al mondo le avrebbe potuto dare […]. Per la prima 

volta, pensava a sé stessa, a sé sola, all’avvenire, ai suoi timori, alle sue speranze. Oh! Perché tutte 

                                                      
52 Ivi, p. 115. 
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quelle angustie, perché quelle inquietudini e quel rammarico le si quietavano nel cuore, quando Elisa 

o Vittorina corresse a scuoterla da’ suoi mesti pensieri con l’ingenuo bacio d’una sorella, quando 

sentisse soltanto pronunziar fra loro il nome d’Arnoldo, o sostasse al suono della sua voce, a quello 

de’ suoi passi?53 

 

Trasferitasi a Milano, Angiola Maria si sente perduta in un mondo a lei estraneo; 

l’unica consolazione è ascoltare il nome di Arnoldo. La protagonista sente la sua 

passione come una tentazione, ma non sa resisterle; la virtù alla prova della realtà si fa 

esitante: 

 

Intanto continuava a martoriarsi ne’ suoi terrori: — Gran Dio! cosa sarà di me?... Quand’anche 

cercassi di tornare a casa mia, la mamma non vorrà più vedermi […]. Cosi ella, che fin allora aveva 

indirizzata tutta la sua mente ad un candido affetto, […] adesso ne rifuggiva con terrore […]. L’idea 

della sua pace perduta, il dubbio e la vergogna, la memoria de’ suoi cari, il dolore della sua povera 

sorte, i pensieri di Dio e della sua fede innocente, […] tutto le pesava sul cuore debole e stanco; e una 

folla di nuove e tremende immagini le accerchiava la mente smarrita.54 

 

Provata dalla solitudine (per l’assenza di Arnoldo, che, una volta tornato in città, ha 

ripreso la sua vita mondana), la fanciulla accarezza il desiderio di tornare a casa, ma 

l’impossibilità di realizzarlo la getta nello sconforto, e sviene. È il preludio della 

sventura: tornato in casa dopo una festa mondana, il rampollo Leslie vede la fanciulla 

distesa sul letto; e affiora un pensiero perverso, reso con l’espediente dell’ “a parte”: 

«No! no! […]: credo che se osassi toccarle un dito, la maledizione del cielo cadrebbe 

sul mio capo! Ah! perché mai è tanta la magia della bellezza nel dolore?... No, io non 

devo restar qui! […]».55 

Alla fine del soliloquio di Arnoldo, la fanciulla si sveglia. Terrorizzata, prova a 

sfuggire al suo persecutore; ma, rinfocolato dalla pudicizia della contadina, il nobile la 

                                                      
53 Ivi, pp. 117-118. Il corsivo è mio. 
54 Ivi, p. 121. 
55 Ivi, pp. 124-125.  
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bacia contro la sua volontà.  Il trauma si ripercuote sulla psiche di Maria, che nelle notti 

seguenti è tormentata dal senso di colpa e da incubi terribili:  

 

Sognava le cime delle sue montagne, i temporali del lago, il fulmine che incendiava la casa di sua 

madre; sognava d’essere trasportata attraverso a un turbine di polvere, in una carrozza trascinata da 

cavalli coperti di schiuma, e si vedeva seder vicino un giovine, vestito di nero, pallido e muto, che la 

guardava con occhi immoti, ardenti... Ella voleva dar un grido, ma la voce le moriva soffocata nel 

seno; […]. Voleva essa gettarsi dalla carrozza […]. — Poi la scena mutavasi... Le pareva di trovarsi 

nella camera in cui era nata, nella camera del suo povero padre. Avvicinavasi allo scomposto letto, 

sul quale giaceva addormentata la madre sua; s’inginocchiava a lato del capezzale, pregando in 

silenzio […]. Levavasi allora, stringeva tra le sue mani la destra della dormente; quella destra era 

fredda, fredda! Si chinava per baciar la fronte materna.... ahi! sua madre era morta! — Ma 

quest’affanno non bastava; altro era il luogo del sogno, altri i terrori. Era la chiesa del suo paesello, 

era il confessionale del vecchio paroco; ella si metteva in ginocchioni presso la piccola grata, tentava 

di parlare […] alla fine mormorò una parola sola, e la voce del confessore proferì sul suo capo la 

maledizione del Signore e la dannazione eterna.... gran Dio! era quella la voce del fratel suo!56 

 

L’onta subìta – ossessivamente rivissuta, con l’apparizione del giovane «vestito di 

nero, pallido» e «dagli occhi […] ardenti» – è legata in un rapporto analogico, nella 

psiche della protagonista, alla distruzione della realtà edenica: il fulmine che incendia 

la sua casa, la morte della povera madre, l’accusa lanciatale dal fratello vicecurato per 

il peccato compiuto…; una prefigurazione del destino infausto che l’attende. Perché 

Arnoldo astutamente opera «la sua seduzione […] attraverso la religione»:57 confessa 

di essersi convertito al cattolicesimo, di aver acquisito la virtù. E nella psicologia 

inquieta della contadina fede e sentimento s’intrecciano. Angiola Maria combatte 

contro se stessa, e continua a sfuggirgli. Ma l’esperienza maturata con il passaggio 

dalla provincia in città non è sufficiente a prevenire il male. La fanciulla crede 

ingenuamente alle parole del nobile, il quale le assicura che, dopo un anno (che egli 

intende passare in patria), essi potranno finalmente unirsi in matrimonio; una promessa 

                                                      
56 Ivi, pp. 134-135.  
57 F. Finotti, L’innocenza perduta, cit., p. 570. 
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subdola (infiorettata in bello stile), con cui quello stesso «nobile che sembrava così 

lontano dal prototipo del seduttore»58 diviene infine simbolo della prosaicità 

dell’esistenza, e della sventura che attende tutti i popolani che rinnegano la loro 

condizione originaria. 

 

2.1.2 ʽSelmo e Fiorenzaʼ 

 

1. Il teatro dei fatti narrati in Selmo e Fiorenza (uscito nel 1853 sul «Crepuscolo») è 

il Pian d’Erba, con la cui descrizione manzoniana (per la prospettiva panoramica e per 

l’analogia dei referenti) si apre il racconto. Ma in questo caso a prendere la parola non 

è un narratore estraneo alla storia (e al tempo) che racconta, bensì la proiezione dello 

scrittore, che ha conoscenza diretta dei luoghi di cui scrive, e che visita in prima 

persona: 

 

 E quante volte io ritorno a respirare quell’aria, a contemplare quei monti, quell’acque, quel cielo, 

là dove albergano già tant’altre memorie del mio cuore, mi par come di sentire, nel bello semplice e 

maestoso della natura, nell’armonia solenne delle linee alpine, mano mano digradanti fino all’ampia 

e ubertosa pianura, una voce misteriosa di speranza e di pace, un amore più vero della vita e del bene. 

Gli anni miei fanciulleschi corsero per la maggior parte nella serena e aperta campagna; e ora, negli 

anni delle deluse aspettazioni e della ferrea necessità umana che ride e trionfa, l’anima mia ritorna a 

quell’asilo dimenticato, col malinconico e sincero voto del mio vecchio poeta [Parini].59 

 

È evocato l’antico mondo patriarcale della Brianza: qui, «il contadino, nel suo rozzo 

stampo nativo, sembra essere più indipendente, più schietto»; non per nulla vi si 

incontrano ancora i vecchi coloni, «che i campagnuoli tra loro sogliono […] chiamare 

i reggitori, fedeli a’ costumi de’ padri loro».60 Presentandolo con scrupolo 

                                                      
58 Ivi., p. 571. 
59 G. Carcano, Novelle, in Opere Complete, vol. 3, Milano, Cogliati, 1893, p. 362.  
60 Ivi, p. 363. Il riferimento è storicamente accertato. Come nota Della Peruta, «il rapporto contrattuale tra 

proprietari e contadini più diffuso sino a circa l’inizio del secolo XIX era stato quello della masseria. La 

masseria era un nucleo patriarcale di quattro o cinque famiglie, che arrivava alle quaranta e più persone, diretto 

e rappresentato da un capo, detto reggitore […]. Un tal contratto si stabiliva di solito duraturo per tre anni e 
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documentario, il narratore intende parlare dunque di tale contesto, e racconta una storia 

di «pochi anni» antecedente al presente della narrazione, che si finge sia vera; una 

vicenda «dimenticata», che egli ha potuto ascoltare «in una vecchia serata d’autunno, 

da un vecchio compare del paese» che «vi aveva avuto la sua parte».61  

Sicché chi racconta non è un narratore testimone, perché l’io narrante non è 

collocato sullo stesso piano dei suoi personaggi (come ne La vecchia della Mezzegra), 

né sarebbe corretto affermare che il narratore miri a restituire sandianamente il discorso 

orale della sua fonte (alla maniera de La Mare au Diable, probabile modello 

intertestuale); invece, questo narratore si appropria senza indugi delle redini del récit. 

In altre parole, il racconto di secondo grado è condotto canonicamente con la situazione 

narrativa autoriale (sul modello di Angiola Maria); e l’incontro nel primo livello con 

il popolano, custode di una storia dimenticata, ha la sola funzione di corroborare 

l’impressione di veridicità della finzione: il narratore si fa garante dell’autenticità dei 

fatti, conquistando così la fiducia del lettore.  

 

2. La tensione al vero del prologo viene disattesa nel concreto della narrazione. 

Carcano non riporta fedelmente le condizioni dei coloni della Brianza, bensì attinge al 

medesimo serbatoio tematico di Angiola Maria: dalla riproposizione dello scheletro 

narrativo del capolavoro manzoniano (i protagonisti sono palesi riscritture di Renzo e 

Lucia) all’opposizione manichea tra campagna e città. Né muta la sostanza ideologica 

dell’opera: in Selmo e Fiorenza, l’ideologia dell’auctor non è mai messa in discussione 

dai personaggi popolari. Nessuna ambiguità: la materia soggiace senza scampo alla 

pedagogia. 

 La parabola di Fiorenza è esemplare: singolarmente civettuola, la bella fanciulla 

campagnola suscita le voglie di un giovane aristocratico. In seguito a un banale litigio 

con il suo promesso sposo (Selmo), che per gelosia le proibisce di recarsi presso la villa 

                                                      
talora per nove; ma da parte del massaro per vecchia abitudine si supponeva durevole per lunga serie di anni, 

giacché ben di rado accadeva che il proprietario si riducesse a licenziare una famiglia ed a mutare la misura 

del fitto una volta statuita» (F. Della Peruta, Le campagne lombarde, cit., p. 44). 
61 NV, p. 365. 
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signorile in cui vive l’antagonista, la protagonista si lascia convincere da una cameriera 

della nobildonna proprietaria del fondo appigionato dalla sua famiglia ad abbandonare 

il suo innamorato e recarsi in città (dove invece diventa una cameriera fra tante). 

 L’impatto della popolana con il nuovo mondo è fonte di angoscia e terrore: 

 

Tutto quello che vedeva, che le sonava agli orecchi, quelle sembianze, quella musica frastornata 

da risate, da batter di mani, tanta gente scatenata nel vortice de’ balli più strani, quel barbaglio di 

lumi, quelle facce nere e bianche, incappucciate, sporgenti qua e là dai palchetti, e il vedersi a ogni 

poco quasi strappata dal braccio della compagna, tutto le cresceva incertezza, terrore; e le somigliava 

un sogno, una ronda di fantasmi, un delirio. […]. Alla Fiorenza, in quel momento, tornarono in 

pensiero le rozze e semplici allegrie de’ suoi monti, quelle veglie di stalla quand’essa rideva tanto di 

cuore e cantava con lieta e fresca voce, di qualche «cara tosa innamorata».62  

 

Nell’immaginario di Fiorenza, l’ebbrezza carnevalesca dell’alta società si 

contrappone alle «rozze e semplici allegrie de’ suoi monti», di cui immediatamente 

prova nostalgia. Spaventata dagli sguardi indiscreti, dallo «sghignazzar fragoroso»63 di 

taluni e soprattutto dalla sfrontatezza di un uomo, che, «senza baloccarsi, le cinse con 

un braccio la persona, e quasi di peso portandola, se la traeva di botto fuor del teatro»,64 

Fiorenza trova sostegno in Antonio, un cameriere che giunge in suo soccorso in 

maniera cavalleresca, ma che ha intenti tutt’altro che nobili. Inizia un’opera di 

persuasione occulta: per conquistare la fiducia della vittima, egli diviene il suo 

protettore nel palazzo; e si alimentano i pettegolezzi. L’aria si fa irrespirabile, sinché, 

sollecitata dallo stesso Antonio, Fiorenza decide di lasciare la casa signorile, «e 

cercarsi altrove un pane che sapesse meno d’amaro».65 

Sedotta e abbandonata dal cameriere, la giovane è costretta a vagare sola a lungo – 

incinta – in cerca di rifugio e protezione. Rincontrata dopo anni a Milano, presso una 

famiglia di lavandai (e con il suo bambino), dall’incredulo Selmo, Fiorenza si 

                                                      
62 Ivi, pp. 400-401. 
63 Ivi, p. 401. 
64 Ivi, pp. 401-402. 
65 Ivi, p. 405. 
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commuove, ripensando al suo passato felice e al momento nel quale disobbedì al suo 

promesso:  

 

Di pensiero in pensiero, la Fiorenza ritesseva tutta la sua vita passata. Ella dimenticò, non sentì 

più né povertà, né angoscia, né fame; e osò gettare lo sguardo entro a quell'abisso in cui era precipitata 

[…]. Le belle illusioni d’un giorno, le accarezzate fantasie della fanciulla inesperta fuggirono per 

sempre […]. Com’era avvenuta una sciagura così grande, e che necessità l’aveva tirata al passo 

fatale? Non le sarebbe forse stato possibile neppure il confessarlo a sé medesima: in quell’ora meno 

che mai. Oh! quanti a cui ella credeva, l’avevano resa infelice […]! 

E nel suo cuore, in quella crescente angoscia, risvegliavasi, quasi un nome da lungo tempo perduto, 

il ricordo d’una sera d'autunno, quando là, sulla sua collina, Selmo le aveva parlato così serio e mesto, 

perché ella più non mettesse piede dentro il cancello della villa; era stata la prima, l’unica preghiera 

di lui, e non lo aveva voluto ascoltare! Oh! tutto il male era cominciato da quel momento.66  

 

Malgrado si rinvengano atti linguistici che «si collocano […] al confine […] tra 

parola dell’autore e parole altrui» (nel lessico di Bachtin-Vološinov), 67 è indubbio che 

siano riportati i pensieri di Fiorenza: d’altra parte nel finale del campione affiora 

inequivocabilmente un monologo narrato («Oh! tutto il male era cominciato da quel 

momento»). Approfondimento soggettivo degno di nota: Fiorenza, a differenza di 

Angiola Maria, non ha ricevuto un’educazione che la distingua dal suo ceto (è una 

contadina a tutti gli effetti), e ha ceduto alla tentazione di sua iniziativa. Eppure lo 

scavo analitico non è indizio di una maggiore spregiudicatezza psicologica, ma solo di 

un’esemplarità condotta alle estreme conseguenze:  

 
Il bambinello s’era desto, e la madre […] lo prese tra le braccia; cercò riscaldarlo e gli diede il 

latte […]. E altri e diversi terrori le si affacciarono; e, in mezzo a quelli, un desiderio, che da un pezzo 

non aveva mai sentito così vivo, un soave desiderio di pregare. Era già la persuasione che, a lei 

infelicissima, l’ultimo bene non mancava ancora, la fede in qualche cosa di più alto, di più vero della 

sua stessa miseria. Ricollocato entro il giaciglio il bambino, riprese l’umile preghiera prima 

                                                      
66 Ivi, pp. 456-457. Il corsivo è mio. 
67 M. Bachtin-N. Vološinov, Parola propria e parola altrui nella sintassi dell’enunciazione, cit., p. 133. 
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incominciata; nel pregare, sentì ancora un po’ di speranza, un po’ di conforto. E finì con poche e 

confuse parole susurrate appena, ma che le uscivano dal cuore […]. 

Si lasciò cadere del tutto sfinita, e nelle fitte tenebre vedeva risplendere, a traverso di una più larga 

fenditura del tramezzo, la timida luce di una stella; questa luce, mentre a’ suoi pensieri era dato levarsi 

nel cielo, le balenò come una promessa di consolazione.68 

 

Avvilita, la fanciulla si abbandona al «desiderio di pregare»; e una luce improvvisa, 

manifestazione del divino, penetra nell’oscurità; una «promessa di consolazione», a 

cui affidarsi dopo tanta miseria e patimenti: passo di probabile filiazione manzoniana, 

sebbene svuotato di ogni controversa problematicità, giacché il ritrovo della fede è con 

tutta evidenza imposto dalle esigenze dell’ideologia, a cui la vitalità mimetica del 

personaggio è subordinata.69  

Il perdono costerà alla donna un’espiazione lenta: propiziato dall’intervento 

mediatore del parroco del paese (che dà ai giovani la notizia inattesa della morte di 

Antonio: deus ex machina) e dall’intercessione della pietosa contessa (che risolve il 

debito contratto dal padre di Fiorenza con il fattore della villa), il matrimonio con 

Selmo, deciso infine a perdonarla, sarà possibile solo dopo la morte del figlioletto di 

Fiorenza, stroncato da una malattia. E il lieto fine è parziale: nonostante la 

ricostituzione del nucleo familiare, la sterilità della donna impedisce alla coppia di 

avere altri figli. Il traviamento della contadina non può essere rimosso senza 

conseguenze. 

 

3. Anche l’itinerario di Selmo risponde al sistema ideologico dell’autore, sebbene 

non siano infrequenti le zone in cui il narratore demanda la visione al personaggio. 

Tale concessione non è casuale. Figlio di un artigiano di Alserio, il protagonista ha una 

costituzione particolarmente delicata, un’indole taciturna e incline alle malinconie: 

                                                      
68 NV, p. 458.  
69 Esso sembra ispirarsi alla notte tormentata che Lucia, in bilico tra angoscia e speranza, trascorre nel castello 

dell’Innominato, e segnatamente al momento dell’apparire improvviso del «chiarore fioco», che cattura la sua 

attenzione, infondendole speranza (cfr. supra, p. 41). Anche qui, come nel passo carcaniano, il narratore 

traduce le sensazioni del personaggio con l’ausilio della psiconarrazione. 
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tratti che lo distinguono dai suoi compaesani (e dai fratelli, ben più vigorosi), i quali 

non di rado stigmatizzano i suoi comportamenti.70 In virtù di tale diversità, Selmo 

preferisce la vita del manovale, più dura e incerta, a quella grigia e incolore del 

bottegaio. Ma l’impulso alla libertà – inconciliabile con la propaganda carcaniana – 

costituisce la causa prima della sua sventura. La colpa prima di Selmo è aver 

tergiversato per il suo desiderio di emancipazione: ancorché rinunci al suo nomadismo 

per l’amore di Fiorenza, egli non nasconde di voler acquisire una sua proprietà; sicché 

ignora il suggerimento del parroco, che lo aveva invitato ad accelerare le tempistiche 

di matrimonio, e ad accogliere la fanciulla presso il suo nucleo familiare per prevenire 

ogni pericolo.71 La fuga dell’amata è la giusta punizione per il suo orgoglio; ma troppo 

grande è il dolore: cosicché il sogno di fuggire lontano dall’Italia per dimenticare l’onta 

(alimentato dall’amico manovale Giannantonio) convive nella sua psiche con i suoi 

sentimenti amorosi, che Selmo non riesce a sopprimere. 

 Sintomatico di questo conflitto è il percorso che l’artigiano compie alla ricerca della 

sposa promessa in occasione del suo primo ingresso a Milano (che precede di qualche 

anno l’incontro risolutore con Fiorenza): 

 

Né tardò a scoprir di lontano, sebbene fosse la sera, l’alta guglia del Duomo, e i campanili del 

sobborgo di porta Comasina. La notte era bella, il cielo tutto stellato, e la frescura dell’aria rintegrava, 

dopo quella non breve camminata, le forze del povero giovine […]. Mentre s’avvicinava ai luoghi 

che, da parecchi anni, più non aveva riveduti, mille pensieri l’occupavano; e andava cercando 

inutilmente al suo cuore un consiglio deciso, una ragione per essere almen certo di non far male, 

cercando d’immischiarsi un’altra volta nel destino di quella che pure aveva così tristamente pagate la 

                                                      
70 Sono diversi i luoghi in cui si insiste sul temperamento saturnino di Selmo. È emblematico il momento in 

cui il giovane torna in paese dopo un lungo viaggio a Milano: «Al vecchio Ignazio non parve nemmen vero di 

vederlo comparire così all’insaputa; i fratelli gli furono subito intorno, con saluti e richieste curiose, interrotte: 

ché tutti lo amavano, sebbene, in causa di quella sua malinconica e solitaria inclinazione, egli non fosse mai 

stato, si può quasi dire, un della famiglia» (ivi, p. 449). L’opinione del curato è analoga: «So che siete un buon 

figliuolo, benché abbiate anche voi il cervello un po’ strampalato» (ivi, p. 379). 
71 «– Lo so, ma in casa di vostro padre [di Selmo] può esserci intanto un cantuccio anche per voi due; non è il 

vostro nido quello, alla fine? –. –Sì, dice bene; ma io sono come il falco dei nostri monti che, preso il volo, 

non si ricorda più della pianta su cui è nato; e poi, mi pareva come più giusto, in un momento della vita come 

questo, non dipendere da nessuno, e trovarmi sul mio–» (ivi, p. 380). 
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sincerità e la fede di lui. Ma qualche altra cosa poteva succedere – pensava – e forse, tra lui e la 

figliuola di Bernardo, tutto non era finito ancora.72 

 

Il richiamo a I promessi sposi non è solo di carattere tematico: come Renzo, Selmo 

osserva ammirato il Duomo; ed è analoga la focalizzazione interna sul popolano ignaro 

delle dinamiche cittadine.73 Ma il recupero delle forme manzoniane della 

soggettivazione non ha per corrispettivo un approfondimento psicologico altrettanto 

raffinato. In effetti nel racconto carcaniano è assente il motivo della sommossa (e della 

seduzione che essa esercita sull’«eroe cercatore»). Avendo imparato dai suoi errori, 

Selmo è concentrato esclusivamente sul suo obiettivo, e non rinnega i valori della sua 

classe. L’eccezionalità del suo viaggio non pone un freno alla sua innata laboriosità: si 

impiega come garzone presso un capomastro di sua conoscenza, che gli fornisce vitali 

informazioni su Fiorenza: «l’onesto garzone, a cui non sarebbe stato possibile di 

starsene un pezzo a baloccare per Milano come un disutilaccio, adoperava la poca 

voglia lasciatagli da’ suoi crucci, lavorando per opera o come soprastante di fabbrica 

[…]».74  Tuttavia, la sua missione è un fallimento: imbattutosi nel perfido Antonio, che 

sardonicamente gli dà notizia della fuga dell’amata dal palazzo nobiliare, il manovale 

si pente del suo proposito:  

 

Rimpianse di non avergli dato ascolto [a Giannantonio], quando cercava […] di tirarselo dietro. 

Così gli avesse creduto, così si fosse lasciato trascinare da lui in Francia, in America, in capo al 

mondo, piuttosto che tornare a casa, e sentire ciò che aveva sentito, di quella a cui prima avrebbe dato 

il sangue del proprio cuore!75 

 

Selmo ritorna sui suoi passi; e il ritorno al paese, agli affetti e alla rassicurante 

dimensione domestica – reso con lo «stile dell’anima» (in corsivo) –  è la riscoperta 

della felicità:   

                                                      
72 Ivi, p. 439.  
73 Cfr. supra, p. 34. 
74 Ivi, p. 442.  
75 Ivi, p. 444. 
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Allorché, a mezza mattina, salite le prime alture su cui siede il ridente villaggio di Fabbrica, gli si 

aperse allo sguardo la varia e bellissima scena della sottoposta Brianza, del Piano e dei laghetti, ov’era 

il suo povero paese natale, e di là, nel sereno orizzonte, il dorso di Mombarro e quella maestosa 

giogaia del Resegone e de’ monti di Mandello, il cuore gli balzò ancora, come per l’impeto di nuova 

passione: fu una gioia malinconica, che non avrebbe saputo dire a nessuno, un pensiero di quiete e di 

desiderio soave, che, per la prima volta, dopo tanto tempo, gli rinasceva nell'animo profondo. Oh! 

quanti sogni erano svaniti, al pari delle nebbie leggiere di quel mattino d’in su i laghetti, che allora 

scintillavano come tersi specchi davanti a lui! Con quanta amarezza di memorie rivedeva quel cielo, 

quelle montagne, quelle acque, dopo quasi un anno di lontananza!76 

 

L’istinto conservatore ha prevalso, contro lo spettro di qualsivoglia ascesa sociale; 

la fedeltà alle origini – e a Fiorenza – segna il definitivo trionfo della sanità rurale e 

della morale «domestica». 

 

2.1.3 ʽDamianoʼ 

 

Imparate dal popolo il coraggio di soffrire e di combattere senza stancarsi mai; e la virtù di 

risorgere, oppressi, e di non disperare, caduti. Interrogate le usanze, i costumi, le tradizioni, le 

credenze, i pregiudizj stessi del popolo, ed esso vi parrà sempre più grande; chiedetegli, se bisogna, 

i più dolorosi sagrificj, secoli interi di prova e di sciagure, e lo troverete sempre lo stesso; la sua fede 

nel bene non verrà meno mai. La fraternità de’ pensieri, l’esempio dell’amore e dell’amicizia, e la 

confortatrice parola della virtù non hanno mistero. Convien sedere presso il focolare della famiglia, 

entrar nella chiesa e nel cimitero in compagnia de’ poveri; bisogna confondersi nel tumulto delle feste 

                                                      
76 Ivi, p. 446. Il corsivo è mio. Non è superfluo rilevare che anche per l’umilissimo Selmo (come con Renzo), 

in maniera più pronunciata rispetto a Fiorenza, il narratore adopera tutti i dispositivi della soggettivazione, 

inclusi il monologo citato e il monologo narrato. Lo si evince nei seguenti campioni: «Pensava e ripensava alle 

ragioni perché la Fiorenza avesse abbandonata la casa di que’ ricchi signori […]; e parecchie n’andava 

mulinando, senza fermarsi mai su quella ch’era stata la vera. – E perché dunque, seguitava a dire fra sé – non 

volle tornare a casa de’ suoi? e perché almeno non fece loro sapere dove fosse?» (ivi, p. 440. Il corsivo è mio); 

«Non voleva piegarsi al pensiero che potesse ributtarlo ancora, dopo averle a quel modo parlato a fin di bene. 

E poiché ell’era così cambiata [Fiorenza], così ridotta a mal termine, non avrebbe (egli credeva), resistito 

lungamente alla preghiera di tornare al paese, di andar presto a consolare i suoi, che certo non la volevano 

discacciare dalla lor porta. E, se più non le importava di lui, non c'era ancora il padre suo? non c’era la Linda? 

e non l’amavano loro come prima? (ivi, p. 459. Il corsivo è mio). 
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popolari, mettere i nostri fratelli a parte di quella luce di conoscenza e d’affetto che sentiamo dentro 

di noi; bisogna, in una parola, amare ed operare.77 

 

 È con tale esortazione al ceto intellettuale che Carcano ribadisce in Damiano, con i 

consueti accenti populistici, l’intenzione di conferire rilievo e visibilità al ceto 

dimenticato, distinto categorialmente dalla corruzione della città, in cui «l’uomo si 

rannicchia nella picciolezza dell’egoismo», smarrendo la «solennità» della 

«religione».78 Di palese filiazione manzoniana (in quanto a plot e fenomenologia della 

voce narrante), il romanzo carcaniano, ambientato a Milano (dove marginali, borghesi 

e aristocratici convivono nel medesimo spazio sociale), racconta non per caso le 

disavventure di un’umile famiglia, e in particolare del primogenito Damiano.79 Esso si 

fonda pertanto sulla dialettica tra il classico racconto di casi domestici e un’inusitata 

tensione alla dimensione pubblica (difatti apprezzata da Tenca), come ebbe a 

evidenziare anche l’anonimo recensore del «Crepuscolo» in un articolo ricco di spunti:  

 

Il suo [di Carcano] Damiano non ci offre più soltanto la monografia di una passione che nasce e 

si spegne inosservata in un cuore, o la storia d’un patimento tutto domestico e solitario; noi vi 

troviamo la lotta viva e palpitante tra la povertà e la ricchezza, tra la libertà e l’oppressione, la lotta 

della virtù che soffre e spera contro l’iniquità fortunata e trionfante. L’autore non s’è contentato di 

penetrare nel fondo di qualche anima ingenua e sventurata e d’esporne i travagli e le delusioni; egli 

ha voluto frugare nel caos degli elementi sociali, a rintracciarvi alcuni delle sue più gravi disarmonie, 

e riprodurla squisita del suo stile leggiadro e patetico.80 

                                                      
77 Id., Damiano. Storia di una povera famiglia, vol. 1, Milano, Borroni e Scotti, 1850, p. 40. D’ora in poi citato 

DM. 
78 Ivi, p. 46. 
79 Il riferimento intertestuale ai Promessi Sposi è esplicito, giacché il romanzo manzoniano costituisce un 

riferimento imprescindibile nella cultura del protagonista: «Damiano non era ancora a casa; ma essendosi 

intrattenuto presso il negoziante della piazza, di cui, come dicemmo, teneva i registri, andavasene solo e pieno 

di pensieri per la corsia del Duomo, colla intenzione di tornarne a tenere un po’ di compagnia alla madre e alla 

sorella; e voleva che passassero qualche ora più lieta, facendo loro la lettura di quella cara storia de’ Promessi 

Sposi, di quel libro che porta il nome il più grande, il più bello del nostro tempo, e che, venuto in luce qualche 

anni prima, era già così popolare in tutta Italia. Quel nome, il nostro giovine e le due povere donne l'amavano 

già tanto; e quel libro aveva fatto per lungo tempo, nei giorni di libertà, tutta la loro gioja, la loro poetica festa, 

il loro carnevale» (ivi, p. 107). 
80Damiano. Storia d’una povera famiglia raccontata da Giulio Carcano, in «Il Crepuscolo», 30 marzo 1851, 

p. 54.  
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Ma l’attenzione alle «disarmonie» del corpo sociale – in cui il «rumoroso 

affollamento» della «vivace moltitudine»81 fa da contraltare alla boria dei potenti (in 

realtà gravemente stereotipati) – non sottrae valore all’indagine psicologica, alla 

«monografia di una passione», giacché le due componenti si integrano senza frizioni 

nel sistema del romanzo. 

Chiave di questo equilibrio è la caratterizzazione del protagonista. Figlio di un 

vecchio soldato di Napoleone morto nell’assoluta indigenza (condizione che incarna 

paradigmaticamente l’idea della mobilità sociale), l’orfano Damiano «porta in sé» 

elettivamente «i tormenti e le nobili fierezze della sua casta, tutta la luce che irradia 

un’anima generosa ed elevata».82 Modesto e operoso come i suoi simili – ma 

singolarmente acuto (in virtù dell’educazione ricevuta dal padre in gioventù e dei suoi 

avvincenti racconti, che ne hanno stimolato l’immaginazione) – il misero giovane, 

derelitto e col peso sulle spalle di una madre, una sorella (Stella) e un fratello destinato 

al sacerdozio (Celso), si trova a sostenere con le sue sole forze la famiglia, cui non è 

rimasto altro sostegno al mondo che un amico commilitone del defunto padre (il signor 

Lorenzo). Ma l’orfano segretamente vagheggia una condizione più consona agli studi 

che va compiendo (frequenta il ginnasio, è un operaio intellettuale, in qualche misura), 

e soprattutto intende sfruttare il suo talento, coltivato con religioso entusiasmo: 

Damiano è infatti un pittore prodigioso; e l’affinarsi della sua sensibilità – alimentata 

con le letture degli autori classici (Virgilio, Dante, Ariosto, Tasso ecc.) – e l’iniziazione 

ai sentieri dell’arte hanno per corrispettivo un deciso approfondimento psicologico, che 

si traduce nell’emersione del suo mondo interiore: 

 

Damiano vedeva l’incertezza della riuscita, e pur non sapeva rinunziare a quella cara tentazione. - 

Finirò questi due anni di studio, diceva fra sé, e poi... O l’arte ch’io amo, o qualunque altro più umile 

mestiero, a cui mi metterò con coraggio, mi darà pane. E chi sa che la vita non possa ancora esser 

lieta e bella, per me e per questi cari che fan viaggio con me sulla terra! Penso infine che tanti sono 

                                                      
81 Ibidem 
82 DM, p. 54. 
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più disgraziati di noi, e pur vivono e debbono vivere.... E poi, siamo in un tempo che anche il povero 

ha una voce grande e forte, una voce che comincia a farsi sentire per tutto. Si può dir quanto si vuole 

– finiva – ma la giustizia è una, e quel ch’è vero è vero! 

Il nostro Damiano la pensava così.83 

 

Il dolore per la morte del padre spinge Damiano ad abbracciare il destino di artista: 

servendosi del suo talento, si convince di poter far fortuna; ma tempestivamente 

interviene la voce del narratore, che, in maniera sottilmente ironica, si dissocia dal 

monologo del personaggio, facendo emergere il suo idealismo (corsivo) e la parzialità 

della sua visione: anche nei tempi in cui il «povero» sembra risorgere con «una voce 

grande e forte», insinua l’autore nel retroscena del testo, le gerarchie sociali sono entità 

assolute e immutabili.  

Ha inizio lo scontro del protagonista con la società, dalla quale Damiano cerca 

impotente il riconoscimento della sua intelligenza. Le disavventure si susseguono 

senza sosta: intorno alla sorella – dolce, ingenua e bellissima: l’angelo tutelare della 

famiglia – si viene avviluppando una rete di intrighi e seduzioni, messa in atto da un 

vecchio e libertino patrizio, rinfocolato dall’innocenza della fanciulla, e intenzionato a 

violarla: il signor Omobono, che offre i suoi servigi a un signore ancor più corrotto e 

potente (l’Illustrissimo). E Damiano, il giovane studente, l’artista appassionato, vede 

rapirsi da un oscuro rivale il premio d’arte, a cui aveva agognato vegliando e 

spasimando per lunghi mesi. È il triste contatto con la realtà. 

Scampato alla coscrizione, Damiano si impiega come artigiano presso un’officina, 

e ritrova la pace; ma la tela di misteriose persecuzioni ordita contro la sua famiglia si 

rinnova più forte e insistente di prima: trascinato in una rissa, inscenata ad arte dal 

signor Omobono, Damiano paga il prezzo della sua impulsività, e viene imprigionato. 

Nell’angusta cella ripensa ai suoi sogni svaniti, quando un giorno, udito il «canto 

lontano e malinconico» di Giovanni (l’amico prigioniero coinvolto come lui nella 

                                                      
83 Ivi, pp. 71-73. Il corsivo è mio. 



187 
 

rissa), sentendo «crescer l’angoscia che portava nel cuore», riscopre le gioie di una 

vecchia abitudine, abbandonata colpevolmente da tempo:  

 

Un dì, vennegli all’orecchio il canto lontano e malinconico d’un altro prigioniero; non poté 

distinguerne le parole; ma, ingannato, credè di conoscere la voce di Giovanni, del suo compagno in 

quella trista scampagnata del san Cristoforo. Pensando che anche quel povero Giovanni avesse 

perduto, per cagion sua, e chi sa per quanto tempo, pane e libertà, sentì crescer l’angoscia che portava 

nel cuore. Per la prima volta, da che si trovava colà, cadde ginocchione, levò la mente a Dio, e pregò. 

– Nel pregare, sentì una consolazione così pura, così soave che si fe’ a pensare come colui che ha 

fede nella verità non deve maledir, né disperarsi, né lasciarsi vincere dall’oppressione; perché la 

giustizia è una sola, e la verità non può mancare.84 

 

Superfluo, a questo punto, rimarcare la tendenziosità di queste pagine. Ovviamente, 

il ritrovamento del conforto divino – senza il quale il popolano non può che smarrirsi  

– prelude allo scioglimento della vicenda, e anzi ne è il principale motore: la 

provvidenza si incarna in un prete, Don Teodoro – pio, mite, amoroso: novello Fra 

Cristoforo – che si fa scudo della sventurata famiglia, affrontando de visu i nobili 

prevaricatori nel loro covo: un castello tetro e imponente; scena smaccatamente 

manzoniana, ma in questo caso risolutiva per il ripristino della pace.   

Abbandonata Milano, in compagnia della madre e Stella, Damiano ottiene un posto 

come maestro di scuola in un paesello grazie all’intercessione del curato. Eppure 

nell’epilogo appare provato e spento; ed è egli stesso a mettere a fuoco, con un lungo 

rovello autoanalitico, le ragioni della sua infelicità: 

 

– A che m’ha condotto tutto quello che ho tentato e sperato fin adesso? – pensava. – Quella magia 

della bellezza che m’aveva fatto animoso, per cercarmi un nome fra gli uomini, si è dissipata; ho 

scambiato la mia vanità per una sincera vocazione, ho creduto poter uscire della folla; e il primo 

tentativo m’ha rincacciato giù all’ultimo scalino. Pure, può essere stato per lo meglio. Adesso, mia 

madre potrà chiudere in pace i suoi giorni, mia sorella sarà felice lei pure, certo più felice di me.... 

                                                      
84 Id., Damiano, vol. 2, Milano, Borroni e Scotti, 1850, pp. 134-135. D’ora in poi citato DN. 
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Essa un giorno riusciva a leggermi nel cuore dubbj e speranze.... Ora, tutto è mutato. Quello che 

mi tormenta, essi non possono comprendere cosa sia; almeno vivano in pace; qui, la mia parte, io l’ho 

finita.... […] Oh quando potrò dentro di me ritrovare la forza per vincere questa viltà che mi fa aver 

compassione di me stesso?.... No, io non voglio morir così.85 

 

Al dispiegamento del mondo interiore del personaggio si avvicenda nuovamente il 

commento del narratore, che subdolamente allude al rapporto di natura causale che 

intercorre tra la sua cultura – da cui derivano le ambizioni improprie per la sua classe 

– e il triste destino cui è andato incontro: «Questi solitarii vaneggiamenti di Damiano 

eran fatti più affannosi, più amari dalle assidue letture d’alcuni libricciuoli che gli 

tenevano compagnia nelle lunghe passeggiate».86 E i lunghi tormenti – come le 

prevaricazioni dei potenti a cui ha assistito impotente – hanno prodotto un 

cambiamento irreversibile nella sua personalità: 

 

Il lungo contrasto in quegli anni sostenuto avevagli rapito per sempre il candore del desiderio, la 

pace della fede: dopo ch’ebbe veduta la maggioranza de’ prepotenti edegl'ingannatori; dopo che, nel 

mondo a cui chiedeva così poco, i tristi gli ebbero versato in cuore il veleno dell’odio, d’ardito ch'egli 

era, si fe’torbido, insofferente; aveva voluto vivere per i suoi più cari; e fu inutilmente; sentiva 

bisogno d’amare; e povero e oppresso, amò i poveri e gli oppressi come lui; l’idea di far per loro il 

sagrificio di sè stesso e di quel poco che gli restava, divenne l’assidua, unica inspiratrice d’ogni sua 

volontà, il fine d'ogni sua aspettazione.87 

 

Incapace di convivere con i suoi rimpianti, insofferente nei confronti di tutte le 

ingiustizie del mondo, Damiano si risolve a partire soldato per combattere in nome 

della libertà dei popoli: causa in cui riversa tutto il suo ardore e le speranze frustrate. 

Morirà sul campo di battaglia (a Montevideo), solo e dimenticato, ma incamminandosi 

senza più remore lungo i sentieri dell’ideale.88 

                                                      
85 Ivi, p. 289. 
86 Ivi, p. 290. 
87 Ivi, p. 291. 
88 Si tratta di un destino simile a quello di Joseph, benché in Les Maîtres sonneurs sia assente il motivo politico. 
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2. Diverso in ogni aspetto da Damiano, «turbato dalle inquietudini d’un’intelligenza 

operosa e benefica», che «cerca un campo di azione più vasto» e perciò «soccombe 

combattendo»,89 il modello virtuoso del romanzo è Rocco. Fanciullo raccolto sulla via, 

mendico, deriso, appena creduto degno dei più bassi uffici in una bottega di un 

droghiere, questo personaggio rappresenta il popolo minuto, da cui anzi è messo ai 

margini; nondimeno, egli si ritaglia un ruolo di primo piano nell’intreccio, di cui è 

prova l’inedito affondo psicologico accordatogli dal narratore autoriale: 

 

Anche Rocco […] non aveva conosciuto padre nè madre. Appena si ricordava del tempo che, 

bambino ancora, nella casipola d’un contadino aveva cominciato a piangere, per la paura dell’accanita 

comare che lo batteva e malmenava […]. Ma non si ricordava più che nessuno l’avesse baciato mai, 

come vedeva fare con gli altri fanciulli; che mai alla sua voce non si fosse volta la donna da lui nomata 

la mamma […]. La sola delizia, il solo sentimento di consolazione a lui rimasto di quel tempo era la 

memoria della chiesa del villaggio, alla quale correva la mattina della domenica, in frotta cogli altri 

fanciulletti. Com’era bello quell’ altare, quel luogo venerato e tranquillo, rischiarato dal lume de’ 

ceri, che parevangli tante stelle! Come stava attento alle mistiche funzioni che ancora non avevano 

per lui nessun significato, come pendeva dalle parole non comprese del curato, quando compariva 

sul pulpito, adorno d’una stola d’oro!90 

 

Non è una scena singolativa. Tuttavia, nel tracciare il ritratto interiore del 

personaggio, l’istanza diegetica non esita a entrare nella sua mente, restituendone la 

temperatura emotiva con lo «stile dell’anima» (in corsivo): emerge l’ entusiasmo e la 

gioia e la commozione provate abitualmente dal personaggio nella chiesa del villaggio, 

l’unico luogo in cui trova rifugio dai mali del mondo; concessione degna di nota per 

un fanciullo cresciuto nel totale abbandono, e dunque sprovvisto di qualsiasi 

alfabetizzazione, al punto da risultare per molti tardo d’intelletto: 

 

                                                      
89 Damiano, storia d’una povera famiglia raccontata da Giulio Carcano, cit. p. 54. 
90 DN, pp. 211-212. Il corsivo è mio. 
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Fu verso a quell’età [quattordici anni] che la sua mente, fino allora appannata, provò per la prima 

volta un forte commovimento; fu allora che lo assalsero ignoti e nuovi affetti […]: comprese, per sola 

virtù, dell’intimo senso, il misero suo stato; e d’ogni intorno mirando le cose belle e gli uomini lieti 

e felici, gettato uno sguardo sopra sè medesimo, sentì nell’anima il primo dolore, dolore di morte.  

[…] Errava per le campagne correndo, ansando; parlava agli alberi, ai sassi, ai fiori della prateria, 

all’acqua fuggente; ogni oggetto prendeva vita agli occhi suoi; e nella sua rozza e ingenua aspirazione, 

invocava la nube che passa, il vento che spira tra le foglie, il baleno che solca il cielo. A poco a poco, 

il suo spirito, troppo fortemente agitato, incominciò a divenir giuoco di uno strano delirio. Ora si 

credeva un arbusto solitario; […] ora si figurava d’essere un sasso […].91 

 

Ma la mancanza di una forma mentis razionale è compensata da una facoltà intuitiva 

di rara evenienza, che lo rende profondo e sensibile a suo modo, donandogli altresì una 

forte intesa con il mondo naturale; un ʻprimitivoʼ privo delle sottigliezze psicologiche 

dell’alta società, e perciò sommamente ʻumileʼ (nell’accezione cattolica – e 

manzoniana – del termine), che a fortiori si lega simbioticamente a Damiano e la 

sorella, gli unici che lo hanno degnato di uno sguardo, accogliendolo oltretutto nella 

famiglia: 

 

Per loro [Damiano e Stella] sarebbe corso nel fuoco: per loro, avrebbe dato libertà e vita. La sua 

gioja era quella di contemplare di lontano, come un’apparizione, la fanciulla, quando, col primo 

raggio dell’alba, usciva alla finestra, o quando stanca del ricamare, chinavasi sul davanzale e, aperta 

la gabbia, chiamava il canarino sulle sue dita.92 

 

Soprattutto con Stella ha una naturale affinità, e se ne invaghisce teneramente; la 

giovane diviene sua compagna di giochi nonché educatrice. Difatti si prefigge di 

trasmettergli i primi rudimenti della cultura: «[Stella] s’era messa all’impegno 

d’insegnargli a leggere; e il povero garzone pensava già di toccar il cielo col dito, 

vedendo che riuscivagli di cucire insieme qualche parola, quando studiava sul libro di 

                                                      
91 Ivi, pp. 213-214. 
92 Ivi, p. 220. 
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preghiere della sua giovine maestra»;93 ma Rocco resta ingenuo e selvatico. Pertanto 

l’inedita declinazione della soggettività è il segno di una differenza ontologica più che 

sociologica: se i pensieri di Damiano sono sovente restituiti con lunghi soliloqui 

drammatici (intervallati da diffuse psiconarrazioni), a Rocco sono destinate 

unicamente le forme indirette della rappresentazione, volte a tradurre nel lessico 

narratoriale il turbinio delle sue emozioni (avvertite solo a livello preconscio), o a 

simularne le impressioni visive e auditive; per giunta, accade che il suo racconto venga 

condito di sali comici, o contaminato da venature patetiche-sentimentali. Ma esso 

rimane complessivamente «serio» (nel senso che Auerbach dà all’aggettivo); e non è 

infrequente che il narratore si sbilanci verso il personaggio in scene ad alto tasso di 

drammaticità: 

 

Il povero fattorino si sentì come una stretta al cuore al primo vedere quel vecchio signore; senza 

saper perchè, un brulichìo di pensieri gli si mosse in mente […]. Ben s’era imaginato che andassero 

nella casa della signora Teresa, e ne sentiva dispetto, anzi rabbia, dolore; voleva persuadersi che la 

era una sua fantasia; ma una voce interiore gli suggeriva che ci doveva essere qualche mistero, che ci 

covava alcun chè di sinistro […].94 

 

Si noti la transizione dall’aoristo all’imperfetto, che contribuisce a spostare il ̒ fuocoʼ 

del racconto sul soggetto finzionale; ma la prospettiva ritorna presto autoriale:  

 

Passò un’ora buona prima che vedesse scender dalle lunghe scale i due signori: il vecchio 

gentiluomo rimontò nel carrozzino; il suo satellite, fatta una gran riverenza col cappello in mano, si 

dilungò per la via. Ciò che passò nel cuore di Rocco in quell’ora eterna, nessuno lo seppe, altro che 

lui. Voleva correre dalla mamma Teresa, per domandar la causa di tale straordinaria visita […]; 

voleva raccontare la cosa.95 

 

                                                      
93 Ivi, p. 222. 
94 Ivi, pp. 243-244. 
95 Ivi, p. 244. 
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Chi racconta sembra guardare più nettamente Rocco dall’alto verso il basso, 

sintetizzandone con parole le sue sensazioni e stati d’animo. Visti l’Illustrissimo e il 

signor Omobono confabulare segretamente prima di recarsi nella casa della signora 

Teresa (madre di Stella e Damiano), nella quale essi si spacciano per benefattori, il 

garzone, spaventato, corre ad avvisare il signor Lorenzo, che giunge in soccorso della 

famiglia acquisita, sventando con il suo coraggio i tentativi di manipolazione degli 

antagonisti. Un intervento provvidenziale in soccorso dei padroni. 

Non sarà il solo: abbandonando infatti la sua bottega, è proprio l’orfano a presentarsi, 

senza avvisare l’amico, alla commissione di leva; ed è per suo merito che la famiglia 

riesce a sfuggire alle grinfie dei suoi persecutori. Rientrato dalla missione in Svizzera 

(in congedo e ferito nel braccio), il giovane raccoglie dalle mani di Don Teodoro 

l’eredità del persecutore della sua umilissima madre, morta dandolo alla luce; figura 

che ha preferito rimanere nell’anonimato (si tratta dell’Illustrissimo), in quanto Rocco 

è in realtà suo figlio illegittimo. Ma una volta scoperta la verità (e le tristi disavventure 

di Damiano e Stella), Don Teodoro, affidabile protettore degli umili, si serve di questa 

informazione come arma di ricatto nel confronto dialettico contro il tiranno. Da qui le 

ragioni del suo successo. 

Abbandonata Milano, una volta ricevuta l’eredità, in compagnia di Damiano e Stella, 

Rocco diventa un piccolo possidente (compra un poderetto), e dà sostegno e conforto 

ai suoi amici; ma nel finale appare turbato da pensieri molesti: 

 

Rocco stette lontano due giorni; al mattino del terzo tornò, rincantucciato in una sconnessa vettura 

fino a Varese; e di là a piedi s’incamminò per la solitaria valle. Andava lentamente, pensando fra sè 

che forse per l’ultima volta egli vedeva que’ luoghi così belli, così cari. 

Ma perché non gli parevano più i luoghi di prima? Una tristezza più profonda di quella che in altro 

tempo avevagli turbata la vita e tolto quasi il lume dell'intelletto, gli s’era fitta nel cuore: in tutto il 

viaggio non aveva cambiata una parola con alcuno […].96 

 

                                                      
96 Ivi, p. 295. 



193 
 

Incalzato da Damiano, l’orfano rivela il suo segreto: come il trovatello François (con 

cui condivide peraltro l’approfondimento soggettivo) egli ama la ragazza che l’ha 

accudito con amore quasi materno, benché sia qui scientemente aggirata la topica 

edipica; e in maniera analoga riesce infine a sposarla, divenendo così il salvatore della 

famiglia dopo un lungo percorso di formazione. Una possibile spia della ricezione del 

modello sandiano in Italia.97 

Nel tessuto multicolore di Damiano, è dunque ravvisabile, intrecciata con altri 

paradigmi, una favola che è ragionevole definire picaresca: non nell’accezione ristretta 

del termine, con il quale Francisco Rico si riferisce a un concerto preciso e funzionale 

di scelte formali (in primis la narrazione autobiografica e l’adozione di un punto di 

vista ristretto), desunte dagli archetipi del genere (La vida de Lazarillo de Tormes, y 

de sus fortunas y adversidades, 1554, e La vida de Guzmán de Alfarache, atalaya de 

la vida humana 1599 e 1605), ma nel senso più ampio della formula (previsto altresì 

da Rico),98 con il quale si allude a una certa omologia di temi, «che a torto o a ragione 

definiamo appunto picareschi», i quali sono tuttavia «calati in una forma allotria, e solo 

debolmente o episodicamente coordinati fra loro».99 Più in particolare, tale dialettica 

corrisponde a quel tipo di picaresco, proprio della letteratura di medio Ottocento, che 

si presenta come «diluito e misto con altri geni nel gran genoma del realismo» 

europeo.100 In effetti, come i picari Rocco è orfano costitutivamente, e non ha 

conosciuto i genitori (uno dei quali oltretutto dal passato oscuro e criminoso), 

conducendo una fanciullezza negletta, all’insegna della fame e del cambio continuo di 

mansioni e mestieri: prima fattorino presso un venditore di legnami, poi operaio «nella 

                                                      
97 Una filiazione non è da escludersi: Damiano fu pubblicato due anni dopo François le champi. Ha avvalorato 

tale ipotesi interpretativa Paola Luciani, che rintraccia nel romanzo altri echi dei romanzi francesi coevi: 

secondo la studiosa «la peregrinazione» di Damiano «nei luoghi deputati della sua miseria» richiamerebbe 

infatti i «Mystères de Paris»; mentre dietro «la figura del veterano napoleonico» si celerebbe come ipotesto il 

«Médecin» balzachiano (P. Luciani, «Armonia» e «dipintura» nelle novelle di Giulio Carcano, cit., p. 558). 
98 Cfr. F. Rico, Il romanzo picaresco e il punto di vista, a cura di A. Gargano, Milano, Mondadori, 2001, 

specialmente l’importante Poscritto. Romanzo picaresco e storia del romanzo, alle pp. 131-158.   
99 G. Maffei, Le ʼConfessioniʻ di un picaro italiano, in Le maschere del picaro. Storie di un personaggio e di 

un genere romanzesco, a cura di A. Gargano, Pisa, Pacini, 2020, pp. 163-188. 
100 Ivi, p. 164. 



194 
 

bottega d’un arrotino a girar la mola per dieci ore al giorno»,101 e ancora garzone presso 

il fondaco del droghiere e infine soldato. Non che non si rinvengano tratti divergenti: 

Rocco è infatti privo di qualsiasi malizia, e incline piuttosto alla rassegnazione e al 

sacrificio, in ottemperanza al cattolicesimo strumentale dell’autore; ma le analogie 

interessano particolarmente, perché François le champi e Damiano costituiscono solo 

due esempi, lo si vedrà, della declinazione di tale motivo nella produzione rusticale 

tout court: laddove il mondo interiore di personaggi consimili acquisisce diritto di 

cittadinanza e centralità, a conferma di una fenomenologia pervasiva – trasversale alle 

poetiche e agli autori – sulle cui ragioni sarebbe proficuo interrogarsi seriamente.102 

 

3. La soggettività popolare nei racconti di Caterina Percoto 
 

1. Quando l’articolo Della letteratura rusticale appariva sulla «Rivista Europea» del 

marzo 1846, la produzione narrativa di Caterina Percoto era iniziata da tempo; la lettura 

dello scritto del Correnti poteva soltanto offrirle utili spunti e suggestioni. La scrittrice 

aveva infatti già composto racconti d’argomento villereccio sufficientemente 

complessi. Si spiegano dunque le difficoltà d’inquadramento di una figura che si 

«rappresenta soggettivamente come “illetterata” e che si situa […] ai margini del 

sistema letterario».103 

Educata in un convento di clarisse a Udine, e uscitane «delicatamente religiosa, non 

bigotta»,104 la contessa friulana Percoto trascorse tutta la vita a San Lorenzo di 

Soleschiano (dove era nata), che lasciò solo per qualche breve viaggio; un villaggio 

circondato da torrenti che rendevano difficoltosi i contatti con le città limitrofe. Si tratta 

pertanto di un’autrice isolata culturalmente e geograficamente: l’antica famiglia 

comitale cui apparteneva, lungi dal garantirle un facile inserimento negli ambienti 

                                                      
101 DM, p. 217. 
102 Rimanendo a Les Veillées du chanvreur, e precisamente al terzo e al quarto episodio del ciclo, si nota che 

anche Joseph e Fadette corrispondono a grandi linee alla tipologia qui delineata; ma è dubbio se la diffusione 

di questa tematica nel contesto italiano sia da attribuirsi in toto alla forza modellizzante dell’opera sandiana. 
103 M. Columni Camerino, La cornice della letteratura rusticale, cit., p. 33. 
104 R. Barbiera, Figure delle terre gloriose. Caterina Percoto, in «Nuova Antologia», luglio-agosto 1918, p. 

28. 
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mondani, viveva una critica situazione finanziaria, ed era «costretta a fare i conti con 

un’agricoltura arretrata, incapace di assumere le dimensioni industriali che già si 

manifestavano nella vicina Lombardia».105 Il Friuli era difatti situato in una zona 

periferica, e si mostrava poco sensibile alle innovazioni: e per le (fortissime) 

sopravvivenze di strutture feudali, e per l’inesistenza di un’autentica «tradizione locale 

che andasse al di là di un» ricco «patrimonio folklorico», depauperato oltretutto dalla 

progressiva «decadenza di Venezia».106   

Non stupisce dunque che Caterina potesse trovare conforto, al pari di Sand, 

nell’ambiente rurale: provata dalla rigida educazione (conforme al suo rango) del 

convento di Santa Chiara, le campagne rappresentavano un orizzonte d’evasione, la 

possibilità di una vita più libera e al contatto con la natura; e d’altra parte la scrittrice 

– dall’indole schiva e solitaria – preferì sempre la compagnia dei contadini alle 

frequentazioni aristocratiche. Tale esperienza di vita favorì una rappresentazione più 

problematica delle masse rurali: diversamente da Carcano, Percoto non rigettava a 

priori l’idea del progresso, ma lo considerava attuabile – s’intende – solo attraverso un 

equilibrio virtuoso tra le forze della città e del contado. E ai ceti rurali toccava la 

mediazione delle tensioni sociali: da qui il carattere interclassista della sua scrittura, 

che non esita ad esplorare – seppur con risultati meno soddisfacenti – le raffinatezze 

dei caratteri cittadini. 

 L’avvicinamento alla tematica rusticale fu stimolato dai contatti con le personalità 

eminenti della cultura e delle lettere a Venezia, Milano e Torino, dal cui spirito 

patriottico fu contagiata (in molti dei suoi racconti la tematica risorgimentale si 

intreccia d’altronde sovente con quella contadina). Ancor più dello scambio epistolare 

con Tenca,107 furono decisive le sollecitazioni di Francesco Dall’Ongaro, che per primo 

ebbe il merito di apprezzare – commentando un suo articolo filologico comparso sulla 

                                                      
105 T. Scappaticci, La contessa e i contadini, cit., p. 7. 
106 Ivi, p. 7. Non sorprende quindi che la letteratura campagnola trovasse nel Veneto (e nel Friuli) un humus 

particolarmente fertile: oltre a Caterina Percoto, anche la trevigiana Luigia Codèmo si distinse infatti per i suoi 

romanzi e racconti sulla povera gente del contado. 
107 Esso divenne particolarmente intenso intorno agli anni ’50. Al riguardo cfr. M. Columni Camerino, La 

cornice della letteratura rusticale, cit., pp. 33-34. 



196 
 

«Favilla»108 – il talento di Caterina, intravedendone la naturale propensione per l’arte 

narrativa: «Volete un consiglio amichevole? Lasciate stare per un breve intervallo la 

filologia, le traduzioni e le critiche. Scendete nel vostro cuore, voi dovete averlo bello 

e caldo […]. Datemi qualche frutto della vostra meditazione intima».109 Così, dopo i 

primi esperimenti narrativi (Il pazzo del ’42 e un’altra novella rimasta inedita) – 

intervallati da sporadici ritorni alla saggistica – Percoto imboccò, con la composizione 

di Lis cidulis (1844), la strada del racconto campagnolo, la cui portata innovativa fu 

presto colta dai redattori della «Favilla», che del racconto curarono altresì «un’edizione 

destinata a essere offerta in dono agli abbonati».110  Né pare ininfluente, anche in questo 

caso, il ruolo di Dall’Ongaro, come egli stesso ebbe modo di dichiarare (non senza 

vanità), nell’avvertenza A chi legge (che precede i suoi Racconti):  

 

Ringraziando la mia incognita collaboratrice de’ suoi eruditi articoli di critica letteraria, osai 

pregarla a mutar qualche volta registro; e poiché aveva l’onore di appartenere al sesso gentile, volesse 

mandarci qualche scritto da donna. 

Tre mesi di silenzio punirono l’indiscreto consiglio. Poi sollecitata a rispondere, mi fece significare 

che non sapeva indovinare che cosa io intendessi per uno scritto da donna. 

Invece di scriverle una dissertazione, scrissi e le mandai stampato il racconto [I complimenti di 

Ceppo], dicendole, nel miglior modo ch’io seppi, ch’io le davo in mano l’orditura di una tela ch’ella 

saprebbe tessere e ricamare meglio di me. Nata contessa, e vivendo alla buona cogli abitanti della sua 

terra, avrebbe potuto meglio d’ogni altro descrivere i mille aspetti della natura, i costumi, le tradizioni, 

le vicende, gli affetti di quei campagnoli. 

Dopo un silenzio più lungo, la contessa Caterina Percoto mi mandò il manoscritto della sua prima 

novella, Lis cidulis. Ella aveva non solo compresa, non solo giustificata, ma superata la mia 

aspettazione.111 

 

                                                      
108 Si tratta di un saggio di traduzione di Klopstock (Il giudizio di Abbandona). 
109 Cfr. la lettera di F. Dall’Ongaro a C. Percoto (Trieste, 11 gennaio 1842), in A. De Gubernatis, F. 

Dall’Ongaro e il suo epistolario scelto. Ricordi e spogli, a cura di A. De Gubernatis, Firenze, Tipografia 

editrice dell’associazione, 1875, p. 361. 
110 Ivi, p. 19. 
111 F. Dall’Ongaro, A chi legge, in Racconti, Firenze, Le Monnier, 1869, pp. I-IV. 
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Al di là degli effettivi meriti dello scrittore, che in queste pagine sembra atteggiarsi 

– non senza «qualche inesattezza» cronologica112 – a ispiratore e guida della giovane 

donna, interessa che Dall’Ongaro abbia intravisto in Lis cidulis il segno di una svolta: 

«un modello narrativo» vergine, cui Percoto «sarebbe rimasta fedele» – con le naturali 

variazioni (e le influenze della produzione campagnola coeva) – «nella parte più 

feconda della sua produzione».113 

 

 2. La modalità dominante dei racconti di Percoto è, come in Lis cidulis, la 

narrazione eterodiegetica: la scrittrice friulana accoglie di rado la proposta di affidare 

la narrazione a un personaggio dello storyworld, preferendo attenersi al modello 

manzoniano di narratore onnisciente che si tiene a debita distanza dai suoi personaggi; 

e le rare volte che il lettore si imbatte nella narrazione omodiegetica (Prete poco, 

Maria, Il cuc, Il vecchio Osvaldo e La Malata), compare un narratore testimone – 

spesso giudice – di un mondo contadino al quale non appartiene: una fenomenologia 

affine a quella carcaniana. Ma la predilezione per la narrazione autoriale non esclude 

un approfondimento soggettivo dei personaggi del mondo contadino, che anzi è spesso 

apprezzabile. E su tali (parziali) concessioni di autonomia diegetica – interpretate di 

volta in volta a seconda del contesto di riferimento – intendiamo soffermarci. 

Proponiamo l’approfondimento di due racconti propriamente rusticali – Lis Cidulis e 

Un episodio dell’anno della fame – tra loro accomunati da temi e strutture portanti, e 

disposti in ordine crescente di problematizzazione della coscienza popolare. 

 

3.1 ʽLis cidulisʼ 

 

1. Anteposta alla prima edizione dei suoi racconti, a conferma della sua portata 

innovativa, con il sottotitolo Scene carniche, Lis cidulis rappresenta un ideale case 

study per il nostro laboratorio, dal momento che la struttura del racconto mette in scena 

                                                      
112 B. Maier, Introduzione, in Novelle. Caterina Percoto, a cura di B. Maier, Bologna, Cappelli, 1974, p. 8. 
113 T. Scappaticci, La contessa e i contadini, cit., p. 18. 
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il progetto ideologico della letteratura rusticale: ancorché tendente a una 

rappresentazione esaustiva della società contemporanea, è infatti sostanzialmente 

riproposta la consueta «visione integrale e pacificata dei rapporti tra le classi».114 In 

effetti, diversi interpreti hanno variamente rilevato, nel racconto, la compresenza di 

due piani distinti:  da un lato «la storia istintiva […] di un proletariato rurale nella cui 

lotta per la vita la Percoto identifica i valori di un corpo sociale in movimento», 

dall’altro «l’iter simbolico di […] una classe […] disillusa, malata, inaridita negli 

affetti», che necessita per l’appunto della «spinta vivificante del popolo» per 

rigenerarsi;115 articolazione bifida cui è consequenziale il «contemperamento di 

realismo quotidiano e analisi psicologica».116  

Tali trame procedono in maniera indipendente sino allo scioglimento finale:117 nel 

primo livello si svolge la storia di un legnaiuolo del contado friulano (Giacomo) e di 

una giovane contadina (Rosa), impossibilitati a unirsi in matrimonio a causa della 

miseria e delle alterne fortune; nel secondo l’itinerario della borghese Massimina, 

donna esangue dell’alta società che si rifugia in campagna per porre rimedio alla sua 

fiacchezza spirituale e al suo mare incurabile. E sarà proprio il suo intervento 

filantropico e illuminato – operazione che rimanda all’istanza della borghesia di porsi 

come organo mediatore dei ceti – a garantire il soddisfacimento delle genuine speranze 

dei popolani, che da soli avrebbero smarrito ogni speranza di salvezza. 

Tuttavia, insistere sul pedagogismo di questo racconto nuocerebbe alla 

comprensione della portata innovativa di Lis cidulis, perché in certi momenti si registra 

un’inedita apertura tematica alla vita e alle complicazioni della plebi rurali, con la quale 

è restituita «al lettore una dimensione storicizzata della realtà», e tutt’altro che 

monodimensionale;118 e soprattutto questo orizzonte è presentato obliquamente 

attraverso un personaggio che ne condivide la prospettiva e i valori. La manifestazione 

                                                      
114 M. Columni Camerino, Idillio e propaganda nella letteratura sociale del Risorgimento, cit., p. 213. 
115 Ivi, pp. 213-214. 
116 T. Scappaticci, La contessa e i contadini, cit., p. 33.  
117 L’unica funzione di raccordo è esercitata da un medico, che comunica con i personaggi dei due livelli, 

prestando loro le sue cure e interagendo col protagonista. 
118 M. Columni Camerino, Idillio e propaganda nella letteratura sociale del Risorgimento, cit., p. 214. 
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della soggettività popolare riveste dunque una funzione primaria, configurandosi come 

la strategia mimetica privilegiata, adottata dalla scrittrice, per conciliare nello spazio 

della diegesi le consuete mire ideologiche e il nuovo impulso realistico.119  

 

2. Indugiare sulla soglia del testo è in questo caso operazione quanto mai feconda, 

giacché l’inusuale configurazione dell’incipit è il sintomo di una mutazione categoriale 

che interessò l’arte del racconto ottocentesco tout court; una rivoluzione di paradigmi 

che in verità si è soliti collocare almeno posteriormente alla grande forza modellizzante 

dell’esperienza flaubertiana, ma le cui tracce sono ravvisabili già in un racconto ʻaltoʼ 

come Lis cidulis, in cui l’esigenza di dar espressione definita alle psicologie popolari 

condusse la scrittrice, in maniera più o meno consapevole, ad esperire soluzioni 

originali e marcate, che sarebbero poi divenute canoniche nella seconda metà del 

secolo: 

 

Volgeva il giorno al tramonto, e Giacomo, seduto sul dinanzi del pigro carrettone, giugneva appena 

sotto le sbiancate rupi di Amaro; egli avrebbe voluto divorare la via, guardava al sole che già si 

nascondeva dietro Cavasso, guardava ai cavalli stanchi, alla strada che si faceva sempre più ripida. 

– Ancora una mezz’oretta, disse il carrettaio, e poi siamo a Càneva. 

– Contate di passar la notte là? chiese il povero giovinotto, cui la speranza che l’aveva mantenuto 

allegro e facondo tutto il viaggio, or quasi scaduta cominciava a mettere in serietà. 

                                                      
119 Naturalmente, lunghi campioni introspettivi sono conferiti sia al medico che a Massimina: «Qual era la 

spina che s’era fitta in questo cuore di vergine? Amava ella colla veemenza d’un primo affetto forse 

contrastato, forse illecito? più facilmente, come dicevano i suoi occhi lenti e freddi, avrebb’ella così giovanetta 

percorso un lungo stadio, e disingannata, piegherebbe la frale esistenza oppressa dal peso dell'umana malizia?» 

(C. Percoto, Lis cidulis, in Racconti, a cura di A. Chemello, Roma, Salerno, 2011, p. 16; d’ora in poi citato 

RV); «Più volte Massimina, quando veniva a bere le acque e sedevasi sulla panca del fonte, guardava a quella 

ricca verdura. Oh s’ella avesse potuto salire colassù! ammirare da di là il bel paese che le stava d'intorno! Le 

pareva così fresca quell'erbetta, così soave quell'aria ch’ella vedea tremolare tra quelle frondi, ed il suo cuore 

appassito avea tanto bisogno di freschezza e di riposo! Se in quell’amena solitudine ell’avesse potuto 

passeggiare a bell'agio […] Ma ella si sentiva debole, malata […]» (ivi, p. 52). Le analogie tra l’interiorità 

della contessa Giulia e quella di Massimina sono diverse; tuttavia, rispetto all’Album della suocera, il lettore 

ha modo di familiarizzare con l’indole analitica del personaggio femminile attraverso un ulteriore espediente 

narrativo: il ritrovamento del suo diario intimo da parte del dottore, che ha modo di leggere le sue confidenze 

e turbamenti.  
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– Farò dare due misure alle mie bestie e poi proseguirò, disse l’altro. Passarono entrambi quella 

mezz’ora in perfetto silenzio […].120 

 

A colpire è soprattutto il fatto che l’attacco – brusco e stringato – dà per scontate 

molte informazioni. In contrapposizione all’esordio emic, in cui il narratore introduce 

la storia in modo ʻordinatoʼ, presentando i personaggi, lo spazio in cui agiranno e il 

tempo in cui si svolge con un’esposizione orientata verso il destinatario (per metterlo 

a suo agio), qui i presupposti sono appena suggeriti. Il lettore deve dedurre da indizi le 

circostanze dell’azione; del resto, il ricorso all’imperfetto e ai deittici (come la presenza 

degli articoli determinativi «familiarizzanti») indica che la descrizione è modellata sul 

punto di vista di un personaggio, di cui è esplicitato il nome proprio ex abrupto.121 Si 

tratta dell’incipit etic, elemento costitutivo, per Stanzel, della situazione narrativa 

figurale: 

 

The generation on readers around the turn of the century was still accustomed to the earlier 

narrative style which included a teller-character and narrative preliminaries. These readers may have 

experienced an uneasiness of this sort upon first encountering narratives by James, for instance, but 

surely the modern reader no longer perceives a narrative opening of this kind unusual. […] It is 

probably correct that a reader reacts differently in his imagination to narrative beginning with a 

reflector-character, than to one directed by a teller-character […].122 

 

Se è vero che le aperture narrative del modernista Henry James contraddissero 

l’«orizzonte d’attesa» dei suoi lettori, tale sensazione di «uneasiness» fu 

                                                      
120 Ivi, pp. 3-4. Il corsivo è mio. Tale campione non è un caso isolato nel corpus percotiano. Un’analoga 

fenomenologia si trova ne Il contrabbando: «Passate le ultime case di Predemano, la fanciulla rimasta sola 

affrettava il passo verso l'alveo del torrente. Il sole era già tramontato, e un ultimo soffio di luce purpurea 

pareva baciare in oriente le lontane creste dei monti, mentre il suo riverbero faceva più gaio il verde delle 

sottoposte colline. […]. Portava sul capo un grosso fardello di lana, ch’ella s'aveva comprato coi guadagni de’ 

suoi filati; e la notte imminente, e quella vasta spianata […] le mettevano in cuore un senso di recondita paura 

[…]» (ivi, pp. 683-684). 
121 Permangono tuttavia, come è lecito aspettarsi, screziature di autorialità, di cui sono prova taluni giudizi del 

narratore (ad es. «il povero giovinotto»). 
122 F.K. Stanzel, A Theory of narrative, cit., p. 164. Ha scritto pagine importanti sulla dinamica degli incipit 

moderni Genette, il quale ipotizza che tale «svolta» – ravvisabile nell’opera di Zola – sia avvenuta «diciamo 

simbolicamente» solo «nel 1885» (G. Genette, Nuovo discorso del racconto, cit., p. 58). 



201 
 

presumibilmente più accentuata per i contemporanei della Percoto, la quale ideò i suoi 

racconti in un tempo in cui il regime dell’autorialità primeggiava incontrastato.  

Il lettore è dunque chiamato a familiarizzare ab ovo con Giacomo, di cui all’inizio 

non conosce alcunché. Presupposto essenziale per la fruizione è il processo di simbiosi 

con il personaggio, seguendo il cui flusso interiore si apprendono i suoi stati d’animo 

e i suoi obiettivi, nonché le ineludibili informazioni di contesto: 

 

Lasciò la strada non ancora compiuta che passa per Terzo, e tenutosi basso tra le ghiaie del dirupato 

torrente, lo saliva a ritroso […] tendendo l’orecchio perché il fragore delle acque gl’insegnasse il 

luogo dei ponticelli. In tre anni di assenza, quanti rivolgimenti! Il fiume inquieto aveva cangiato più 

volte di corso, ed egli era obbligato a rintracciare le seghe e i passi mutati. Era dirimpetto a Zuglio, 

quando le aeree campane di San Pietro suonarono l’Avemmaria. Quel suono lo commosse. Parevagli 

la voce conosciuta d’un amico che rivedi dopo lunga lontananza. Quante memorie gli tornarono allora 

nel cuore! La sua fanciullezza passata, i genitori, gli amici, la patria, il primo palpito della sua anima 

innamorata […]. Arrivò sull’imbrunire ad Arta, guardò la montagna che sorge a sinistra del villaggio, 

e sulla cui cima è situata Cabia. Il cuore gli batteva impetuoso.123 

 

Con lo «stile dell’anima» viene data espressione alla nostalgia del popolano, che 

dopo «tre anni di assenza» osserva i mutamenti del suo paese, che dal suo punto di 

vista mantiene inalterati i connotati idillici; ma la voce narrante si frappone nella 

diegesi, interrompendo temporaneamente l’effetto d’immedesimazione con il 

personaggio: 

 

Erano tre anni ch’egli [Giacomo] aveva abbandonato Arta per guadagnarsi il pane col mestiere del 

legnaiuolo. Era giunto a farsi benvolere dal suo padrone, aveva accumulato qualche risparmio, e 

ritornava in patria a far provvista di legnami, e nello stesso tempo a vedere se la Rosa gli era ancora 

fedele.124  

 

                                                      
123 RP, pp. 5-6. 
124 Ivi, p. 7. 
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È messa in luce la singolarità di questo contadino onesto e operoso, che ha lasciato 

il suo paese per un desiderio di qualificazione sociale e che vi ritorna durante la fièste 

de cìdulis dopo avere accumulato qualche risparmio ed aver conquistato la stima del 

padrone, che gli affida un incarico di fiducia: provvedere in prima persona a un carico 

di legnami. Con il suo «desiderio di moderata emancipazione», Giacomo incarna 

dunque «la figura del popolano gradita alla borghesia illuminata e liberale».125 Questa 

capacità di iniziativa non contraddice l’egemonia della classe media, ma anzi vi 

aderisce acriticamente; eppure, già nel suo desiderio di rivedere l’innamorata, notiamo 

in tale personaggio un’inusitata vitalità mimetica che sfugge al mero didascalismo. 

Non sentendo infatti gridare, una volta giunto nel suo villaggio, il nome di Rosa tra le 

ragazze più belle da marito, inizia a sospettare della sua fedeltà: «cominciò a pensare 

che la poveretta [Rosa] era così trascurata perchè aveva l’amante lontano […]»;126 e i 

suoi dilemmi interiori (oltre che la rievocazione della purezza angelica della madre) 

sono verbalizzati con enfasi melodrammatica: 

 

Ch’era dunque stato della Rosa? Avrebbe voluto lanciarsi tra i compagni e chiederne conto, ma lo 

rattenne la paura d’una risposta fatale. Potevano dirgli ch’ella era morta.... o maritata.... Ah! ch’egli 

avrebbe dovuto prevederlo. Così bella!... Era impossibile che si fosse contentata d’aspettarlo; lui 

tapino che non aveva di suo che le braccia! Questo pensiero lo riempì d’amarezza, e per un istante gli 

pesò sul cuore tutta l’impotenza della sua umile condizione. Si ricordò allora di sua madre.... Con 

quanto affetto non lo avrebbe abbracciato la povera vecchia! Erano tre anni che non la vedeva. 

Quando partì, ella pianse tanto! Era infermiccia e temeva di morire senza rivederlo, gli diede tutto il 

danaro che a forza di privazioni aveva potuto raggranellare […] ed egli aveva potuto ritardarle la 

consolazione di riabbracciarlo?...127 

 

Una prova di rara finezza analitica, che non rientra nel dominio mimetico idillico. 

Ma i sospetti del legnaiuolo si rivelano infondati: Rosa è in realtà gravemente 

ammalata, «a causa della durezza di un lavoro nella cui descrizione il senso prevalente 

                                                      
125 T. Scappaticci, La contessa e i contadini, cit., p. 38. 
126 RP, p. 8. 
127 Ivi, pp. 9-10. 
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di una vita di fatica […] annulla l’ottica arcadica con cui ancora correntemente si 

guardava alla vita dei campi».128 In altri termini, la delineazione della situazione 

ambientale friulana è effettuata con la competenza di chi conosce a fondo i problemi 

del mondo rurale.129 Del resto la condizione precaria dei coloni e la fame e gli stenti 

erano al tempo (come si è visto) ferite aperte, che tuttavia pochissimi erano disposti ad 

ammettere senza eufemismi; invece, in Lis cidulis esse sono tematizzate attraverso il 

protagonista, che in questo modo diviene un’implicita istanza critica e di denuncia: 

 

Aveva dei pensieri pel capo; stava talvolta le ore intere senza proferire parola. Nella sua famiglia 

pativano di miseria; più volte s’accorse che la cena che le due donne gli riserbavano era cavata dalla 

lor bocca, e che i fanciulletti stentavano il pane. Erano sparutelli, quasi nudi, ed egli comprendeva i 

lunghi lor pianti e tristamente gli suonavano nel cuore.130 

 
Nella seconda parte del racconto, Giacomo scopre che la sua famiglia si è immiserita 

al punto da non poter più vivere del guadagno di un lavoro durissimo;131 crisi che 

riguarda il nucleo domestico come l’ambiente circostante:   

 

Le mandrie scendevano dalla montagna, la via di Paluzza era tutta ingombra. Venivano giù a 

processioni a processioni, e udivi un continuo tintinnio di quelle infinite campanelle misto al belato 

delle capre ed al muggire delle stanche giovenche. I pastori affranti dal lungo viaggio seguivano lenti 

                                                      
128 M. Columni Camerino, Idillio e propaganda nella letteratura sociale del Risorgimento, cit., p. 216. 
129 Se in Lis cidulis il personaggio popolare diviene lo specchio della realtà in cui è inscritto (e prevale il piglio 

obiettivo), nei racconti cittadini il paesaggio è spesso proiezione romantica dei movimenti interiori dell’anima 

del personaggio. Un esempio, tratto da L’album della suocera: «Oh s’ella avesse potuto ritornare a’ suoi 

giovani anni! Rifare la via così crudelmente smarrita, non sarebbe stato tesoro di quaggiù ch’ella non avesse 

volentieri sacrificato per ricomprarsi una sì dolce prospettiva! E né mai, quando l’educavano, farle consumare 

tante ore all’acquisto di cognizioni che dovevano poi servire solamente di ornamento, e non piuttosto 

insegnarle un po’ meglio i doveri dello stato, a cui era destinata? Né farne un miserabile trastullo, un fiore 

vago sì ed odoroso» (RP, pp. 463-465). La sfera interiore del personaggio non è insensibile agli influssi 

dell’ambiente; vi è anzi un rapporto stretto che intercorre tra la psicologia di Giulia e il paesaggio. In Lis 

Cidulis, tale possibilità è concessa in maniera esclusiva a Massimina. Sul paesaggio in Percoto cfr. M. Dillon 

Wanke, Il paesaggio nei racconti di Caterina Percoto, a cura di R. Vecchiet, Udine, Biblioteca civica «V. 

Joppi», 2008, pp. 51-59 e A. Chemello, Paesaggi reali e paesaggi dell’anima nei racconti di Caterina Percoto, 

in Caterina percoto: tra «impegno di vita» e «ingegno d’arte», a cura di F. Savorgnan, Udine, 2014, pp. 41-

59 e T. Scappaticci, La contessa e i contadini, cit., pp. 94-95. 
130 RP, p. 39. 
131 Dopo il primo paragrafo, la situazione narrativa figurale non persiste, e il racconto ritorna complessivamente 

ai consueti moduli autoriali (seppur intervallati da rare ma significative zone riflettorizzate). 
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quell’immenso torrente di bestiame. Erano tre mesi che mancavano dalle lor case; tre mesi di una vita 

durata allo scoperto e quasi nomade, e pur su que’ volti squallidi e rifiniti dalla fatica vedevi un raggio 

d'ineffabile allegria. Tornavano alle lor mogli, ai figli, alla famiglia, e dappertutto ti si mostravano 

donne e fanciulli che lor venivano incontro, e ad ogni istante udivi un dolce salutarsi, e voci piene di 

affetto e di consolazione. 132 

 
Sebbene lo scavo delle contraddizioni non arrivi a intaccare «il nucleo di positività 

naturale» di cui è depositario «il popolo campagnuolo» (i fanciulli che riabbracciano i 

padri al loro ritorno è la degna ricompensa simbolica di un popolo laborioso e 

onesto),133 le annotazioni sui pastori «affranti» sono significative, e fungono da 

preambolo al discorso toccante del fratello di Giacomo sulla pochezza del pascolo 

dell’annata. Non stupisce dunque che di fronte alla miseria della sua famiglia il 

protagonista scelga di mettere a repentaglio i suoi progetti futuri: 

 

Era venuto in paese con qualche soldo di risparmio e con una somma affidatagli dal suo padrone 

perchè provvedesse legname. Comperò invece polenta pei suoi, provvide ai bisogni di Rosa ed intaccò 

ciò che non era suo. Sperava alcun poco nella prossima venuta del fratello; ma il suo bel sogno di 

piantar casa, metter su bottega da legnaiuolo e condur moglie era già quasi svanito, ed era costretto a 

rinunciare al suo patrimonio, donando prodigalmente i suoi averi per il bene dei cari.134 

 

Columni Camerino ha quindi ragione quando sottolinea che la scelta di Giacomo è 

dettata dalla persuasione che col suo mestiere egli «potrà saldare il suo debito e 

realizzare, sia pure in un tempo lungo […], il suo obiettivo di benessere famigliare» 

(un progetto misurato calcolatamente – con mentalità piccolo borghese – sul metro 

della tranquillità economica);135 ma la rinuncia non è meno dolorosa, ed è il frutto di 

una scelta maturata solo dopo un lungo esame di coscienza: 

 

                                                      
132 Ivi, pp. 39-40. 
133 M. Columni Camerino, Idillio e propaganda nella letteratura sociale del Risorgimento, cit., p. 217. 
134 RP, p. 39. 
135 M. Columni Camerino, Idillio e propaganda nella letteratura sociale del Risorgimento, cit., p. 217. 
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[Giacomo] Non potè serrar occhio in tutta la notte; pentivasi di non aver subito detto che quel 

danaro non era suo, pentivasi di averlo toccato. D’altra parte gli sanguinava il cuore all’idea di dover 

privare la sua povera famigliuola di quelle due mucche unico bene che possedeva, e gli si 

presentavano alla mente i nipotini nudi, chiedenti pane, e udiva quei pianti prolungati […]. Vedeva 

sua madre malaticcia, cadente, strascinar nell’indigenza di tutti gli ultimi giorni; e Rosa? Avrebb’egli 

avuto cuore di sposarla così, senza avere di che mantenerla? Farla stentare come la sua povera 

cognata? E se un suo figlio […] avesse dovuto piangere […]? Ah, ch’ei voleva piuttosto patire tutta 

la sua vita, ma patir solo!136 

 

Ma soprattutto la fiducia di Giacomo in se stesso è malriposta: perduto il carico di 

legnami a causa di un incidente imprevisto, il suo progetto naufraga senza appello. Il 

popolo non è in grado di salvarsi da solo. E se da un lato l’intervento di Massimina 

riporta i conati del personaggio all’interno del raggio d’azione della classe media, 

dall’altro tale gesto paternalistico non risolve le radicate criticità dei villani, 

pertinentizzate con sgomento dal prisma percettivo del protagonista: in assenza di 

(isolate) iniziative individuali, si evince indirettamente, le speranze dei popolani si 

sarebbero infrante contro il muro dell’impossibilità, e le grette ragioni materiali 

avrebbero strozzato sul nascere ogni illusorio sogno d’amore. Sicché la patina idillica 

entra in conflitto con il materiale scottante della realtà, che un accorto propagandista 

avrebbe sapientemente eluso; ma il cortocircuito della pedagogia comporta per 

paradosso l’aumento dello spessore problematico del testo, e dell’ambiguità discorsiva 

che è propria dell’arte, riluttante per natura ad ogni riduzionismo ideologico.  

 

3.2 ʽUn episodio dell’anno della fameʼ 

 

1. Pubblicato per la prima volta nel 1845 su «La Favilla» di Trieste, Un episodio 

dell’anno della fame costituisce una specola privilegiata attraverso cui osservare la 

compenetrazione di impegno realistico e intenti pedagogici nell’arte di Percoto, che in 

questo racconto si traduce in una mimesi a tratti spregiudicata (in rapporto ai canoni 

                                                      
136 RP, pp. 41-42. 
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rusticali, s’intende) della psicologia del Quarto Stato. In effetti, è legittimo sostenere 

che il populismo trovi qui «l’espressione forse più incisiva e equilibrata di tutta la 

produzione» della scrittrice.137  

Conviene iniziare dall’esordio (spiccatamente manzoniano): 

 

Chi passa per Manzinello a tre porte a diritta della chiesa, vede una meschina casuccia, le cui due 

uniche finestrelle sono ora quasi nascoste da una vite che lor dinanzi protende i tralci carichi di molta 

verdura e di bei grappoli color d’oro. Nel 1816, abitava ivi un povero bracciante di nome Pietro. 

L’inclemenza delle stagioni, le guerre antecedenti, e l’improvvidenza d’un governo affatto nuovo 

preparavano al Friuli quell’epoca tremenda, che doveva in seguito così crudelmente desolarlo, che a 

noi nati più tardi par catastrofe piuttosto immaginata che vera. La mercede giornaliera, unico mezzo 

di sussistenza di cui campava egli e la sua famigliuola composta di sua madre, di sua moglie e di un 

figliolino, andava facendosi sempre più meschina, e spesso anche il lavoro mancava affatto […]. 

Venne l’ottobre; i campi desolati dalle gragnuole non lasciavano neppure la speranza delle 

vendemmie. Per non tradire le viti, s’aveva dovuto reciderne le trecce quando l’uva non era anco 

verde, e s'erano falciati i frumenti tuttavia in fiore. Un piovere ostinato aveva di poi guasti i granturchi, 

dimodoché vegetavano bianchicci: i gambi esili lungo i solchi slavati dalle acque parevano in camicia, 

e, quando si venne alla raccolta, le pannocchie rachitiche e mal mature erano la maggior parte nude 

di granelli.138 

 

Interessa il rapido avvicendarsi di due momenti cronotopici distinti: tratteggiata 

rapidamente l’«arcadia» campagnola – con l’apparizione di una vite rigogliosa che si 

offre alla vista del passante contemporaneo – la linearità del racconto si arresta, e con 

un’analessi il lettore è ricondotto nell’infelice biennio 1816-1817, che s’impresse nella 

memoria collettiva a causa di una tremenda carestia.139 Pertanto è introdotta la 

                                                      
137 M. Columni Camerino, Idillio e propaganda nella letteratura sociale del Risorgimento, cit., p. 223. 
138 RP, pp. 133-134.  
139 Si trattò dell’«anno senza estate», conosciuto anche come l’anno della povertà; anno durante il quale gravi 

anomalie del clima estivo distrussero i raccolti nell'Europa settentrionale, negli stati americani del nord-est e 

nel Canada orientale. Si ipotizza che le aberrazioni climatiche furono causate dall’eruzione vulcanica del 

Tambora, nell'isola di Sumbawa dell’attuale Indonesia (allora Indie orientali olandesi), avvenuta dal 5 al 15 

aprile 1815. Tale eruzione immise grandi quantità di cenere vulcanica negli strati superiori dell’atmosfera. Il 

vulcano Soufrière nell’isola di Saint Vincent nei Caraibi nel 1812, e il monte Mayon nelle Filippine nel 1814, 

avevano già eruttato abbondanti polveri e gas pesanti nell’atmosfera. Come è comune a seguito di grandi 

eruzioni vulcaniche, la temperatura si abbassò in tutto il globo, poiché la luce solare faticava ad attraversare 
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calamità, di cui sono elencati lapidariamente – con piglio quasi scientifico – le cause e 

gli effetti. A pagare le spese di quella drammatica situazione fu l’intera comunità 

campagnola, e anzitutto i braccianti; non per nulla, uno di essi è il protagonista del 

racconto: un giovane di nome Pietro, costretto ad assistere impotente al deperimento 

della sua famiglia. 

La digressione termina. Sono inquadrati il protagonista e la moglie Mara sulla soglia 

della loro casa, durante una sera autunnale, in preda alla disperazione; e il narratore si 

insinua nella sfera soggettiva della donna:   

 

Maria in silenzio guardava alla notte stellata […]; e il pensiero, invece di tormentarsi del presente 

vagava nelle memorie del passato, e […] le tornavano in mente le gioie della sua giovinezza. Prima 

del suo matrimonio ella era stata parecchi anni nella città d’Udine in casa di un mercante in qualità 

di fantesca […]. Nata nella semplicità dei campi, ella aveva portato seco il suo cuore schietto e facile, 

e s’era attaccata a’ suoi padroni come se fosse della famiglia. Serviva non per mestiere, ma per affetto; 

e […] non le passava neanche per la mente che le attenzioni […] che le si prodigavano provenissero 

dall’utile che si trovava dal suo ingenuo e disinteressato servizio. La povera fanciulla credeva di 

essere amata! Non sapeva ella vedere l’immensa muraglia che il destino ha posto tra il ricco e il 

povero […].140 

 

Maria ha servito un mercante egoista con sollecitudine laboriosa e spirito di 

sacrificio (il modo in cui la borghesia amava immaginare gli umili). Si coglie tuttavia 

la prima spia di una denuncia sociale: se infatti nelle prime battute del récit «il male 

[…] conserva i tradizionali connotati di fatalità, essendo riferito in modo impersonale 

alla natura, alle guerre e al malgoverno, con uno spunto […] di polemica 

antiaustriaca»,141 affiora adesso il motivo della colpevolizzazione di un ceto dirigente 

insensibile e sordo (in corsivo); ma il narratore prontamente interviene, esplicitando la 

                                                      
l’atmosfera, tali fenomeni si sovrapposero ad un periodo in cui si verificò il minimo di Dalton, durante il quale 

si ritiene che il Sole abbia emanato meno energia; inoltre, al tempo era ancora in corso la cosiddetta piccola 

era glaciale, periodo di raffreddamento generale del pianeta che, dal Medioevo si protrasse fino al 1850 (cfr. 

H. Stommel-E. Stommel, L'anno senza estate, in Le Scienze (Scientific American), n. 132, agosto 1979, pp. 94-

100). 
140 RP, p. 135. Il corsivo è mio. 
141 M. Columni Camerino, Idillio e propaganda nella letteratura sociale del Risorgimento, cit., p. 225. 
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distanza incolmabile tra i ceti, che l’ingenua contadina non coglie. Maria confida infatti 

ingenuamente nell’aiuto economico del suo ex padrone, sollecitando il marito a 

richiedergli un prestito. Ma ai due toccherà scontrarsi con la gelida indifferenza del 

mercante.  

Arriva l’inverno, e le condizioni di Pietro e Maria si fanno insostenibili. Spinto dalla 

disperazione, il protagonista si risolve a rubare dei vitigni, nel cuore della notte di 

Natale, per poter almeno scaldare i suoi cari. Ma viene scoperto ed è costretto a fuggire: 

 

    Aveva liberato un sette carracci, quando gli parve udire una pedata; tornò a guardare, e 

s’accorse di uno che veniva a gran passi lungo la pianta che gli stava di fronte. Si pose a correre, 

allora udì un fischio […]; il povero diavolo scappava alla disperata, riuscì a togliersi di via prima che 

i suoi persecutori lo chiudessero in mezzo, ma inciampò in uno sterpo e cadde boccone: non era 

appena rialzato, che udì suonare per terra una tale mazzata, che guai! se lo avesse colto. Intanto che 

il galantuomo che lo inseguiva si riebbe dallo sforzo fatto nel menargli quel colpo, egli aveva potuto 

guizzargli di mano e saltato il fosso […]; ma aveva lasciato il cappello nel campo, e per soprappiù 

avea perduto anche la sua berretta di maglia. Nel dimani, giorno di Natale, come avrebbe fatto ad 

andare alla messa senza cappello? Tutti si sarebbero accorti del ladro; e Pietro, che per la prima volta 

costretto dal bisogno s’era posto a quella mala via, sentiva tutta la vergogna dell’essere scoperto.142 

 

Tramite la strategia della focalizzazione interna – e il processo di empatia che ne 

consegue – il lettore è portato ad assolvere il contadino: è infatti verbalizzato il senso 

di colpa del protagonista, costretto a contravvenire alla sua morale.  

Passa del tempo. All’inizio della Quaresima, sempre più disperato, Pietro si ricorda 

di un suo vecchio credito presso un signore di Cividale di cui era stato colono; si mette 

quindi in cammino verso la città, sperando di ottenere la restituzione del denaro.  

Dinanzi a lui si profila una visione dolorosa: 

  

Camminava a rapidi passi, e qui e colà sotto i pioppi che fiancheggiano il torrente, sui prati, lungo 

le siepi vedeva dei miserabili gettati per terra, chiedenti indarno un tozzo di pane, e moribondi per 

                                                      
142 RP, p. 140.  
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inedia. Cacciati dalla fame, a torme scendevano dai monti, inondavano le città e i villaggi e, non 

trovata misericordia, si spandevano a morire per li campi. Le fioche loro grida squarciavano il cuore 

a Pietro, come un orribile presentimento.143 

 

È documentata la disumana condizione in cui versavano i poveri durante la carestia. 

Ma a pertinentizzare tali dati è il personaggio, di cui sono riportate le sensazioni con la 

percezione indiretta libera.  

Si tratta della rifunzionalizzazione di una struttura narrativa de I promessi sposi: 

 

La scena era lieta; ma ogni figura d’uomo che vi apparisse, rattristava lo sguardo e il pensiero. 

Ogni tanto, s’incontravano mendichi laceri o macilenti, o invecchiati nel mestiere, o spinti allora dalla 

necessità a tender la mano. […]. Lo spettacolo de’ lavoratori sparsi ne’ campi, aveva qualcosa 

d’ancora più doloroso. Alcuni andavan gettando le lor semente, rade, con risparmio, e a malincuore, 

come chi arrischia cosa che troppo gli preme; altri spingevan la vanga come a stento, e rovesciavano 

svogliatamente la zolla. La fanciulla scarna, tenendo per la corda al pascolo la vaccherella magra 

stecchita, guardava innanzi, e si chinava in fretta, a rubarle, per cibo della famiglia, qualche erba, di 

cui la fame aveva insegnato che anche gli uomini potevan vivere. Questi spettacoli accrescevano, a 

ogni passo, la mestizia del frate, il quale camminava già col tristo presentimento in cuore, d’andare 

a sentire qualche sciagura.144 

 

Analogamente, il testo manzoniano descrive il cammino desolato di Fra Cristoforo, 

e si chiude con un riferimento ad un oscuro presentimento nato nel cuore del 

viaggiatore (in corsivo).145 Ma che in Un episodio dell’anno della fame questo 

privilegio sia concesso a un bracciante è notevole, perché tale esperienza conoscitiva è 

                                                      
143 Ivi, p. 143. 
144 PS, pp. 60-61. Il corsivo è mio.  
145 Si rinviene una simile rifunzionalizzazione anche in Damiano, in cui Carcano attribuisce il passaggio in 

soggettiva a Don Teodoro, che visita in uno stato angoscioso l’ospizio di carità, e ripensa al triste caso di una 

donna: «Quel dì, l’abate Teodoro, più mesto e preoccupato del solito, s’incamminava a casa con passo lento e 

ineguale, pensando al tristo caso d’una povera madre ch’egli aveva poche ore prima assistita nell’agonia. Essa 

era morta di lenta e penosa consunzione, lasciando quaggiù dieci figliuoli […]. Il pensare, che nel giro della 

superba e splendida Milano, languivano, come quella, tant’altre famiglie alle quali non poteva bastare la 

larghezza della pietà cittadina; il ricordarsi ch’egli stesso era l’ultimo d’una numerosa famiglia venuta in basso, 

e che aveva veduto morire in breve tempo padre e madre […] queste e altre più amare considerazioni avevan 

raccolta una tetra nube sull’anima del buon coadjutore» (DM, pp. 276-277. Il corsivo è mio). 
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la molla che fa realizzare al popolano l’insostenibilità della sua condizione: la 

concessione a un umile di un’inedita complessità psicologica.146 

Il terreno è preparato per lo scontro drammatico: giunto nella cucina del creditore, 

«dove l’angoscia del contadino affamato è contrapposta agli odori inebrianti del pane 

e delle vivande per il padrone»,147 ha luogo il colloquio risolutivo, costruito 

sull’opposizione tra le suppliche di Pietro e l’insofferenza del signore, che cerca ogni 

pretesto per liberarsi della sua presenza; e, messo alla porta, al contadino tocca assistere 

anche al crudele spettacolo della gente sazia, allegra ed elegante che affolla le strade 

della città, indifferente alla sofferenza di chi muore di fame: 

 

Erano giovinette colla paniera che correvano per recare un abito nuovo, ed un elegante cappellino 

a qualche signora del vicinato, erano canonici paffuti, dal maestoso portamento, e passando gli 

vellicavano la faccia lagrimosa coi loro morbidi mantelletti di seta; e poi belle signore tutte camuffate, 

giovinotti dalla vispa andatura, dal ridere affettato, che or si attruppavano, or fermavansi in liete 

chiacchiere, or salutavano alle finestre di facciata, e dietro a loro un profluvio di odorate essenze; indi 

donne ed uomini ancora e fanciulli, e tutti volti sconosciuti, che non davano un guardo a lui, che non 

comprendevano, e certo non importava loro di comprendere, ciò che passava nel suo cuore.148 

 

Lo smacco definitivo. Senza più indugi, il contadino segue ostinatamente – in uno 

stato di semicoscienza (provocato dai patimenti e dai penosissimi digiuni) – il signore 

che si reca in chiesa: 

 

                                                      
146 Il manzonismo di certi racconti di Percoto – specie La fila (come rilevato dalla critica) – è del resto evidente. 

Emblematico un passo di Schiarnete, in cui il distacco della contadina Tina dal suo paese è risolto nelle linee 

elegiache di un paesaggio pieno di ricordi e di speranze deluse (riscrittura palese de L’Addio ai monti): «Dagli 

alberi ingialliti si staccava ogni tratto qualche foglia che veniva a rotolare dinanzi a’ suoi passi; camminava 

spedita e deliberata nella presa risoluzione, ma i suoi pensieri involontariamente armonizzavano colle 

malinconie della natura. Quando fu sull’alto delle colline rivolse un ultimo sguardo al paese che lasciava. Le 

gioie dell'infanzia, le sollecitudini e l’affetto della famiglia, le memorie dell’amore stavano là. Si sentì al cuore 

come uno schianto […]. A guisa di tappeto vagamente intarsiato le si spiegava dinanzi un ampio tratto di 

pianura, il basso Friuli fino al mare; ma i suoi occhi non vedevano che un punto, il villaggio nativo, e lì 

dappresso quasi impercettibile la bianca chiesetta del cimitero, dove le pareva di tristamente abbandonare le 

sante ossa della pia donna che morendo l'aveva chiamata col dolce nome di figlia e che adesso dinanzi al 

Signore doveva pur pregare per lei» (RP, p. 578).  
147 T. Scappaticci, La contessa e i contadini, cit., p. 62. 
148 RP, p. 145. 
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Girò gli occhi sull’udienza, e come per caso gli si fermarono su dì una faccia pallida, ch’ei tosto 

riconobbe. Era Pietro. Gli stava piantato di costa e senza por mente nè al luogo dove trovavasi, né 

alle parole del predicatore ch’egli non intendeva, in maniche di camicia, colla giubba sulle spalle e 

col petto scoperto su cui potevi contare le costole […]. Gli corse un brivido per l’ossa […] e in quella 

folla di uditori che gli stavano d’intorno più non vedeva che una sola figura; quel contadino cencioso, 

che a guisa di scheletro si rizzava sulle nude gambe, col volto disfatto, coi capelli irti e cogli occhi 

incavati, fisi in lui e guardanti con un’espressione così sinistra, che non poté più sopportarli, ed 

usciva.149 

 

    È la messa in scena di una persecuzione muta ma ostinata, e d’altra parte Pietro oltre 

non potrebbe spingersi; una denuncia che nondimeno è efficace, giacché il signore gli 

concede, prima di fuggire lontano, un minimo gesto di carità: getta impulsivamente per 

terra un tallero, come per liberarsi di un tedioso senso di colpa. 

Il narratore asseconda il punto di vista del signore, e non per caso la descrizione si 

carica espressionisticamente. Il contadino appare come una figura scheletrica, deforme, 

mostruosa. Si tratta di uno stile afferente ai moduli dell’orrido, che segnala un’alterità 

costitutiva e sociologica del personaggio; modalità che si discosta dalle tradizionali 

connotazioni comiche o idilliche, cui erano destinati, secondo la Stiltrennung 

auerbachiana, i soggetti del popolo basso prima della svolta paradigmatica di metà 

Ottocento. Pare pertanto lecito ipotizzare che tale fenomenologia sia ascrivibile a una 

categoria mimetica distinta: una possibilità alternativa con cui annettere, almeno a 

quest’altezza, determinati contenuti nell’ambito romanzesco; un altro tipo di cautela 

formale, attraverso la quale Percoto poté descrivere, esorcizzandoli con la forza dello 

stile, la fame e la miseria degli umili, che pochissimi al tempo erano disposti a 

rappresentare senza eufemismi. La separazione ʻorridaʼ dello stile.  

Il racconto prosegue. Dopo aver raccolto la moneta, Pietro si dirige verso casa. Ma 

arriva tardi, ricevendo la notizia della morte della madre (colpita da un morbo esiziale); 

sicché provato si getta sul letto, e in un lungo dormiveglia ripensa alle tragedie della 

sua vita: 

                                                      
149 Ivi, p. 147. 
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Appoggiava la testa al muro, e sentiva sul cranio il ghiaccio della parete. Nella cameretta contigua 

colla testa appoggiata alla stessa parete giaceva sua madre morta, e morta di fame! Udiva il piangere 

del suo piccolo figliolino, che andava facendosi sempre più fioco, ed in ultimo non era più che un 

gemito prolungato e così pietoso, che gli rimbombava nel cuore; e abbasso nella via passavano i 

mugnai cogli asini e coi muli carichi di biada; egli udiva il pestare delle zampe e le grida dei 

conduttori. Poche pugna di quella biada bastato avrebbero a salvargli sua madre... Oh se i ricchi 

avessero voluto cedergli una delle loro facoltose giornate! quello che nelle loro case si gettò ai cani!... 

Tanti in questo mondo che nuotano nel ben di Dio, ed egli tapino neppur un tozzo di pane per vivere! 

[…]. In quel momento gli parve orribile la giustizia degli uomini, ed era tentato di spaccarsi il cranio 

pestandolo sulla parete che gli serviva di guanciale.150 

 

Pietro mette a fuoco le disparità sociali tra ricchi e poveri con un lungo rovello 

autoanalitico, che si conclude con un pensiero suicida. 

 È l’acme della tensione. Ma il flusso interiore prende una piega imprevista: 

 

Ma l’immagine di colei che era di là gli si presentò dinanzi come l’aveva veduta poche ora prima, 

colle labbra appoggiate ai piedi del Crocefisso, rassegnata a chiudere nel dolore una vita menata 

tutta di dolore; gli sovvenne l’ultima occhiata ch’ella gli diede, l’amore con che gli stese le braccia 

moribonde, come per stringerlo al cuore e confortarlo a patire; rammemorò l’affetto ch’ella gli aveva 

sempre portato; le preghiere che dalle sue labbra aveva imparate, quando nella chiesa ancora 

fanciulletto gli mostrava l’altare e insegnavagli a devotamente giugnere le mani; recitò quelle 

preghiere per lei... e nella sua memoria quietato, chiuse gli occhi lagrimosi e s’addormentò.151 

 

L’affiorare nella memoria dell’immagine della madre, capace di sopportare 

stoicamente ogni dolore, placa i tormenti di Pietro, che si addormenta sereno. Il 

contenuto potenzialmente eversivo è dunque aggirato, in questo punto strategico, 

mediante la consueta attribuzione di una soggettività fittizia e tendenziosa al 

personaggio; e si materializza di colpo – senza raccordo apparente – l’epilogo 

edificante, nel quale il prete del villaggio giunge provvidenzialmente in soccorso del 

                                                      
150 Ivi, p. 149. Il corsivo è mio. 
151 Ivi, p. 150. Il corsivo è mio. 
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bracciante, trovandogli un lavoro sicuro e ben remunerato, col quale verrà ripristinata 

la pace idillica: una scelta narrativa che stride con la prima parte della novella, che 

avrebbe richiesto una soluzione consona al livello di problematicità fino ad allora 

conseguito. In altre parole, si «determina uno squilibrio del tessuto narrativo»,152 il 

quale risulta tuttavia fondamentale ai fini dell’interpretazione, giacché esso è il sintomo 

della contraddittorietà dell’ideologia di Percoto. 

Considerando il testo nella sua totalità, si è infatti riscontrata una dialettica tra due 

esigenze opposte: il bisogno della scrittrice di empatizzare con i contadini, 

riportandone le condizioni con crudo realismo e compatendone i dolori, e al contempo 

l’esigenza di preservare gli equilibri sociali. Si tratta di una «formazione di 

compromesso», che si rende palese, oltre che nella scena della persecuzione (con la 

separazione orrida nello stile), nella chiusa del racconto, dove Percoto verosimilmente 

avvertì la necessità di rettificare (in modo anche maldestro) il messaggio che nel testo 

veniva configurandosi: un messaggio di implicito dissenso nei confronti dell’ideologia 

dominante. Ha infatti insegnato Francesco Orlando che la letteratura, quando non è 

mero congegno ideologico, è costitutivamente la sede elettiva di un ritorno del rimosso 

storico e sociale, di quello che ha chiamato represso.153 Ebbene, in Un episodio 

dell’anno della fame il rimosso sociale si esprime attraverso il canale della soggettività 

popolare: perché attraverso la prospettiva di Pietro il lettore del tempo aveva modo 

indirettamente di mettere a fuoco che le disparità e la prevaricazione di classe e la 

miseria contadina (tutt’altro che occultate dal dispositivo narrativo) non erano effetto 

dell’eccezionalità della carestia (che pure avrebbe dovuto abbattersi 

indiscriminatamente sulla popolazione, e che invece colpisce i ceti più umili in maniera 

esclusiva), ma si protraevano e si perpetuavano con più vigore nelle campagne 

lombarde del tempo presente; scenario di crudezza realistica – emanazione 

dell’«inconscio politico» della scrittrice – che evidentemente strideva con le ragioni 

della propaganda, che mirava ad esorcizzare lo spettro della lotta di classe: da qui la 

                                                      
152 M. Columni Camerino, Idillio e propaganda nella letteratura sociale del Risorgimento, cit., p. 223. 
153 Il riferimento più ovvio è a F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1992. 
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modifica autoriale in extremis (vieppiù sintomatica) del finale. Ambiguità che invita a 

sfumare e sfaccettare la diagnosi classista, a conferma che la letteratura buona è sempre 

cosa politicamente complicata, che rende difficile conferire a un testo i segni valutativi 

del più e del meno. 

 

4. ʽDéclassésʼ, veglie, picari. I sentieri della soggettivazione nella 

produzione rusticale di Ippolito Nievo  
 

Malgrado appartenesse a una generazione diversa (e conducesse uno stile di vita 

lontano da quello della contessa contadina, di cui condivise il medesimo progetto 

culturale e la presenza civile), anche Nievo, proveniente – quantomeno dal lato 

materno154 – da una nobile famiglia come la Percoto (che conosceva personalmente),155 

fu un osservatore realistico e appassionato delle campagne a lui più familiari: quelle 

del Friuli, del Veneto e della bassa mantovana, che percorse «con lunghe e faticose 

escursioni miranti a raggiungere una conoscenza “dal basso” non solo della natura e 

del paesaggio agrario ma anche dei lavoratori della terra nel concreto della loro 

esistenza quotidiana».156 Del resto Nievo aveva dei contadini, oltre che una conoscenza 

letteraria (era rimasto folgorato in età giovanile da La Nouvelle Héloïse, e poi da Sand) 

un’esperienza diretta: figlio di un magistrato, «apparteneva a uno dei ceti borghesi più 

attivi e che con maggiore convinzione avevano fatto propria la causa 

risorgimentale»;157 un ceto a stretto contatto sia con i residui della classe feudale sia 

con l’artigianato e il proletariato contadino.158  

                                                      
154 P. De Tommaso, Il racconto campagnolo nell’Ottocento italiano, cit., p. 141). 
155 Tra Percoto e Nievo «non vi fu per quanto risulta allo stato attuale delle ricerche un’amicizia, o almeno una 

consuetudine, uno scambio di tipo letterario o culturale, che aiuti a spiegare questa prossimità di opere rilevanti 

anche sul piano della storia letteraria italiana. Dal punto di vista documentario, sappiamo solo che i due scrittori 

si incontrarono una volta a Milano nel salotto di Clara Maffei; e che una volta Carlo Tenca affidò a Nievo, 

diretto in Friuli, una lettera destinata a Caterina» (S. Casini, Sugli stessi luoghi. Il Friuli terra d’elezione della 

narrativa rusticale, in Caterina Percoto: tra “impegno di vita” e “ingegno d’arte”. Atti del convegno di 

Manzano, 17-18 novembre 2012, Udine, Forum, 2014, pp. 51-70).   
156 F. Della Peruta, Nievo «Politico» e la questione contadina, in Ippolito Nievo e il Mantovano, cit., p. 383. 
157 P. De Tommaso, Il racconto campagnolo nell’Ottocento italiano, cit., p. 141. 
158 Cfr. M. Columni Camerino, Introduzione a Nievo, cit., p. 24. 
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È per queste ragioni che l’autore de Le confessioni di un italiano (1857-1858) fu 

capace di maturare, unico tra i nostri ʽrusticaliʼ, una coerente concezione sociale e 

politica, che si tradusse – a partire dal fervore democratico dei Versi del ’55, per 

presentarsi poi in forma compiuta nel saggio Rivoluzione politica e rivoluzione 

nazionale (1859) – in una poetica dalla marcata connotazione civile, volta a fare della 

letteratura uno strumento capace di incidere concretamente nella società 

contemporanea, e tendente al progresso. Non per nulla egli aveva mutuato da Tenca – 

e da Mazzini, dai cui ideali era stato sedotto – la missione di un contenuto e di una 

lingua accessibili anche agli strati inferiori della popolazione. Erano però 

indispensabili indicazioni programmatiche meno generiche sulla nozione di letteratura 

popolare; ne scaturì la composizione degli Studi sulla poesia popolare e civile 

massimamente in Italia (1854), uno scritto asistematico che si configura come un 

«ripensamento storico delle forme originarie e native dell’espressione poetica» (dalla 

letteratura greca e latina per passare alla tradizione italiana: da Dante a Giusti).159 In 

esso si avverte impellente il bisogno di provvedere – con una letteratura popolare quale 

l’aveva intesa Berchet – all’educazione morale e civile dell’intera compagine 

nazionale, e peculiarmente degli strati sociali tenuti ancora ai margini della vita 

pubblica, per cui occorreva al contempo prodigarsi, in ossequio a un imperativo di 

umana solidarietà, per il miglioramento delle critiche condizioni di vita.  

Vi erano insomma le basi per l’approdo alla narrativa campagnola. Un amore 

tardivo: prendendo come riferimento cronologico il manifesto di Correnti, si constata 

infatti che «Nievo arriva alla letteratura rusticale con dieci anni di ritardo, dieci anni 

nel corso dei quali non solo i programmi […] erano stati aggiornati se non rivoluzionati 

dall’imprevisto successo dei romans champêtres della Sand»; ma era anche mutato lo 

scenario «dopo gli eventi del ’48»,160 quando in «Italia l’ipotesi campagnuola nella sua 

prima formulazione appariva ormai superata dagli eventi, almeno presso gli 

intellettuali milanesi che più l’avevano caldeggiata e promossa».161 D’altra parte per lo 

                                                      
159 P. De Tommaso, Il racconto campagnolo nell’Ottocento italiano, cit., p. 141. 
160 S. Casini, L’ipotesi rusticale dal ʿConte pecorajoʼ alle ʿConfessioniʼ di un italianoʼ, cit., p. 183. 
161 Ibidem 
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scrittore quella rusticale fu solo una fase (circoscrivibile al biennio 1855-1856) di un 

percorso letterario originale e tumultuoso;162 e, differentemente dai predecessori, fu 

Nievo in prima persona, sulla base delle sue riflessioni personali (maturate in completa 

autonomia), a contattare Tenca e Correnti (di cui verosimilmente conosceva il saggio 

Della letteratura rusticale),163 oltre che Carcano, dal quale tentò di distanziarsi dal 

principio con l’elaborazione de Il Conte pecorajo: «ho in mente di far saltar fuori un 

Romanzo il quale in barba al Lampugnani sarà contadinesco e non alla Carcano».164 

L’unico autentico romanzo «contadinesco» della letteratura preunitaria. 

Non si trattò di un’impresa isolata. Nate dalle medesime ispirazione, e che avrebbe 

poi voluto raccogliere in un Novelliere campagnuolo, come poi non fece,165 furono 

scritte, tra il 1855 e il 1856, e quasi tutte in questi anni pubblicati in giornali e riviste, 

La nostra famiglia di campagna, La santa di Arra, La pazza del Segrino, il Varmo, e 

infine le tre novelle che si fingono parlate dal bifolco Carlone: Il milione del bifolco, 

L’Avvocatino, La viola di San Bastiano;166 testi polimorfi che si legano in un rapporto 

di continuità con il Il Conte pecorajo, ma in cui l’autore sperimentò, nel complesso con 

una maggiore forza inventiva (rinnovando dall’interno il genere rusticale), diverse 

modalità espressive,167 che esplorereremo attraverso un esame ravvicinato di tre casi 

rappresentativi, iniziando dal romanzo contadinesco.  

 

                                                      
162 Cfr. S. Romagnoli, Nievo scrittore rusticale, cit., p. 9. 
163 Con tutta probabilità, ipotizza Casini, Nievo lesse anche un importante scritto programmatico correntiano 

(uscito sul Nipote del Vesta verde nel 1855), Casa nostra, in cui si rinvengono molti dei temi affrontati da 

Nievo nella sua narrativa campagnola (cfr. S. Casini, L’ipotesi rusticale dal ʿ Conte pecorajoʼ alle ʿ Confessioni 

di un italianoʼ, cit., pp. 187-188). L’autore del saggio dichiara infatti che è ormai finito il tempo della vecchia 

ipotesi della letteratura rusticale, e dei suoi lamentosi cantori (Torti, Grossi e Carcano), e annuncia un nuovo 

«Vangelo rusticale» che sappia interpretare in senso civile, e non meramente letterario, le esigenze 

dell’agricoltura e delle popolazioni rurali (C. Correnti, Casa nostra, in Il Nipote del Vesta-Verde, Strenna 

popolare per l’anno 1855, anno I, Milano, Tipografia del dottor Francesco Vallardi, 1855, p. 163). 
164 I. Nievo, Lettera ad Arnaldo Fusinato, gennaio 1856, in Lettere, a cura di M. Gorra, Milano, Mondadori, 

1981, pp. 370-371. 
165 Nel suo insieme macrotestuale il Novelliere campagnuolo esiste solo come intenzione d’autore. Al riguardo 

cfr. la lettera a Fusinato del 10 maggio 1856 (ivi, p. 76). 
166 La pazza del Segrino e La viola di San Bastiano (l’ “originale”) uscirono più tardi, nel 1859. 
167 A riscoprire il Nievo ʽcampagnoloʼ fu Iginio de Luca, il quale lo collocò pertinentemente, nella già citata 

introduzione all’edizione Einaudi del Novelliere, nel contesto di riferimento, ricostruito nelle sue linee 

essenziali (I. De Luca, Introduzione, in I. Nievo, Novelliere campagnuolo e altri racconti, cit., pp. XI-LXXXII. 

D’ora in poi citato NC). 
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4.1 ʽIl Conte Pecorajoʼ 

 

Sullo sfondo del suggestivo paesaggio del Friuli e del piccolo borgo di Torlano – 

uno scenario feudale, dove si intravedono segnali di un nuovo dinamismo economico 

e sociale (con la conseguente crisi della classe aristocratica) – si snodano le vicende de 

Il Conte Pecorajo (1857). Si tratta di una Storia del nostro secolo, come recita il 

sottotitolo; di un racconto che si fonda strutturalmente su una contraddizione: lo 

«scarto tra il presente che Ippolito dichiara di voler indagare e il passato di cui è 

sinonimo il villaggio», «tra la presa realistica necessaria a raccontare» il presente e 

«l’idealizzazione di cui aveva gratificato il remoto mondo contadino».168 Ne deriva la 

fusione dei procedimenti del romanzo storico – le note con funzioni documentaria, i 

commenti interni al testo e il dialogo ravvicinato col lettore, nonché l’ampia 

informazione che il testo offre circa la geografia, le tradizioni e i costumi delle 

campagne friulane – e i moduli del racconto contemporaneo: un narratore esterno (per 

lo più autoriale) racconta una vicenda che prende l’abbrivio al principio del XIX 

secolo, ma che sviluppa la sua parte centrale nel tempo dello scrittore. 

Per quanto intenzionalmente ripudiato – come testimonia la radicale riscrittura cui 

Nievo sottopose il romanzo nell’edizione del ’57 (al fine di distanziarsi dalla prosa 

languida e incolore dell’autore di Selmo e Fiorenza)169 – il modello carcaniano pare 

presentissimo nella sostanza del testo: l’ossatura del plot è infatti piuttosto 

                                                      
168 M. Columni Camerino, Introduzione a Nievo, Bari, Laterza, 1991, p. 57. 
169 Come ha infatti rilevato Casini, è «probabile che in questa […] conversione degli orientamenti linguistici 

[…] di Nievo, intervenuta tra la prima stesura e la riscrittura del Conte Pecorajo, abbiano avuto un peso 

decisivo i giudizi negativi formulati da autorevoli esponenti della cultura milanese sul carattere troppo 

carcaniano del romanzo campagnuolo di Nievo, la cui prima stesura fu rifiutata […] da Alessandro 

Lampugnani, editore delle riviste cui Nievo collaborava, e dallo stesso Tenca» (S. Casini, L’ipotesi rusticale 

dal ʿConte pecorajoʼ alle ʿConfessioni di un italianoʼ, cit., p. 189). Si tratta insomma di una lingua artificiosa, 

che è d’ostacolo alla fruizione del romanzo. Al riguardo sono cruciali le riflessioni di Pier Vincenzo Mengaldo: 

«il prelievo dai vasti serbatoi del letterario fa tutt’uno con ciò che possiamo chiamare la fuga dal mot propre 

[...] a favore del sinonimo ricercato o della perifrasi, insomma dell’eufemismo»; cosi in Nievo «una 

consuetudine scrittoria introiettata e divenuta quasi automatismo fa violenza al gusto nativo per l’espressione 

concreta e diretta» (P.V. Mengaldo, L’epistolario di Nievo. Un’analisi linguistica, Bologna, Il Mulino, 1987, 

p. 230). In questa sede, mi rifarò al testo critico del ’57, curato e introdotto da Casini (che citeremo d’ora in 

poi con la sigla CP); ma sempre Casini ha recuperato (ed è stata pubblicata nel 2011, sempre a sua cura, in un 

altro tomo dell’Edizione Nazionale) una primitiva stesura completa del Conte, che risale (tolte le varianti legate 

a fasi successive di revisione) alla primavera del 1855. 
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convenzionale e semplice, sicché parrebbe destinata a «lettori poco scaltriti».170 La 

trama si riassume presto: Tullo, conte di Torlano (erede di una nobile famiglia 

decaduta), sopravvive sfruttando e opprimendo i contadini al pari del padre, usurpatore 

dei diritti di un ramo cadetto, cui invece appartiene Santo. Si tratta di un nobile pastore 

(titolo ossimorico), che insiste perché gli abitanti poveri della montagna imparino a 

coalizzarsi, negli organi rappresentativi del comune, contro le prepotenze del partito 

capitanato da Tullo. Ha una figlia graziosa, Maria, orfana di madre (una fornaia di 

Roma), che è insidiata dal rapace signorotto di Torlano. Sicché cede alle sue lusinghe 

e resta incinta. Ne consegue l’addio al paese natale, e la fuga in città, dove paga la sua 

colpa con la durezza dell’esilio; ma il ritorno al villaggio segna la riabilitazione 

dell’eroina, che, dopo la morte dell’antagonista, sposa Natale, un amico d’infanzia 

anch’esso tornato in patria dopo un viaggio d’iniziazione.   

Una meccanica piuttosto elementare, che ripropone in buona sostanza i consueti 

schemi populistici. È sufficiente considerare le parole che Giuliana (umilissima amica 

di Maria) rivolge alla protagonista: «Ti hanno lasciato imparare troppe cose, la mia 

piccina; ed io ho sempre udito dire che la sapienza è come la ricchezza, che porta 

sventura».171  Parole affidate strumentalmente al  personaggio popolare, attraverso il 

quale il narratore suggerisce che tra la «contessa contadina» (come è soprannominata) 

e i suoi simili esiste una rilevante differenza tipologica. Maria ha infatti oltrepassato i 

confini del suo spazio sociale: affidata in custodia, per gli impegni lavorativi di Santo, 

alla famiglia di mastro Isidoro Romano (colono del conte Alberico), e sottoposta alle 

cure indulgenti – e all’educazione oltremodo permissiva – di sua moglie Maddalena, 

la fanciulla è solo in parte una contadina: da qui, con tutta probabilità, le ragioni 

dell’incremento dei momenti introspettivi rispetto alla sua amica.  

Una déclassée: Maria si distingue non per caso per il portamento signorile, e 

soprattutto per la sua scarsa propensione al lavoro dei campi; del resto la fanciulla 

frequenta il castello, dove è irretita dallo scioperato Tullio. Ne deriva che all’origine 

                                                      
170 G. Maffei, Nievo, cit., p. 110. 
171 CP, p. 195. 
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del suo Bildungsoroman vi sia un peccato di superbia (hybris imperdonabile, per una 

popolana, nel sistema ideologico rusticale) da espiare con un lungo percorso di 

redenzione, volto ad ottenere l’intercessione della Vergine, a cui la donna si rivolge, 

seguendo le orme della Lucia manzoniana, per fare un voto: «Sí, voglio anch’io fare 

un voto dal fondo dell’anima, un voto santo, come quello di Lucia, benché io non sia 

innocente al pari di quella santa fanciulla».172  

Prevedibilmente, la sfera soggettiva della donna è il luogo elettivo per la diffusione 

della propaganda: 

 

Aguzzando meglio le ciglia, le parve anche di vedere su quella costa tutta a solatío alcune macchie 

bianche, e presso ad un macigno una figura come d’uomo che posasse. Era il padre suo che guardava 

il gregge. Oh, allora sì che il suo cuore ebbe a sostenere una dura battaglia! […]. Né meno la affannava 

il pensiero del disonore che l’avrebbe perseguitata dovunque; disonore ben meritato, ma che a suo 

padre sarebbe riuscito insopportabile, e tale forse da fargli maledire la figlia. Ché se la sua colpa fosse 

stata con uno del suo grado, qualche via c’era per coprirla, e quasi purificarla; ma in campagna le 

mescolanze d’amore con la gente signorile non vanno mai perdonate, poiché assai facilmente 

l’opinione del volgo le giudica o infami mercati, o fallaci trame d’ambizione. E perciò Maria era 

venuta nel proposito di fuggire, prima che qualcuno sapesse della sua ignominia.173 

 

Dopo essersi confessata con il parroco del paese, Maria si prepara a lasciarsi tutto 

alle spalle; così, diretta verso il bosco, si ferma a contemplare le cascine di 

Monteaperto, e poco dopo il casone solitario di Santo, che è costretta ad abbandonare. 

Il narratore non esita a interrompere l’illusione scenica, sovrapponendosi al flusso 

soggettivo del personaggio, per illustrare i sani valori della società campagnola e i tabù 

infranti dalla sua esponente (in corsivo). 

 Maria trascorre un’ultima cena in compagnia dei Romano, simulando una gioia 

affabile e ordinaria. Finanche costretta a depistare l’amica Giuliana, la fanciulla si 

addormenta infine stremata. Segue una notte insonne. Al risveglio, rivolgendo 

                                                      
172 Ivi, p. 211. 
173 Ivi, p. 255. Il corsivo è mio. 
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malinconicamente lo sguardo al Castello –  sopraffatta dai rimorsi, i timori per il futuro 

(dettati dall’istinto materno) e il rimpianto per l’amore perduto – inizia l’avventura nel 

mondo rurale friulano. Un itinerario fascinoso per la componente etnografica e per la 

dimensione psicologica, con lo snodarsi di varie esperienze formative per il 

personaggio, che recupera i valori campagnoli smarriti; ma il tutto si riduce alla 

consueta – capziosa – esemplarità:   

 

Né il continuo spettacolo di tal casalinga concordia era privo, per Maria, d’insegnamenti e di 

rimorsi; ché a quella ricorrendo talora, purtroppo vani, i suoi sospiri, tosto il cuore la ammoniva, che 

sarebbe stata sua, purché l’avesse convenientemente apprezzata e voluta in addietro. Oh, la 

disgraziata ci pensava sovente a Natale! Ma ne distoglieva presto la mente, parendole quasi un 

sacrilegio, collocare quella pura rimembranza dove avevano dimorato brame cosí smoderate e 

colpevoli, e dove stavano tuttavia memorie e vergogne […]. Eppure non poteva fare che da un 

profondo ripostiglio dell’anima non le sorridesse mestamente talvolta il ricordo […] di quell’amore 

innocente soffocato nei primi germogli dai fumi della vanità che già cominciavano ad ingombrarle il 

capo. «E sí, che era proprio vanità! – pensava Maria riandando a quei tempi già tanto lontani. – E 

avevano ragione le mie compaesane a rinfacciarmela, poiché non da altro che da superbia poteva 

nascere quel mio sciagurato impazzamento.174 

 

Giunta, in seguito a numerose peregrinazioni, a Codroipo (dove è accolta dalla 

famiglia di un cordaio: apparizione che funge da preambolo all’evocazione di 

atmosfere sandiane), la protagonista osserva bonariamente una scena di serenità 

domestica, in cui è colpita dall’intesa dell’umile e virtuosa coppia di coniugi; e per 

contrasto, ripensa al suo amore rovinato dalla vanità. La regia della voce non è neanche 

velata; il narratore contrappone il modello virtuoso alla colpa da scontare; e infine 

consegna a Maria, per mezzo del monologo, la morale della storia, che finge sia frutto 

dell’autonoma riflessione dal personaggio: «E sí, che era proprio vanità! […]. E 

avevano ragione le mie compaesane a rinfacciarmela, poiché non da altro che da 

superbia poteva nascere quel mio sciagurato impazzamento». 

                                                      
174 Ivi, p. 370. 
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4.2 ʽLa nostra famiglia di campagnaʼ 

 

1. Sebbene pubblicato prima del Conte pecoraio, La nostra famiglia di campagna, 

comparsa a puntate tra il maggio e il dicembre 1855 sul giornale mantovano «La 

Lucciola», è un racconto notevolmente più raffinato quanto alla rappresentazione delle 

masse rurali. Si tratta di un pamphlet di Nievo sul mondo contadino e un implicito 

manifesto di poetica, in cui l’autore presenta essenzialmente «due mondi», e «in 

ciascuno ambienta una scienza diversa, un modo diverso di porsi rispetto alla 

natura».175 Alla «frivola» società «dei sapienti delle lettere», della «gente di città più 

effemminata che ingentilita, più dottrineggiante che addottrinata […]»,176 è 

contrapposto lo spazio dei contadini, immuni ai vizi della civiltà, che vivono al contatto 

con la natura, e ne mutuano i cicli eterni nel volgersi della loro esistenza. In virtù di 

questo rapporto simbiotico, i contadini «derivano una istintiva chiaroveggenza 

filosofica»,177 grazie alla quale intuiscono, con la virtù cristiana e la stoica pazienza, lo 

spirito ideale della vita, che al contrario non può essere colto nella sfera delle città 

letterate, che ignora i segreti della natura e che perverte il vero con la sua filosofia 

«miope».178  

Si intuisce perché gli scrittori intesi al «vero», anziché rimaner confinati «nel mondo 

pettegolino dei caffè e dei teatri», in cui allignano «l’ozioso novelliero e il damerino in 

guanti bianchi» e in cui «si trincia il progresso»,179 debbano rivolgere lo sguardo al 

mondo rurale, per guadagnarne in sincerità e ricavarne la congrua materia morale e 

linguistica: 

 

Chiarito che ora tu sei, o benigno lettore, del come io intenda la verità, vedrai molte sentenze di 

questa mia scrittura le quali a te parvero bugie, essere palpabilmente vere e genuine […]. Così non ti 

parrà adesso d’udire una bestemmia, se io confessi che in un crocchio di villane raccolto nella stalla 

                                                      
175 G. Maffei, Nievo, cit., p. 119. 
176 NC, p. 60. 
177 G. Maffei, Nievo, cit., p. 119. 
178 NC, p. 60. 
179 Ivi, p. 50. 
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intorno ad un fumoso lucignolo trovo maggior poesia che nel convegno delle eleganti dove l’odore 

del muschio, il lampeggiar delle occhiate, e il chiaro del canfino mettono i sensi in visibilio. Nella 

stalla trovomi più daccosto alla natura, madre d’ogni poesia, e se bambina e rozza ancora, tuttavia 

non degenere; nel salon me ne sento così lontano da rabbrividire al solo pensarvi e da quasi dubitare 

fra me e me s’io mi trovo in un consorzio di femmine o di scimmie. E se taluno v’opponesse, che 

l’arte mutando abbellisce la natura, risponderei che l’abbellisce purché non la deturpi; risponderei 

che l’arte è il complemento non l’incamuffatura del vero; risponderei insomma molte altre cose di 

cotal sapore, alle quali s’arriccerebbero di sdegno i labbruzzi schifiltosi.180 

 

Viene riproposta la contrapposizione paradigmatica dei due spazi sociali: alle dame 

«eleganti», che popolano il gran mondo dove tutto è ostentazione e vaniloquio, Nievo 

ammette di preferire la «poesia» delle «villane», che del «vero» sono mirabili 

interpreti, e che sono solite riunirsi, in luogo dei raffinati convegni dell’alta società 

(dove «l’odore del muschio […] e il chiaro del canfino mettono i sensi in visibilio»),181 

nelle modeste stalle, luogo tradizionale delle veglie contadine. Perché l’archetipo di 

tutte le arti, continua lo scrittore, è l’eterna poesia della Natura, da cui la civiltà del 

progresso, con le sue immodeste contraffazioni, si è senza indugi allontanata, e a cui 

Nievo intende invece fedelmente ritornare: 

 

L’arte è arte, o amico lettore, e non è una corbelleria. Tutti nel proprio ordine hanno a mettere 

studio ed amore efficacissimi nell’arte loro, onde averla facile ed efficace alla pratica. E la natura 

stessa non è che il sommo fra gli artefici, ubbidiente alla Somma Ragione come macchina a umano 

intendimento. Sicché potendo noi considerare la mente dell’inventore come operatrice di mirabili 

cose mediante i congegni meccanici, dalla natura stessa possiamo trarre del pari il formulario 

dominatore di ogni arte, come strumento e specchio ch’ella è dell’Intelligenza suprema. Io stimo 

pertanto maggiore l’ingegno posto da essa nello edifcare, diamantare, e dipingere la grotta di Capri, 

di quanto sprecato ne abbiano dieci geni a sbozzare un omaggio a Dio in quel povero Vaticano.182 

 

                                                      
180 Ivi, p. 50. 
181 La rievocazione delle veglie contadine si ritrova anche ne La fila di Percoto. 
182 NC, p. 24. 
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Se è vero che l’arte è tale quando si mostra «ubbidiente alla Somma Ragione» – e i 

vicinissimi alla natura sono i contadini – è chiaro che lo scrittore si accosti ad essi e al 

loro linguaggio per aderire alla realtà, meta somma per tutti coloro che non intendano 

pervertire le ragioni del «vero». 

 

2. Fino a questo punto, nulla di sostanzialmente nuovo: chiunque abbia frequentato 

le soglie paratestuali di La Mare au Diable e François le champi, potrà scorgervi 

analogie tematiche e riprese lessicali, e soprattutto l’ esigenza – comune a Nievo e a 

Sand – di immedesimazione con il mondo rurale.183 Ma nel concreto della narrazione 

la prospettiva non è ingenuamente rousseauiana: rivolto a presentare a un pubblico di 

borghesia cittadina la società contadinesca dell’Alto Mantovano, presa ad emblema 

delle popolazioni agricole dell’Italia settentrionale, la novella si può leggere come una 

lezione di storia e di economia politica sullo sfruttamento della «parte peggio retribuita 

dell’umana famiglia».184 Nella descrizione dello spazio rurale trovano infatti spazio, 

con inedita presa realistica, «il sapore aspro della fatica, la perpetua miseria, l’ostinata 

avarizia dei padroni, la condanna delle carestie, delle febbri, degli arruolamenti» e della 

guerra,185 ben più sanguinosa, che nel panorama coevo si determinava per il profitto 

economico, che mieteva vittime nel ceto più umile della popolazione: 

 

«Le annate peggiorano, e le prediali ingrossano e le famiglie e i bisogni pur anco; in mezzo a 

questo le brinate a malmenare i gelsi, le gragnuole a tempestar il frumento. E l’uva? Dio del paradiso, 

quando ci consentirete un dito di vino buono e genuino a tavola?… E que’ bei soldi che s’intascavano 

anni addietro sulle vendemmie! Via! facciamoci sopra un crocione!… E la seta? Quella sì vuol costar 

molto ora che c’è questo diavolo di guerra in volta! Basta! bisognerà stringere, stringere più che si 

può, e vedere dove si possa arrivare!». […].186 

 

                                                      
183 Sulle affinità tra la teoria dell’arte enucleate nelle pagine di La nostra famiglia di campagna e la Préface a 

La Mare au diable e L’Avant-propos di François le chami si veda N. Jonard, Ippolito Nievo et George Sand, 

cit., pp. 274-276. 
184 NC, p. 60. 
185 I. De Luca, Introduzione, cit., p. XL. 
186 NC, p. 11. 
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La campagna si apre a noi con l’evidenza delle cose vere. Nievo evoca una piaga 

disastrosa per l’economia rurale del tempo: in Friuli «la peste dell’uva» si diffuse infatti 

con estrema rapidità dal 1850, «colpendo duramente l’economia di un paese povero»; 

essa fu pertanto «fatale per coloro che già vivevano a livelli di sussistenza».187 Le 

conseguenze sociali sono immaginabili: pauperismo, accattonaggio, emigrazione, 

prostituzione, furti e proletarizzazione dei coloni costretti a diventare salariati; 

fenomeni da inquadrarsi nel contesto del capitalismo agrario, di cui il narratore, senza 

cautele formali, non esita a denunciare gli eccessi. Viene ritratta una società in 

mutamento, in cui gli antichi vincoli di solidarietà vacillano di fronte alla «guerra del 

quattrino»,188 agone in cui sono coinvolti tutti i ceti, ma di cui fanno le spese 

principalmente i villani. Nievo non stigmatizza la regola economica che s’impone con 

il progresso, ma è profondamente critico delle modalità con cui tale principio si 

afferma. Si rende dunque necessaria la riflessione seria sui problemi rurali; e il 

narratore, rivolgendosi al lettore per coinvolgerlo nella sua battaglia, rivela la missione 

della sua scrittura creativa: 

 

 L’anima di tale specie di bimani [gli accorti galantuomini] così numerosa e stimata, io la chiamo 

anima lumaca, né ella è propriamente uno spirito, bensì qualche cosa di carnale e polputo, che si 

informa presso a poco dallo stampo d’una cipolla. Gli strati per altro non si stendono tutti all’intorno, 

ma sono come anelli disposti l’uno dentro l’altro, in modo che un punteruolo può scendere e toccare 

il più riposto, senza dar noia agli esteriori; […] e solamente in un canto per un bucherello quasi 

invisibile si penetra all’interno, e per quanto minimo sia, pure sembra s’impicciolisca sempre più, 

sicché un giorno o l’altro quell’involto torrà certamente ogni respiro a tutto il restante. Questa cotal 

pellicina così dilicata e tenace contiene sulle sue papille esterne […] il senso dell’interesse, mentre 

gli anelli che stanno entro compongono tutta la scala delle virtualità e passioni umane […].189 

 

La lumaca è eletta ad emblema dell’uomo comune: i suoi anelli rappresentano i gradi 

che separano l’apparenza dall’essere. Il quid della lumaca è recondito, ma è giudicato 

                                                      
187 S. Casini, Introduzione, cit., p. 22. 
188 NC, p. 12. 
189 Ivi, pp. 13-14. 
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positivamente; pertanto la natura dell’uomo non è malvagia. Nondimeno, tale nucleo 

profondo è coperto da innumerevoli anelli superficiali e va per così dire estratto; 

significativamente, è l’anello dell’interesse a frapporsi nel tentativo di disvelamento. 

Non che le sovrastrutture impediscano di accedere al ʽnocciolo’ dell’essere umano; 

tuttavia, lo scrittore deve operare per riportare alla luce il senso di giustizia che, 

sebbene dimenticato per secoli di prevaricazione, ciascuno possiede in sé. 

 

3. Nonostante la tensione civile, il tono del racconto è tutt’altro che cattedratico: La 

nostra famiglia di campagna si inserisce a pieno titolo nella tradizione umoristica 

settecentesca. Un personaggio intellettuale – che dice ʻioʼ (un narratore testimone dalla 

forte propensione autoriale) – percorre in biroccio, alla ricerca dei suoi valori, le 

campagne mantovane, intenzionato a mostrare le qualità di questo mondo al suo 

riottoso compagno, che sui contadini nutre diversi pregiudizi (conformemente 

all’opinione corrente della classe media cittadina): è il viaggio sentimentale, «un 

itinerario mentale fitto di inchieste, di interrogazioni, di divagazioni che allontanano, 

e fanno apparire problematica, la meta subito dichiarata».190 In effetti le digressioni 

saggistiche frammentano la linearità del racconto; cosicché il testo si presenta come 

«un laborioso mosaico […] di scene, dialoghi, episodi» (numerati in cinquanta brevi 

capitoli) «in vario modo esemplificative delle virtù e dei dolori della gente contadina, 

dell’avarizia di tanti padroni, dei giusti rimedi o dei correttivi alla portata di uomini di 

buona volontà».191 Il personaggio-narratore parla di sé e del suo modo di scrivere, e 

frequentemente incalza i lettore, con appelli, soprassalti predicatori e parabole allusive, 

al fine di captarne l’attenzione e il consenso. Ma La nostra famiglia di campagna 

costituisce altresì il primo tentativo dell’autore di spostare l’istanza narrativa da un 

personaggio borghese (più o meno autobiografico) a un personaggio popolare. Per 

quanto interpolata dalle divagazioni narratoriali, la componente scenica del racconto è 

del resto tangibile; il viaggio sentimentale si articola in una serie di incontri con i 

                                                      
190 M. Columni Camerino, Introduzione a Nievo, cit., p. 34. 
191 G. Maffei, Nievo, cit., p. 124. 



226 
 

personaggi del mondo rurale, interagendo con i quali l’alter ego dello scrittore confuta 

i convincimenti del recalcitrante compagno. 

Bucatasi in discesa una ruota del biroccio, i due viaggiatori si imbattono dapprima 

in un «contadino-artigiano renitente alla moderna divisione del lavoro, ai modi e ai 

tempi di un’attività fissa», che presta loro soccorso, facendosi così portavoce di un 

ideale comunitario proprio di un mondo arcaico cui egli è organico:192 

 

Un vecchio d’alta statura e di fronte serena, che stava racconciando i pali d’una vigna lì presso, 

avvistosi del nostro accidente, veniva verso la strada, onde io gli chiesi, ove avremmo potuto riparare 

a quel gran guasto. 

– A casa mia, signori; se loro non dispiace! – rispose il vecchio contadino additandoci una 

capannuccia lontana un cento passi. 

– O che siete fabbro, falegname, e carrozzaio voi? – ridimandai. 

– Sì, signore! – soggiunse gravemente: poi siccome io pareva sorprendermi di quella sua calma, 

riprese sorridendo, che si sarebbe ingegnato a raggiustare ogni cosa.193 

 

È un passaggio cruciale. Il contadino è immancabilmente osservato dall’ ʻesternoʼ; 

è il narratore testimone a chiosare – variamente integrandole quando necessario (per 

l’insufficiente capacità speculativa dell’interlocutore) – le parole del contadino: 

 

– Ah! ora vi capisco!» feci io – gli è che voi amate la libertà, e perciò difficilmente ve la intendete 

coi ricchi, che pretendono lavoriate a tempo fisso come un giumento. Ma ditemi un poco, e perché 

avviene che i poveretti vi siano meglio indulgenti, e che voi v’impegniate più volentieri con essi?» 

– Non saprei davvero –, soggiunse il vecchio – ma il fatto sta –. 

– Oh sì! Il fatto sta! – io pensava intanto fra me; – e vuoi saperlo perché sta? Perché i signori oltre 

l’arroganza del denaro che dànno o promettono in mercede, hanno per giunta la prepotenza di tutto 

quello che dorme nello scrigno, e perciò ti saltano addosso, e vogliono quello che vogliono, e ti 

comandano a vociate, come all’asino del fornaciaio! Ma i poverelli invece sapendo di essere dappoco, 

                                                      
192 M. Columni Camerino, Narratori delle campagne, cit., 415. 
193 NC, p. 8. 
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vengono quasi pregando, e conoscendoti galantuomo e facile a far credenza, non guardano pel sottile 

sui ritardi e non ti dànno sulla voce col piglio dell’aguzzino!194 

 

Il giudizio dello sfruttato sul suo aguzzino è finanche assolutorio; la prevaricazione 

di classe – e le storture dettate dalla «guerra del quattrino» – è introiettata dal ceto 

subalterno, e perciò ritenuta elemento ineludibile del sistema sociale: 

 

– Cattivo? – rispose il vecchio tutto scandolezzato «non dica questo, veda! ché non ne conosco di 

migliori di lui […]. Ma non è cattiveria, no; e avendo famiglia e figliuoli agli studi bisogna che la fili 

sottile anche lui! Si sa poi che prima si pensa e si provvede al proprio sangue, e poi se ne avanza, 

all’altra gente di fuori!195 

– Cosa vuol mai, mio buon signore! – rispose tranquillamente il vecchio rimettendo la ruota al 

biroccio, «non la poteva andare altrimenti colla peste dell’uva che ci impedisce dal pagare gli affitti; 

e sarà peggio l’anno venturo, perché il padrone non può più anticiparmi il frumentone, e dovetti 

vendere le bestie, onde sarò ridotto ad assoldarmi per bracciante, se ci trovo un sito; o a vivere alla 

giornata […].196 

 

Importa poco che le stentate condizioni di vita delle masse contadine siano descritte 

con le parole di un loro rappresentante, perché quest’ultimo, oltre a non essere 

propriamente un narratore (ma solo un attore della vicenda), non si fa portavoce di 

nessuna istanza critica. Come se non bastasse, l’accesso alla sua dimensione invisibile 

è scientemente negato; al contrario, nel secondo incontro del viaggio sentimentale, in 

cui la proiezione finzionale dello scrittore si imbatte nel signor Giuliano, quest’ultimo 

diventa a tutti gli effetti un narratore. E Giuliano non è un popolano, bensì un vecchio 

fattore caduto in disgrazia («essere rarissimo della sua specie»),197 che in prima persona 

racconta una sequenza narrativa (tra le più ampie della novella): la storia del fratello 

Basilio, narratore a sua volta di un micro-racconto incardinato sul precedente.   

                                                      
194 Ivi, p. 9. 
195 Ivi, p. 16. 
196 Ivi, p. 10. 
197 Ivi, p. 23. 
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Il mutamento del narratore determina il riassetto del punto di vista da cui è osservato 

il mondo narrato: immedesimandosi col fattore (e il suo orizzonte valoriale), il lettore 

può intendere il suo biasimo per lo scialacquatore Basilio, che dopo aver ereditato 

un’ingente somma da un parente defunto, acquista un terreno agricolo, indebitandosi 

fino al collo a causa della sua indulgenza nei confronti dei braccianti e delle loro 

richieste pretenziose; fratello molto meno avveduto nei negozi ma esempio di «come 

la sapienza del cuore possa fruttare il bene» – rileva sedotto il narratore – «nonostante 

l’insipienza del cervello».198 Ridottosi in miseria, egli troverà accoglienza in casa della 

figlia e dell’umile genero. Ciò perché si era speso in prima persona perché i due si 

sposassero, malgrado il dislivello di classe – e di reddito – che intercorreva tra loro, in 

nome dell’amore e dell’autenticità dei sentimenti.  

Si tratta di una parabola esemplificativa del sistema di valori campagnoli e la virtù 

e la laboriosità indefessa e la solidarietà interclassista di cui lo scrittore vuole farsi 

promotore, ma in cui emerge una critica tutt’altro che velata alla condotta di questo 

personaggio: la rovina di Basilio, esponente esemplare del nuovo ceto di affittuari in 

ascesa, è imputabile al fatto che egli ha ignorato «la guerra del quattrino», rinunciando 

ad avvalersi delle leggi del plusvalore. Il buon imprenditore deve perseguire il proprio 

interesse, che corrisponde, se accompagnato da una condotta assennata, all’interesse 

della collettività: collocarsi sullo stesso piano dei lavoratori è ingenuità grossolana. 

Insomma, gli attriti della realtà producono in Nievo «come uno strappo, un 

inasprimento di tensione nella ricerca di un’armonia necessaria su questa terra»;199 ma 

per risolvere le contraddizioni sociali occorrerà affidarsi all’indulgenza dei ceti 

abbienti, affinché essi allentino la presa, munendosi di signorile compassione, nei 

confronti dei proletari posti sotto il loro giogo, ma badando bene, al contempo, di non 

eccedere nelle prodigalità: le gerarchie sociali devono essere preservate.200 

                                                      
198 M. Columni Camerino, Narratori delle campagne, cit., p. 418. 
199 I. De Luca, Introduzione, cit., p. XLI. 
200 Sulla teoria politica tracciata da Nievo in questo racconto cfr. M. Martelli, Due momenti dell’ideologia 

nieviana: ʽLa nostra famiglia di campagnaʼ e il ʽFrammento sulla rivoluzione nazionaleʼ, in Belfagor, XXV, 

n. 5, 30 settembre 1970, pp. 330-351. Gli scritti giornalistici si possono leggere in I. Nievo, Scritti giornalistici, 

a cura di Ugo M. Olivieri, Palermo, Sellerio, 1996. 
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Anche ne La nostra famiglia di campagna, come nel Conte pecorajo, la tensione 

morale non oltrepassa nei fatti il livello della retorica populistica: «Ammirateli ed 

amateli! [i contadini] Al qual effetto non è d’uopo scrivere un librattolo come 

malamente ho fatto io, ma avvicinarli, conoscerli, istruirli; insomma far loro del bene; 

e lasciare ch’essi a se stessi lo facciano alla loro maniera».201 

 

4.3 ʽIl milione del bifolcoʼ e l’io narrante de ʽLe confessioniʼ 

 

1. Prefigurato ne La nostra famiglia di campagna, il narratore popolare è il 

protagonista del primo episodio della trilogia (su cui giova restringere l’indagine), 

Nievo conferisce il privilegio della mediacy a un semplice popolano. Una chiara scelta 

programmatica. Per quanto la «fictio dell’oralità» non faccia a meno di «idiomi e 

registri diversi» (vagliati da Testa),202 è infatti innegabile che questa tecnica permetta 

all’autore di ritrarre il mondo campagnolo senza interferenze con quello borghese; ne 

consegue una maggiore «omogeneizzazione di toni che distaccano le novelle della 

“trilogia” da quella della tradizione rusticale».203 

Il Milione del Bifolco si caratterizza per una situazione testuale plurima e fluida. 

Senza ricorrere ad espedienti che ne proiettino la figura nella diegesi, il narratore mette 

in scena – con l’apporto delle didascalie e dei dialoghi – un saggio e facondo bifolco, 

attorniato da un gruppo di contadine intente alla “fila” invernale; e ab ovo cede loro la 

parola: all’uno come «novelliero» portatore dell’istanza narrativa, alle altre come 

narratarie sollecitanti il racconto. In altre parole, il narratore extradiegetico «si fa […] 

sguardo, superiore ed onnicomprensivo, emblematico del livello dal quale il bifolco, 

le donne, il racconto stesso sono osservati e rappresentati».204  

                                                      
201 NC, p. 59. 
202 E. Testa, Nella stalla di Carlone. Lingua e tecnica narrativa nelle novelle mantovane di Nievo, in Ippolito 

Nievo e il Mantovano, cit., pp. 305-320. 
203 M. Columni Camerino, Narratori delle campagne, cit., pp. 418-419. 
204 M.A. Cortini, Narrazione e racconto nel ʿNovelliere campagnoloʼ di Ippolito Nievo, Roma, Bulzoni, 1979, 

p. 20.  
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A differenza di François le champi (e de La Mare au Diable), con cui Il milione del 

bifolco ha diverse analogie (a partire dalla disposizione di una cornice), la narrazione 

è però propriamente autodiegetica: un bifolco giunto all’età della saggezza narra a 

posteriori, a tratti con insostenibile lentezza (puntualmente parodiata dallo scrittore), 

le tappe significative della sua vita romanzesca.205 Non che questo récit sia privo di 

venature comiche; tuttavia, Carlone mette a più riprese a fuoco, parlando di se stesso 

da piccolo (quando era un semplice famiglio, soprannominato Carlino), le miserie dei 

villani con piglio obiettivo:  

 

Ma cospetto! quella sì che per noi ragazzi era una vitaccia! Già tutti sanno come se la passino i 

poveri famigli, quando da casa loro non ci si pensi: un giacchettone di fustagno che perde i brendoli, 

con un solo bottone e anche questo per carità; calzoni lavorati e intarsiati come il davanti d’un altare, 

un cappello in testa rubato dallo spauracchio delle passere, e scarpe in piedi alla festa, se il cielo la 

manda buona!… Eccoli, che Iddio li benedica, i poveri famigli, finché, essendo piccini, non hanno 

voce in capitolo; onde poi, quando ingrandiscono, s’ingegnano a rifarsi sulla robba del padrone, e 

questi perde a mille doppi quanto ha dapprima guadagnato colla sua lesineria. Se invece poi di 

maltrattarli e tenerli in conto di scopature, si avesse cura di quegli innocenti cercando di crescerli 

buoni e laboriosi, ogni affittaiuolo o possidente troverebbe dei giornalieri onesti e dei bifolchi 

galantuomini, quando fossero divenuti adulti. Ma predicate mo a quegli aguzzini che adoperando 

come ora si adopera in riguardo a quei fanciulli vi è ancor meno interesse che carità!…206 

 

                                                      
205 La narrazione omodiegetica, già esperita da Nievo nell’Antiafrodisiaco dell’amor platonico (1851), 

riguarda solo Il milione del bifolco. Negli altri due episodi del ciclo Carlone è un narratore intradiegetico che 

costituisce un semplice «tramite documentario», in quanto racconta storie di altri personaggi del mondo rurale; 

e la «funzione […] di commento, autocommento e dialogo è tendenzialmente confinata nella cornice, secondo 

uno schema binario che riflette la volontà oggettivante dell’autore» (M. Columni Camerino, Narratori delle 

campagne, cit., p. 419). Tuttavia, ne L’avvocatino alcune incursioni del narratore popolare sono degne di 

interesse: «E guardate ora un poco; come i signori e quei che sanno di lettera fanno conto in ogni luogo il 

proprio nome, per mezzo di scritture e di stampati; così noi povera gente che uno per uno non contiam nulla, 

ma qualche cosa siamo tenuti solo pel gran numero, e viviamo insieme non distinti questo da quello più che 

lira da lira, o sasso da sasso, noi, dico, abbiamo all’incontro quest’umile voce delle campane, la quale fa sapere 

che siam vivi e che anche qui in questo cantuccio di mondo dei buoni e ignoti contadini servono Iddio, 

preparando il pane ai fratelli col sudore d’ogni giorno» (NC, p. 265). Si tratta in questo caso di una digressione 

di ispirazione manzoniana che mette in luce la diffidenza popolare verso la scrittura come manifestazione 

dell’abuso di potere, ribadendo implicitamente la sanità e la virtù del popolo (inteso come entità collettiva), 

ma al contempo palesando la necessità del suo coinvolgimento politico, già evocata nella conclusione de La 

nostra famiglia di campagna: «meglio un passo fatto da dieci, che dieci fatti da uno» (ivi, p. 60). 
206 Ivi, p. 220. 
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Più delle sofferenze e gli stenti dei famigli (ritratti con accuratezza), colpiscono le 

considerazioni di Carlone, che non si limita a recriminare genericamente contro il 

padrone avaro e borioso; al contrario, avanza una proposta precisa, a cui è sottesa una 

critica a un atteggiamento diffuso, tra fittavoli e proprietari, nelle campagne: «Se 

invece poi di maltrattarli e tenerli in conto di scopature, si avesse cura di quegli 

innocenti cercando di crescerli buoni e laboriosi, ogni affittaiuolo o possidente 

troverebbe dei giornalieri onesti e dei bifolchi galantuomini, quando fossero divenuti 

adulti». Trattando con compassione e prodigalità i famigli, suggerisce Carlone, i 

padroni non potrebbero che guadagnarne. È un ragionamento singolare per un 

esponente del mondo rurale, dietro cui si intravede, malgrado il dispositivo della 

narrazione omodiegetica, la presenza occulta dello scrittore; effettivamente, Carlone 

non si limita a suggerire la benevolenza padronale in luogo delle angherie e le 

sopraffazioni, e della necessità, avendo dei famigli, di allevarli con cura e dedizione.  

Comprendiamo la capziosità di queste pagine proseguendo nella lettura:  

 

Per verità anche tutte le feste io andava a Rodigo di buon mattino per prendervi la messa ma tutto 

il resto poi della giornata non era più festa per me, e mi toccava parar le bestie al pascolo […]; anzi 

il padrone voleva a tutti i patti che in quel giorno, essendo le campagne deserte, io me ne andassi a 

pascolare o a far erba sui rivali e lungo i fossi dei vicini; ma siccome a me pareva questo malfatto, 

così fingendo sulla prima di compiacerlo, dopo poi, appena egli avesse voltato l’occhio me ne tornava 

colle bestie sui pascoli delle Brugnine; e una volta per essere stato colto in simile disubbidienza n’ebbi 

da lui un tal calcio che caddi boccone e diedi del capo su una pietra; e guardate che ne ho tuttora qui 

in fronte la cicatrice. A dirvi la verità, anche adesso che parliamo, io mi meraviglio che tanta crudeltà 

ed ingiustizia unite al cattivo esempio non mi abbiano reso un gran birbaccione […].207 

 

Si stratta di un passaggio stupefacente. È infatti noto che, non solo nelle campagne 

del Lombardo Veneto, era concesso il diritto di raccolta di frasche nella foresta e di 

spigolatura nei campi (causa di conflitto e discordia ne Les Paysans), oltre che la libertà 

del pascolo; consuetudine poi progressivamente ridotta – fino a scomparire – con la 

                                                      
207 Ivi, p. 221. 
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razionalizzazione capitalistica della proprietà. Ebbene, in questo frammento il padrone 

ordina al suo famiglio di condurre le bestie lungo «i fossi dei vicini», ma il popolano, 

inorridito al solo pensiero di varcare la soglia della proprietà altrui, si rifiuta 

categoricamente di obbedire, essendo disposto a sopportare condizioni umilianti per la 

sua persona pur di mantener fede al suo proposito:   

 

Figuratevi, che siccome il padrone era povero, borioso ed avaro, e quel fondo piccolo e magro, 

non rimaneva all’inverno cima di siepe per farne un fascinello e abbrustolire la polenta all’aperto; ed 

io piuttosto che saltar il fosso per raccattar legna secca su quella degli altri, m’accontentava di mangiar 

ghiacciato, e per disgelarmi le mani le sfregolava intorno alle corna de’ buoi; e i piedi poi, per non 

restare intirizzito, li metteva dove ora mi vergognerei a dirlo.208 

 

Il valore della proprietà, nel sistema valoriale del villano, è superiore all’obbedienza 

al padrone. Se ne inferisce, riprendendo le riflessioni di Carlone, che i proprietari, 

trattando benevolmente i propri lavoratori, non correrebbero rischi: l’ipotesi di una 

sollevazione popolare non è ritenuta credibile, la propensione all’ubbidienza e alla 

sottomissione della classe contadina è garanzia di concordia sociale. Le gerarchie sono 

considerate fisse e immutabili; la concessione della mediacy a un popolano è 

compensata con l’intromissione surrettizia del narratore delle istanze dell’ideologia, 

che si serve della voce di un marginale, della vitalità mimetica del personaggio 

(apparentemente pieno di iniziativa), per portare avanti i valori della propaganda 

borghese. Dispositivo malizioso. 

Non solo: oltre ad essere qualificato (prevedibilmente) come «borioso ed avaro», si 

apprende che il padrone è «povero». Non si tratta di una casualità. Fornendo questa 

informazione, Nievo implicitamente giustifica la condotta dell’affittuale: le privazioni 

di Carlino sono proiezione degli stenti del suo padrone, il quale non è malvagio o 

impietoso, ma semplicemente incapace di provvedere, per mancanze materiali, al 

benessere dei suoi lavoratori. 

                                                      
208 Ivi, pp. 221-222. 
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Il racconto del personaggio narratore prosegue. Trascorsa tra stenti e violenze (e 

confinato nel suo podere) la sua fanciullezza, Carlino, emulando il fratello (che 

«sebben più giovane, era pasciuto e vestito meglio di» lui), inizia a reclamare i suoi 

diritti una volta compiuti i sedici anni; ottiene allora la possibilità di indossare abiti 

presentabili («un vestitello decente, e un giustacuore rosso, e un paio di zoccoli da 

portar tutti i giorni») e nel complesso un riconoscimento del suo valore:209 in occasione 

del raccolto primaverile, gli viene affidato il compito di guidare il carro di buoi, 

seguendo il mercante diretto a Rivalta. E la sola idea di vedere Mantova è un’emozione 

indescrivibile: «Figuratevi qual batticuore m’ebbi qui dentro appena ebbi sentore di 

questa fortuna!… Io andar a Mantova!… e così solo, proprio come un uomo!…».210 

 Giunto in città, Carlino è colpito dalla visione dei suoi simili, che gli sembrano 

possedere qualcosa di cui è sprovvisto. Imbattutosi in un mugnaio di Goito dal fare 

bravesco («un furbo d’un tarchiatello […], amico del bicchiero e delle carte»),211 che 

veniva «poppando ogni tratto da una pipa di gesso smozzicata due boccate di fumo»,212 

ha l’illuminazione: l’oggetto del suo desiderio è la pipa, e si prefigge di acquistarne 

una «con una bella cannuccia […], e con una bella borsa di pelle […]».213  

La vanità, prevedibilmente, è il preludio delle sue sventure: per ben tre volte – con 

il poco denaro a disposizione – si procura ciò che vuole, ma la pipa di volta in volta si 

rompe in seguito a degli incidenti di percorso. Ormai al verde, incontra una vecchia 

mendicante, a cui racconta tutto. La donna gli predice delle fortune inenarrabili: «Le 

son bazzecole, figliuolo […]. Voi non dovete badare a questo: poiché io ve lo leggo 

negli occhi, e o il cielo, per la prima volta m’inganna, o fra pochi anni voi palperete un 

milione».214 Sembra un vaticino privo di fondamento: ma di fatto coincide con la 

svolta; divenuto di lì a poco prima bracciante e poi bifolco, egli si trova a ereditare, 

dopo l’imprevista morte del padre (un affittuale, come Carlino nato bracciante, 

                                                      
209 Ivi, p. 222. 
210 Ibidem 
211 Ivi, p. 226. 
212 Ibidem 
213 Ivi, p. 228. 
214 Ivi p. 235. 
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risposatosi dopo la scomparsa della moglie) una grossa somma di denaro, decidendo 

di farsi affittuale a sua volta. Compra un pezzo di terra, con il quale raddoppia il suo 

capitale: Carlino è artefice di un’ascesa sociale, e perpetua il destino del padre; 

simboleggia il ceto dei nuovi affittuali, venuti dal nulla e arricchitosi a discapito degli 

antichi padroni.  

Appreso dell’imprevista morte del fratello di suo padre, arruolatosi come volontario 

nell’esercito di Napoleone (e arricchitosi in America come mercante), il protagonista 

si prepara a riscuotere «un mucchietto di qualche milione», che lo zio gli ha lasciato in 

eredità.215 Senonché, preso dall’euforia, Carlino dona una parte cospicua dei suoi averi 

a mezzaiuoli e braccianti e bifolchi provati dalla fame; ma il destino gli riserva una 

beffa: recatosi a Venezia per riscuotere l’eredità, il bifolco apprende che per testamento 

il denaro era in realtà destinato alla cuoca dello zio, divenuta poi «sposa con un principe 

di quei paesi».216   

Sfumato il sogno, e dilapidate le sue fortune, Carlino ritorna bifolco. Ma la sua 

parossistica ingenuità, la sua «minchioneria», non è motivo di rimpianto.217 Egli accetta 

con serenità il suo destino, guardando con consolazione alla povertà, e rifiutando 

categoricamente di recuperare i suoi beni: «per quanto Geremia e quegli altri mi 

pregassero di ritornarmela, non ho voluto distruggere l’unico bene venutomi dalla 

minaccia del milione, qual si fu quel poco di carità fatta a chi se la meritava».218 La 

formazione è incompiuta: un uomo che poteva scegliere di amministrare oculatamente, 

ha invece scelto la carità. Carlino rimane organico alla sua classe, o quantomeno al 

modo in cui gli scrittori campagnoli intendevano tendenziosamente rappresentarla:  

 

2. Da famiglio a bracciante, da bracciante a bifolco. Carlino ha conosciuto la vita, 

ha salito i gradini della scala sociale: è per questo che il vecchio «novelliero», 

depositario di saggezza e conoscenza, assume legittimamente il giudizio sulle cose del 

                                                      
215 Ivi, p. 239. 
216 Ivi, p. 243. 
217 Ivi, p. 222. 
218 Ivi, p. 244. 
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mondo; dialoga affabilmente con l’uditorio di donne; disvela, ancorché imbeccato 

dallo scrittore, la morale delle storie alla stregua del narratore borghese col suo 

lettore.219 E Carlino è orfano come lo era François (e Angiola Maria e Santa e Rocco), 

ponendo se stesso come soggetto esemplare di una storia che riguarda l’universo 

campagnolo nel suo complesso.  

Una fanciullezza difficile e negletta, vissuta tra espedienti e la mutevolezza delle 

condizioni (e dei mestieri). È lo schema della novela picaresca, ma nell’accezione 

stretta richiana: Il milione del Bifolco è un récit in prima persona. Si tratta di un 

elemento cruciale, perché Carlone, a differenza di Étienne Depardieu, non è un 

borghese: la storia della sua iniziazione al mondo e al danaro, significato dal topos del 

viaggio in città e dal possesso, si conclude con la sua incapacità di familiarizzare con 

le logiche del capitale. L’affittuale ritorna bifolco: i modelli deteriorati della corruzione 

e lo sviluppo imprenditoriale urbano non penetrano nell’orizzonte rusticale; non 

corrompono la virtù comunitaria dei suoi abitanti; non intaccano la dimensione 

atemporale dell’idillio.  

La tematica picaresca serpeggia anche nel capolavoro nieviano, Le confessioni, che 

presumibilmente non sarebbe stato concepito senza la ricerca dell’oralità condotta nelle 

rusticali. Legato al bifolco già da un rapporto di omonimia, Carlino Altoviti trascorre 

un’infanzia difficile, introversa e umiliata, che pare premonitoria di un destino diverso 

e più grande: orfano di madre, il padre in terre lontane, tollerato appena al castello dai 

parenti nobili e tenuto in una condizione semiservile…;220 una storia raccontata ancora 

in prima persona da chi è stato reso saggio dall’esperienza.221 L’ottuagenario, appunto:  

un uomo qualsiasi, un antieroe, un «vecchio non-scrittore» che «racconta in tutta 

                                                      
219 Anche ne L’avvocatino il tema dell’ascesa sociale è centrale: Colomba e il padre Luigino salgono la scala 

della gerarchia contadina trasformandosi da braccianti in bifolchi; Giacinto da disoccupato ed emarginato 

diventa bracciante, mentre l’affittuario Graziano si è lasciato prendere dal «male della signoria» (Ivi, p. 252). 

In effetti tale novella «rappresenta in questo senso il punto di più ampia apertura a dati concreti, 

compatibilmente con la struttura chiusa dell’idillio» (M. Columni Camerino, Introduzione a Nievo, cit., p. 50). 
220 Per un approfondimento della questione cfr. G. Maffei, Aspetti picareschi delle ʽConfessioniʼ, cit., pp. 1-

13. 
221 Non è da escludersi come modello intertestuale di questa peculiare autobiografia un altro romanzo sandiano, 

Mauprat, come ha sostenuto E. Chaarani-Lesourd, L’altra Sand di Nievo, cit., pp. 155-174. 
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semplicità la propria vita, senza che l’autore appaia mai come detentore e mediatore 

della sua parola»; eppure questa parabola esistenziale è espressione paradigmatica «del 

popolo-nazione, di un’oscura e mediocre italianità, meno decifrabile in termini 

sociologici che come un’antropologia e come un’etica».222 Ecco perché l’io narrante 

non appartiene al popolo minuto: Carlino diventa intendente di finanza e imprenditore 

e castaldo. Impara a leggere e a scrivere (pur tra inciampi e grossolanità), si laurea in 

giurisprudenza ecc. 

Tale tratto lo distingue dal suo progenitore rusticale. Del resto ne Le confessioni il 

Quarto Stato c’è generalmente poco: «nel solo romanzo grande di quegli anni […] – 

l’unico che si avvicinasse allusivamente, movendo dalla storia, al tipo tenchiano del 

“romanzo della vita contemporanea” – Nievo volò troppo alto nelle emozioni nazionali 

del secolo per riservare ampio spazio ai drammi quotidiani della contemporaneità».223 

Prevaleva una prospettiva interclassista, ispirato al pathos risorgimentale: bisognava 

lavorare alla solidarietà degli italiani, porre le basi di uno spirito comune (la 

«rivoluzione nazionale»), radicarlo in ogni classe, e, a far ciò, a conquistare una cultura, 

un’anima italiana anche alla maggioranza povera e ignorante dei fratelli, provvedendo 

alla loro vita materiale. Sicché l’autore bada a non insistere sulle condizioni del 

proletariato, o tuttalpiù vi «allude per litote» (come nel caso del popolo bracciante).224 

E quando lo fa, viene alla «ribalta […] un popolo contadino, e cittadino, senz’aureola, 

perduta nel fango della grottesca sommossa di Portogruaro»:225  

 

A Portogruaro era a dir poco un parapiglia del diavolo; sfaccendati che gridavano; contadini a 

frotte che minacciavano; preti che persuadevano; birri che scantonavano, e in mezzo a tutto, al luogo 

del solito stendardo, un famoso albero della libertà, il primo ch’io m’abbia veduto, e che non mi fece 

anche un grande effetto in quei momenti e in quel sito. […] Tutti quei gridatori erano gente nuova, 

usciti non si sapeva dove; gente a cui il giorno prima si avrebbe litigato il diritto di ragionare e allora 

imponevano legge con quattro sberrettate e quattro salti intorno a un palo di legno. Balzava da terra 

                                                      
222 G. Maffei, Nievo, cit., p. 161. 
223 Id., La fame dei più, cit., p. 3. 
224 Cfr. ivi, pp. 4-5. 
225 M. Columni Camerino, Introduzione a Nievo, cit., p. 56. 
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se non armata certo arrogante e presuntuosa una nuova potenza; lo spavento e la dappocaggine dei 

caduti faceva la sua forza; era il trionfo del Dio ignoto, il baccanale dei liberti che senza saperlo si 

sentivano uomini.226 

 

Il popolo in tumulto è una bestia fagocitante, che si fa oggetto di ostilità linguistica, 

declinata espressionisticamente: «parapiglia del diavolo», «il baccanale dei liberti», 

«contadiname riottoso»,227 «mille faccie da galera»,228 «pazzi indemoniati».229 Sono 

solo alcune delle qualificazioni del proletariato inurbato delle officine e dei mestieri, 

arrogante, bramoso di licenza e anarchia, che un giorno potrà essere sedotto dal 

socialismo. Ogni consolazione regressiva è abbandonata. Il demone del realismo 

reclama le sue leggi: la purezza agreste primigenia è fagocitata dalla crudeltà e 

l’insensatezza della Storia.230 

 

3. Orfani, picari, declassati, parvenus, operai intellettuali. C’è qualcosa che 

accomuna la gran parte dei personaggi incontrati nel nostro percorso: personaggi del 

                                                      
226 I. Nievo, Confessioni d’un italiano, a cura di M. Gorra, Milano, Mondadori, 1981, p. 460. 
227 Ivi, p. 461. 
228 Ivi, p. 467. 
229 Ivi, p. 466. 
230 Tuttavia, ne Le Confessioni vi sono altri personaggi che possono essere considerati latamente proletari, in 

quanto si collocano al confine delle classi sociali. È il caso di Bruto e Leopardo Provedoni, la cui famiglia 

appartiene, più che al popolo, a un’embrionale borghesia, perché gode di prestigio e autorità nella giurisdizione 

comunale di Corvoredo. E per la caratterizzazione dei fratelli l’autore attinge all’esperienza rusticale, 

attribuendo loro una psicologia relativamente complessa. Significativamente, nel caso di Leopardo – 

presentatoci come un ingenuo e forte popolano – Nievo deroga al codice della narrazione omodiegetica, 

restituendoci il vissuto interiore di una soggettività diversa da quella dell’ottuagenario: una parallessi. Si 

osservino al riguardo questi due campioni, tratti rispettivamente dall’incontro con l’amata Doretta e dalla scena 

del suicidio: «Quella giovinezza innocente semplice e lieta, quella leggiadria ignara e noncurante di sé, 

quell'immodestia ancor fanciullesca e che ricordava la nudità degli angeletti che scherzano nei quadri del 

Pordenone, quei mille vezzi della persona snella e dilicata […]; tutto ciò, si dipingeva con colori di meraviglia 

nelle pupille del giovine. Avrebbe dato ogni cosa che gli domandassero per essere uno di quei pesci tanto 

dimestici con lei; si sarebbe accontentato di rimaner là tutto il tempo di sua vita a contemplarla. Ma egli era 

piuttosto sottile di coscienza, e quei piaceri goduti di furto, anche nel rapimento dell'estasi, gli stuzzicarono 

entro una specie di rimorso» (ivi, p. 165, il corsivo è mio); «Indi a poco egli sofferse un nuovo assalto di dolori 

acutissimi, ma fu l'ultimo; il respiro divenne sempre piú fievole e frequente, gli occhi si socchiusero quasi alla 

contemplazione d'una visione incantevole, la sua mano si sollevava talvolta come per accarezzare taluno di 

quegli angeli che venivano incontro all'anima sua. Erano i fantasmi dorati della giovinezza che gli vagolavano 

dinanzi» (ivi, p. 585.  Il corsivo è mio). Anche al confine delle classi è Alessandro Giorgi, figlio di un mugnaio 

che intraprende una carriera prodigiosa nell’esercito di Napoleone. Ma si tratta di un personaggio 

essenzialmente comico, di cui mai vengono restituiti i pensieri. 



238 
 

Quarto Stato a cui, a partire da Manzoni (il grande archetipo dell’esperienza rusticale), 

gli scrittori diedero in dote un plot teleologicamente orientato, la possibilità del 

compimento di un destino e la storia di una coscienza. Attributi che permettono a tali 

caratteri di distinguersi dalla ferinità, ed essere oggetto estensivo di racconto non solo 

nella novella (dove gli umili sono facilmente isolabili nella loro vita ciclica e 

atemporale: così Selmo e Fiorenza, così, ancorché rifuggendo la topica idillica, Pietro 

e Giacomo), ma anche nel romanzo. Perché in un genere che ambiva a rappresentare 

la totalità della vita e il corpo sociale in movimento, questi tratti paiono costituire la 

condizione preliminare affinché ci sia racconto, perché il soggetto popolare divenga 

medium elettivo degli eventi: si pensi ad Angiola Maria, Rocco, Damiano e ancora a 

Maria del Conte Pecorajo (nonché a François e le balzachiane Péchina e Francine). 

Osservati nel loro complesso, con uno sguardo rivolto alle analogie più che alle 

differenze, questi personaggi presentano una peculiare fisionomia, una 

caratterizzazione ricorrente e precisa: quasi si trattasse di una legge non scritta nel 

sistema estetico ottocentesco, della quale gli autori tacitamente condividevano gli 

assunti. Più in particolare, si tratta di personaggi socialmente ibridi, al confine tra due 

mondi. È principalmente a personaggi consimili – personaggi che incarnano l’idea 

della mobilità sociale (declassati, parvenus etc..), o che eccedono la dimensione del 

quotidiano (operai intellettuali, orfani etc.), facendosi portatori di una devianza – che 

gli scrittori affidarono le redini della narrazione, a conferma di una difficoltà 

costitutiva, quantomeno a quest’altezza, nel concepire un autentico romanzo sul 

proletariato. Non resta che proseguire nel viaggio, per comprendere l’evoluzione del 

problema.
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Parte quarta – sezione 1: soggettività e Quarto Stato nella 

narrativa naturalista 
 

 

1. La narratologia dei naturalisti e le classi sociali 
 

1. Nella nota prefazione-manifesto a Les Frères Zemganno (1879), discutendo 

dell’Assommoir e di Germinie Lacerteux, da lui definiti dei «brillants combats 

d’avant-garde», Edmond de Goncourt afferma che la meta ultima del «Réalisme» 

non è descrivere «ce qui est bas, ce qui est répugnant, ce qui pue».1 Per lo scrittore, 

la riproduzione fedele dei caratteri e delle ambientazioni del Quarto Stato costituisce 

solo una fase transitoria, il primo passo necessario verso una meta più ambiziosa e 

lontana: le basse sfere si sono dimostrate un buon laboratorio per temprare la scienza 

dei documenti umani, ma il vero obiettivo del Realismo è la rappresentazione di «ce 

qui est élevé, ce qui est joli, ce qui sent bon».2 Nondimeno, l’applicazione 

dell’«analyse cruelle» di marca zoliana alle alte sfere della società presenta dei 

problemi difficilmente aggirabili: 

 
Nous avons commencé, nous, par la canaille, parce que la femme et l’homme du peuple, plus 

rapprochés de la nature et de la sauvagerie, sont des créatures simples et peu compliquées, tandis que 

le parisien et la parisienne de la société, ces civilisés excessifs, dont l’originalité tranchée est faite 

toute de nuances, toute de demi-teintes, toute de ces riens insaisissables, pareils aux riens coquets et 

neutres avec lesquels se façonne le caractère d’une toilette distinguée de femme, demandent des 

années pour qu’on les perce, pour qu’on les sache, pour qu’on les attrape – et le romancier du plus 

grand génie, croyez-le bien, ne les devinera jamais ces gens de salon, avec les racontars d’amis qui 

vont pour lui à la découverte dans le monde.3 

 

È qui delineata una bipartizione di ordine sociologico nei criteri della 

rappresentazione dei personaggi in relazione alla loro condizione sociale: uno per la 

                                                      
1 E. de Goncourt, Préface a Les Frères Zemganno, Paris, Charpentier, 1879, p. VII. 
2 Ivi, p. VIII. 
3 Ivi, p. IX. 
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«canaille», più facile da osservare e dipingere; un altro per le classi alte, impenetrabili 

e dedite alla dissimulazione, i cui caratteri specifici «ne peuvent se rendre qu’au moyen 

d’immenses emmagasinements d’observations, d’innombrables notes prises à coups de 

lorgnon, de l’amassement d’une collection de documents humains».4 Insomma, se 

l’«intérieur d’un ouvrier» può essere colto repentinamente con lo sguardo del semplice 

«observateur»,5 per la riproduzione fedele di un «salon parisien»6 la questione è 

sensibilmente diversa: lo scrittore dovrà addestrare e acuire lo sguardo, adeguarlo a tipi 

e ambienti in sommo grado complessi, e accumulare , nel tempo, un numero di rilievi, 

dati e testimonianze, sufficiente a dar conto di tale complessità.7 

 

2. Nella prima parte del saggio dedicato a Edmond de Goncourt, contenuto nel 

volume Le Roman expérimental (che esprime le posizioni fondamentali, da un punto 

di vista teorico e morale, dell’autore sull’arte del romanzo),8 Émile Zola si esprime 

diffusamente – con toni solo all’apparenza entusiastici – sulla prefazione anteposta a 

Les Frères Zemganno: «Cette préface, qui a l’importance d’un manifeste, est 

excellente».9 Visibilmente sedotto, egli rimarca le convergenze con il suo pensiero: 

leggendo le riflessioni di Edmond de Goncourt, si desume infatti che il Naturalismo  è 

una «formule, et non une rhétorique»; pertanto esso non si contraddistingue per «une 

certaine langue», ma per la «méthode scientifique appliquée aux milieux et aux 

                                                      
4 Ivi, p. X. 
5 Ibidem 
6 Ibidem 
7 Per una lettura critica di questa prefazione cfr. K. Ashley, ʽLes Frères Zemgannoʼ: Author as Acrobat, in 

Edmond de Goncourt and the Novel: Naturalisme and Decadence, Amsterdam-New York, Editions Rodopi, 

2002, pp. 87-106; sul paratesto goncourtiano nel suo complesso cfr. ivi, 35-51. Le prefazioni alle opere 

narrative e teatrali dei Goncourt sono raccolte in E. et J. De Goncourt, Préfaces et manifestes littéraires, a cura 

di H. Juin, Genève, Slatkine, 1980.  
8 Come ha però notato Pellini, non si è mai insistito abbastanza «sulle intenzioni propagandistiche» sottese a   

Le Roman expérimental, «che consiste nello strumentalizzare la popolarità di Bernard, il grande medico da 

poco scomparso, per rivendicare al romanzo uno statuto scientifico e un’utilità sociale che lo mettano al riparo 

degli attacchi della critica». Sicché per comprendere appieno il pensiero dell’autore bisogna sfogliare anche i 

«i saggi meno citati […] che l’autore dei Rougon-Macquart ha dedicato a Flaubert, a Stendhal, al teatro» (Cfr. 

P. Pellini, Naturalismo e verismo, cit., p. 23). Su Zola critico letterario si rimanda a Z.M. Mourad, Zola critique 

littéraire, Paris, Champion, 2003. 
9 È. Zola, Le Roman expérimental (1880), 5e édition, Paris, Charpentier, 1881, p. 263. 



241 
 

personnages».10 Ne deriva che la scelta del soggetto artistico non è dirimente, in quanto 

lo scrittore che si avvale di tale metodo intende rappresentare la società nella sua 

interezza: 

 

De même que le savant applique sa loupe d’observateur sur la rose comme sur l’ortie, le romancier 

naturaliste a pour champ d’observation la société entière, depuis le salon jusqu’au bouge. Les 

imbéciles seuls 1’ont du naturalisme la rhétorique de l’égout. M. Edmond de Goncourt exprime d’une 

façon excellente cette pensée très fine que, que, pour un certain public prévenu, léger, inintelligent si 

l’on veut, la formule naturaliste ne sera acceptée que lorsque ce public s’apercevra, par des exemples, 

qu’il s’agit d’une formule, d’une méthode générale, s’appliquant aussi bien aux duchesses qu’aux 

filles.11 

 

Finora, gli scrittori sono perfettamente allineati. Ma Zola muove la sua prima (forte) 

obiezione all’impianto teorico della prefazione: nell’affermare che lo scopo ultimo del 

Realismo è rappresentare, coi mezzi dell’«écriture artiste»,12 «ce qui est élevé, ce qui 

est joli, ce qui sent bon», Edmond de Goncourt ha infatti alluso alla naturale 

inclinazione dei naturalisti per il brutto e il turpe, che essi ricercherebbero con 

dedizione ossessiva nelle basse sfere della società. L’autore de L’Assommoir dissente 

categoricamente: «Nous voulons le monde entier, nous entendons soumettre à notre 

analyse la beauté comme la laideur»;13 e si mostra sorpreso che simili affermazioni 

siano pronunciate da un alfiere del Realismo, che come lui aveva esteso la sua indagine, 

oltre che al proletariato (solo un episodio del monumentale progetto zoliano: 

«L’Assommoir restera comme une note unique, au milieu de vingt autres volumes»), 

ad altri segmenti della società: 

 

Pourquoi semble-t-il [M. de Goncourt] laisser croire que nous avons peint uniquement la laideur? 

Pourquoi ne nous montre-t-il pas menant la même besogne dans tous les milieux, dans toutes les 

                                                      
10 Ivi, p. 264. 
11 Ibidem 
12 E. de Goncourt, Prèface a Les Frères Zemganno, cit., p. VIII. 
13 È. Zola, Le Roman expérimental, cit., p. 263. 
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classes à la fois? Nos adversaires seuls jouent ce vilain jeu de ne parler que des Germinie Lacerteux 

et des Assommoirs, en faisant le silence sur nos autres oeuvres. Il faut protester, il faut montrer 

l’ensemble de nos efforts. Je ne parlerai pas de moi, je ne rappellerai pas que j’ai entrepris, dans une 

série de romans, le tableau de toute une époque […]. Mais j’insisterai sur le cas de M. de Goncourt 

lui même, et j’aurai de l’ambition pour lui, je le montrerai écrivant Renée Mauperin après Germinie 

Lacerteux, abordant les classes d’en haut après le peuple, et laissant un chef-d’oeuvre après un chef-

d’oeuvre.14 

 

Per quale ragione l’autore di Renée Mauperin, che ha dipinto superbamente «les 

aspects et les profils des êtres raffinés et des choses riches» (da lui indicati come meta 

suprema del Realismo),15 sembra disconoscere la sua stessa creazione, riconoscendosi 

solo nel metodo esibito in Germinie Lacerteux? Per Zola ciò non è imputabile a 

un’esibizione di modestia, o quantomeno non solo; egli individua un «point obscur»16 

nell’argomentazione dello scrittore: pur vagheggiando «une étude appliquée, 

rigoureuse, et non conventionnelle» delle classi alte, Edmond de Goncourt non intende 

infatti rinunciare al suo raffinato estetismo, e anzi indirettamente ne rivendica la 

superiorità. Un’aporia concettuale, la cui causa prima è l’idea di una più spiccata 

originalità – e complessità – degli strati sociali elevati, e dunque della maggior 

difficoltà della loro rappresentazione obiettiva. 

Opponendosi a tale convincimento, Zola rivendica l’efficacia e il rigore del metodo 

sperimentale, ritenuto universalmente valido e applicabile senza restrizioni sociali di 

sorta. Perché applicando rigorosamente il metodo analitico alle classi elevate il 

risultato non sarà sensibilmente diverso: 

 

Lorsque M. de Goncourt voudra peindre un salon parisien et dira la vérité, il aura certainement de 

jolies descriptions à faire, des toilettes, des fleurs, des politesses, des finesses, des nuances à l’infini; 

seulement, s’il déshabille ses personnages, s’il passe du salon à la chambre à coucher, s’il entre dans 

                                                      
14 Ivi, p. 265. 
15 Ibidem 
16 Ibidem 
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l’intimité, dans la vie privée et cachée de chaque jour, il lui faudra disséquer des monstruosités 

d’autant plus abominables qu’elles auront poussé dans un terreau plus cultivé.17   

 

Zola afferma l’omogeneità di fondo di tutti gli uomini, senza che le differenze sociali 

possano fare da discrimine: «Voilà donc ce qu’il faut constater notre analyse reste 

toujours cruelle, parce que notre analyse va jusqu’au fond du cadavre humain. En haut, 

en bas nous nous heurtons à la brute».18 D’altra parte il talento dello scrittore non può 

essere giudicato in base alla scelta del soggetto: «je n’admets pas’qu'il y ait plus de 

mérite à laisser un chef-d’oeuvre sur le peuple qu’un chef-d’oeuvre sur 

l’aristocratie».19 Perché dipingere un contadino è operazione tutt’altro che elementare; 

anzi, per lo scrittore realista essa costituisce un’impresa altrettanto nobile e ardua:  

 

M. de Goncourt parle de la difficulté qu’on éprouve à saisir dans sa vérité le Parisien et la 

Parisienne mais il y a une difficulté tout aussi grande à saisir le paysan. Je connais des livres très 

étudiés sur Paris, tandis qu’on trouve à peine çà et là quelques notes justes sur les campagnes. Tout 

est à étudier, voilà la vérité.20 

 

Da tali presupposti scaturisce l’ultima critica: il lessico classista di Edmond de 

Goncourt. In particolare risulta inaccettabile l’uso della parola «canaille» per riferirsi 

alle classi popolari, giacché essa è sintomo di un’ideologia retrograda cui il critico 

mostra di opporsi: «Aussi M. de Goncourt ne parle-t-il que du “canaille littéraire”. Je 

ne comprends pas bien cette expression, je ne l’accepte pas pour mon compte. Elle 

ajoute une vieille idée de «chic».21 Del resto in Germinie Lacerteux, provoca Zola, lo 

stesso Edmond de Goncourt (e il defunto fratello) ha dato vita – ancorché non ne fosse 

persuaso – a una «humanité saignante et superbe»,22 come del resto, si evince 

                                                      
17 Ivi, pp. 266-267. 
18 Ivi, pp. 267-268. 
19 Ivi, p. 268. 
20 Ibidem 
21 Ivi, pp. 278-279. 
22 Ivi, p. 279. 
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indirettamente, ha fatto l’autore de L’Assommoir, supportato del metodo sperimentale, 

nel suo studio romanzesco sul popolo.  

 

3. In Italia la carica politicamente eversiva dello scientismo zoliano fu meno 

permeante dell’ideale stilistico che Zola aveva modellato su Flaubert, delle proposte 

correlative d’innovazione della «forma»: sono noti, nei programmi del Verismo, in 

Giovanni Verga e Luigi Capuana, come poi in Federico De Roberto, il proposito 

comune della «sincerità», dell’«opera che dovrà sembrare essersi fatta da sé» ecc. 

Mentre la prefazione a Les Fréres Zemganno, con la «priorità» accordata al «dato 

formale» (e la conseguente «necessità di una progressione tematica ascendente, dal 

popolo alle alte sfere mondane»),23 ebbe su tutto il Naturalismo italiano, e sul progetto 

dei Vinti in special modo, un’influenza capitale: le coincidenze con la Prefazione ai 

Malavoglia sono numerose.24 Come ha scritto Giancarlo Mazzacurati, per Edmond de 

Goncourt e per Verga le «demi-teintes» delle alte sfere  

 

Sembrano ergersi, nella visione progettuale del cammino da compiere, come una minacciosa 

complicazione futura, come un valico tecnicamente arduo, per l’esattezza […] della riproduzione 

artistica, per la sincerità della forma, insidiata dall’insincerità e dalle inafferrabili sfumature, 

psichiche e gestuali del proprio oggetto.25  

 

Non che le differenze siano trascurabili: se l’intento di Goncourt è di «conciliare 

realismo e écriture artiste, rivendicando la superiorità del suo raffinato estetismo sulla 

                                                      
23 Cfr. P. Pellini, Naturalismo e verismo, cit., pp. 130-131 e G. Alfieri, Verga, Roma, Salerno, 2016, pp. 131-

133. 
24 Cfr. P. Pellini, Naturalismo e verismo, cit., pp. 130-131. Nella prefazione a I Malavoglia è previsto che lo 

stile dipenda dalla variabile sociale: nelle «basse sfere», com’è quella dei pescatori di Aci-Trezza, il 

«meccanismo delle passioni», «meno complicato», potrà osservarsi con «maggior precisione»; a raffigurarlo 

basterà un «disegno semplice». Ma il disegno dovrà evolvere per seguire i travagli dell’uomo nel «suo moto 

ascendente nelle classi sociali». Per Gesualdo, un «tipo borghese», dovrà farsi più «ampio e variegato». Per le 

posizioni ulteriori nella scala sociale dovrà essere sottile e sfumato, «arricchirsi di tutte le mezze tinte dei 

mezzi sentimenti, di tutti gli artifici della parola onde dar rilievo l’idea». È per questo che per Verga «la forma 

è così inerente al soggetto, quanto ogni parte del soggetto stesso è necessaria alla spiegazione dell’argomento 

generale» (G. Verga, I Malavoglia, a cura di R. Luperini, Milano, Mondadori, 1988, pp. 4-7. D’ora in poi 

citato MV). 
25 G. Mazzacurati, Un ciclo interrotto, in Stagioni dell’apocalisse, Torino, Einaudi, 1998, p. 78. 
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fisiologia di Zola»,26 Giovanni Verga, al pari di De Roberto, ma contrariamente a 

Capuana,27 non deprezza mai i suoi esperimenti siciliani, né considera un «ripiego» la 

rappresentazione delle basse sfere.28 Tuttavia, un medesimo convincimento accomuna 

grossomodo questi scrittori: l’idea di una maggiore semplicità mimetica del 

personaggio popolare.29 Un personaggio la cui soggettività può essere dipinta 

efficacemente con colori semplici, e per mezzo di una psicologia in actu: nella teoresi 

dei veristi le ʽanime’ degli umili sembrano prestarsi infatti elettivamente, per la loro 

elementarità e mancanza di raffinatezze, all’osservazione in vitro, dall’ʽesternoʼ, 

comportamentista. 

La volontà di rifarsi al principio dell’«osservazione obiettiva» è un assunto 

fondamentale specie nelle riflessioni verghiane sull’arte: è più volte ribadito, nei suoi 

manifesti di poetica, che il compito dello scrittore naturalista è di informarsi e 

documentarsi scrupolosamente sui luoghi, i costumi e il tipo di umanità che intende 

ritrarre; di descriverli, «spingendo l’impersonalità al punto di mostrare tutto soltanto 

dall’ “esterno”, come se a registrare l’azione fosse una cinepresa che non può leggere 

nelle menti».30 Si pensi alla lettera dedicatoria a Salvatore Farina anteposta all’Amante 

di Gramigna (1880): «tu veramente preferirai di trovarti faccia a faccia col fatto nudo 

e schietto, senza stare a cercarlo fra le linee del libro, attraverso la lente dello 

                                                      
26 P. Pellini, Naturalismo e verismo, cit., p. 131. 
27 «Allora per ripiego, rivolgemmo la nostra attenzione agli strati più bassi della società dove il livellamento 

non è ancora arrivato a render sensibili i suoi effetti; e vi demmo il romanzo, la novella provinciale […], per 

farci la mano, per addestrarci a dipingere dal vero, per provarci a rendere il colore, il sapore delle cose, le 

sensazioni precise, i sentimenti particolari, la vita d’una cittaduzza, di un paesetto, d’una famiglia» (L. 

Capuana, Per l’Arte, a cura di R. Scrivano, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1994, p. 29).  
28 Però Verga è ossessionato dalla ricerca di tecniche nuove, più complesse e raffinate, in definitiva superiori, 

per continuare I Vinti: e il ciclo non sarà mai terminato. 
29 L’eccezione è De Roberto, che individua una maggiore varietà di costumi e tipi nelle classi inferiori: 

l’umanità elegante che affolla l’alta società per lui è più uniforme; mancano nei salotti le differenze e le 

molteplicità di caratteri che rendono interessanti i tipi popolari. Per una discussione dettagliata delle idee 

sociologiche derobertiane cfr. D. Tanteri, Le lagrime e le risate delle cose, Catania, Biblioteca della 

Fondazione, Verga, 1989, pp. 118-125; G. Scaravilli, La narratologia dei naturalisti e le classi sociali, in 

«StatusQuaestionis», 12, 2017, pp. 176-209 e G. Maffei, La passione del metodo. Le teorie, le poetiche e le 

narrazioni di Federico De Roberto, Firenze, Cesati, 2017, pp. 204-212.   
30 G. Maffei, L’“osservazione” naturalista I. Le certezze della scienza, in Il romanzo in Italia, a cura di G. 

Alfano e F. De Cristofaro, Roma, Carocci, 2018, vol. II, L’Ottocento, p. 355. 
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scrittore».31 L’autore intende rappresentare le azioni e i comportamenti dei personaggi 

senza alcun commento. A differenza di De Roberto, che riteneva l’ «analisi 

psicologica» un metodo alternativo all’ «osservazione fisiologica», uno strumento 

legittimo del Realismo, da applicarsi con probità sperimentale,32 per Verga il 

romanziere non è abilitato ad insinuarsi nella psiche dei personaggi, in quanto deve 

limitarsi alle manifestazioni sensibili della loro psicologia: «Per me un pensiero può 

essere scritto, in tanto in quanto può essere descritto, cioè in tanto in quanto giunge a 

un atto, a una parola esterna: esso deve essere esternato».33 

La persuasione della superiorità della psicologia degli «atti» non fu prerogativa 

esclusivamente verghiana, ancorché nell’autore de I Malavoglia la fedeltà al metodo 

fosse – quantomeno nelle intenzioni – assoluta.34 Ma tali riflessioni necessitano di 

contestualizzazione. Come ha scritto Maffei, dal punto di vista del lettore 

contemporaneo (dotato di strumenti teorici più raffinati e più maturi, tra cui la chiave 

di lettura, ormai codificata nel lessico specialistico, della «focalizzazione esterna»), 

negli scrittori naturalisti si ravvisa una «distanza stupefacente» tra le formulazioni 

teoriche intorno al proprio lavoro artistico e le effettive realizzazioni estetiche:  

 

 Gli stessi naturalisti, che oggi ci sembrano aver aperto con piglio sicuro la strada alle esplorazioni 

novecentesche della vita interiore paiono, mentre riflettono sul proprio fare, misconoscere gli esercizi 

introspettivi di cui sono capaci e vantano (per sé o per i maestri riconosciuti) una poetica tutta diversa: 

ricostruzioni psicologiche condotte interamente dall’esterno, proposte tramite un’accorta esibizione 

                                                      
31 G. Verga, L’amante di Gramigna, in Verga. Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1979, p. 202. D’ora in poi 

citata TN. 
32 Tali riflessioni sono espresse estensivamente nella prefazione a Documenti umani (cfr. F. De Roberto, 

Prefazione a Documenti umani, a cura di A. Di Grado, Roma, Bel-Ami Edizioni, 2009, pp. 159-166). L’idea 

che «osservazione» e «analisi», ovvero «fisiologia» e «psicologia», fossero strategie diverse sì e concorrenti, 

ma equivalenti ed eventualmente integrabili di accostamento alla conoscenza dell’uomo era emersa già nel 

1891, in parecchie delle interviste agli scrittori (vera selva di concetti, schemi, antitesi e giudizi sommari) 

raccolte da Jules Huret per la sua Enquête sur l’évolution littéraire, Paris, Charpentier, 1891,  come pochi anni 

dopo dall’impresa analoga condotta in Italia da Ugo Ojetti. 
33 U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Milano, Fratelli Bocca Editori, 1895, p. 66. 
34 Tuttavia, in Verga tale convincimento è più radicato: nell’intervista ad Ojetti, si evince che lo scrittore ritenne 

di non essere mai – o quasi mai – uscito, neanche ne Il Mastro-Don-Gesualdo, dal regime dell’esteriorità 

indiziaria.  
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di indizi esteriori (parole udibili e gesti visibili, come a teatro), insomma l’adozione di un metodo che 

qualche decennio dopo si sarebbe detto behaviorista.35  

 

Del resto Maupassant aveva elogiato l’amato maestro Gustave Flaubert per 

l’attuazione – a suo avviso esemplare – del medesimo metodo artistico («Au lieu 

d’étaler la psychologie des personnages en des dissertations explicatives, il la faisait 

simplement apparaître par leur actes. Les dedans étaient ainsi dévoilés par leur dehors 

sans aucune argumentation psychologique»);36 e lo stesso principio si ritrova in una 

lettera di De Roberto a Capuana del gennaio 1886, in cui lo scrittore elogia il 

capolavoro dell’amico, Giacinta: «la vita dello spirito è quella che importa di 

determinare, ma non narrando il pensiero, alla maniera del Bourget, bensì cogliendo i 

segni esteriori: atti, parole, minimi gesti che lo esprimono».37  

Ebbene, simili affermazioni non possono non stupire, perché, se la definizione che 

Verga dà della sua opera è alquanto singolare, o decisamente impropria per chi abbia 

familiarità con il suo stile (e le sue narrazioni polifoniche), vedere in Flaubert il tipo 

dello scrittore che privilegia gli atti esteriori, e che si disinteressa dello scavo interiore 

dei suoi personaggi, è quantomeno spiazzante. Si pensi a Madame Bovary, il romanzo 

che è stato modello imprescindibile di tutto il Modernismo per le tecniche di 

soggettivazione dei pensieri di Emma: delle riflettorizzazioni, per Stanzel; o alla stessa 

Giacinta, che De Roberto elogia per il suo ʽbehaviorismoʼ ortodosso, e che invece è 

piena di «menti trasparenti», di pensieri riportati della protagonista e degli altri 

personaggi. Ma, soprattutto, tali infrazioni non riguardano i personaggi delle alte sfere 

in maniera esclusiva: veristi e naturalisti, trattando i caratteri umili, non si limitarono a 

riportare sulla pagina le loro azioni, gesti e parole né si preclusero la via 

dell’introspezione. In diversi casi, gli autori ci danno modo di abitare, con 

                                                      
35 G. Maffei, Per una storia narratologica della letteratura italiana, in Narratologie. Prospettive di ricerca, 

cit., p. 31.  
36 G. de Maupassant, Étude sur Gustave Flaubert, in Lettres de Gustave Flaubert à George Sand, Paris, 

Charpentier, 1884, p. XVI. 
37 F. de Roberto, Lettera a Capuana da Catania del gennaio 1886, in S. Zappulla Muscarà, Capuana e De 

Roberto, Caltanissetta-Roma, S. Sciascia Editore, 1984, p. 180. 
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un’attenzione anzi nuova e tecnicamente armata, una soggettività del basso ceto, di 

percorrerla con agio, spingendosi per introspezione tra le pieghe del suo pensiero; e a 

tali personaggi è attribuito un vissuto, un’ʽanima’, con cui il lettore è invitato a 

simpatizzare. E se è vero che a partire grossomodo da Flaubert, «l’istanza ʻterza’ del 

personaggio sempre più spesso dà forma alla storia, tendendo a liberarsi dalle pastoie 

dell’autorialità»,38 il fatto che tale privilegio possa essere concesso a un soggetto 

marginale costituisce un elemento per noi decisivo. 

 Specularmente alla sezione sulla letteratura rusticale, si proporrà dunque una 

bipartizione analitica: preceduta dall’analisi di alcuni testi francesi reputati tipicamente 

rappresentativi quanto alla rappresentazione della soggettività del Quarto Stato – 

Germinie Lacerteux (1865) dei fratelli Goncourt, La Fortune des Rougon (1871), 

L’Assommoir (1877), Germinal (1885) e La Terre (1887) di Zola, che poterono 

costituire fonte di ispirazione per i nostri scrittori – verrà condotta, nel successivo 

capitolo, una ricognizione della narrativa di Verga, De Roberto e Capuana, cui sarà 

posposto un bilancio sintetico dei risultati della ricerca. 

 

2. ʽGerminie Lacerteuxʼ  

 

1. Comparso solo due anni dopo la pubblicazione di Les Misérables di Victor Hugo 

(che suscitò nei Goncourt emozioni contrastanti),39 Germinie Lacerteux narra della 

degradazione fisica e morale della protagonista eponima; si tratta del romanzo che 

segna l’introduzione del Quarto Stato nel realismo serio, che difatti poté apparire a 

Remy de Gourmont il precursore di una nuova stagione letteraria: «le portique du 

Naturalisme».40 Il racconto di un destino tragico: una donna del popolo alcolizzata, 

                                                      
38 P. Giovannetti, Da ʽI Malavogliaʼ a ʽMastro-Don-Gesualdoʼ: progressi della figuralità verghiana, in 

Spettatori del romanzo, cit., p. 44. 
39 Cfr. E. Caramaschi, Postface, in E. et J. de Goncourt, Germinie Lacerteux, a cura di E. Caramaschi, Napoli, 

Edizioni scientifiche italiane, pp. XXIV-XXVI e S. Thorel-Cailleteau, Présentation, in E. et J. de Goncourt, 

Œuvres complètes, Œuvres romanesques a cura di A. Montandon, t. IV: Germinie Lacerteux, edizione critica 

a cura di S. Thorel-Cailleteau, Paris, Champion, 2011, pp. 7-12. Quest’ultima edizione sarà d’ora in poi citata 

con la sigla GL. 
40 R. de Gourmont, Promenades littéraires, Ve série, Paris, Mercure de France, 1913, p. 67. Il carattere 

rivoluzionario del romanzo fu rimarcato anche da Zola: «Germinie Lacerteux, dans notre littérature 
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preda dei suoi amori brutali, passa di amante in amante fino all’inevitabile decesso. 

Una catàbasi. 

L’origine dell’ispirazione è nota. In seguito alla morte misteriosa della donna di 

servizio Rose Malingre, che conduceva una doppia vita all’insaputa dei padroni (come 

si apprende leggendo un noto passaggio del Journal, che costituisce il nucleo 

generativo dell’opera),41 gli autori si prefissero di riscriverne fedelmente la storia. Per 

dar vita all’invenzione romanzesca, i Goncourt ebbero dunque bisogno, come di 

consueto, «d’un appui sur le réel»:42 «d’immenses emmagasinements d’observations» 

– raccolte in questo caso nella loro stessa dimora – poi trasformate in materiale 

narrativo. Sicché il confine tra realtà e immaginazione si fa labile e a tratti indecidibile, 

alterando il regolare processo di fruizione. In altre parole, la dialettica tra istanze 

referenziali e componenti finzionali si manifesta talora problematicamente, alterando i 

processi della rappresentazione soggettiva, e minandone l’effetto di verosimiglianza.  

Si considerino, come esempio, i primi due capitoli del romanzo. Dopo un inizio in 

medias res, il racconto procede con «une double rétrospection».43 In prima battuta 

Germinie racconta alla sua signora (Mlle de Varandeuil), guarita dopo una terribile 

malattia, le traversie della sua infanzia: 

  

– La pauvre femme! [sua madre] Je la revois la dernière fois qu’elle est sortie... pour me mener à 

la messe... un 21 janvier, je me rappelle... On lisait dans ce temps-là le testament du roi... Ah! elle en 

a eu des maux pour moi, maman! Elle avait quarante-deux ans, quand elle a été pour m’avoir... papa 

l’a fait assez pleurer […] Je n’avais pas cinq ans quand elle est morte... Ce fut notre malheur à tous. 

J’avais un grand frère qui était blanc comme un linge […] Ah! c’était un ouvrier, celui-là! Il avait 

beau avoir une santé de rien du tout... au petit jour il était toujours à son métier... parce que nous 

étions tisserands, faut vous dire... et il ne démarrait pas avec sa navette, jusqu’au soir... Et honnête 

avec ça, si vous saviez! On venait de partout lui apporter son fil, et toujours sans peser... Il était très 

                                                      
contemporaine, est une date. Le livre fait entrer le peuple dans le roman» (É. Zola, Les Romanciers 

naturalistes, Paris, Charpentier, 1881, p.  250). 
41 Cfr. E. et J. de Goncourt, Journal des Goncourt, edizione critica a cura di C. et J.-L. Cabanès, Paris, 

Champion, 2013, t. III, pp. 844-846. 
42 Cfr. E. Caramaschi, Postface, cit., pp. 155-157. 
43 J.-L. Cabanès-P. Dufief, Les Frères Goncourt, Paris, Fayard, 2020, p. 315. 
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ami avec le maître d’école, et c’était lui qui faisait les sentences au carnaval. Mon père, lui, c’était 

autre chose: il travaillait un moment, une heure, comme ça... et puis il s’en allait dans les champs... 

et puis quand il rentrait, il nous battait, et fort... Il était comme fou... on disait que c’était d’être 

poitrinaire.44 

 

È riportato un lungo discorso diretto, che assume la funzione e l’andamento di un 

monologo.45 Il linguaggio del personaggio è socialmente caratterizzato: il ritmo e la 

cadenza dell’oralità popolare, ha notato Mitterand, sono simulate con l’uso dei puntini 

sospensivi («marque de l’éloquence en rafales d’une parlure sans freins ni réserve»)46 

e un periodare franto, costituito da frasi brevi e semplici.  

Attraverso questo racconto incastonato, il lettore ha modo di familiarizzare con il 

passato del personaggio: figlia di una famiglia di tessitori, che possiede un campicello 

e una vigna a Saint-Hilaire – successivamente venduti per la miseria (causata nel 1828 

dalla grandine) – Germinie trascorre un’infanzia paysanne. Le disgrazie si susseguono 

senza sosta: prima la morte della madre (quando la fanciulla aveva cinque anni), poi la 

prematura scomparsa del padre violento e alcolizzato (malato di tubercolosi), e ancora 

la perdita dell’amato fratello (lavoratore onesto e indefesso), l’unico a proteggerla dalla 

violenza del mondo… Si tratta di famiglia disastrata e senza entrate fisse, fatta 

eccezione per il salario che la primogenita, impiegata presso il sindaco di Leclos, invia 

a casa in sostegno dei suoi cari; ma quando quest’ultima è costretta, a causa delle 

proposte indecenti del suo datore di lavoro, a trasferirsi a Parigi, Germinie resta senza 

nessuno al mondo su cui contare: «Je me trouvai toute seule...».47 Direttasi nella 

                                                      
44 GL, pp. 49-50. 
45 È lo stesso narratore a precisarlo: «Puis, avec le flot de paroles qui jaillit des larmes heureuses, elle reprit, 

comme si, dans l’émotion et l’épanchement de sa joie, toute son enfance refluait à son cœur» (ibidem). 
46 H. Mitterand, Germinie Lacerteux: les voix du peuple, in Les Frères Goncourt: art et écriture, a cura di J-

L. Cabanès, Talence, Presses Universitaires de Bordeaux, 1997, p. 23. Va tuttavia evidenziato che in Germinie 

Lacerteux «la parole populaire est toujours mise en situation, justifiée et vraisemblabilisée par son lieu, son 

moment et son objet» (ivi, p. 231). Specie la protagonista esibisce un’alternanza notevole di registri: «le 

langage de Germinie, sur un fond de simplicité fruste, se nuance, d’un bout à l’autre du roman, à la fois des 

couleurs de ses émotions jusqu’à la confidence pathétique ou à la colère froide, et des retenues d’une 

“éducation de Paris”», acquisita «tant bien que mal» per osmosi dalla sua padrona (ivi, p. 232). Sulla questione 

cfr. R. Ricatte, La Création romanesque chez les Goncourt, 1851-1870, Paris, Colin, 1953.  
47 GL, p. 52. 
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capitale alla stregua di una mendicante («couverte de poux»),48 l’orfana sarà affidata, 

prima ancora che alla padrona (l’unica persona caritatevole incontrata sul suo 

cammino), a un locandiere, divenendo «femme de chambre», e venendo così violata, 

alla tenera età di quindici anni, dal servo Joseph, che in origine la difendeva dalle 

avances degli uomini più impudenti e audaci). 

Al racconto di Germinie succede, nel secondo capitolo, «une sorte de biographie 

rêveuse».49 Con essa viene presentata la storia di Mlle de Varandeuil, dietro la quale si 

cela Louis-Marie le Bas de Courmont, la cugina degli autori deceduta all’età di 

ottantatrè anni, alla cui figura i Goncourt ricorrono per evitare di mettersi direttamente 

in scena (minando così la credibilità della fiction): 

 

La vieille femme resta silencieuse: elle comparait sa vie à celle de sa bonne. Mlle de Varandeuil 

était née en 1782. Elle naissait dans un hôtel de la rue Royale, et Mesdames de France la tenaient sur 

les fonts baptismaux. Son père était de l’intimité du comte d’Artois, dans la maison duquel il avait 

une charge. Il était de ses chasses et des familiers devant lesquels, à la messe qui précédait les chasses, 

celui qui devait être Charles X pressait l’officiant en lui disant à mi-voix : – « Psit! psit! curé, avale 

vite ton bon Dieu! » M. de Varandeuil avait fait un de ces mariages auxquels son temps était habitué 

[…].50 

 

Un lacerto singolare: se non intervenisse il narratore («elle comparait sa vie à celle 

de sa bonne»), non si avrebbe nessun elemento distintivo per ricondurre questo 

discorso alla parola interiore del personaggio.51 Piuttosto, sembrerebbe un récit 

tradizionale condotto da un narratore onnisciente, che si protrae tanto a lungo da poter 

assumere lo statuto di metaracconto. Ma nelle intenzioni autoriali esso è senz’altro a 

carico del personaggio, perché a tratti il narratore avverte la necessità di rammemorare 

surrettiziamente al lettore che a essere verbalizzati sono i ricordi di Sempronie 

Varandeuil: «Mlle de Varandeuil, dans ses souvenirs brouillés qui mêlaient leurs 

                                                      
48 Ibidem 
49 J.-L. Cabanès-P. Dufief, Les Frères Goncourt, cit., p. 15. 
50 GL, p. 53. 
51 Che si tratti di un flusso memoriale è tuttavia indubbio: al termine della sezione introspettiva, il narratore lo 

afferma a chiare lettere: «Dans sa rêverie, Mlle de Varandeuil avait fermé les yeux» (ivi, p. 71). 
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terreurs, voyait les tables rue Pavée».52 Di drammatizzazione non vi è dunque traccia: 

la fantasticheria di Sermonie è un pretesto di cui il narratore si avvale per ricorrere a 

una lunga digressione; flashback interiore solo apparentemente irrelato, giacché 

vengono fornite delle informazioni senza le quali l’intero impianto narrativo verrebbe 

minato alle fondamenta.53  

Pertanto Enzo Caramaschi ha ragione nell’affermare che questa sezione non ha 

meramente un valore documentario: la sua funzione primaria non è offrire un 

suggestivo spaccato storico della temperie rivoluzionaria (ricostruita «d’une façon très 

suggestive par des historiens qui ont collectionné […] des milliers de documents 

d’époque»),54 ma presentare agli occhi del lettore un carattere totalmente passivo, 

adatto a ricoprire il ruolo di un personaggio che assiste agli eventi senza comprendere 

e subisce senza reagire.55 Solo così infatti l’assoluta cecità di Sempronie dinanzi alla 

stravaganze della sua domestica può risultare credibile.56  

Del resto Mlle de Varandeuil è per certi versi un doppio di Germinie. Nata in una 

famiglia aristocratica parigina nel 1782 (figlia di un tesoriere e una cantante senza 

talento, che si allontana presto dalla figlia per non tornarvi mai più), non condivide 

nulla con i suoi genitori. Cagionevole di salute e tutt’altro che avvenente («laide avec 

un grand nez déjà ridicule, le nez de son père, dans une figure comme le poing»),57 

                                                      
52 Ivi, p. 56. 
53 Tuttavia, alcuni momenti sono innegabilmente introspettivi, come questo passaggio psiconarrato: «Elle 

commençait à souffrir du vide et du froid que fait autour d’une femme une jeunesse qui n’attire pas et ne séduit 

pas, une jeunesse déshéritée de beauté et de grâce sympathique. Elle se voyait inspirer une espèce de 

commisération avec son grand nez, son teint jaune, sa sécheresse, sa maigreur. Elle se sentait laide et d’une 

laideur pauvre dans ses misérables costumes, ses tristes robes de lainage qu’elle faisait elle-même et dont son 

père lui payait l’étoffe en rechignant: elle ne put obtenir de lui une petite pension pour sa toilette qu’à l’âge de 

trente-cinq ans» (ivi, p. 66). 
54 E. Caramaschi, Postface, cit., p. XII. 
55 Cfr. ivi, pp. XIII-XIV. 
56 Va chiarito che questa fenomenologia non è la spia di una difficoltà tecnica dei Goncourt nel riprodurre la 

sfera soggettiva di tale personaggio. Nel capitolo XXXVI, ad esempio, Mlle de Varnandeuil inizia a nutrire 

dei sospetti sulla condotta della domestica per la scomparsa del suo denaro; e il suo pensiero è rappresentato 

compiutamente: «Où son argent passait-il? Elle lui avait presque avoué avoir retiré ses dix-huit cents francs 

de la Caisse d’épargne. Mademoiselle ruminait cela, puis se disait que c’était là tout le mystère de sa bonne, 

c’était de l’argent, des embarras, sans doute des engagements pris autrefois pour sa famille […]. Elle avait si 

bon cœur et si peu d’ordre! Elle savait si peu ce qu’était une pièce de cent sous! Ce n’était que cela: 

mademoiselle en était sûre; et comme elle connaissait la nature entêtée de sa bonne et qu’elle n’espérait pas la 

faire changer, elle ne lui parlait de rien» (GL, p. 150).  
57 Ivi, p. 53. 
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sembra  quasi appartenere – per fisionomia, portamento e linguaggio – alla sfera 

popolare: «Elle avait la voix brusque, la parole franche, la langue des vieilles femmes 

du dix-huitième siècle, relevée d’un accent de peuple, une élocution à elle, garçonnière 

et colorée […]».58 Non per niente sin dall’età di cinque anni viene relegata, a causa di 

un fiasco in un’esibizione di pianoforte, a una condizione di assoluta schiavitù, che 

diviene insostenibile dopo la fuga di casa della madre, in seguito alla quale Mlle de 

Varandeuil si riduce allo stato di domestica del padre egoista e dispotico, che la 

sottopone ad ogni genere di umiliazione fino all’età di quarant’anni, proibendole di 

fatto di sposarsi. Una vita di privazioni, cui corrisponde, analogamente alla 

protagonista, un effettivo declassamento: dopo il terremoto rivoluzionario, a causa 

delle sue decisioni dissennate, il padre perde il suo status nobiliare, riducendosi infine 

a vivere in provincia (Isle-Adam) alla stregua dei borghesi. E come Germinie, ad 

attenderla alla fine del percorso, in veneranda età (dopo la morte dei genitori e del 

fratello e di ogni parente cui si era legata) vi è una sconfortante solitudine: «il lui 

sembla qu’il n’y avait plus personne autour d’elle et qu’elle était toute seule sur la 

terre».59 È su queste basi che si può instaurare la vicinanza simpatetica tra le due donne, 

che è la causa prima dell’indulgenza di Mlle de Varandeuil nei confronti della 

protagonista, l’unico affetto rimastole in una vita di patimenti, vittima come lei di ogni 

forma di ingiustizia e prevaricazione. 

 

2. La digressione di Mlle de Varandeuil è un caso isolato: dalla prima all’ultima riga 

Germinie Lacerteux è il racconto dei tristi casi della protagonista. D’altra parte questa 

fanciulla si distingue dai suoi simili, ha una singolarità che cattura l’occhio. È un caso 

patologico: in balia degli eventi per la sua ipersensibilità nervosa (che la rende affine 

ai suoi autori), cagionevole di salute a causa delle privazioni dell’infanzia e di un 

corredo genetico infausto, in preda ai suoi umori ciclotimici e con un «cerveau trouble 

où, sous l’affluence et la soudaine montée du sang, la raison chancelait, se voilait au 

                                                      
58 Ivi, p. 70. 
59 Ivi, p. 22. 



254 
 

moindre choc de la vie»,60 la donna è inevitabilmente soggetta a perdere «le jugement, 

le discernement, la netteté de vu; et d’appréciation des choses».61  

Sicché il determinismo psico-fisiologico non costituisce l’ipotesi sperimentale di cui 

la narrazione è la verifica empirica (come avrebbe poi fatto Zola), perché in Germinie 

Lacerteux esso viene presentato come un dato acquisito davanti al quale gli autori sono 

stati «brutalment placés», cosicché essi si limitano a descriverlo con scrupolo 

realistico, «en proposant tout au plus des essais d’explications».62 Non che ciò 

presupponga un approccio impassibile; al contrario, il tono è per lo più risentito, 

giacché il rancore dei Goncourt per Rose Malingre (e il pregiudizio di classe nei 

confronti del Quarto Stato) si infiltra nella diegesi per mezzo di un narratore che non 

esita a rilasciare giudizi morali sui suoi personaggi: «La boutique finit par devenir son 

lieu d’acoquinement, un lieu où sa pensée, sa parole, ses membres même et son corps 

trouvaient des aises merveilleuses».63 Come ha scritto Auerbach, l’opera dei Goncourt 

non ha origine da «un impulso sociale, bensì estetico», perché non vi si rappresenta 

«un soggetto che metta in evidenza il nocciolo della struttura sociale, ma un fenomeno 

al margine di essa».64 Nel caso specifico, il brutto, il patologico, il deforme. Ma anche 

le anomalie morali, gli stati liminari dell’intelligenza: una percezione costantemente 

minata dal delirio e dalla condizione allucinatoria della follia. Perché Germinie 

Lacerteux è anzitutto «roman du corps».65 Il romanzo del sesso, dell’amore 

desublimato, ridotto a istinto ferino e brutale: «l’étude qui suit est la clinique de 

l’Amour», avevano preannunciato gli autori nella prefazione.66 Non per caso i 

Goncourt sono ricorsi, per la caratterizzazione dell’isterica (e tisica) Germinie, al 

sapere medico ufficiale, consultato con scrupolosità persino ossessiva: tra le varie fonti, 

                                                      
60 Ivi, p. 180. 
61 Ibidem 
62 E. Caramaschi, Postface, cit., p. 16. 
63 GL, p. 88. Il corsivo è mio. 
64 E. Auerbach, Mimesis, cit., p. 282. 
65 Cfr. J.-L. Cabanès-P. Dufief, Les Frères Goncourt, cit., pp. 316-320. 
66 GL, p. 37. 
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ebbero un ruolo centrale il Traité de l’hystérie de Jean-Louis Brachet e l’Histoire 

philosophique et médicale de la femme di Menville de Ponsan.67  

Ciò ha delle ripercussioni narrative. La serva è un corpo soggetto a eccessi e 

convulsioni fatali, nel quale resta però traccia delle emozioni che vi transitano: 

«Germinie portait les deux mains à sa gorge, à son cou, et les égratignait; elle semblait 

vouloir arracher de là la sensation de quelque chose montant et descendant au dedans 

d’elle».68 Questi umori appaiono come forze esterne e insondabili, che costituiscono 

finanche motivo di gaudio – fonte di energia propulsiva – per un personaggio che non 

ha nessuna prospettiva salvifica: 

 

Il ne lui semblait plus puiser la vie comme autrefois, goutte à goutte, à une source avare; une force 

généreuse et pleine lui coulait dans les veines; le feu d’un sang riche lui courait dans le corps. Elle 

sentait une chaude santé la remplir, et il lui passait des joies de vivre qui battaient des ailes dans sa 

poitrine comme un oiseau dans du soleil. Une merveilleuse animation lui était venue. La misérable 

énergie nerveuse qui la soutenait avait fait place à une activité bien portante, à une allégresse 

bruyante, remuante, débordante. Elle ne connaissait plus ses anciennes faiblesses, l’accablement, la 

prostration, l’assoupissement, les molles paresses.69 

 

È un passaggio celebre, nel quale lo psiconarratore descrive la torbida passione di 

Germinie per il depravato Jupillon (figlio di una lattaia). Pur perdendo 

progressivamente stima di sé, a causa delle umiliazioni subite e le abitudini degradanti, 

Germinie ritrova un’unità paradossale nel torpore dell’alcool, nelle convulsioni 

dell’isteria (che sono sovente preambolo di crisi di coscienza e orrorose 

fantasticherie)70 e soprattutto negli ardori selvaggi: 

 

La secousse était trop forte pour des nerfs aussi malades que les siens. L’ébranlement moral de ces 

huit jours d’angoisse la jetait et la livrait à une idée qui n’avait fait jusque-là que to tourner autour 

                                                      
67 Cfr. J.-L. Cabanès-P. Dufief, Les Frères Goncourt, cit., p. 318. 
68 GL, p. 125. Il corsivo è mio. 
69 Ivi, p. 93. 
70 Si veda al riguardo i capitoli XLVI, L e LII. 
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d’elle: l’idée du suicide. Elle se mettait à écouter, la tête dans les deux mains, ce qui lui parlait de 

délivrance. Elle laissait venir à son oreille ce bruit doux de la mort qu’on entend derrière la vie comme 

une chute lointaine de grandes eaux qui tombent, en s’éteignant, dans du vide.71 

 

I Goncourt, hanno rilevato Cabanès e Dufief, sono «les premiers poèts de l’istinct 

de mort»:72 essi fanno apparire la prossimità del furore erotico e l’istinto funebre, che 

a volte si manifesta come tensione masochistica, altre come autentico – e perturbante 

– impulso omicida: 

 

Elle se paraissait à elle-même tomber et rouler dans l’inconscience et l’aveuglement de la nuit. La 

volonté de ses idées s’éteignait. Toutes sortes de choses noires, ayant comme des ailes et des voix, 

lui battaient contre les tempes. Les sombres tentations qui montrent vaguement le crime à la folie lui 

faisaient passer devant les yeux, tout près d’elle, une lumière rouge, l’éclair d’un meurtre ; et il y 

avait dans son dos des mains qui la poussaient, par derrière, vers la table sur laquelle étaient les 

couteaux... Elle fermait les yeux, bougeait un pied; puis, ayant peur, se retenait aux draps; et à la fin, 

se retournant, elle retombait dans le lit, et renouait son sommeil au sommeil de l’homme qu’elle avait 

voulu assassiner; pourquoi ? elle ne le savait; pour rien, – pour tuer!73 

 

Nei suoi deliri notturni, nel parossismo dell’eccitazione in cui si ritrova, la passione 

per l’operaio Gautruche e la sete di sangue si sovrappongono fino a risultare 

indistinguibili. Si tratta di una trascendenza negativa («Elle se sentait dans le courant 

de quelque chose allant toujours, qu’il était inutile, presque impie, de vouloir 

arrêter»),74 un vortice impetuoso da cui la protagonista si sente trascinata, nell’assoluta 

impossibilità di reagire: ma la mancanza di energia volitiva non implica che Germinie 

sia, come spesso è stato sostenuto, «une sorte de coquille vide, une âme vide».75 Perché 

il personaggio è dotato di una tenerezza che commuove: 

 

                                                      
71 Ivi, p. 181. 
72 Cfr. J.-L. Cabanès-P. Dufief, Les Frères Goncourt, cit., p. 318. 
73 Ivi, p. 188. 
74 Ivi, p. 169. 
75 C. Becker, Le personnage de Germinie Lacerteux ou comment «tuer le Romanesque», in Les Frères 

Goncourt: art et écriture, cit., p. 185. 
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C’était comme une joie de feu du ciel et de la rivière, au milieu de laquelle Germinie tenait sa fille 

debout et la faisait piétiner sur elle, nue et rose, avec sa brassière écourtée, la peau tremblante de 

soleil par places, la chair frappée de rayons comme de la chair d’ange qu’elle avait vue dans les 

tableaux. Elle ressentait de divines douceurs, quand la petite, avec ces mains tâtillonnantes des enfants 

qui ne parlent pas encore, lui touchait le menton, la bouche, les joues, s’obstinait à lui mettre les 

doigts dans les yeux, les arrêtait, en jouant, sur son regard, et promenait sur tout son visage le 

chatouillement et le tourment de ces chères petites menottes qui semblent chercher à l’aveuglette la 

face d’une mère: c’était comme si la vie et la chaleur de son enfant lui erraient sur la figure. De temps 

en temps, envoyant par-dessus la tête de la petite la moitié de son sourire à Jupillon, elle lui criait : – 

Mais regarde-la donc! Puis, l’enfant s’endormait avec cette bouche ouverte qui rit au sommeil. 

Germinie se penchait sur son souffle ; elle écoutait son repos. Et peu à peu bercée à cette respiration 

d’enfant, elle s’oubliait délicieusement à regarder ce pauvre lieu de son bonheur, le jardin agreste, les 

pommiers aux feuilles garnies de petits escargots jaunes, aux pommes rosées du côté du midi, les 

rames où s’enroulaient.76 

 

Partita in estate per una villeggiatura fuori città in compagnia di Jupillon e la creatura 

che ha appena partorito, Germinie prova le gioie dell’amore materno che scaldano il 

cuore; i suoi occhi si illuminano come fosse tornata fanciulla, riuscendo per un 

momento a dimenticare, nell’edenico giardino di campagna, gli orrori della sua vita.  

Sensibilità e candore, dunque, e una sostanziale bontà d’animo. Non bisogna 

dimenticare che la progressiva decadenza di Germinie è accompagnata da rimorsi di 

coscienza e dubbi amletici e fasi alterne di esaltazione e depressione, che rendono il 

personaggio più umano, avvicinandolo così al lettore: 

 

Elle compara à ses gages le chiffre des gages dont se vantaient par vanité les autres bonnes de la 

maison. Elle trouva que mademoiselle était bienheureuse, qu’elle aurait dû l’augmenter davantage 

depuis qu’elle était chez elle. Et puis pourquoi, se demanda-t-elle tout à coup, laisse-t-elle la clef à sa 

cassette? Et elle se mit à penser que cet argent qui était là n’était pas de l’argent pour vivre, mais des 

économies de mademoiselle pour acheter une robe de velours à une filleule ; de l’argent qui dormait... 

se dit-elle encore. Elle précipitait ses raisons comme pour s’empêcher de discuter ses excuses. Et 

puis, c’est pour une fois... Elle me les prêterait, si je lui demandais... Et je les lui rendrai… Elle leva 

                                                      
76 GL, p. 121. 
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les yeux: la glace lui jeta son visage. Devant cette figure qui était la sienne, elle eut peur; elle recula 

d’épouvante et de honte comme devant la face de son crime: c’était la tête d’une voleuse qu’elle avait 

sur les épaules!
 77 

 

Attraverso un’ingegnosa meccanica narrativa, i Goncourt si sono assicurati che la 

serva fosse non solo percepita dal pubblico del romanzo, ma che lei stessa si guardasse 

agire; che si scoprisse «au miroir de ses propres jugements moraux».78 Si materializza 

infatti un passo figuralizzato: Germinie ha necessità di procurarsi venti franchi 

(richiestigli da Jupillon), e si risolve infine a rubare, tra la vergogna e le autoaccuse 

infamanti (in corsivo), il denaro alla sua padrona; ed è questo rovello autoanalitico a 

conferire pathos alla scena (e in generale alla sua storia). Un aspetto essenziale senza 

il quale il romanzo perderebbe parte del suo fascino. 

Si legga anche questo lacerto, in cui Germinie mette lucidamente a fuoco, con una 

disamina retrospettiva (resa con l’effusione di monologhi narrati), di essere precipitata 

in un abisso senza scampo, di aver perduto la purezza che aveva contraddistinto la sua 

remota infanzia campagnola: 

 

Quelquefois, en réfléchissant sur elle-même, elle était effrayée. Des idées, des peurs de village lui 

revenaient. Et ses superstitions de jeunesse lui disaient tout bas que cet homme lui avait jeté un sort, 

que peut-être il lui avait fait manger du pain à chanter. Et sans cela, aurait-elle été comme elle était? 

Aurait-elle eu, rien qu’à le voir, cette émotion de tout l’être, cette sensation presque animale de 

l’approche d’un maître? Aurait-elle senti tout son corps, sa bouche, ses bras, l’amour et la caresse de 

ses gestes aller involontairement à lui? Lui aurait-elle appartenu ainsi tout entière? Longuement et 

amèrement, elle se rappelait à elle-même tout ce qui aurait dû la guérir, la sauver, les dédains de cet 

homme, ses injures, la corruption des plaisirs qu’il avait exigés d’elle, et elle était forcée de s’avouer 

que rien ne lui avait coûté à sacrifier pour cet homme et qu’elle avait dévoré pour lui jusqu’aux 

derniers dégoûts. Elle cherchait à imaginer le degré d’abaissement où son amour refuserait de 

descendre, elle ne le trouvait pas. Il pouvait faire d’elle ce qu’il voulait, l’insulter, la battre, elle 

resterait à lui sous le talon de ses bottes!79 

                                                      
77 Ivi, pp. 155-156. Il corsivo è mio. 
78 Cfr. J.-L. Cabanès-P. Dufief, Les Frères Goncourt, cit., p. 316. 
79 GL, pp. 152-153. 
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Ridottasi a schiava di un soggetto abominevole, a Germinie non resterà che piegarsi 

infine a un destino che non ha scelto, e a cui per lunghi tratti ha – quand’anche solo 

con rimorsi e i tentennamenti – cercato di opporsi: 

 

Quand, à ses heures découragées, elle retrouvait par le souvenir les amertumes de son passé, quand 

elle suivait depuis son enfance l’enchaînement de sa lamentable existence, cette file de douleurs qui 

avait suivi ses années et grandi avec elles, tout ce qui s’était succédé dans son existence comme une 

rencontre et un arrangement de misère, sans que jamais elle y eût vu apparaître la main de cette 

Providence dont on lui avait tant parlé, elle se disait qu’elle était de ces malheureuses vouées en 

naissant à une éternité de misère, de celles pour lesquelles le bonheur n’est pas fait et qui ne le 

connaissent qu’en l’enviant aux autres. Elle se repaissait et se nourrissait de cette idée, et à force d’en 

creuser le désespoir, à force de ressasser en elle-même la continuité de son infortune et la succession 

de ses chagrins, elle arrivait à voir une persécution de sa malechance dans les plus petits malheurs de 

sa vie, de son service.80 

 

L’autocommiserazione segna la definitiva sconfitta; ma il lettore non può non 

provare una forma di empatia nell’assistere alla morte spirituale di un personaggio con 

cui ha avuto modo di familiarizzare; di cui è stato messo a parte dei pensieri, dei sogni 

e delle seppur flebili speranze di trovare, anche nei momenti più bui, un baluardo cui 

aggrapparsi per scampare alla crudeltà dell’esistenza, riversatasi su di lei sin dalla più 

tenera età.  

 

3. «Germinie Lacerteux est dès lors l’oeuvre qu’elle est parce qu’elle a su tourner en 

puissance […] la partielle impuissance romanesque des auteurs».81 Sono le parole di 

Caramaschi, che rileva una predisposizione quasi temperamentale degli autori: 

un’inclinazione al frammento lirico che mal si concilia con le esigenze totalizzanti del 

romanzo. Eppure è per paradosso proprio questa «impuissance» la chiave del successo 

di Germinie Lacerteux: perché in questo testo l’«écriture artiste» fu pionieristicamente 

                                                      
80 Ivi, p. 169. 
81 E. Caramaschi, Postface, cit., pp. VII-VIII. 
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applicata a un soggetto – il popolo basso parigino – reputato costitutivamente indegno, 

per le tradizionali gerarchie stilistiche, dall’opinione universale.82 Dotati di un’inedita 

sensibilità per le arti visive (erano critici d’arte autorevoli nonché pittori), essi si 

avvalsero di una complessa metodologia per infondere un movimento “poetico” alla 

frase; una singolare «fuite vers le haut»83 che innalza il gradiente estetico del testo. 

Sicché l’opera goncourtiana costituisce un momento fondamentale nella storia delle 

forme letterarie, che non passò inosservata per questa sua specificità ai contemporanei, 

tra cui Barbey d’Aurevilly:  

 

D’ailleurs, personne ne l’ignore, les Goncourt, qui sont presque des peintres et qui ont écrit sur la 

peinture, ont dû vivre beaucoup dans les ateliers. Ils en ont dû prendre les mœurs, du moins dans le 

langage; et ils ont pensé qu’en faisant entrer les mots de cette langue, spéciale aux ateliers, dans la 

langue littéraire, ce serait là un accroissement et une richesse de plus pour la langue et pour la 

littérature..84 

 

Non sempre i toni furono celebrativi: il tentativo di trasposizione dei procedimenti 

delle arti visive nel romanzo fu invece oggetto di polemica. Critici quali Paul Bourget, 

Albert Cassagne o Gustave Lanson biasimarono questa operazione, ravvisando nella 

scrittura goncourtiana non solo una sensibilità genericamente impressionista, ma un 

codice marcato, tendente all’esasperazione dei procedimenti espressivi:85 reo cioè di 

                                                      
82 Si trova una descrizione precisa dei tratti linguistici e stilistici dell’«écriture artiste» in F. Brunot, Histoire 

de la langue française des origines à nos jours, vol. XIII, Paris, Colin, 1971, pp. 65-105; cfr. anche M. Cressot, 

La Phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, Genève, Droz, 2005 e H. Mitterand, De l’écriture artiste au 

style décadent, in Histoire de la langue française, a cura di G. Antoine e R. Martin, Paris, Éditions du C.N.R.S., 

1985, pp. 467-477. 
83 E. Caramaschi, Postface, cit., p. 32. 
84 J. Barbey d’Aurevilly, Edmond et Jules de Goncourt (1875), in Le Roman contemporaine, 

Paris, Lemerre, 1902, p. 283. 
85 Cfr. P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine (1886), Tomo secondo, riedito con cura e prefazione 

di A. Guyaux, Paris, Gallimard, 1993, pp. 311-347; G. Lanson, Conseils sur l’art d’écrire, Paris, Hachette, 

1890 e L’Art de la prose (1908), riedito con cura e prefazione di M. Sandras, Paris, La Table Ronde, 1996; A. 

Cassagne, La Théorie de l’art pour l’art en France chez les derniers romantiques et les premiers réalistes 

(1906), riedito con cura e prefazione di D. Oster, Seyssel, Champ Vallon, 1996. 
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sottoporre «la langue à la torture», adoperando le parole di Ferdinand Brunetière, che 

vedeva in questa fenomenologia il sintomo di una crisi ideologica ed epocale.86  

Al di là dei giudizi estetici, è comunque indubbio che il «paysage impressioniste 

s’affirme dans la prose française avec les fréres Goncourt»;87 più ancora di Théophile 

Gautier (indicato in genere come il precursore immediato), che «reste encore trop 

assujetti à un culte idéaliste de la belle forme plastique»,88 furono i Goncourt i primi a 

tentare programmaticamente di restituire le proprietà mobili e cangianti della luce, le 

variazioni cromatiche, il pulviscolo di sensazioni registrate dal nervo ottico;89 ad 

attuare insomma una decostruzione della visione tradizionale, di cui la descrizione 

incipitaria di Germinie Lacerteux (condotta dall’appartamento di Mlle de Varandeuil) 

è programmatico esempio: «Ceci se passait dans une petite chambre dont la fenêtre 

montrait un étroit morceau de ciel coupé de trois noirs tuyaux de tôle, des lignes de 

toits, et au loin, entre deux maisons qui se touchaient presque, la branche sans feuilles 

d’un arbre qu’on ne voyait pas».90 La frammentazione della visione comporta la 

frammentazione del periodare, la sintassi nominale: elemento costitutivo dello stile 

impressionista.91 

                                                      
86 F. Brunetière, L’Impressionisme dans le roman, in Le Roman naturaliste, Paris, Calmann-Lévy, 1883, p. 97. 

Sull’impressionismo letterario specificamente goncourtiano si veda F. Brunetière, Les Artistes littéraires, in 

Essais sur la littérature contemporaine (1889), Paris, Calmann-Lévi, 1913, pp. 220-221. 
87 E. Caramaschi, À propos des ʽFrères Zemgannoʼ, in Arts visuels et littérature. De Stendhal à 

l’impressionnisme, Fasano e Paris, Schena e Paris, 1985, p. 7. 
88 B. Vouilloux, L’Art des Goncourt. Une esthétique du style, Paris, L’Harmattan, 1997, pp. 26-27. 
89 Al riguardo si rimanda alle pagine dedicate da Meyer Schapiro alla nascita della sensibilità impressionista 

nella letteratura francese (M. Schapiro, L’impressionismo e la letteratura, in L’impressionismo. Riflessi e 

percezioni, a cura di B. Cinelli, Torino, Einaudi, 2008, pp. 324-369). 
90 GL, p. 48. 
91 Sulla sensibilità artistica della prosa dei Goncourt – e la loro peculiare costruzione della frase – si rimanda 

a É. Zola, Edmond et Jules de Goncourt, in Les Romanciers naturalistes, Paris, Charpentier, 1881, pp. 223-

260. Si veda in particolare questo passaggio, in cui i Goncourt sono paragonati, per il loro modo di scrivere, a 

dei pittori: «Ils ne sentent pas comme on a senti avant eux. Ils ont des nerfs d’une délicatesse excessive, qui 

décuplent les moindres impressions. Ce qu’ils ont vu, ils le rendent en peinture, en musique, vibrant, éclatant, 

plein d’une vie personnelle. Un paysage n’est plus une description; sous les mots, les objets naissent; tout se 

reconstruit. Il y a, entre les lignes, une continuelle évocation, un mirage qui lève devant le lecteur la réalité des 

images. Et même la réalité est ici dépassée; la passion des deux écrivains la laisse frissonnante d’une fièvre 

d’art. […] Les pages deviennent de véritables créatures, toutes pantelantes de leur outrance à vivre. Aussi la 

science d’écrire se trouve-t-elle transposée; les romanciers tiennent un pinceau, un ciseau […]» (ivi, pp. 226-

227). Ne deriva che «L’œuvre entière» diviene «une sorte de vaste névrose» (ibidem). 
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È superfluo rimarcare che le corrispondenze inter artes sollevano questioni 

spinosissime, per cui una certa vigilanza sulle procedure metodologiche sarebbe 

doverosa: il rischio è di sorvolare sulle specificità dei rispettivi media per dar risalto 

alle (talora semplicistiche) analogie; e non mancano trattazioni teoricamente evolute 

del problema, che interessa solo in parte in questa sede.92 Interessa invece in massima 

misura quando l’alterazione dei procedimenti espressivi è deputata a simulare l’atto 

percettivo di un personaggio. In effetti, la rivoluzione epistemologica 

dell’impressionismo è consistita nello svuotare l’oggetto di ogni realtà autonoma in 

favore della sua percezione soggettiva e della sua rappresentazione pittorica, fino a 

ridurre (nei casi estremi) il referente a pura astrazione. Numerose sezioni descrittive di 

Germinie Lacerteux si imperniano infatti sulla centralità del soggetto. Si comprende 

allora perché la fanciulla soffra di una «maladie d’impressionabilité»,:93 siccome 

l’«écriture artiste» è un’imperiosa necessità dell’arte goncourtiana (lo stile è l’uomo), 

a questi personaggi è richiesta una sensibilità, una vulnerabilità, una «nervosité» che 

possano giustificare una percezione del reale e delle reazioni psicologiche assimilabile 

a quella (sofisticata) degli autori.94 

Le pagine ambientate nella banlieue parigina del capitolo XII sono sintomatiche di 

questo fenomeno. In una radiosa giornata di primavera, Germinie e Jupillon si 

incamminano nel quartiere che i cittadini chiamano «l’entrée des champs», nel quale 

si imbattono in un paesaggio al confine tra campagna e città:  

 

Çà et là, ils s’arrêtaient, sentaient les fleurs, l’odeur d’un maigre lilas poussant dans une étroite 

cour. Germinie cueillait une feuille en passant et la mordillait. Des vols d’hirondelles, joyeux, 

circulaires et fous, tournaient et se nouaient sur sa tête. Les oiseaux s’appelaient. Le ciel répondait 

                                                      
92 Cfr. B. Vouilloux, ʽMimèsisʼ et sémiosis, in, L’Art des Goncourt. Une esthétique du style, cit., pp. 61-80 e 

E. Caramaschi, Réalisme et impressionisme dans l’Oeuvre des frères Goncourt, cit., pp. 69-244. 
93 E. Caramaschi, Postface, cit., p. 91. 
94 Da qui le obiezioni di Paul Valéry, che intravide nel «réalisme artiste» una contraddizione tra forma e 

soggetto, tra l’«attention au banal» dell’estetizzante prosa goncourtiana e i «personnages […] vulgaires» 

(incapaci di interessarsi «aux couleurs, de jouir des formes des choses […]» ecc.) a cui tali sottigliezze sono 

attribuite (P. Valéry, La Tentation de (saint) Flaubert, in Variété V, Paris, Gallimard, 1945, p. 200). Il seguito 

è interessante: «ces paysans, ces petits bourgeois vivaient donc et s’agitaient dans un monde qu’ils étaient 

aussi incapables de voir que l’est l’illetré de déchiffrer une écriture.» (ivi, pp. 200-01).  
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aux cages. Elle entendait tout chanter autour d’elle, et elle regardait d’un œil heureux les femmes en 

camisole aux fenêtres, les hommes en manches de chemise dans les jardinets, les mères, sur le pas 

des portes, avec de la marmaille entre les jambes.  

La descente finissait, le pavé cessait. À la rue succédait une large route, blanche, crayeuse, 

poudreuse, faite de débris, de platras, d’émiettements de chaux et de briques, effondrée, sillonnée par 

les ornières, luisantes au bord, que font le fer de grosses roues et l’écrasement des charrois de pierres 

de taille.95 

 

Il quadro è defocalizzato: manca un punto di fuga verso cui possa convergere l’intera 

rappresentazione. La prospettiva si adegua alla casuale mobilità dello sguardo di 

Germinie, e si assiste alla rinuncia a ogni proposito di ordinamento gerarchico degli 

elementi. L’effusione dell’imperfetto – le cui funzioni furono estese 

considerevolmente nella stagione naturalista96 –  restituisce un’atmosfera sognante:  il 

tempo interiore della coscienza si oppone al grigiore della vita ordinaria. Si tratta di un 

procedimento modellato sulla tecnica della pittura, come ipotizzò Brunetière ne 

L’Impressionisme dans le roman; saggio fondativo nel quale il critico analizza in realtà 

lo stile di Daudet, che incarna a suo avviso paradigmaticamente le modalità 

impressioniste della scrittura romanzesca (diffusesi in Francia su larga scala): 

 

Il s’agit maintenant de composer et de fixer les tableaux. C’est pour cela que M. Daudet mettra le 

plus souvent la narration à l’imparfait. […] c’est un procédé de peintre. L’imparfait ici sert à 

prolonger la durée de l’action exprimée par le verb, et l’immobilise en quelque sorte sous les yeux du 

lecteur. […] Le parfait est narratif, l’imparfait est pictoresque.97 

 

Se nei quadri impressionisti i contorni sono sfumati (e il susseguirsi dei colori 

graduale), allo stesso modo, in letteratura, l’imperfetto produce come un alone, un 

effetto di evanescenza: difatti i Goncourt prediligono l’imperfetto anche laddove 

                                                      
95 GL, p. 97. 
96 Mi riferisco naturalmente alle pagine di H. Weinrich, Tempus, cit., pp. 128-129. Sull’imperfetto dei 

Goncourt in particolare cfr. E. Bordas, Les Imparfaits des Gouncourt, ou les silences du romanesque, in 

«Revue des Sciences Humaines», n. 259, 2000, pp. 197-216. 
97 F. Brunetière, L’Impressionisme dans le Roman, cit., pp. 90-91. Nel saggio il tono è polemico: Brunetière 

biasima questa operazione letteraria; e tuttavia ne illustra la fenomenologia con chiarezza cristallina. 
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sarebbe lecito aspettarsi l’aoristo singolativo e oggettivo («La descente finissait, le 

pavé cessait»). 

Tuttavia, quando Germinie volge lo sguardo al di là del sentiero, intravedendo 

all’orizzonte la grandezza sconfinata di Parigi, a subentrare è il narratore, che si 

riappropria della mediacy: 

 

Alors commençait ce qui vient où Paris finit, ce qui pousse où l’herbe ne pousse pas, un de ces 

paysages d’aridité que les grandes villes créent autour d’elles, cette première zone de banlieue intra 

muros où la nature est tarie, la terre usée, la campagne semée d’écailles d’huîtres. Ce n’était plus que 

des terrains à demi clos, montrant des charrettes et des camions les brancards en l’air sur le ciel, des 

chantiers à scier des pierres, des usines en planches, des maisons d’ouvriers en construction […].98 

 

Il personaggio si riduce a una funzione: nel nuovo regime narrativo (i Goncourt si 

reputavano scrittori d’ʽavanguardiaʼ),99 è ineludibile che il personaggio veda il 

paesaggio con i propri occhi, perché altrimenti la descrizione parrebbe dettata 

dall’arbitrio dello scrittore. 

Il focus ritorna sulle sensazioni di Germinie, che osserva in silenzio i passanti lungo 

la strada (donne, operai, bambini…): «Bientôt se dressait […]. Germinie croisait des 

femmes portant la canne de leur mari […]. Des ouvriers tiraient leurs enfants dans de 

petites voitures, des gamins revenaient […]»;100 e il periodare assume un ritmo 

asindetico: 

 

Tous allaient tranquillement, bienheureusement, d’un pas qui voulait s’attarder, avec le 

dandinement allègre et la paresse heureuse de la promenade. Personne ne se pressait, et sur la ligne 

toute plate de l’horizon, traversée de temps en temps par la fumée blanche d’un train de chemin de 

fer, les groupes de promeneurs faisaient des taches noires, presque immobiles, au loin.101  

                                                      
98 GL, p. 97. 
99 È sufficiente leggere la prefazione. Sul Naturalismo come prima avanguardia letteraria cfr. P. Pellini, 

Naturalismo e verismo, cit., pp. 51-93. 
100 GL, p. 97. 
101 Ivi, p. 98. 
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La rappresentazione del fumo della locomotiva è tipicamente impressionista, come 

impressionista è la tecnica (assimilabile a quella di Monet) che riduce le ombre 

proiettate dagli escursionisti allo stato puntiforme («taches noires»). Perché le macchie 

cromatiche sono senz’altro riconducibili alla visione dell’osservatore: «Ouvrir les yeux 

d’abord et les habituer à voir la tache, habituer la main […] à rendre […] ce premier 

aspect des choses», scrive Brunetière a proposito dell’«écriture artiste» (formulandone 

epigrammaticamente il principio fondativo).102  

Sfumatura dei contorni, rinuncia alla gerarchia degli elementi, frammentazione della 

visione; e infine un complesso gioco di corrispondenze tra personaggio e paesaggio: 

 

Quand ils revenaient, elle voulait remonter sur le talus. Il n’y avait plus de soleil. Le ciel était gris 

en bas, rose au milieu, bleuâtre en haut. Les horizons s’assombrissaient; les verdures se fonçaient, 

s’assourdissaient, les toits de zinc des cabarets prenaient des lumières de lune, des feux commençaient 

à piquer l’ombre, la foule devenait grisâtre, les blancs de linge devenaient bleus. Tout peu à peu 

s’effaçait, s’estompait, se perdait dans un reste mourant de jour sans couleur, et de l’ombre qui 

s’épaississait commençait à monter, avec le tapage des crécelles, le bruit d’un peuple qui s’anime à 

la nuit, et du vin qui commence à chanter. Sur le talus, le haut des grandes herbes se balançait sous la 

brise qui les inclinait. Germinie se décidait à partir. Elle revenait, toute remplie de la nuit tombante, 

s’abandonnant à l’incertaine vision des choses entrevues, passant les maisons sans lumière, revoyant 

tout sur son chemin comme pâli […].103 

 

Brunetière ci fa ancora da guida: «il s’établit comme un perpétuel courant 

d’impressions entre le monde extérieur qui agit, l’homme physique qui est agi et 

l’homme moral qui réagit». […] Du dehors vers le dedans elle [la psychologie] va 

s’insinuer jusqu’au plus intime des personnages».104  Un rapporto biunivoco: il giorno 

                                                      
102 F. Brunetière, L’Impressionisme dans le roman, cit., p. 89. Come è noto, «taches» è un lemma ricorrente 

negli scritti zoliani sull’arte di Manet. 
103 GL, p. 100.  
104 F. Brunetière, L’Impressionisme dans le roman, cit., p. 89. Si considerino al riguardo le pagine di Zola, che 

rileva acutamente il rapporto simbiotico tra personaggio e ambiente nell’opera goncourtiana: «MM. de 

Goncourt montrent le jardin, en jouissent […]. Et ce n’est pas, pour eux, le plaisir qui devaient éprouver les 

anciens poêtes descriptifs […]. Les romanciers obéissent simplement à cette fatalité qui ne leur permet pas de 

abstraire un personnage des objets qui l’environnent; ils le voient dans son milieu, dans l’air où il trempe […], 

tout ce qui le circostancie et lui sert de cadre. L’art nouveau est là: on n’étudie plus les hommes […] degagées 
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cupo, morente e senza colore annuncia sottilmente la caduta di Germinie. Turbato da 

questo sinistro spettacolo, il personaggio decide infatti di ritornare sui suoi passi, 

abbandonandosi come in un sogno, avvolto dalla notte incombente, all’incerta visione 

delle cose appena visibili.105 

 

4. Alla luce delle precedenti considerazioni, pare chiaro che la concezione 

dell’«écriture artiste» formulata da Edmond de Goncourt nella prefazione a Les Frères 

Zemganno è troppo ristretta: anziché essere confinata a «ce qui est élevé, ce qui est joli, 

ce qui sent bon», essa può applicarsi ai soggetti bassi, conferendogli rilievo sia con la 

mimesi ʽseriaʼ dei discorsi ad alta voce (non solo della protagonista, ma di molti 

esponenti del Quarto Stato),106 sia con la rappresentazione del loro universo interiore, 

che attiva la cooperazione immaginativa del lettore. Ma quest’ultimo punto è 

problematico, perché il privilegio della soggettività è riservato elettivamente a 

Germinie: una declassata singolarmente sensibile (in virtù del suo stato mentale 

alterato), che è dotata di una rudimentale cultura che la distingue dalla sua classe; 

istruzione acquisita per merito della padrona, alla quale è legata da un affetto geloso 

ed esclusivo: 

 

Germinie n’était pas la bête de service qui n’a rien que son ouvrage dans la tête. Elle n’était pas la 

domestique «qui reste de là» avec la figure alarmée et le dandinement balourd de l’inintelligence 

devant des paroles de maîtres qui lui passent devant le nez. Elle aussi s’était dégrossie, s’était formée, 

s’était ouverte à l’éducation de Paris. Mlle de Varandeuil, inoccupée, curieuse à la façon d’une vieille 

fille des histoires du quartier, lui avait longtemps fait raconter ce qu’elle glanait de nouvelles, ce 

qu’elle savait des locataires, toute la chronique de la maison et de la rue ; et cette habitude de conter, 

de causer comme une sorte de demoiselle de compagnie avec sa maîtresse, de peindre les gens, 

                                                      
de la nature ambiante; on croit au contraire que les hommes n’existent pas seuls, qu’ils tiennent aux paysages, 

que les paysages dans lequels ils marchent les complètent et les expliquent (É. Zola, Les Romanciers 

naturalistes, cit., pp. 227-228).  
105 Si registra un caso analogo nel notissimo passaggio ambientato nel bosco di Vincennes: «La chaleur, ce 

jour-là, était étouffante; il faisait un soleil sourd et roulant dans les nuages, une lumière orageuse, voilée et 

diffuse, qui aveuglait presque le regard. L’air avait une lourdeur morte; rien ne remuait; les verdures avec leurs 

petites ombres sèches ne bougeaient pas, le bois était las et comme accablé sous le ciel pesant» (GL, p. 120). 
106 Cfr. H. Mitterand, Germinie Lacerteux: les voix du peuple, cit., pp. 225-226. 
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d’esquisser les silhouettes, avait développé à la longue en elle une facilité d’expressions vives, de 

traits heureux et échappés, un piquant et parfois un mordant d’observation singuliers dans une bouche 

de servante. Elle était arrivée à surprendre souvent Mlle de Varandeuil par sa vivacité de 

compréhension, sa promptitude à saisir des choses à demi dites, son bonheur et sa facilité à trouver 

des mots de belle parleuse.107  

 

È una digressione del capitolo XLIX (un punto molto avanzato del romanzo), con la 

quale il narratore dà ragione dell’origine della passione della domestica per Gautruche, 

un operaio educato dalla strada, ma a suo modo un artista: membro di ogni comitiva 

allegra della periferia parigina, egli ha una parlantina inesauribile, è un genio comico 

della folla, un commediante e un cantante amatoriale. Si tratta di un’anima affine: 

tutt’altro che assimilabile a una «bête de service» ordinaria, Germinie sa esprimersi 

(quando occorre) con proprietà di linguaggio, si diletta a leggere – quand’anche 

superficialmente – i romanzi d’appendice, con cui ha alimentato la sua immaginazione, 

e ama la musica e il teatro, che occasionalmente frequenta.108  

Una borghese in potentia, apparentemente non dissimile – in quanto a 

caratterizzazione (sono riproposti i medesimi tratti: mobilità sociale, logica della 

devianza, orfana…) – dalla tipologia di personaggio su cui abbiamo ristretto l’analisi 

nei precedenti capitoli. A dispetto dei proclami della prefazione, Germinie lacerteux 

non è il romanzo dell’apertura al «monde sous un monde»:109 se infatti la campagna è 

un orizzonte lontano, «aperçu depuis les faubourgs, depuis les barrières et les 

fortifications»,110 il popolo parigino stricto sensu – operai, muratori ecc. – è finanche 

                                                      
107 Ivi, p. 178. 
108 «Elle s’exprimait sans cuir […]. Elle avait aussi ce fond de lectures brouillées qu’ont les femmes de sa 

classe quand elles lisent. Chez les deux ou trois femmes entretenues qu’elle avait servies, elle avait passé ses 

nuits à dévorer des romans; depuis elle avait continué à lire les feuilletons coupés au bas des  journaux par 

toutes ses connaissances; et elle en avait retenu comme une vague idée de beaucoup de choses, et de quelques 

rois de France. Il lui en était resté ce qu’il faut pour avoir envie d’en parler avec d’autres. Par une femme de 

la maison qui faisait dans la rue le ménage d’un auteur, et qui avait des billets, elle avait été souvent au 

spectacle; elle en revenait en se rappelant toute la pièce, et les noms des acteurs qu’elle avait vus sur le 

programme. Elle aimait à acheter des chansons, des romances à un sou, et à les lire» (ivi, pp. 125-126). 
109 Ivi, p. 37. 
110 B. Laville, La Spatialité romanesque dans ʽGerminie Lacerteuxʼ, in Les Frères Goncourt: art et écriture, 

cit., p. 197.  
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assente, ad eccezione di un breve intermezzo del capitolo XII (durante la camminata), 

in cui agli occhi di Germinie esso appare come disseminato nella banlieue parigina:   

   

Un peu d’herbe était là frisée, jaunie et veloutée par le soleil qu’on apercevait se couchant tout en 

feu dans les entre-deux des maisons. Et Germinie aimait à y retrouver les cardeuses de matelas au 

travail, les chevaux d’équarrissage pâturant la terre pelée, les pantalons garance des soldats jouant 

aux boules, les enfants enlevant un cerf-volant noir dans le ciel clair. Au bout de cela, l’on tournait, 

pour aller traverser le pont du chemin de fer, par ce mauvais campement de chiffonniers, le quartier 

des limousins du bas de Clignancourt. Ils passaient vite contre ces maisons bâties de démolitions 

volées, et suant les horreurs qu’elles cachent; ces huttes, tenant de la cabane et du terrier, effrayaient 

vaguement Germinie: elle y sentait tapis tous les crimes de la Nuit.111 

 

Un’umanità degradata, immagine inquietante dell’alterità. In Germinie Lacerteux, 

ha notato Guy Larroux nella sua disamina sulla topografia del romanzo, il popolo è 

descritto solo nei suoi luoghi di piacere e perdizione (scelta finalizzata a intercettare la 

sensibilità del lettore con il ricorso al pittoresco); la Parigi del lavoro invece è suggerita 

per mezzo di pallide figure «representantes les petits métiers dans des situations 

échappant au temps et au lieu professionel» (le domestiche sono confinate nel 

retrobottega della latteria, «le garçon boucher est évoqué par sa maîtresse» ecc.).112 

Insomma, ad  essere dipinta, tramite la presenza di Germinie nelle botteghe, è per lo 

più la classe dei piccoli commercianti; scelta finalizzata oltretutto a dar rilievo, con 

effetto drammatico, al motivo della persecuzione della protagonista. In effetti Germinie 

è oggetto di vendetta del quartiere: il popolo è insomma caratterizzato in absentia, ma 

                                                      
111 GL, p. 108. Alcuni operai sono osservati da Germinie in un altro passo – dal tono senz’altro più gaio – del 

capitolo XII: «Mais aux fortifications, son plaisir revenait. Elle courait s’asseoir avec Jupillon sur le talus. À 

côté d’elle, étaient des familles en tas, des ouvriers couchés à plat sur le ventre, de petits rentiers regardant les 

horizons avec une lunette d’approche, des philosophes de misère, arcboutés des deux mains sur leurs genoux, 

l’habit gras de vieillesse, le chapeau noir aussi roux que leur barbe rousse. L’air était plein de bruits d’orgue. 

Au-dessous d’elle, dans le fossé, des sociétés jouaient aux quatre coins. Devant les yeux, elle avait une foule 

bariolée, des blouses blanches, des tabliers bleus d’enfants qui couraient, un jeu de bague qui tournait, des 

cafés, des débits de vin, des fritureries, des jeux de macarons, des tirs à demi cachés dans un bouquet de verdure 

d’où s’élevaient des mâts aux flammes tricolores; puis au-delà, dans une vapeur, dans une brume bleuâtre, une 

ligne de têtes d’arbres dessinait une route» (ibidem). 
112 B. Laville, La spatialité romanesque dans ʽGerminie Lacerteuxʼ, cit., p. 191. 
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è uno dei motori propulsori del plot, giacché esso ha un effetto tangibile, seppur 

indirettamente (come minaccia sullo sfondo, e perenne agente del male), sulla 

psicologia della protagonista e sulle sue scelte. Sicché Germinie Lacerteux rimane 

pienamente opera-soglia, romanzo di frontiera: altri strumenti e altre sensibilità erano 

richiesti per fare del Quarto Stato materia estensiva – e soggetto ʽserioʼ – di un 

romanzo. Zola raccoglierà il testimone; ma una nuova stagione era iniziata: nessuno 

scrittore naturalista avrebbe potuto ignorare le nuove prospettive che l’opera 

goncourtiana – con la sua peculiarissima sintesi di raffinatezze e brutalità, di «vice 

facile» e «délicatesses» d’artista113 – aveva dischiuso alla letteratura occidentale. 

  

3. Zola e il Quarto Stato  
 

Negli appunti preparatori ai Rougon-Macquart, ispirandosi all’architettura mirifica  

e alla «distribution […] sociologisante»114 de La Comédie humaine (che l’autore aveva 

letto, ammirato, nel 1866-1867),115 oltre che presumibilmente al prologo a La Fille au 

yeux d’or – dal quale aveva potuto desumere la visione di una società divisa in 

«mondes», dove i membri di ciascun livello si adoperano affinché i figli ascendano al 

piano superiore del metaforico edificio delle classi sociali (sospinti dalla ossessione 

comune per «l’or et le plaisir») –,116 Zola elabora una teoria dei ceti. Distingue tra 

                                                      
113 É. Zola, Les Romanciers naturalistes, cit., pp. 244-245. 
114 H. Mitterand, Notice, in La Fortune des Rougon, Paris, Gallimard, 1989, p. 480. 
115 Cfr. ivi, pp. 474-475. Del resto è noto che il proposito zoliano di dipingere la storia di una famiglia sullo 

sfondo della società del Secondo Impero fu concepito sul modello balzachiano, che aveva rappresentato 

esaustivamente la Francia di Luigi Filippo. Ma se Balzac, morto da appena vent’anni, è senz’altro il maestro 

incontrastato, l’allievo non intende apparire come un semplice epigono, e si prefigge di rivoluzionarne 

dall’interno il sistema narrativo. Al riguardo si veda l’appunto manoscritto Différences entre Balzac et moi 

(cfr. É. Zola, La Fabrique des Rougon-Macquart. Éditions des dossiers préparatoires, a cura di C. Becker, 

vol. 1, Paris, Champion, 2003 (d’ora in poi, quest’edizione sarà citata con la sigla DP). In esso lo scrittore 

precisa che il suo studio è circoscritto a «una comune discendenza di una comune antenata; insiste sui 

determinismi ereditari, rifiuta, in linea generale, il meccanismo del ritorno dei personaggi da un romanzo e 

l’altro» ed «esclude gli interventi ideologici dell’autore» (P. Pellini, Introduzione, in É. Zola, Romanzi, vol. 1, 

Milano, Mondadori, 2010, p. XX). Sull’influenza di Balzac nell’ideazione del progetto dei Rougon-Macquart 

cfr. A. Pagès, Écrire après Balzac. L’arbre des Rougon-Macquart, in Relire ʽLa Fortune des Rougonʼ, a cura 

di P. Glaudes e A. Pagès, Paris, Garnier, 2015, pp. 73-88. 
116 Furono altrettanto decisivi – per l’interiorizzazione delle leggi dell’eredità – la lettura della Phisiologie des 

passions di Letourneau, e soprattutto del Traité philosophique et physiologique de l’hérédité naturelle di 
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popolo («ouvrier» e «militaire»), commercianti («Spéculateur sur les démolitions» et 

«haut commerce»), borghesia, «Grand monde» («fonctionnaires officiels avec 

personnages du grand monde, politique»), e poi individua «un monde à part», di cui 

elenca i componenti: «putain», «meurtrier», «prêtre, «artiste».117 Una categorizzazione 

senz’altro discutibile da un punto di vista sociologico, e tuttavia «illuminante», nota 

Mazzoni, «per i criteri della narrativa» ottocentesca: «La puttana, l’assassino, il prete 

e l’artista sono infatti uniti da un’analogia di posizione: non sono “persone come noi”; 

il loro destino sfugge, per un verso o per un altro, alla middle station of life, la loro 

esperienza è più avventurosa o più riflessiva»: dimensione «che la società riserva, di 

solito, ai laboratores».118 Si tratta di personaggi che «eccedono la quotidianità».119 Non 

per nulla, il territorio romanzesco tra Ottocento e Novecento, continua Mazzoni, ospita 

frequentemente «le età della vita che precedono il disciplinamento adulto: l’infanzia, 

l’adolescenza, la gioventù» (caratteri prediletti del Bildungsroman), oltre che 

innumerevoli eroi intellettuali, personaggi «che stanno ai margini della vita activa e 

che pensano».120 È una tripartizione dal notevole valore euristico, che potrebbe essere 

utilmente integrata, alla luce di quanto detto, con l’individuazione di un’ulteriore 

categoria, che si configura come una variante della seconda tipologia: è il personaggio 

de l’enfant trouvé, la cui solitudine, dalle narrazioni picaresche in poi, è non di rado, 

per l’immaginazione letteraria, garanzia di libertà avventurosa, prima che handicap 

sociale.121  

Cose note. Tuttavia, è sorprendente rilevare che, non solo negli studi sul «monde à 

part», ma anche nei romanzi sul popolo Zola affidi ad eroi (in parte) irregolari le redini 

della narrazione: i protagonisti L’Assommoir, Germinal e La Terre sono estranei che 

penetrano in un mondo sconosciuto, per scoprirne le logiche e disvelarne i misteri; 

                                                      
Lucas, di cui Zola stese un riassunto esaustivo, e che gli servì da dizionario o «répertoire des personnages et 

des situatons romanesques, plus encore que d’instrument de formation sciéntifique» (ivi, p. 479). 
117 DP, p. 50. Sulla genesi del progetto dei «mondes» nell’immaginario zoliano cfr. H. Mitterand, L’Origine 

des «mondes», in Zola, Tel qu’en lui-même, Paris, Puf, 2009, pp. 27-41. 
118 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 343. 
119 Ibidem 
120 Ivi, pp. 343-344 
121 Cfr. M. Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1972. 



271 
 

personaggi alla ricerca di un’integrazione impossibile con una comunità che li 

respinge. È il sintomo di una difficoltà costitutiva, anche per lo scrittore naturalista, 

nell’attribuire a un soggetto del proletariato (urbano e rurale) il privilegio estensivo 

della mediacy, la singolarità di un destino e la storia interiore di una coscienza: nel 

rendere gli umili ʽeroiʼ autentici  motori di trame.122 E nondimeno, è innegabile che 

Zola sia più audace rispetto ai predecessori. Perché a diversi caratteri popolari egli 

conferisce, anche per lunghi tratti, una profondità introspettiva autenticamente 

rivoluzionaria, su cui gioverà riflettere a lungo attraverso un percorso scandito in 

quattro tappe emblematiche, iniziando da La Fortune des Rougon: romanzo 

grossomodo tradizionale nella forma (e permeato da una sensibilità romantica), ma 

ricco di spunti per lo studio dell’interiorità del Quarto Stato, sebbene anche in questo 

caso attribuita a personaggi marginali e al confine tra le classi.  

 

3.1 ʽLa Fortune des Rougonʼ  

 

1. Scritto nel 1868-1869, per poi essere pubblicato nel 1871 nell’edizione stampata 

da Lacroix, La Fortune des Rougon è il primo romanzo della serie dei Rougon-

Macquart. Il testo presenta una «struttura di genere molto complessa»: «romanzo 

familiare e genealogico, storia d’amore e di morte», oltre che «satira politica»,123 

l’opera si presenta come una histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second 

Empire, come recita l’ambizioso sottotitolo. Nella concezione del giovane Zola, i 

Rougon-Macquart – sin dal prologo – non dovevano cioè limitarsi all’analisi 

fisiologica di singoli personaggi («storia naturale»), ma ambivano ad essere, sul 

modello della Comédie humaine, studi scientifici calati in un preciso contesto sociale 

(«storia sociale»), seppur circoscritti all’esame dei determinismi ereditari di una 

singola famiglia. Ciò per mezzo dell’analisi ravvicinata della doppia discendenza di 

una comune antenata affetta da nevrosi e scompensi psichici eterogenei (Adélaïde 

                                                      
122 Il riferimento è naturalmente a P. Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Torino, 

Einaudi, 1995, 
123 P. Pellini, In una casa di vetro. Generi e temi del Naturalismo europeo, Firenze, Le Monnier, 2004, p. 196. 
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Fouque). Un’«histoire biologique et socio-politique»,124 dunque, che ne La Fortune 

des Rougon assume uno statuto prodigiosamente ambiguo: al confine tra romanzo 

storico e del tempo presente.125  

Il romanzo, ambientato nel 1851 (in soli otto giorni), al momento del colpo di stato 

di Luigi Napoleone Bonaparte, narra dell’azione insurrezionale della fazione 

repubblicana nel département del Var; esso si apre con una descrizione condotta da un 

narratore onnisciente, che presenta l’immaginaria città di Plassans (trasposizione 

finzionale della città in cui visse l’autore, Aix-en-Provence).126 Essa si caratterizza per 

la calma assoluta di una città di provincia «endormie dans son isolement, dans son 

agencement inamovible, dans sa claustration».127 Simbolo di questo orizzonte cupo è 

il cimitero di Saint-Mittre: il luogo del passato e della morte, un «terrain vague dont 

seules quelques tombes rappellent l’ancien usage».128 Dei peri mostruosi sono cresciuti 

tra le tombe, attestando la fecondità e la vitalità della stessa morte; la carne dei defunti 

alimenta il terreno sul quale cresce questa vegetazione esuberante: «Ce sol gras, dans 

lequel les fossoyeurs ne pouvaient plus donner un coup de bêche sans arracher quelque 

lambeau humain, eut une fertilité formidable».129 L’esistenza biologica e sociale si 

presenta come il luogo della costante alternanza tra la vita e la morte; come ha notato 

Mitterand, la storia di questo cimitero è ricca di valenze simboliche: «A l’extérieur de 

la cité, mais en bordure de la route; lieu tout à la fois éloigné de la ville des vivants, 

mais accessible à leur pèlerinage. Des murs le protègent des regards sacrilèges, et en 

même temps protègent les yeux des vivants du spectacle insoutenable de la mort 

                                                      
124 M. Agulhon, Préface, in, La Fortune des Rougon, Paris, Gallimard, 1981, p. 9. 
125 Cfr. P. Pellini, In una casa di vetro, cit., pp. 191-203. Il romanzo è ambientato nel 1851. 
126 Cfr. M. Agulhon, Préface, cit., pp. 10-15. Sulle fonti storiche utilizzate da Zola cfr. R. Ricatte, Introduction, 

in É. Zola, La Fortune des Rougon, a cura di R. Ricatte, Paris, Garnier, 1969; E. Reverzy, La Scène de battaille. 

L’écriture de la guerre dans ʽLa Fortune des Rougonʼ, in Relire ʽLa Fortune des Rougonʼ, cit., pp. 219-257; 

D. Charles, ʽLa Fortune des Rougonʾ et l’insurrection de la Commune de Paris, in ivi, pp. 285-298; N. White, 

Entre Répubblique et empire. ʽLa Fortune des Rougonʾ et la relecture de l’histoire, in ivi, pp. 299-310.  
127 B. Laville, Le Romanesque dans ʽLa fortune des Rougonʼ, in ivi, p. 190. 
128 H. Mitterand, Une Archéologie mentale: ʽLe Roman expérimentalʼ et ʻLa fortune des Rougonʼ, in Le 

Discours du roman, cit., p. 173.  
129 É. Zola, La Fortune des Rougon, in Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous 

le Second Empire, a cura di A. Lanoux e H. Mitterand, vol. 1, Paris, Gallimard, 1960, p. 895, p. 5. D’ora in 

poi citato con la sigla FR. 
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[…]».130 Frequentato a lungo solo dai ragazzi delle periferie, che «escaladaient la 

muraille, par bandes, le soir, au crépuscule, pour aller voler les poires»,131 l’aire Saint-

Mittre fu impunemente profanata: il terreno perquisito, le tombe saccheggiate, e i morti 

deportati altrove dalla rapace «société marchande», incurante di ogni forma di rispetto 

per le tradizioni, perché interessata unicamente al profitto.132  

Questo terreno maledetto è diventato «le lieu de récréation» degli esseri marginali e 

dei derelitti, che lo hanno eletto a loro domicilio: bambini, operai, bohémiens in 

transito… Significativamente, il cimitero è il luogo di ritrovo di Silvère Mouret e Marie 

Chantegreuil (detta Miette), due giovani innamorati, al cui incontro notturno del 

dicembre del 1851 il lettore è invitato ad assistere: il protagonista, munito di una 

carabina lunga e pesante, fa il suo ingresso in scena. Il luogo spettrale (vibrante «de 

tiédeur, de solitude et d’amour»),133 in cui ogni cosa richiama la morte, appare allo 

sguardo di Silvère come un «damier blanc et noir de lumière et d’ombre», un’«allée 

verte» ma «pareille à une tranchée d’ombre».134  

Il giovane si siede su una pietra tombale, preparandosi ad una lunga attesa; la luce 

lunare illumina la sua figura nell’oscurità: 

 

C’était un garçon à l’air vigoureux, dont la bouche fine et la peau encore délicate annonçaient la 

jeunesse. Il devait avoir dix-sept ans. Il était beau d’une beauté caractéristique. Sa face, maigre et 

allongée, semblait creusée par le coup de pouce d’un sculpteur puissant; le front montueux, les 

arcades sourcilières proéminentes, le nez en bec d’aigle, le menton fait d’un large méplat, les joues 

accusant les pommettes et coupées de plans fuyants, donnaient à la tête un relief d’une vigueur 

singulière. Avec l’âge, cette tête devait prendre un caractère osseux trop prononcé, une maigreur de 

chevalier errant. Mais, à cette heure de puberté, à peine couverte aux joues et au menton de poils 

                                                      
130 H. Mitterand, Une Archéologie mentale, cit., p. 174. 
131 FR, p. 6. 
132 Tuttavia, questo atto non è privo di conseguenze, giacché i morti riescono ad ottenere la loro metaforica 

vendetta: «Le pis était que ce tombereau devait traverser Plassans dans toute sa longueur, et que le mauvais 

pavé des rues lui faisait semer, à chaque cahot, des fragments d’os et des poignées de terre grasse. Pas la 

moindre cérémonie religieuse; un charroi lent et brutal. Jamais ville ne fut plus écœurée» (ibidem). In altre 

parole, la morte ha vinto «la dernière manche, en marqueant de son sceau une ville cupide, oublieuse et impie» 

(H. Mitterand, Une archéologie mentale, cit., p. 175). 
133 FR, p. 9.  
134 Ibidem 
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follets, elle était corrigée dans sa rudesse par certaines mollesses charmantes, par certains coins de la 

physionomie restés vagues et enfantins.135 

 

Viene tracciato un ritratto del personaggio. La rozzezza contadina è compensata da 

un’espressione tenera tipica della fanciullezza; il quindicenne Silvère unisce in sé le 

caratteristiche di diverse classi sociali, presentandosi come la sintesi ideale tra un 

operaio e un borghese:136 le braccia nerborute e le mani da operaio convivono con tratti 

muliebri; analogamente, il suo temperamento è capace «d’abandons comme une 

femme et de courage comme un héros».137 

L’improvviso suono dell’orologio ridesta dalle fantasticherie il ragazzo, che ode una 

voce nell’oscurità. Sopraggiunge la sua compagna di giochi; Marie, soprannominata 

Miette, fa il suo ingresso in scena arrampicandosi sul tronco di un gelso con movenze 

feline, intuendo all’istante che questo incontro sarà diverso: osserva inquieta 

l’espressione seriosa dell’amico e la carabina posata sull’erba. Un presagio di sventura: 

difatti Silvère le annuncia poco dopo di volersi unire – all’alba dell’indomani – agli 

insorti della Palud e di Saint-Martin-de-Vaulx (le cui file si erano ingrossate con gli 

operai di Plassans). Decisione cui la fanciulla era in realtà preparata, ma che 

nondimeno la getta nello sconforto; cosicché prende forma una nuova descrizione: 

 

Miette était couverte d’une grande mante brune à capuchon, qui lui tombait jusqu’aux pieds et 

l’enveloppait tout entière. On ne voyait que sa tête et ses mains. […] En arrivant, Miette avait rejeté 

le capuchon en arrière. Vivant en plein air, de sang brûlant, elle ne portait jamais de bonnet. Sa tête 

nue se détachait vigoureusement sur la muraille blanchie par la lune. C’était une enfant, mais une 

                                                      
135 Ivi, p. 11. 
136 «Il était de taille moyenne, légèrement trapu. Au bout de ses bras trop développés, des mains d’ouvrier, que 

le travail avait déjà durcies, s’emmanchaient solidement; ses pieds, chaussés de gros souliers lacés, paraissaient 

forts, carrés du bout. Par les attaches et les extrémités, par l’attitude alourdie des membres, il était peuple; mais 

il y avait en lui, dans le redressement du cou et dans les lueurs pensantes des yeux, comme une révolte sourde 

contre l’abrutissement du métier manuel qui commençait à le courber vers la terre. Ce devait être une nature 

intelligente noyée au fond de la pesanteur de sa race et de sa classe, un de ces esprits tendres et exquis logés 

en pleine chair, et qui souffrent de ne pouvoir sortir rayonnants de leur épaisse enveloppe» (ivi, p. 12). 
137 Ibidem 
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enfant qui devenait femme. Elle se trouvait à cette heure indécise et adorable où la grande fille naît 

dans la gamine.138 

 

Miette è appieno una rappresentante del popolo provenzale del 1851; una 

preadolescente orfana di madre dal fascino selvaggio e dalla bellezza puerile (ha 

appena undici anni), in cui tuttavia già si intravede – nell’esitazione delle forme – la 

donna in procinto di sbocciare. 

 Il focus ritorna sulle azioni dei personaggi. Sconsolati e infreddoliti, i giovani si 

incamminano verso il mulino. Dapprima si lasciano alle spalle la pietra tombale, per 

poi nascondersi nell’ombra di una catasta d’assi, dove si uniscono, avvolti da una 

pelliccia, in un tenero e caldo abbraccio: «Quand ils furent ainsi confondus en un seul 

être, quand ils se trouvèrent enfouis dans les plis de la pelisse au point de perdre toute 

forme humaine, ils se mirent à marcher à petits pas, se dirigeant vers la route, traversant 

sans crainte les espaces nus du chantier, blancs de lune».139 È tematizzata l’unione 

inscindibile dei personaggi. Questo rapporto simbiotico ha importanti conseguenze 

narrative, giacché non di rado la voce narrante riproduce la sfera psichica dei 

personaggi, i quali sono contraddistinti da una medesima sensibilità: «Ils retrouvaient, 

avec une muette joie, le charme tiède de leur étreinte. Leurs cœurs étaient tristes, la 

félicité qu’ils goûtaient à se serrer l’un contre l’autre avait l’émotion douloureuse d’un 

adieu, et il leur semblait qu’ils n’épuiseraient jamais la douceur et l’amertume de ce 

silence […]».140 Si tratta di una psiconarrazione per così dire ʽpluraleʼ: Silvère e Miette 

condividono le medesime sensazioni; davanti allo spettacolo della natura, i loro cuori 

battono all’unisono. Ad essere avvolti dalla pelliccia – in cui trovano rifugio dalle 

ostilità del mondo – non sono due soggetti, ma un unico corpo: «Cette pelisse, ce 

vêtement commun, était comme le nid naturel de leur amours».141  

                                                      
138 Ivi, p. 17. 
139 Ivi, p. 23. 
140 Ivi, pp. 48-49. 
141 Ivi, p. 53. 
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Ma tale unione non anulla le differenze temperamentali. Contrariamente a Silvère, 

la contadina Miette è sovente preda degli umori saturnini: «Il y a des jours où je suis 

bien triste. […] Il a eu raison [l’oncle de Miette] de faire de moi une paysanne; […] 

car vois-tu, Silvère, il y a des moments où je me crois maudite...».142 Inoltre la sua 

adesione alla causa repubblicana ha origine dal desiderio di vendicare le umiliazioni 

subite dal padre (un desiderio di rivalsa sociale), un bracconiere condannato 

all’ergastolo per aver sparato a un gendarme; episodio infausto in seguito al quale viene 

affidata alle cure dello zio (un mezzadro di Rébufat), e dunque relegata al destino di 

emarginata: «Mais que veux-tu? j’ai des craintes, je me sens des révoltes, parfois. Il 

me semble qu’on m’a fait tort, et alors j’ai des envies d’être méchante. […] Chaque 

fois qu’on me jette le nom de mon père au visage, j’éprouve une brûlure par tout le 

corps».143 Infine, se Silvère ha uno slancio politico puro, in Miette alberga un desiderio 

di vendetta, che il giovane in quest’occasione appunto le rimprovera («Tu as tort, 

Miette; ta colère est mauvaise. Il ne faut pas se révolter contre la justice»),144 ricevendo 

dalla fanciulla una risposta piccata, perché ingelosita dal fatto che le attenzioni 

dell’amato siano rivolte esclusivamente alle astrazioni politiche. 

Dopo il confronto verbale, i due si dirigono verso il fondovalle. Percorrono viali 

alberati e praterie, e giungono su un ponte: 

 

Ils regardaient, à travers les plis de la pelisse, les champs qui s’étendaient aux deux bords de la 

route […]. Il leur semblait qu’ils avaient emporté leur maison avec eux, jouissant de la campagne 

comme on en jouit par une fenêtre, aimant ces solitudes calmes, ces nappes de lumière dormante, ces 

bouts de nature, vagues sous le linceul de l’hiver et de la nuit, cette vallée entière qui, en les charmant, 

n’était cependant pas assez forte pour se mettre entre leurs deux cœurs serrés l’un contre l’autre.145 

 

È la prima delle descrizioni paesaggistiche di queste pagine, immancabilmente 

filtrate dai due personaggi, che vivono la medesima esperienza sensoriale ed emotiva. 

                                                      
142 Ivi, p. 20. 
143 Ibidem 
144 Ivi, p. 21. 
145 Ivi, p. 23. 
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Miette e Silvère dimenticano le loro preoccupazioni, per focalizzarsi sul sentimento 

amoroso che li accomuna: «Silvère oubliait ses enthousiasmes républicains; Miette ne 

songeait plus que son amoureux devait la quitter dans une heure, pour longtemps, pour 

toujours peut-être.146 

Proseguono nel cammino, sinché non arrivano nelle praterie di Sainte-Claire, che si 

estendono fino alle acque della Viorne. Alla vista del fiume, sulle cui sponde essi 

avevano giocato durante l’infanzia, affiorano alla memoria i dolci ricordi del loro 

amore («Ils se souvenaient des moindres plis de la rive; des pierres sur lesquelles il 

fallait sauter pour enjamber la Viorne […]; de certains trous d’herbe dans lesquels ils 

avaient rêvé leurs rêves de tendresse»)147 e le carezzevoli parole che erano soliti 

scambiarsi nelle calde notti d’estate ai primi e innocenti baci sulle guance: «C’était là 

qu’ils avaient osé se baiser sur les joues. Ce souvenir, que l’enfant venait d’évoquer, 

leur causa à tous deux une sensation délicieuse […]».148 L’intermezzo lirico è di breve 

durata. Ascoltando dei rumori confusi provenienti da dietro le alture tra le quali si perde 

la strada di Nizza, Silvère capisce di trovarsi finalmente davanti all’esercito degli 

insorti, che marciano verso sud-est intonando le note della Marsigliese. L’emozione è 

travolgente: «La Marseillaise emplit le ciel, comme soufflée par des bouches géantes 

dans de monstrueuses trompettes qui la jetaient, vibrante, avec des sécheresses de 

cuivre, à tous les coins de la vallée […]»;149 evento invece accolto tristemente da 

Miette, di cui viene mostrato lo sconforto per vedersi privata delle attenzioni 

dell’amato: «Il lui sembla que la bande entière venait se mettre entre elle et lui. Ils 

étaient si heureux, quelques minutes auparavant, si étroitement unis, si seuls, si perdus 

dans le grand silence et les clartés discrètes de la lune».150 Silvère, pallido per 

l’emozione, osserva i battaglioni sfilare uno dietro l’altro, indicandoli di volta in volta 

all’intimorita Miette. L’entusiasmo del giovane è contagioso; e dinanzi allo spettacolo 

prodigioso di quella folla ebbra di coraggio e fede, Marie non rimane indifferente. 

                                                      
146 Ibidem 
147 Ivi, p. 25. 
148 Ivi, p. 27. 
149 Ibidem 
150 Ivi, p. 59. 
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L’ideale repubblicano inizia ad infiammare il suo cuore:  «Ce rugissement de la révolte, 

cet appel à la lutte et à la mort, […] ses désirs brûlants de liberté […]».151 E la passione 

si manifesta come istinto bellico: «Elle devenait un garçon. Volontiers elle eût pris une 

arme et suivi les insurgés».152 

Attraversata la Viorne, i giovani s’imbattono negli operai di Plassans, con i quali 

intrattengono una conversazione. Gli insorti riconoscono la fanciulla («Eh! c’est la 

Chantegreil, dit un homme du faubourg, la nièce de Rébufat»); in particolare, si 

distingue una voce animosa tra la folla, che richiama alla memoria collettiva i crimini 

commessi dal padre di Miette, definito, oltre che assassino, un «voleur».153 Ma 

all’accusa di furto Miette si oppone con sdegno: (– «Vous mentez […]; si mon père a 

tué, il n’a pas volé»).154 Nell’udire queste parole, si fa avanti un altro soldato, che aveva 

conosciuto personalmente il contrabbandiere, giacché era stato suo onesto compagno 

repubblicano. Egli conferma la versione della fanciulla, e aggiunge che l’omicidio 

commesso dal bracconiere, più che atto gratuito compiuto da un violento, fosse da 

interpretarsi come legittima difesa contro una forma di prevaricazione di un gendarme 

indegno (figura del potere abusivo da estirpare): «Moi, j’ai toujours cru à la vérité de 

ses déclarations devant les juges. Le gendarme […] devait déjà le tenir lui-même au 

bout de sa carabine. On se défend, que voulez-vous!».155 Udendo per la prima volta 

delle parole lusinghiere sul conto del genitore, Marie si commuove; la sua adesione 

alla causa repubblicana diviene quindi un moto spontaneo, sospingendola ad una 

repentina quanto simbolica risoluzione: «À côté d’elle se tenait debout l’insurgé qui 

portait le drapeau. Elle toucha la hampe du drapeau et, pour tout remerciement, elle dit 

d’une voix suppliante: – Donnez-le-moi, je le porterai».156 Allora, opponendosi alle 

perplessità dei più scettici – che dubitano della sua resistenza fisica (necessaria per 

                                                      
151 Ivi, p. 32. 
152 Ibidem 
153 Ibidem 
154 Ivi, p. 34. 
155 Ibidem 
156 Ivi, p. 70. 
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sorreggere a lungo la bandiera)  –, Miette prende trionfalmente la guida dell’esercito 

in marcia: 

 

Alors elle apparut, dans la blanche clarté de la lune, drapée d’un large manteau de pourpre qui lui 

tombait jusqu’aux pieds […]. Elle prit le drapeau, en serra la hampe contre sa poitrine, et se tint droite, 

dans les plis de cette bannière sanglante qui flottait derrière elle. Sa tête d’enfant exaltée, avec ses 

cheveux crépus, ses grands yeux humides, ses lèvres entrouvertes par un sourire, eut un élan 

d’énergique fierté, en se levant à demi vers le ciel. À ce moment, elle fut la vierge Liberté.157 

 

L’orfana scettica nei confronti del moto rivoluzionario è divenuta il simbolo stesso 

della «vierge liberté» da perseguire (richiamo evidente a Hugo). Così, nella fantasia di 

Silvère, l’amata arriva ad incarnare la figura di cui attende da tempo l’avvento; l’amore 

per la Repubblica e per la donna amata si sovrappongono, costituendo un’unica radiosa 

immagine di purezza: «Miette lui était apparue si belle, si grande, si sainte! Pendant 

toute la montée de la côte, il la revit devant lui, rayonnante, dans une gloire 

empourprée. Maintenant, il la confondait avec son autre maîtresse adorée, la 

République».158 

  

2. Il capitolo introduttivo costituisce una chiave di accesso privilegiata per 

l’interpretazione della vicenda di Silvère e Miette, che non potrebbe essere intesa nella 

sua complessità senza l’apporto delle digressioni esplicative delle successive sezioni, 

con le quali lo scrittore colloca tale idillio amoroso nello spazio finzionale del romanzo; 

opera di contestualizzazione necessaria ai fini della caratterizzazione del temperamento 

dei protagonisti, determinato in sommo grado (come sempre in Zola) dai fattori 

ereditari e ambientali. Si tratta di un episodio capitale, sul cui significato la critica ha a 

più riprese dibattuto, giacché esso costituisce «une étrange prothèse à l’économie 

                                                      
157 Ivi, p. 35. 
158 Ivi, p. 36. 



280 
 

narrative»159 de La Fortune des Rougons, ma anche un caso sui generis nella 

produzione dello scrittore.  

Bisogna soffermarsi sul secondo capitolo, dedicato alla storia di Silvère e alla nascita 

del suo idealismo repubblicano. Questa storia è presentata congiuntamente all’epopea 

delle origini dei Rougon-Macquart e all’evoluzione urbanistica di Plassans, in cui si 

distinguono tre categorie sociali distinte e tra loro non comunicanti: aristocrazia, 

borghesia e operai (rimasti ai margini del sistema sociale cittadino almeno fino al 

1830). Discendente della vecchia Adélaïde Fouque – figlia di un ricco ortolano, ma 

moglie dell’avido contadino Rougon (scelta di matrimonio incomprensibile per la 

comunità, che non le perdona la relazione scandalosa con il contrabbandiere Macquart) 

– il giovane appartiene al ramo bastardo della famiglia. Più precisamente, è l’ultimo 

figlio di Ursule Macquart (terzogenita cresciuta nel completo abbandono genitoriale, e 

presa in moglie – senza dote – dall’innamoratissimo «ouvrier chapelier» Mouret), 

nonché nipote di Antoine Macquart: il capofamiglia diseredato da Pierre Rougon. 

Perché al contrario del laborioso fratellastro, artefice di una scalata sociale ottenuta con 

sotterfugi ed espedienti (con i quali è diventato borghese), Antoine è un militare in 

congedo dedito ad ogni scioperatezza, e viene mantenuto dalla moglie Joséphine 

Gavaudan (una laboriosissima domestica) e dai figli (Lisa, Jean e Gervaise), abituati a 

privarsi di ogni guadagno in nome del benessere del loro aguzzino, che, pur rimanendo 

operaio, giunge a condurre un’esistenza agiata da benestante della middle class.   

Rimasto orfano di madre (morta per una grave malattia) e del padre (suicidatosi 

perché incapace di vivere senza di lei), Silvère è dunque affidato alle cure premurose 

di Adélaïde (da lui soprannominata Tante Dide), ridotta allo stato di povertà, dopo 

essersi isolata dalla vita sociale a causa di una vita di dolore: è l’unione di due 

solitudini, di due anime emarginate e derelitte; per la vecchia, Silvère costituisce 

l’unica speranza in una vita desolata, e reciprocamente il ragazzo ha nei confronti della 

donna una tenerezza inconsueta. Cresciuto in quest’atmosfera greve e malinconica, 

Silvère mostra un carattere serio e pensoso; ha però un animo volitivo: la suscettibilità 

                                                      
159 R. Brethes, Aux origines du mythe, le roman grec, in Relire ʽLa Fortune des Rougonʼ, cit., p. 45. 
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e la sensibilità nervosa (ereditata dal ceppo materno) si manifesta in lui attraverso una 

naturale propensione all’astrazione e alle speculazioni metafisiche. Non è un 

intellettuale propriamente detto: pur ricercando dal principio «l’instruction avec une 

sorte d’entêtement» (apprende da un maestro carradore i rudimenti dell’ortografia e 

dell’aritmetica, per poi iscriversi a una scuola di disegno),160 egli rimane sprovvisto 

delle basi per un sapere solido. Sicché è indotto a colmare queste lacune con una ricerca 

affannosa da autodidatta, che gli lascia in eredità una cultura raffazzonata: «il lut tous 

les volumes dépareillés qui lui tombèrent sous la main, et se composa ainsi un étrange 

bagage».161 Si tratta insomma di un operaio intellettuale, il quale è vittima, avverte 

profeticamente – in maniera nient’affatto impersonale –  la voce narrante («Rien ne 

détraque autant un esprit qu’une pareille instruction»),162 della sua stessa istruzione 

scriteriata, che costituisce un grave pericolo per un temperamento ardente e represso, 

terreno fertile per le nebulose idee politiche: «Chez Silvère, les bribes de savoir volé 

ne firent qu’accroître les exaltations généreuses».163 

Manca solo il fattore scatenante per lo sviluppo del suo idealismo. Esso è da 

ricercarsi nella scoperta del pensiero di Rousseau; una rivelazione, da cui scaturisce 

una profonda e quasi mistica religione del pensiero, che lo eleva al di sopra della 

condizione di operaio, pur non affrancandolo dalla sua ingenuità: «Sa demi-instruction 

lui faisait voir plus loin que les autres ouvriers […]; mais ses naïvetés profondes, son 

ignorance complète des hommes, le maintenaient en plein rêve théorique […]».164 A 

ciò si aggiunga che egli ha modo introiettare l’ideologia borghese: lavora nella fabbrica 

dello zio Pierre (che gli insegna il mestiere), e subisce la nociva influenza di Antoine, 

che dal principio ostenta una straordinaria quanto strumentale ammirazione per le sue 

idee. Al contrario del nipote, egli si schiera infatti con i repubblicani per gelosia dei 

privilegiati (e del fratello, che ricopre una posizione di spicco, insieme alla moglie e i 
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161 Ibidem 
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163 Ibidem 
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figli, nel «salon jaune», luogo di ritrovo dei bonapartisti),165 e impiega gran parte del 

suo tempo nelle osterie sobillando gli operai per progettare un colpo di stato, con il 

quale ambisce ad arricchirsi; piano nel quale appunto coinvolge  – con l’ausilio della 

sua retorica tendenziosa – il pacifico Silvère, iniziandolo alla società dei 

Montagnardi  e inducendolo a desiderare la lotta armata.166 

Il lettore è ricondotto nel presente della scrittura, dove ritrova Silvère che entra in 

città – in compagnia di Miette – dalla Porte de Rome. Mentre l’armata invade il 

municipio, egli penetra nella caserma. Senonché, inebriato dallo slancio, si scontra con 

il gendarme Rengade, con lo scopo di sottrargli di mano la carabina; ma, per la foga, 

lo ferisce gravemente. È il duro impatto con la realtà; il giovane prova sulla sua pelle 

la colpa della violenza, cui tenta di sfuggire ripensando alla sua infanzia innocente. 

Avendo invitato Miette a sedersi su una panchina di pietra, per poi lasciarle in custodia 

la carabina, torna allora di corsa dalla nonna, onde rifugiarsi – seppur per qualche 

minuto – tra le sue braccia, e lavarsi le mani imbrattate di sangue nella vasca del pozzo 

in fondo al suo cortiletto. Dopo essersi imbattuto in un’invasata Adélaïde – che, 

appresa la notizia, ripensa estaticamente al destino del suo amato Macquart (che con la 

medesima carabina aveva ucciso, analogamente al nipote, un gendarme) – il giovane 

ritorna di corsa al mercato, dove trova il ventenne Justin, il figlio del mezzadro Rébufat, 

ingiuriare e percuotere Miette, che aveva rifiutato di concederglisi. Silvère soccorre la 

Chantegreuil, avendo la meglio su Justin; sicché la fanciulla riafferra la bandiera 

repubblicana, e riprende a marciare, a capo di una colonna di uomini che discende il 

cours Sauvaire, nelle strade illuminate dal chiarore lunare. 

 

3. Trascinati dall’entusiasmo della banda, giunta sulle pendici delle Garrigues, i due 

marciano sostenendosi l’un l’altro, finché, provati dalla stanchezza, si siedono in cima 

ad uno scoglio, al di sotto del quale si estende un abisso di tenebre. Ascoltano con 

                                                      
165 Ricatte ha notato che nel romanzo sono presenti due sistemi spaziali, cui corrispondono differenti sistemi 

assiologici: allo spazio angusto dei complotti bonapartisti si contrappone lo spazio libero della campagna 

repubblicana (Cfr. R. Ricatte, Introduction, cit., pp. 25-26). 
166 Le azioni di Macquart sono raccontate distesamente nel quarto capitolo. 
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tristezza i rintocchi delle campane del villaggio al margine della strada, e, al buio, 

dimentichi di ogni conato ribellistico – che appare d’un tratto superfluo e vano – si 

tengono per mano, in preda al fascino di sentirsi soli. Irritata con Silvère per le sue 

eccessive premure (il giovane aveva insistito perché Miette riprendesse le forze), la 

fanciulla non cela il suo disappunto: «J’ai peur que tu ne m’aimes plus. […] Tu vas 

croire que je suis une enfant».167 È il rancore di una donna che vede mortificata la sua 

femminilità: «Il ne faut pas toujours me traiter comme une sœur; je veux être ta 

femme».168 Non sapendo cosa replicare, Silvère l’abbraccia calorosamente, tenendola 

stretta a lungo; e la loro tenera amicizia evolve definitivamente in amore: 

 
Ils restaient muets, étroitement serrés l’un contre l’autre. Miette avait dit: «Réchauffons-nous 

comme cela» […]. Des tiédeurs leur vinrent bientôt à travers leurs vêtements; ils sentirent peu à peu 

leur étreinte les brûler […]. Une langueur les envahit, qui les plongea dans une somnolence fiévreuse. 

Ils avaient chaud maintenant; des lueurs passaient devant leurs paupières closes, des bruits confus 

montaient à leur cerveau. […]. Et alors ce fut dans une sorte de rêve, que leurs lèvres se rencontrèrent. 

Leur baiser fut long, avide. Il leur sembla que jamais ils ne s’étaient embrassés. Ils souffraient, ils se 

séparèrent. Puis, quand le froid de la nuit eut glacé leur fièvre, ils demeurèrent à quelque distance 

l’un de l’autre, dans une grande confusion.169 

 

La restituzione dei pensieri dei personaggi (ancora una psiconarrazione plurale) 

precede il lungo e appassionato bacio, che sconvolge Miette, la quale viene travolta da 

un turbinio di pensieri e sensazioni sconosciute, di cui il narratore dà ragione con 

un’articolata indagine introspettiva: 

 
Après l’ardent baiser de Silvère, […] elle se rappela les grossièretés de Justin. Quelques heures 

auparavant, elle avait écouté sans rougir ce garçon, qui la traitait de fille perdue; il demandait à quand 

le baptême, il lui criait que son père la délivrerait à coups de pied, si jamais elle s’avisait de rentrer 

au Jas-Meiffren, et elle avait pleuré sans comprendre […]. Maintenant qu’elle devenait femme, elle 

se disait, avec ses innocences dernières, que le baiser, dont elle sentait encore la brûlure en elle, 
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284 
 

suffisait peut-être pour l’emplir de cette honte dont son cousin l’accusait. Alors elle fut prise de 

douleur, elle sanglota.170 

 

La fanciulla ripensa alle allusioni oscene rivoltele dal rancoroso cugino, di cui per 

la prima volta intuisce il significato. Il primo bacio e la timida scoperta del desiderio, 

scrive Anne Belgrand, sono dalla donna «perçus immédiatement», come sempre in 

Zola, «comme un danger et une faute»,171 cui è consequenziale il senso di colpa:  «Ah! 

je suis une malheureuse. […] Justin a eu raison de me mépriser devant le monde. Nous 

venons de faire le mal, Silvère»;172 «Il ne faut plus faire cela, vois-tu ça doit être 

défendu, car je me suis sentie toute singulière. Maintenant, les hommes vont rire, quand 

je passerai».173 Per placare i suoi tormenti, Silvère le dà un nuovo bacio, promettendole 

di prenderla in sposa; ma Miette rifiuta, rimarcando il fatto che con ogni probabilità 

egli l’avrebbe presto abbandonata. Allora l’operaio scoppia in lacrime; e Miette appare 

profondamente turbata:  

 

Miette, effrayée de sentir le pauvre garçon secoué dans ses bras, le baisa au visage, oubliant qu’elle 

brûlait ses lèvres. C’était sa faute. Elle était une niaise de n’avoir pu supporter la douceur cuisante 

d’une caresse. Elle ne savait pas pourquoi elle avait songé à des choses tristes, juste au moment où 

son amoureux l’embrassait comme il ne l’avait jamais fait encore. Et elle le pressait contre sa poitrine 

pour lui demander pardon de l’avoir chagriné.174 

 

L’effusione dei monologhi narrati segnala la svolta interiore del soggetto finzionale. 

Si tratta dell’accettazione dell’eros, che viene però vissuto ugualmente – da parte sua 

e di Silvère – con un senso di incombente di fatalità: «– Il vaut mieux mourir, répétait 

Silvère au milieu de ses sanglots, il vaut mieux mourir...»;175 «Oui, tu le disais tout à 

                                                      
170 Ibidem 
171 A. Belgrand, La Couple Silvère-Miette dans ʽLa Fortune des Rougonʼ, in «Romantisme», n. 62, 1988, p. 

56. 
172 FR, p. 166. 
173 Ivi, p. 167. 
174 Ivi, p. 168. 
175 Ibidem 
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l’heure, murmura la jeune fille, il vaut mieux mourir».176 Come in Germinie Lacerteux, 

il desiderio amoroso si lega inscindibilmente al desiderio di morte: 

 

À ce désir de mort, ils eurent une étreinte plus étroite. Miette comptait bien mourir avec Silvère; 

celui-ci n’avait parlé que de lui, mais elle sentait qu’il l’emporterait avec joie dans la terre. Ils s’y 

aimeraient plus librement qu’au grand soleil. […] Mourir! mourir! les cloches répétaient ce mot avec 

un emportement croissant, et les amoureux se laissaient aller à ces appels de l’ombre.177 

 

Un richiamo irresistibile; per quanto turbata da un oscuro presentimento, Miette 

accetta infatti senza remore il suo sentimento, prendendo l’iniziativa: «C’était elle, 

maintenant, qui collait sa bouche sur celle de Silvère, qui cherchait avec une muette 

ardeur cette joie dont elle n’avait pu d’abord supporter l’amère cuisson. Le rêve d’une 

mort prochaine l’avait enfiévrée; elle ne se sentait plus rougir, elle s’attachait à son 

amant».178 Ancorché incerta, per l’immaturità e l’imperizia linguistica (le mancano le 

parole per verbalizzare i suoi istinti), sulla natura della sua richiesta, la giovane donna, 

certa di andare incontro a un destino tragico, chiede a Silvère una dimostrazione 

concreta del suo amore, per vivere un seppur fugace momento di felicità: «Je ne veux 

pas mourir sans que tu m’aimes, murmura-t-elle; je veux que tu m’aimes encore 

davantage...»;179 ma l’operaio non la asseconda, limitandosi a dichiararle verbalmente 

il suo amore. Il kairos è perduto, e Miette si addormenta tra le carezze del giovane; 

sicché viene introdotta una nuova analessi, con la quale è narrata la storia del loro 

amore, che assume i connotati di un idillio: «ces jeunes gens, jusqu’à cette nuit de 

trouble, avaient vécu une de ces naïves idylles qui naissent au milieu de la classe 

ouvrière»;180 idillio della classe operaia – presente dal principio nei programmi dello 

scrittore – 181 mutuato per esplicita ammissione dal romanzo greco («Leur idylle 

                                                      
176 Ivi, p. 169. 
177 Ibidem 
178 Ivi, p. 169. 
179 Ibidem 
180 Ivi, p. 170. 
181 In uno dei testi preparatori, prima di ideare i dettagli della trama, Zola menziona semplicemente «Tâcher 

de trouver un coin d’idylle» (DP, p. 318). In altre parole, si tratta «de trouver une fonction avant des 

personnages, un rôle avant des individualitès»: una fuga dalla corrotta civiltà borghese degli intrighi verso la 
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traversa les […] brûlantes sollicitations de juillet, sans glisser à la honte des amours 

communes; elle garda son charme exquis de conte grec […]»),182 e più in particolare 

da Dafni e Cloe di Longo Sofista, che costituisce un autentico ipotesto de La Fortune 

des Rougon.183 

Il lettore è ricondotto al momento nel quale una Miette di appena nove anni viene 

affidata al mezzadro Rébufat. Le condizioni di vita sono precarie: sottoposta alle 

vessazioni del cugino Justin e dello zio (che la tratta alla stregua di una bestia da soma), 

a Marie non resta che piangere in silenzio e sopportare. Una vita da paria, che l’avrebbe 

inasprita se non avesse incontrato l’amore: nella proprietà adiacente a quella di 

Rébufat, separata dal muro del Jas-Meiffren – che tagliava in due un pozzo in comune 

– vivevano difatti Silvère e la nonna. Il loro primo incontro è propiziato dal destino. 

Salito sul muro, dopo aver collocato una puleggia di legno (rottasi il giorno prima), e 

rimastovi a cavalcioni per osservare l’ampia distesa del Jas-Meiffren, il carradore si 

imbatte in Miette, rimanendo d’impatto impressionato – e al contempo intimidito – 

dalla sua baldanza e avvenenza. Silvère ha modo di presentarsi all’ignota contadina dai 

capelli rossi, e di stringere amicizia; un’esperienza gioiosa che i due emarginati si 

promettono di rivivere. Naturalmente, questo pozzo in comune – lo stesso in cui Silvère 

si sarebbe precipitato, solo due anni dopo, per lavarsi le mani imbrattate di sangue – 

diviene il luogo dei loro incontri furtivi: 

 

À partir de ce jour, les jeunes gens ne manquèrent pas une fois de se trouver au rendez-vous. De 

chaque côté du mur, les margelles s’arrondissaient en un large demi-cercle. L’eau se trouvait à trois 

ou quatre mètres, au plus.  Cette eau dormante, ces glaces blanches où ils contemplaient leur image, 

                                                      
purezza, la sincerità e l’amore (A. Belgrand, La Couple Silvère-Miette dans ʽLa fortune des Rougonʼ, cit., p. 

52). 
182 Ivi, pp. 306-307. 
183 Al riguardo cfr. R. Brethes, Aux origines du mythe, le roman grec, cit., pp. 43-59. Zola si espresse 

diffusamente su Dafni e Cloe in una nota intervista (cfr. É. Zola, Deux définitions du roman, in Œuvres 

complètes, a cura di H. Mitterand, Paris, Nouveau Monde Èditions, 2002, t. II, p. 505). Il romanzo è incentrato 

sull’amore dei due eponimi protagonisti, abbandonati nella campagna dell’isola di Lesbo e nutriti 

rispettivamente da una capra e una pecora, per poi essere scoperti e adottati da dei semplici contadini, salvo 

scoprirsi nell’epilogo originari di una classe sociale elevata. Pertanto essi crescono insieme in contatto con una 

natura armoniosa e complice, che funge da modello di comportamento.  
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donnaient à leurs entrevues un charme infini qui suffit longtemps à leur imagination joueuse 

d’enfants.184 

 

Due mezzelune: immagine perfetta della loro identità, quando nascono i loro 

sentimenti innocenti. La contemplazione paziente del riflesso è anteriore alla presa di 

coscienza della realtà, e alla perturbante scoperta della sessualità; la visione della loro 

immagine nel pozzo, come «la reconnaissance de soi et de l’autre», rinvia «aussi à la 

possibilité du mistère»:185 «Ces bruits surtout, venus de l’invisible, les inquiétaient; 

souvent il leur semblait que des voix répondaient aux leurs; alors ils se taisaient, et ils 

entendaient mille petites plaintes qu’ils ne s’expliquaient pas».186 Come di consueto, la 

psiconarrazione ha la funzione di presentare la medesima esperienza emotiva vissuta 

dai personaggi: nello specifico, l’ascolto di voci sinistre provenienti dalle remote  

profondità del pozzo, che rimandano a un’ignota dimensione ultraterrena, in perenne 

contatto con i viventi; e tuttavia, analogamente al capitolo introduttivo, il narratore 

rimarca una differenza ontologica tra i due giovani, che si ripercuote sul modo di 

concepire il sentimento amoroso: 

 

Le soir, retiré dans le réduit où il couchait, après avoir accroché sa lampe au chevet de son lit de 

sangle, il retrouvait Miette à chaque page du vieux volume poudreux qu’il […] lisait dévotement. Il 

ne pouvait être question, dans ses lectures, d’une jeune fille, d’une créature belle et bonne, sans qu’il 

la remplaçât immédiatement par son amoureuse. Et lui-même il se mettait en scène. S’il lisait une 

histoire romanesque, il épousait Miette au dénouement ou mourait avec elle. S’il lisait, au contraire, 

quelque pamphlet politique, quelque grave dissertation sur l’économie sociale, […] il trouvait encore 

moyen de l’intéresser aux choses mortellement ennuyeuses que souvent il ne parvenait même pas à 

comprendre; il croyait apprendre la façon d’être bon et aimant pour elle, quand ils seraient mariés. Il 

la mêlait ainsi à ses songeries les plus creuses.187 

 

                                                      
184 Ivi, p. 181. 
185 B. Laville, Le Romanesque dans ʽLa Fortune des Rougonʼ, in Relire ʽLa Fortune des Rougonʼ, cit., p. 

196. 
186 FR, p. 182. 
187 Ivi, p. 185. 
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Fin dall’inizio, l’emarginata Miette (di cui ha appreso, ascoltando i pettegolezzi della 

comunità, la triste storia) incarna per Silvère la «la joie et l’ambition de sa vie»;188 il 

suo spirito romanzesco alimenta le rêveries, che lo conducono a una «génereuse et 

etrange religion sociale».189 Coltivandosi maldestramente, l’operaio «laisse son 

immagination lui peindre des naïfs projets de mariage»;190 egli mischia la giovane 

donna «à ses songeries les plus creuses», e ama «s’enfermer avec elle dans les utopies 

humanitaires»; perché gli ideali di giustizia rappresentano una delle basi su cui si fonda 

il loro legame: 

 

Il y avait encore dans l’amour de Silvère, outre son admiration pour la crânerie de son amoureuse, 

les douceurs de son cœur tendre aux malheureux. Lui qui ne pouvait voir un être abandonné, un 

pauvre homme, un enfant marchant nu-pieds dans la poussière des routes, sans éprouver à la gorge 

un serrement de pitié, il aimait Miette, parce que personne ne l’aimait, parce qu’elle menait une 

existence rude de paria. […] Il pensait à Miette en rédempteur. Toutes ses lectures lui remontaient au 

cerveau; il voulait épouser un jour son amie pour la relever aux yeux du monde; il se donnait une 

mission sainte, le rachat, le salut de la fille du forçat.191 

 

Non è solo alle storie d’amore che Silvère associa l’immagine di Miette, bensì alle 

«lectures difficiles» di carattere politico e sociale, dove la giovane diventa «nécessaire 

à l’abolition du paupérisme et au triomphe définitif de la révolution». Pare pertanto 

innegabile che alla storia di questo idillio sia sottesa una critica politica nemmeno 

troppo velata; «l’ analisi  crudele del narratore insiste sull’inadeguatezza dei miti 

romantici» del ragazzo:192 è una denuncia dei pericoli del bovarismo.193 L’amore è «le 

support de la prise de conscience politique»; «La femme n’est pas aimée pour elle-

même, et le regard amoureux ne s’arrête pas Ibià la contemplation de l’Autre»,194 bensì 

                                                      
188 Ibidem 
189 Ibidem 
190 A. Belgrand, La Couple Silvère-Miette dans ʽLa Fortune des Rougonʼ, cit., p. 55. 
191 Ivi, p. 204 
192 P. Pellini, Naturalismo e verismo, cit., p. 89. 
193 A. Belgrand, La Couple Silvère-Miette dans ʽLa Fortune des Rougonʼ, cit., pp. 54-55. 
194 Ivi, p. 56. 
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ricerca, con un sentimento di adorazione superstiziosa, qualcosa che trascenda 

l’oggetto desiderato in quanto tale (concezione opposta alla sensualità divoratrice del 

naturalismo tradizionale): «il s’égarait en plein mysticisme social, il imaginait des 

réhabilitations d’apothéose, il voyait Miette assise sur un trône, au bout du cours 

Sauvaire, et toute la ville s’inclinant, demandant pardon, chantant des louanges».195 Da 

qui l’identificazione di Marie con la stessa «Vierge liberté»: «– Toi, tu es ma femme. 

[…] J’aime la République, vois-tu, parce que je t’aime».196 Né pare irrilevante 

l’ambiguità della loro relazione, costantemente messa in rilievo, nota ancora Belgrand, 

dall’interscambiabilità dei termini impiegati nel romanzo, «tout au long duquel 

interfèrent plusieurs champs sémantiques: amitié-camaraderie/fraternité/sexualité;197 

confusione assiologica che impedisce a Silvère di riconoscere e identificare il suo 

desiderio. 

Insomma, il rapporto amoroso dona all’uomo «une mission essentielle de 

protection»:198 salvando la donna, Silvère intende salvare tutti gli oppressi e gli 

emarginati («il aimait Miette, parce que personne ne l’aimait, parce qu’elle menait une 

existence rude de paria»). Sicché si comprende, sulla base di tale relazione asimmetrica 

– cui dovrebbero aggiungersi, per opposizione, i modelli di sessualità brutale offerti 

dagli altri personaggi del romanzo (espressione del corrotto orizzonte borghese) –, 

come la libido possa rappresentare un rischio per il protagonista, e al contempo un 

ostacolo per la purezza della fanciulla, che subito intuisce il pericolo della concezione 

amorosa del compagno di giochi («Tu l’aimes bien, ta République [...]. M’aimes-tu 

autant qu’elle?»),199 in quanto dotata di un’innata sensualità, che la renderebbe 

istintivamente recettiva, più che alle astrazioni del mondo della cultura (assorbite per 

osmosi da Silvère), ai richiami della natura e alla fecondità: «Elle n’était point de nature 

rêveuse, elle jouissait par tout son corps, par tous ses sens, du ciel, de la rivière, des 

                                                      
195 FR, pp. 204-205. 
196 Ivi, p. 22. 
197 A. Belgrand, La Couple Silvère-Miette dans ʽLa fortune des Rougonʼ, cit., p. 57. 
198 Ivi, p. 56. 
199 FR, p. 22. 
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ombres, des clartés».200 Ed è per volere di Miette che i due iniziano a bagnarsi – 

completamente nudi, di notte – nelle acque della Viorne, con l’intento di imparare a 

nuotare. Sono pagine dall’atmosfera quasi fiabesca, in cui è assente – quantomeno nella 

fanciulla, ignara della componente carnale del suo sentimento – qualsiasi tipo di 

malizia: «Le froid du bain les mettait dans une pureté de cristal. C’était, sous la nuit 

tiède, au milieu des feuillages pâmés, deux innocences nues qui riaient».201 

Analogamente a Dafni e Cloe, la natura sembra in un primo tempo favorire gli slanci 

amorosi, ma è insufficiente a soddisfarli a causa dell’imperizia erotica dei ragazzi;202 

solo Silvère, vedendo Miette nuotare gioiosa «par tout son corps, par tous ses sens, du 

ciel, de la rivière, des ombres, des clartès»,203 si vergogna di esser stato riluttante a 

lanciarsi in un gioco senz’altro innocente. Un significativo turbamento di natura 

pulsionale. 

La genesi del sentimento di morte nel cuore dei fanciulli si deve a un episodio 

cronologicamente anteriore, ma capitale per la loro ʽeducazione sentimentaleʼ. Un 

giorno, venendo per caso al pozzo, Tante Dide viene a conoscenza degli incontri del 

nipote con la contadina; una visione che la riporta con un tuffo al cuore nel passato, al 

tempo dei suoi amori con il bracconiere Macquart, che vede ripresentarsi ciclicamente 

nella sua discendenza, nella quale l’idillio appare senza scampo legato alla morte: 

 

La vue des deux enfants amoureux qui attendaient son regard, confus, la tête baissée, la retint sur 

le seuil, prise d’une douleur plus vive. Elle comprenait maintenant. Jusqu’au bout, elle devait se 

retrouver, elle et Macquart, aux bras l’un de l’autre, dans la claire matinée. Une seconde fois, la porte 

était complice. Par où l’amour avait passé, l’amour passait de nouveau. C’était l’éternel 

recommencement, avec ses joies présentes et ses larmes futures. Tante Dide ne vit que les larmes, et 

elle eut comme un pressentiment rapide qui lui montra les deux enfants saignants, frappés au cœur. 

Toute secouée par le souvenir des souffrances de sa vie, que ce lieu venait de réveiller en elle, elle 

pleura son cher Silvère. Elle seule était coupable; si elle n’avait pas jadis troué la muraille, Silvère ne 

                                                      
200 Ivi, p. 202. 
201 Ibidem 
202 Cfr. R. Brethes, Aux origines du mythe, le roman grec, cit., pp. 48-51. 
203 FR p. 298. In effetti, dopo qualche mese sarà Silvère a interrompere, imbarazzato dal suo desiderio, questa 

abitudine goliardica. 
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serait point dans ce coin perdu, aux pieds d’une fille, à se griser d’un bonheur qui irrite la mort et la 

rend jalouse.204 

 

Ne consegue il drammatico vaticinio: «– Prends garde, mon garçon, on en meurt».205 

I conti tornano. Nel romanzo, ha scritto Ricatte, si distinguono infatti due tempi distinti: 

il tempo «du clan Rougon», che è «un temps qui régresse, une durée de vieilles gens 

qui veulent rétablir le passé pour y asseoir leur fortune», e il tempo di Dide, Miette e 

Silvère, che si presenta come «une durée qui toujours revient sur elle-même»: il tempo 

dell’eterno presente, dove per l’appunto «s’installe l’amour de Silvère et de Miette», 

nonché quello dell’antenata dei Rougon.206  

Ci si può spingere oltre: non solo i giovani rivivono i tragici amori di Dide e del 

contrabbandiere, ma, nell’antico cimitero divenuto l’aire Saint-Mittre (la cui 

enigmatica descrizione non per caso apre il romanzo), l’appello incessante dei vecchi 

corpi «pousse les deux adolescents à renouveler de plus anciennes amours»;207 tema 

ripreso circolarmente in questo flashback, giacché il cimitero abbandonato è uno dei 

luoghi adibiti ai loro incontri: 

 

Silvère avait ramassé à plusieurs reprises des fragments d’os, des débris de crâne, et ils aimaient à 

parler de l’ancien cimetière. Vaguement, avec leur imagination vive, ils se disaient que leur amour 

avait poussé, comme une belle plante robuste et grasse, dans ce terreau, dans ce coin de terre fertilisé 

par la mort. Et ils s’expliquaient les haleines tièdes passant sur leur front, les huchotements entendus 

dans l’ombre, le long frisson qui secouait l’allée: c’étaient les morts qui leur soufflaient leurs passions 

disparues au visage, les morts qui leur contaient leur nuit de noces, les morts qui se retournaient dans 

la terre, pris du furieux désir d’aimer, de recommencer l’amour.208  

                                                      
204 Ivi, p. 189. A ben vedere, la progenitrice della famiglia dei Rougon, ha sostenuto Laville, «porte la trace 

d’un romanesque nécessairement revisité par le chaier des charges naturaliste, où la force des voluptés du corps 

se substitue à la pureté des penchants de l’âme» (B. Laville, Le Romanesque dans  ʽLa Fortune des Rougonʼ , 

cit. p. 197). Ne deriva che questo personaggio singolare vive «en dehors de la vie ordinaire» (FR, p. 82), 

«étrangère au monde» (ivi, p. 94), ovvero fuori dal tempo; un personaggio nel quale si concentra un amore e 

una tenerezza resistenti a qualsiasi forza del mondo esterno.   
205 FR, p. 281. 
206 R. Ricatte, Introduction, cit., p. 24. 
207 FR, p. 281. 
208 Ibidem 
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Seduti sulla pietra tombale (la stessa su cui Silvère si sarebbe trattenuto per attendere 

l’avvento di Miette nella notte antecedente alla rivoluzione), i due comprendono che il 

loro amore è alimentato da misteriose forze: «Ces ossements, ils le sentaient bien, 

étaient pleins de tendresse pour eux […]. Et quand ils s’éloignaient, l’ancien cimetière 

pleurait. […] Les morts […] voulaient les noces de Miette et de Silvère».209 Come 

spesso accade, la scrittura di Zola è oggetto di una «trasfigurazione simbolica» e 

mitopoietica; essa apre a «una terza dimensione»210 (pancronica e universale), che a 

volte si presenta come rasserenante (la vita che si alimenta gioiosamente dalla morte, 

come la vegetazione del cimitero cresce tra le lapidi), e altre annuncia l’inesorabilità 

dell’idillio, destinato a culminare in tragedia: in una notte estiva, Marie fissa lo sguardo 

su una tomba, in cui trova una sua omonima morta in tenera età: «Alors ils lurent 

l’inscription tronquée: Cy gist... Marie... morte... Et Miette […] était restée toute 

saisie».211 I pensieri funesti si accavallano; la fanciulla si convince che la causa di 

questo triste decesso sia imputabile a una disgrazia di natura amorosa.212 E affiora un 

nuovo presagio di morte: «Tu verras, ça nous portera malheur... Moi, si tu mourais, je 

viendrais mourir ici, et je voudrais qu’on roulât ce bloc sur mon corps»;213 nella storia 

(immaginaria) di questa defunta – che diventa un’ossessione persecutoria – Miette ha 

intravisto il suo epilogo da martire repubblicana.  

 

4. Tutti i tasselli sono predisposti; non resta che seguire il filo del racconto. Il lettore 

è ricondotto sulle pendici delle Garrigues, dove ritrova, al sorgere del sole, Silvère e 

                                                      
209 Ivi, pp. 206-207. 
210 P. Pellini, In una casa di vetro, cit., p. 198. Per la lettura ʽmiticaʼ dell’opera zoliana R. Ripoll, Réalité et 

mythe chez Zola, Paris, Champion 1981 e A. Dezalay, L’Opéra des ʽRougon Macquartʼ, Paris, Klincksieck, 

1983. 
211 FR, p. 208. 
212 «Miette ne pouvait s’empêcher de nommer cette morte, cette Marie inconnue dont la tombe avait si 

longtemps facilité leurs rendez-vous. Les os de la pauvre fille étaient peut-être encore là. Elle eut un soir 

l’étrange fantaisie de vouloir que Silvère retournât la pierre pour voir ce qu’il y avait dessous. Il s’y refusa 

comme à un sacrilège, et ce refus entretint les rêveries de Miette sur le cher fantôme qui portait son nom. Elle 

voulait absolument qu’elle fût morte à son âge, à treize ans, en pleine tendresse» (ibidem). 
213 Ibidem 
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Miette teneramente abbracciati; e l’istanza diegetica interviene con un rilievo d’ordine 

strutturale: «Miette dormait paisible, la tête sur la poitrine de Silvère, pendant qu’il 

rêvait aux rendez-vous lointains, à ces belles années de continuel enchantement».214 

Apprendiamo che la lunga rivisitazione dell’idillio non si configura come una 

digressione narratoriale, bensì come la fantasia interiore del protagonista. Ciò a 

dispetto dei numerosi pensieri riportati di Miette (che a rigore Silvère non potrebbe 

conoscere). Si tratta di un prezioso indizio ermeneutico: se da un lato la delega 

narrativa è testimonianza della maggiore vocazione introspettiva – per il variegato 

bagaglio culturale e il singolare corredo genetico – dell’operaio intellettuale, dall’altro 

la parallessi, presumibilmente preterintenzionale, conferma la centralità della 

contadina nel sistema romanzesco. I due personaggi sono infatti accomunati da «une 

sorte de gemmellité» (che giustifica la proliferazione delle percezioni e psiconarrazioni 

plurali):215 orfani, sono raccolti e accuditi dopo la morte dei loro genitori; il padre di 

Miette è accusato di avere ucciso un gendarme, e, analogamente, Silvère ferisce (quasi 

a morte) Rengade. Sono inoltre paria, e dunque espressione, come Germinie Lacerteux, 

della logica della devianza. Eppure nel mondo gretto de La Fortune des Rougon, dove 

gli uomini si muovono solo secondo interesse, i palpiti del sentimento amoroso sono 

prerogativa esclusiva di questi umili (e di Dide). In quest’ottica, la fenomenologia della 

soggettività riveste una funzione primaria: in parte, la pittura degli stati d’animo – della 

«naïveté des deux amoureux» – permette a Zola «une escapade générique» verso 

l’idealismo romantico e l’irrazionale, con l’incontro imprevisto tra il Naturalismo e «la 

pastorale»;216 d’altro canto, essa conferisce a questi personaggi un senso tragico, non 

riconducibile all’esigenza di evasione della «pastorale»: una componente essenziale 

per l’«acclimatation»217 dell’idillio nel XIX secolo.  

Tale funzione è ricoperta soprattutto da Silvère, il protagonista, di cui è opportuno 

ricostruire gli ultimi istanti di vita. In seguito al risveglio di Miette, i due ridiscendono 

                                                      
214 Ivi, p. 209. 
215 A. Belgrand, La Couple Silvère-Miette dans ʽLa Fortune des Rougonʼ, p. 54. 
216 R. Brethes, Aux origines du mythe, ʽLe roman grecʼ, cit., p. 57. 
217 V. Boneu, L’Idylle en France au XIXe siècle, Paris, PUPS, 2014, p. 15. 
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per il pendio, senza far più menzione del bacio; sbucano ad Orchères, dove arrivano 

alle loro orecchie i clamori della folla: la colonna di insorti è entrata in città, ricevendo 

un’accoglienza trionfale. Sicché trascorrono una giornata gioiosa con le truppe.218 Sarà 

l’ultima: l’entusiasmo si dilegua nelle tenebre; le truppe apprendono della sconfitta 

delle truppe repubblicane a Parigi. Sopraggiunge il terrore; Orchères appare d’un tratto 

una postazione indifendibile, e l’esercito si ritira sulle alture di Saint-Roure, dove si 

compie il dramma: 

 

Les deux enfants étaient restés machinalement, sans rien comprendre. À mesure que le bataillon 

diminuait, Miette élevait le drapeau davantage; elle le tenait, comme un grand cierge, devant elle, les 

poings fermés. Il était criblé de balles. Quand Silvère n’eut plus de cartouches dans les poches, il 

cessa de tirer, il regarda sa carabine d’un air stupide. Ce fut alors qu’une ombre lui passa sur la face, 

comme si un oiseau colossal eût effleuré son front d’un battement d’aile. Et, levant les yeux, il vit le 

drapeau qui tombait des mains de Miette. L’enfant, les deux poings serrés sur sa poitrine, la tête 

renversée, avec une expression atroce de souffrance, tournait lentement sur elle-même. Elle ne poussa 

pas un cri; elle s’affaissa en arrière, sur la nappe rouge du drapeau.219 

 

Il destino, implacabile, presenta il suo conto; la previsione di Miette prende corpo, 

e il mondo di Silvère, che assiste impotente all’uccisione dell’amata, si infrange in 

mille pezzi: «Il collait sa bouche sanglotante sur la peau de l’enfant. Ces baisers 

d’amant mirent une dernière joie dans les yeux de Miette. Ils s’aimaient, et leur idylle 

se dénouait dans la mort».220  

Il giovane ha risposto troppo tardi ai richiami di una natura complice, custode di un 

sapere ignoto agli uomini, perduto con le storture della civiltà e le superfetazioni della 

cultura. L’abbraccio finale al corpo insanguinato, come il bacio sulla gola nuda, sulla 

carne ormai fredda, è solo una richiesta (tardiva e disperata) di perdono alla defunta 

                                                      
218 È in quest’occasione, di sera, che avviene il celebre incontro tra Silvère e il dottor Pascal, che si meraviglia 

della singolare manifestazione dell’isteria della progenitrice Dide nel cugino: «– Hystérie ou enthousiasme, 

folie honteuse ou folie sublime. Toujours ces diables de nerfs! Puis, concluant tout haut, résumant sa pensée:– 

La famille est complète, reprit-il. Elle aura un héros» (FR, p. 212). 
219 Ivi, p. 216. 
220 Ivi, p. 218. 
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per aver procrastinato, in nome delle future nozze, il loro connubio amoroso, che li 

avrebbe uniti per sempre; e con la scomparsa di Miette sfuma il sogno repubblicano. Il 

primo bacio scaraventa i giovani in un mondo troppo complesso e adulto perché essi 

possano integrarsi. La morte è l’esito della relazione d’amore e, per Silvère, 

dell’impegno politico: perché se l’idillio è per definizione un genere antistorico, «les 

amoureux de Zola sont finalment rattrappés par l’histoire»;221 il fallimento, 

preannunciato sin dai piani preparatori dello scrittore, è inevitabile: «L’idylle entre 

Miette et Silvère sera de la part de Miette: un amour charnel qui s’ignore, et de la part 

de Silvère un amour charnel égalment, mais mêlé à un enthousiame. Cet amour rentre 

dans ma théorie que la chair est au fond des tendresses le plus innocentes».222  

Il richiamo della carne ignorato; la storia di una caduta fragorosa dalle vette 

dell’ideale: gli scrittori naturalisti, ricorda Pellini, si sono «scontrati, in momenti 

diversi della loro carriera, con l’impossibilità di scrivere un romanzo di formazione»; 

non per nulla l’esistenza di questo giovane innamorato e idealista – incline al 

misticismo del pensiero per predestinazione biologica più che per fattori sociali – si 

conclude «ingloriosamente e assurdamente con una squallida fucilazione».223 Non c’è 

ascesa sociale né trasformazione lineare.224 E tuttavia, Silvère non è un modello 

completamente negativo; con l’approfondimento introspettivo viene innescato, 

massimamente nel finale, un moto simpatetico tra lettore e personaggio attraverso cui 

quest’ultimo è in parte riabilitato; una misura compensativa cui è sottesa un’attenzione 

peculiare dello scrittore per questo orfano (repubblicano, provinciale e ostracizzato 

come il giovane Zola, che difatti si reputava votato «a un destino di fallimento»).225 

Condotto dal maggiore Rengade (orbo e ferito), dopo essere stato catturato dallo 

schieramento nemico, all’aia Saint-Mittre (ora cupa e invecchiata), Silvère pensa 

                                                      
221 R. Brethes, Aux origines du mythe, ʽLe roman grecʼ, cit., p. 57. 
222 MS. 10303, fo6, La Fabrique des Rougon-Macquart, cit., p. 252. 
223 P. Pellini, Naturalismo e verismo, cit., p. 89. 
224 «Zola non vuole impiegare la retorica del romanzo di formazione […]; i suoi sono personaggi fissi, piatti, 

inchiodati al ritmo ripetitivo di un’esistenza alienata. Solo la voce oscura delle tare genetiche può provocare – 

autentico deus ex machina – cambiamenti bruschi e irrazionali. Per cui un principio di stretta osservanza 

scientista consente di recuperare un movimento ʽromanzescoʼ» (ivi, p. 110). 
225 Id., Introduzione, cit., p. XI. 
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malinconicamente al passato, quando il cimitero era rallegrato dalla voce argentina di 

Miette: 

 

Il se souvint d’un dimanche lointain où, par un beau clair de lune, il avait traversé le chantier. 

Quelle douceur attendrie! comme les rayons pâles coulaient lentement le long des madriers! Du ciel 

glacé tombait un silence souverain. Et, dans ce silence, la bohémienne aux cheveux crépus chantait à 

voix basse dans une langue inconnue. Puis, Silvère se rappela que ce dimanche lointain datait de huit 

jours. Il y avait huit jours qu’il était venu dire adieu à Miette. Que cela était loin! Il lui semblait qu’il 

n’avait plus mis les pieds dans le chantier depuis des années. Mais quand il entra dans l’allée étroite, 

son cœur défaillit. Il reconnaissait l’odeur des herbes, les ombres des planches, les trous de la 

muraille. Une voix éplorée monta de toutes ces choses. L’allée s’allongeait, triste, vide; elle lui parut 

plus longue; il y sentit souffler un vent froid. Ce coin avait cruellement vieilli.226 

 

Rievocazione del tempo felice della sua vita – di cui è stato incapace di godere 

appieno – che s’innalza liricamente nel momento in cui ascolta, una volta giunto a 

Sainte-Claire, il rumore attutito della Viorne, lì dove aveva scambiato i suoi primi casti 

baci, e dove la fanciulla, ridendo innocentemente, aveva imparato a nuotare tra le sue 

braccia. Nel sentiero dove si sono concentrati i suoi affetti, commosso, dice addio a 

tutto ciò che ha amato: le erbe, le assi di legno, le pietre del vecchio muro che Marie 

aveva vivificato con la sua presenza; e, per un attimo, persuadendosi che la contadina 

sia ancora viva, fantastica di fuggire lontano con lei, per sposarsi e mantenere la sua 

promessa: 

 

Là, pendant deux ans, avait tenu sa vie. La lente approche de la mort, dans ce sentier où depuis si 

longtemps il promenait son cœur, était d’une douceur ineffable. Il s’attardait, il jouissait longuement 

de ses adieux à tout ce qu’il aimait, les herbes, les pièces de bois, les pierres du vieux mur, ces choses 

que Miette avait faites vivantes. Et sa pensée s’égarait de nouveau. Ils attendaient d’avoir l’âge pour 

se marier. Tante Dide serait restée avec eux. Ah! s’ils avaient fui loin, bien loin, au fond de quelque 

village inconnu, où les vauriens du faubourg ne seraient plus venus jeter au visage de la Chantegreil 

le crime de son père! Quelle paix heureuse! Il aurait ouvert un atelier de charron, sur le bord d’une 
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grande route. […] Dans la stupeur de son désespoir, il ne put se rappeler pourquoi son rêve de félicité 

ne se réaliserait jamais. Que ne s’en allait-il, avec Miette et tante Dide?227 

 

Una speranza crudele; il trauma della sua morte, e con essa della perdita delle 

speranze repubblicane, si ripresenta vividamente ai suoi occhi. Nel vialetto ode le voci 

dei morti risuonare, le stesse voci che turbavano misteriosamente lui e la sua 

innamorata, e che ora gli promettono di restituirgli Miette; infine giunge nel luogo in 

cui tutto ha avuto origine: 

  

Le jeune homme regarda devant lui. Il était arrivé au bout de l’allée. Il aperçut la pierre tombale, 

et il eut un tressaillement. Miette avait raison, cette pierre était pour elle. Cy gist... Marie... morte. 

Elle était morte, le bloc avait roulé sur elle. Alors, défaillant, il s’appuya sur la pierre glacée. Comme 

elle était tiède autrefois, lorsqu’ils jasaient, assis dans un coin, pendant leslongues soirées! Elle venait 

par là, elle avait usé un coin du bloc à poser les pieds, quand elle descendait du mur. Il restait un peu 

d’elle, de son corps souple, dans cette empreinte. Et lui pensait que toutes ces choses étaient fatales, 

que cette pierre se trouvait à cette place pour qu’il pût y venir mourir, après y avoir aimé.228 

 

Miette aveva ragione; ad attenderli alla fine del viaggio non c’è nient’altro che la 

morte, il cui pensiero colma ora di dolcezza il suo cuore; sarà ucciso impietosamente 

dal gendarme, col ridente Justin ad assistere alla sua fucilazione, sulla stessa tomba che 

aveva visto nascere il loro amore. 

 

3.2 ʽL’Assommoirʼ 

 
Le roman doit être ceci: montrer le milieu peuple, et expliquer par ce milieu les mœurs peuple; 

comme quoi, à Paris, la soûlerie, la débandade de la famille, les coups, l’acceptation de toutes les 

hontes et de toutes les misères vient des conditions mêmes de l’existence ouvrière, des travaux durs, 

des promiscuités, des laisser-aller, etc... En un mot, un tableau très exact de la vie du peuple avec ses 

ordures, sa vie lâchée, son langage grossier; et ce tableau ayant comme dessous, - sans thèse 

cependant - le sol particulier dans lequel poussent toutes ces choses. Ne pas flatter l’ouvrier, et ne pas 

                                                      
227 Ivi, p. 311. 
228 Ivi, p. 312. 
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le noircir. Une réalité absolument exacte. Au bout, la morale se dégageant elle-même […]. Un 

effroyable tableau qui portera sa morale en soi.229 

 

In questo noto abbozzo programmatico, Zola esprime con chiarezza il progetto de 

L’Assommoir (1877): dipingere «un tableau très exact de la vie du peuple», con 

un’attenzione privilegiata al proletariato cittadino. È una precisazione importante: la 

seconda metà del XIX secolo fu segnata da profonde mutazioni delle condizioni della 

classe operaia. Certo, in Francia i contadini costituivano ancora la maggioranza della 

popolazione (per quanto il loro numero cominciasse a decrescere), ma l’evoluzione 

economica delle aree settentrionali, della regione Lyon-Saint-Étienne e di quella 

parigina (poli d’attrazione per una manodopera giovane, per lo più emigrata dalle 

campagne) comportò la diffusione a macchia d’olio degli stabilimenti industriali e di 

coloro che vi prestavano servizio.230 Si poneva insomma con urgenza la questione 

sociale: restaurato il diritto di coalizione nel 1864, numerosi scioperi scoppiavano in 

Francia e a Parigi, dove l’opera – che riscosse un successo non del tutto inatteso – è 

significativamente ambientata, nell’arco cronologico che va dal 1850 al 1869 

(all’incirca la durata del Secondo Impero).231  

Un romanzo dedicato esclusivamente al proletariato, che non ha la possibilità di 

entrare in contatto con i rappresentanti degli altri mondi. Si tratta di una compagine 

sociale cristallizzata: contrariamente al concitato prologo balzachiano a La Fille aux 

yeux d’or, è negato il «valore […] della mobilità ascendente», «è escluso che un 

operaio possa trasformarsi in borghese, che un commerciante possa entrare nell’alta 

società».232 Zola costringe i suoi personaggi in uno spazio chiuso e simbolico, li limita 

nel perimetro angusto di un solo quartiere (la Goutte d’Or): esclusi dal centro cittadino 

dalla presenza sempre incombente della barriera e del muro del dazio, essi gravitano 

                                                      
229 DP, vol. 2, p. 936. 
230 C. Becker, La Condition ouvrière en France dans la seconde moitié du XIXe siècle, in Id., L’Assommoir. 

Zola, Paris, Hatier, 1972, p. 21 
231 Cfr. J. Dubois, Introduction, in É. Zola, L’Assommoir, a cura di J. Dubois, Paris, Livre de Poche, 1996, pp. 

9-12.   
232 P. Pellini, Naturalismo e verismo, cit., p. 112. 



299 
 

tra un mattatoio e un ospedale (cronotopi pregni di valenze metaforiche); una 

claustrazione cui i personaggi sfuggono solo in due occasioni: la visita al Louvre («che 

sancisce in forme stranianti l’esclusione dei proletari dall’universo della cultura») e le 

visite di Gervaise Macquart al manicomio di Sainte-Anne, dove sta morendo il marito 

Coupeau: «un altro ospedale – e neanche una parola sul percorso che ce la porta, 

attraversando la Parigi intra muros».233 In tale milieu deplorevole si articola il dramma, 

che consiste nella «déchéance» fisica e morale – raccontata in dodici capitoli – di una 

coppia funestata dalle disgrazie del destino, che delle dinamiche perverse di questo 

mondo è deterministicamente vittima: «Le roman est la déchéance de Gervaise et de 

Coupeau, celui-ci entraînant celle-là, dans le milieu ouvrier. Expliquer les mœurs du 

peuple, les vices, les chutes, la laideur phisique et morale, par ce milieu, par la 

condition faite à l’ouvrier dans notre société».234 Un universo ostile nel quale di ciascun 

tentativo di evasione si registra l’inesorabile scacco: in cui l’alcool – su cui l’autore 

scrupolosamente si documentò con materiale eteroclito (tra cui De l’alcoolisme, des 

diverses formes du délire alcoolique et de leur traitement, 1878, del dottor Magnan)235 

– è piaga pervasiva e al contempo unico rimedio per alleviare le pene di 

un’insostenibile esistenza. Perché la società è connivente: tollera la diffusione 

dell’«eau-de-vie» (denominazione affatto antifrastica), costringe alla disoccupazione, 

dà salari insufficienti, incoraggia la prostituzione o il furto, non assicura contro 

incidenti, malattie, vecchiaia; perché la promiscuità, la ristrettezza degli alloggi, la 

mancanza di istruzione, il lavoro in età minorile degradano la vita psicologica – oltre 

che materiale – del proletariato.  

Una requisitoria indignata del repubblicano Zola di orientamento riformista, si 

sarebbe portati a pensare, se non fosse che nel concreto del testo le cose si complicano: 

l’autore non attacca mai le strutture della società o il quadro istituzionale, per 

concentrarsi sugli effetti; e non è prospettata nessuna soluzione: la chiusura immediata 

                                                      
233 Ibidem 
234 DP, p. 760. 
235 Cfr. J. Dubois, Introduction, cit., p. 15. 
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delle bettole per legge, a cui la logica implicita del testo allude, era di fatto 

impraticabile, né verosimilmente avrebbe sortito alcun effetto tangibile. È smentita 

ogni illusione edificante: «Coupeau cade dal tetto quando è ancora un lavoratore sobrio 

e pieno di buoni sentimenti, all’eccellente operaio Goujet il padrone taglia il salario; 

[…] l’accanimento al lavoro di Gervaise […] non produce ricchezza, né tantomeno 

felicità».236 Inoltre prevalgono scene ambientate nelle osterie d’infimo ordine, per le 

strade e nelle abitazioni. Ne L’Assommoir, ha non di rado rimproverato la critica di 

sinistra, ci sono molti operai che lavorano poco, o che non lavorano affatto: il 

capolavoro zoliano, scrive Jean Fréville, «ne représente qu’une fraction retardataire, 

apolitique, du prolétariat, une arrière-garde coupée de l’armée en marche».237 Sulla scia 

dei Goncourt, lo scrittore «ha sentito e sfruttato la suggestione del brutto e del 

repellente».238 Vi compare un’umanità patologica, ʽmarginaleʼ: dei bruti sadici e 

violenti, degli alcolizzati senza ritegno e degli intemperanti nel mangiare e nel sesso; 

degli approfittatori sociali che strumentalizzano l’ideologia repubblicana per fini 

deplorevoli (Lantier), o che ne sono involontaria parodia per il loro ingenuo e nebuloso 

idealismo (Goujet). Nel ʽprimo romanzo operaioʼ «la fabbrica è assente», Zola «dà 

spazio, tutt’al più, alle piccole imprese artigianali dei faubourgs»: «la meccanizzazione 

è appena agli inizi».239 Ma l’immagine della macchina è in realtà pervasiva. Si pensi al 

celebre alambicco, che appare agli occhi di Gervaise (nella famosa descrizione del 

secondo capitolo) come un monstrum orripilante, e al contempo desiderabile come una 

perversa tentazione; pericolo per la salute dei proletari «ma anche una minaccia, di 

sapore vagamente rivoluzionario»,240 per i borghesi infossati nella «trou immense de 

Paris».241 È un’esemplificazione dell’ambivalenza assiologica del testo zoliano nei 

riguardi della tecnologia e dell’universo capitalistico tout court, a cui va inscritta la 

                                                      
236 P. Pellini, Introduzione a L’Assommoir, cit., p. 248. 
237 J. Frèville, Zola, Semeurs d’orages, Paris, Éditions sociales, 1952, p. 101. 
238 E. Auerbach, Mimesis, vol. 2, cit., p. 290. 
239 P. Pellini, In una casa di vetro, cit., p. 243. 
240 Id., La poetica del romanzo, cit., p. 117. Sulle macchine zoliane cfr. J. Noiray, Le Romancier et la machine, 

I, L’Univers de Zola, Palermo, Sellerio, 1981. 
241 É. Zola, L’Assommoir, in Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, vol. 2, cit., p. 

412. D’ora in poi citato AM. 
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rappresentazione – anch’essa ideologicamente ambigua – del marxiano feticismo delle 

merci. Del resto il principio della trasfigurazione mitica – che irradia il testo nella sua 

interezza – e la disposizione dell’autore a relegare le vicende storiche sullo sfondo, 

sino al punto da evitare ogni riferimento alla Comune, al conflitto di classe e finanche 

allo sfruttamento capitalistico della forza lavoro, hanno sovente spinto la critica a 

privilegiare un’esegesi che sottrae il testo dalla contingenza politica per proiettarlo in 

un’astorica universalità.242 Né Zola avrebbe forse dissentito, a giudicare dalle sue 

dichiarazioni contenute in un frammento dell’Ébauche (1876): «Le roman de Gervaise 

n’est pas le roman politique, mais le romans des mœurs du peuple; le côté politique s’y 

trouve forcément; mais au second plan, dans une limite restreinte».243 Il romanzo 

politico sarà Germinal (1885); L’Assommoir è un romanzo sociale consustanziale al 

suo specifico milieu. Pertanto la reale forza di scandalo dell’opera – tale da spaventare 

il potere costituito e indignare i recensori borghesi – risiede, nota a ragione Pellini, 

nella «libertà di parola concessa a chi, all’epoca, non aveva voce; la sfolgorante 

promozione letteraria del gergo popolare e perfino del turpiloquio»: «la «lingua del 

corpo».244 Nella mimesi spregiudicata – senza indulgenze e censure – dell’argot 

parigino, del «langage grossier» del proletariato, come ebbe modo di definirlo Zola nel 

frammento dei dossier preparatori precedentemente esibito: «le premier roman […] qui 

ait l’odeur de peuple»,245 si legge nella notissima prefazione autoriale all’opera, che 

mette a fuoco lo scarto evolutivo dell’operazione zoliana da tutti coloro che del popolo 

– con un’ottica risentita e propensione all’esotismo (Balzac) o con vena miserabilista 

(Hugo e Sue), con abbandoni idillici (Sand) o con una singolare commistione tra 

teratologia ed estetismo (Goncourt) – si erano distesamente occupati. Insomma nel 

significante, nella dimensione squisitamente formale, che già nell’esordio (etic) si 

mostra oltremodo difforme dalla fenomenologia de La Fortune des Rougon: «Gervaise 

avait attendu Lantier jusqu’à deux heures du matin. Puis, toute frissonnante […], elle 

                                                      
242 Cfr. P. Pellini, Introduzione a L’Assommoir, cit., pp. 248-253.  
243 DP, p. 950. 
244 P. Pellini, Introduzione a ʽL’Assommoirʼ, cit., p. 250. 
245 AM, p. 374. 
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s’était assoupie, jetée en travers du lit, fiévreuse, les joues trempées de larmes».246 I 

personaggi entrano in scena senza alcuna presentazione. Il trapassato prossimo «avait 

attendu» suggerisce una durata anteriore all’esordio del romanzo di cui non si fa 

menzione, ma che è parte integrante dello storyworld; il lettore si immerge dal principio 

in un mondo che non conosce, è portato a interrogarsi attivamente, alla stregua di un 

osservatore ʽrealeʼ degli eventi, su ciò che vede: nella fattispecie sulle ragioni della 

tristezza di Gervaise. Una forma di coinvolgimento che non presuppone un legame 

simpatetico con il soggetto finzionale, e che anzi richiede (spesso) una forma di 

sospetto critico nei confronti di ciò che viene verbalizzato o proferito a voce – 

dall’istanza diegetica come dai personaggi. Si tratta di un fattore decisivo: perché senza 

il ruolo attivo del destinatario, e il sovvertimento costante del suo «orizzonte di attesa», 

la polifonia aporetica dei testi zoliani risulterebbe incomprensibile.  

È fin troppo noto che ne L’Assommoir domina incontrastato lo stile indiretto libero 

– un’autentica ʽossessioneʼ autoriale che involgarirebbe la rappresentazione, nella 

lettura (datata) che Marguerite Lips ha dato del fenomeno – il quale consente invece di 

riferire pionieristicamente le vicende dall’angolo prospettico dei personaggi popolari, 

di veicolare la loro visione del mondo.247 L’eclissi del narratore è funzionale alla delega 

alla collettività (estesa nei testi zoliani fino alla cornice), che a sua volta comporta la 

dispersione centrifuga dei sensi del racconto, il «brouillage axiologique»,248 che rende 

complesso per il lettore stabilire una rigida gerarchia dei valori, giacché i giudizi 

(morali, politici, ideologici…) si relativizzano e si confondono vicendevolmente: «i 

personaggi […] negativi dicono più spesso la verità, hanno una visione del mondo più 

lucida e convincente di quelli tendenzialmente positivi; realtà e moralità si 

contraddicono, per cui la credibilità dei diversi interlocutori […] e dei loro discorsi 

                                                      
246 Ivi, p. 375. 
247 Cfr. M. Lips, Le Style indirect libre, cit., pp. 194-196. Sull’uso – e abuso – dell’indiretto libero zoliano cfr 

anche C. Bally, Le Style indirect libre en français moderne, cit., pp. 549-556 e pp. 597-606; R. Pascal, The 

French Masters, in The Dual Voice, cit., pp. 112-123. Sull’indiretto libero adoperato specificamente ne 

L’Assommoir cfr. P. Pellini, Naturalismo e verismo, cit., pp. 66-72; J. Dubois, Introduction, cit., pp. 38-41 e 

si vedano i capitoli V e VI in Id., L’Assommoir de Zola, Paris, Belin, 1994, pp. 131-172.  
248 Cfr. P. Hamon, Le Personnel du roman, cit., pp. 60-85. 
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[…] appare compromessa».249 La parola del narratore è voce tra le voci, si mescola a 

tratti inestricabilmente con quella dei personaggi: ne risulta inficiato il processo di 

identificazione con il soggetto finzionale, che appare spesso debole, piatto, sgradevole; 

e quando l’istanza diegetica interviene, essa non rischiara il senso del racconto, non si 

fa portatrice di nessuna verità: talora, le sue affermazioni non risultano nemmeno 

coerenti e attendibili. Non di rado, tuttavia, il narratore assolve a una funzione di regia, 

riportando con l’indiretto libero i discorsi di singoli personaggi che compaiono sulla 

scena: 

 

Pendant un mois, les bons rapports de la jeune femme et de l’ouvrier zingueur continuèrent. Il la 

trouvait joliment courageuse, quand il la voyait se tuer au travail, soigner les enfants, trouver encore 

le moyen de coudre le soir à toutes sortes de chiffons. Il y avait des femmes pas propres, noceuses, 

sur leur bouche; mais, sacré mâtin! elle ne leur ressemblait guère, elle prenait trop la vie au sérieux! 

Alors, elle riait, elle se défendait modestement. Pour son malheur, elle n’avait pas été toujours aussi 

sage. Et elle faisait allusion à ses premières couches, dès quatorze ans; elle revenait sur les litres 

d’anisette vidés avec sa mère, autrefois. L’expérience la corrigeait un peu, voilà tout. On avait tort de 

lui croire une grosse volonté; elle était très faible, au contraire; elle se laissait aller où on la poussait, 

par crainte de causer de la peine à quelqu’un. Son rêve était de vivre dans une société honnête, parce 

que la mauvaise société, disait-elle, c’était comme un coup d’assommoir […].250 

 

Si assiste allo slittamento dal resoconto dell’istanza diegetica («Pendant un mois, les 

bons rapports de la jeune femme et de l’ouvrier zingueur continuèrent») alla sfera 

interiore di Coupeau, che ammira la laboriosità di Gervaise (una breve psiconarrazione: 

«Il la trouvait joliment courageuse, quand il la voyait se tuer au travail […]»), che poi 

lascia spazio all’oratio obliqua dell’operaio, il quale tenta di vezzeggiare – con mire 

evidentemente seduttive – la protagonista; dopo un ulteriore raccordo narratoriale 

(«Alors, elle riait, elle se défendait modestement), si diffonde l’indiretto libero di 

Gervaise, che racconta le peripezie del suo passato al galante corteggiatore, e la sua 

aspirazione a una vita semplice e ʽonestaʼ (ideale che si oppone alla violenza de 

                                                      
249 P. Pellini, Naturalismo e verismo, cit., p. 64. 
250 AM, pp. 416-417. 
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L’Assommoir: parola che dà il titolo al libro, e che «significa, letteralmente, colpo 

violento, e, soprattutto, metaforica sbronza»).251  

Narratore e personaggi interagiscono dialetticamente. Ne scaturisce un singolare 

processo di messa in sordina, cui è sottesa, come spesso accade nel caso della mimesi 

di parole pronunciate, l’impietosa ironia autoriale.252 Effettivamente, questo indiretto 

libero non rende l’impressione precisa dell’eloquio del soggetto, né vengono riportati 

tutti i dettagli del discorso, il quale risulta così proiettato, anziché in primo piano (come 

nel caso del discorso diretto), sullo sfondo: un discorso tra gli innumerevoli discorsi 

degli abitanti della Goutte d’Or, registrato in un momento qualunque – una «tranche 

de vie» – di un’esistenza prosaica, incolore e senza scarti; la parola si trasforma in 

vaniloquio. La voce mette in atto dei procedimenti condensativi, che producono 

globalmente un effetto dissonante; distanziamento critico essenziale per cogliere la 

natura illusoria dei convincimenti di Gervaise: perché in un ambiente degradato dalla 

miseria, le parole “onesto” e “onestà” – di cui la lavandaia ama riempirsi la bocca – 

rischiano di perdere senso; perché la laboriosità indefessa della donna – oggetto di 

ammirazione per Coupeau – si rovescerà drammaticamente nel suo contrario. E delle 

innumerevoli voci del quartiere il macchinista si fa del resto fedele ʽauscultatoreʼ e 

stenografo; il racconto è costruito per addizione di momenti eterogenei, i commenti sui 

fatti prevalgono sulle narrazioni dei fatti stessi, le interpretazioni contraddittorie si 

susseguono vorticosamente sfilacciando il racconto oggettivo:253 

 

Les Lorilleux étaient jaloux des Goujet. Ça leur paraissait drôle, tout de même, de voir Cadet-

Cassis et la Banban aller sans cesse avec des étrangers, quand ils avaient une famille. Ah bien! oui! 

ils s’en souciaient comme d’une guigne, de leur famille! Depuis qu’ils avaient quatre sous de côté, 

                                                      
251 P. Pellini, Note e notizie sui testi, in Émile Zola. Romanzi, vol. 1, cit., p. 1375. Secondo Pellini, le continue 

interferenze del narratore dei primi capitoli sarebbero prova del fatto che «Zola sta mettendo a punto una nuova 

tecnica romanzesca», sicché «il meccanismo non è ancora oliato» (ivi, p. 1376). Per il critico ciò si rende 

evidente nella conclusione del passo, quando il narratore si manifesta apertamente «con un medaglione 

alquanto tradizionale», in cui dà un giudizio su Coupeau: «Il n’était pas méchant diable» (AM, p. 417). 
252 Cfr. M. Fludernik, The Fictions of Language and The Languages of Fiction, cit., pp. 60-89. 
253 È il principio della ridondanza discorsiva. Al riguardo Cfr. P. Hamon, Le Personnel du roman, cit., pp. 90-

105. 
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ils faisaient joliment leur tête. Mme Lorilleux, très vexée de voir son frère lui échapper, recommençait 

à vomir des injures contre Gervaise.254 

 

Les Lorilleux s’étaient brouillés à mort avec Gervaise. D’abord, pendant les réparations de la 

boutique, ils avaient failli crever de rage; rien qu’à voir les peintres de loin, ils passaient sur l’autre 

trottoir, ils remontaient chez eux les dents serrées. Une boutique bleue à cette rien-du-tout, si ce n’était 

pas fait pour casser les bras des honnêtes gens!255 

 

Sono due passaggi in cui è lasciato libero campo al vociare della famiglia Lorilleux 

(Mme Lorilleux è la sorella di Coupeau), che offre come un controcanto alla narrazione 

di primo grado, deformando a più riprese le azioni e la condotta della protagonista. 

Sono rispettivamente prese di mira – con subdole insinuazioni – la tenera amicizia di 

Gervaise con il fabbro Goujet, e i successi lavorativi della donna, il suo sogno di 

mettersi in proprio come la sua capacità di realizzarlo (sebbene transitoriamente). Ma 

nel microcosmo babelico della Goutte d’Or i Lorilleux sono a loro volta oggetto di 

dicerie e commenti denigratori: 

 

Sans doute, les Coupeau devaient s’en prendre à eux seuls. L’existence a beau être dure, on s’en 

tire toujours, lorsqu’on a de l’ordre et de l’économie, témoins les Lorilleux qui allongeaient leurs 

termes régulièrement, pliés dans des morceaux de papier sales; mais, ceux-là, vraiment, menaient une 

vie d’araignées maigres, à dégoûter du travail.256 

 

La sintassi restituisce, con il registro basso, il movimento dell’oralità, la 

declinazione della voce collettiva del quartiere. L’origo dell’enunciazione rimane 

incerta; sono contrapposti giudizi polarmente discordi: dei parlanti imprecisati 

elogiano l’indole parsimoniosa dei Lorilleux, altri (la cui prospettiva è introdotta con 

il «mais») ne disprezzano la parossistica avarizia. Una delle innumerevoli declinazioni 

della polifonia zoliana, che raggiunge la sua piena espressione nel capitolo VII. Esso è 

                                                      
254 AM, p. 476-477. 
255 Ivi, p. 498. 
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dedicato al pranzo pantagruelico predisposto, per la sua festa di compleanno, da 

Gervaise, che ha appena compiuto trent’anni; un’esplosione di vitalità – nella quale già 

si annidano i germi del male – che costituisce il vertice della parabola ascendente della 

protagonista, e che prelude a una fragorosa ed inesorabile caduta: 

 

Ah! Dieu de Dieu! les jésuites avaient beau dire, le jus de la treille était tout de même une fameuse 

invention! La société riait, approuvait ; car, enfin, l’ouvrier n’aurait pas pu vivre sans le vin, le papa 

Noé devait avoir planté la vigne pour les zingueurs, les tailleurs et les forgerons. Le vin décrassait et 

reposait du travail, mettait le feu au ventre des fainéants; puis, lorsque le farceur vous jouait des tours, 

eh bien ! le roi n’était pas votre oncle, Paris vous appartenait. Avec ça que l’ouvrier, échiné, sans le 

sou, méprisé par les bourgeois, avait tant de sujets de gaieté, et qu’on était bien venu de lui reprocher 

une cocarde de temps à autre, prise à la seule fin de voir la vie en rose! Hein! à cette heure, justement, 

est-ce qu’on ne se fichait pas de l’empereur? Peut-être bien que l’empereur lui aussi était rond, mais 

ça n’empêchait pas, on se fichait de lui, on le défiait bien d’être plus rond et de rigoler davantage. Zut 

pour les aristos! Coupeau envoyait le monde à la balançoire.257 

 

La pluridiscorsività zoliana approda a vette espressionistiche; la voce dei convitati e 

quella di Coupeau caoticamente si sovrappongono con un indiretto libero corale. 

Prende forma un inno al vino e all’ubriachezza dalle venature carnevalesche, 

trasgressive e liberatorie; la «rivendicazione di un piacere fisico (il bere, il mangiare) 

che, nell’identità materiale, corporea, della natura umana annulla le gerarchie sociali, 

afferma in modo incontrovertibile l’uguaglianza fra un lattoniere e un imperatore»; 

l’istanza dell’«appagamento del corpo», anche se per un attimo, riesce a «far traballare 

un intero edificio sociale».258 

 

 

                                                      
257 Ivi, p. 579. 
258 P. Pellini, Tradurre L’Assommoirʼ, in Naturalismo e modernismo, Roma, Editoriale Artemide, p. 99. 

Secondo una lettura diffusa a partire dagli anni Settanta del Novecento, il banchetto nella bottega di Gervaise 

si farebbe beffe dell’ideologia piccolo-borghese del risparmio, autorizzando un’esegesi trasgressiva dell’intero 

romanzo. Al riguardo cfr. D. Baguley, Rite et tragédie dans ʽL’Assommoirʼ, in «Les Cahiers naturalistes», 

1978, pp. 80-96 e C. Wilson, City Space and the Politics of Carnival in Zola’s ʽL’Assommoirʼ, in «French 

Studies», LVII, 3, 2004, pp. 343-356. 
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3.2.1 La parola interiore 

 

Nei romanzi naturalisti, l’eccezione e la marginalità, l’infrazione dei codici morali e 

sociali sono l’ubi consistam della narrazione: avviano il movimento della trama, 

consentono allo scrittore di mettere a fuoco le deviazioni dalla norma e di denunciare 

le piaghe della società. Ne consegue il rifiuto zoliano del tipico in senso tradizionale 

(à la Balzac): i suoi romanzi descrivono un singolo caso, che non ambisce a 

cristallizzarsi in un paradigma. Ne L’Assommoir, ciò si verifica per il nucleo familiare 

della protagonista (oltre che limitatamente per Goujet, nel racconto delle cui vicende 

lo scrittore recupera tinte idilliche), e per la piccola Lalie Bijard, orfana di madre 

capace di allevare i fratellini nonostante i violenti pestaggi cui la sottopone il padre 

alcolizzato (una fenomenologia melodrammatica).259 Nondimeno, i personaggi 

secondari sono grossomodo «classés en deux catégories, les bons et les méchants, selon 

le manichéisme moral et psychologique des roman populaires du XIXe siècle»; essi 

sono il prodotto di un certo milieu combinato ai risultati dell’eredità, o semplicemente 

«des pantins mus pour les instincts le plus bas».260 Pertanto sono privati di qualsiasi 

approfondimento psicologico; ma per Gervaise, Coupeau e Goujet (e prevedibilmente 

per Nanà, che difatti ricompare da protagonista in un episodio del ciclo)261 la parola 

                                                      
259 Al riguardo cfr. J.-P. Leduc-Adine, Tentation, fonction et construction du mélodrame dans «L’Assommoir»: 

un fait divers, Lalie Bijard ou «la petit mère», in Zola sans frontières, a cura di A. Dezalay, Strasbourg, Press 

Universitaires de Strasbourg, 1996. 
260 C. Becker, L’Assommoir. Zola, cit., p. 51. 
261 Che Nanà abbia un approfondimento soggettivo non sorprende, in quanto la fanciulla è dal principio 

racchiusa dall’autore nel «mond à part»: «Nana grandissait, devenait garce. À quinze ans, elle avait poussé 

comme un veau, très blanche de chair, très grasse, si dodue même qu’on aurait dit une pelote. […] Une vraie 

frimousse de margot, trempée dans du lait, une peau veloutée de pêche, un nez drôle, un bec rose, des quinquets 

luisants auxquels les hommes avaient envie d’allumer leur pipe» (AM, pp. 708-709). L’approfondimento 

introspettivo ha luogo nel capitolo XI, che copre l’arco di tre anni (dall’aprile 1866 al 1868), nei quali vediamo 

Nanà progressivamente ribellarsi all’autorità familiare per intraprendere la sua avventura come donna 

ʽirregolareʼ. Dotata di una sensualità prorompente, Nanà si rende protagonista di azioni controverse, che 

suscitano la disapprovazione della collettività. Non per nulla è un capitolo imperniato sulla collettività 

vociferante e sullo stile indiretto libero; ma in certe zone emerge la prospettiva della fanciulla: «Pendant le 

premier mois, Nana s’amusa joliment de son vieux. Il fallait le voir, toujours en petoche autour d’elle. Un vrai 

fouille-au-pot, qui tâtait sa jupe par-derrière, dans la foule, sans avoir l’air de rien. Et ses jambes! des cotrets 

de charbonnier, de vraies allumettes. Plus de mousse sur le caillou, quatre cheveux frisant à plat dans le cou, 

si bien qu’elle était toujours tentée de lui demander l’adresse du merlan qui lui faisait la raie. Ah! quel vieux 

birbe! […]. Elle avait une peur sourde de lui […]» (ivi, p. 725)». È da subito evidente la vanità muliebre: «Et 

c’était vrai ce qu’il disait, elle aurait bien voulu avoir une croix avec un velours au cou, ou encore de petites 
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interiore è fondamentale nel processo di caratterizzazione: non che si lasci sempre 

isolare facilmente (le interferenze del coro sono pervasive), tuttavia in alcuni casi essa 

concorre all’instaurazione – ancorché complessa e ambivalente – del moto di 

identificazione con il lettore, corollario della situazione narrativa figurale, di cui Zola 

sfrutta estesamente le risorse perché funzionali alla poetica dell’impersonalità. È 

opportuno distinguere caso per caso. 

 

3.2.2 Gervaise  

 

Proveniente dal ramo proletario della progenie di Adélaïde, Gervaise era già 

comparsa, ne La Fortune des Rougon, in uno stato di totale subordinazione nei 

confronti del padre Antoine (dispotismo accentuatosi dopo la morte della madre, 

quando rimane orfana); ma transitando nello storyworld de L’Assommoir il 

personaggio, per ammissione dello stesso Zola, subisce un significativo mutamento: 

 

À Paris j’ai une Gervaise nouvelle. Elle ne boit plus, elle aime Lantier, elle se dévoue pour ses 

enfants. […] D’abord, je l’ai dit, une bête de somme au travail, puis une nature tendre; un fond de 

femme excellent, que l’éducation aurait pu développer, mai qui se perd. Chacune de ses qualités 

tourne contre elle. Le travail l’abrutit, la tendresse la conduit à des faiblesses extraordinaires. On peut 

rendre ses qualités matérielles, en lui donnant un idéal. Dans le commencement, elle dit: «Moi, je 

voudrai un coin, petit, où je serais eureux. Voir mes enfant bien établis, manger du pain tous les jours. 

Ne pas être battue. Mourir chez moi, etc». Enfin lui prêter le désir, très modeste, de tout ce qu’elle 

n’aura pas.262 

 

                                                      
boucles d’oreilles de corail […]» (ivi, p. 726). Il narratore insiste sulla libido di Nana, che, corteggiata dal 

vecchio, si allieta per i piaceri della carne malgrado la paura per l’ignoto: «Elle s’arrêtait toute pâle de désir, 

elle sentait monter du pavé de Paris une chaleur le long de ses cuisses, un appétit féroce de mordre aux 

jouissances dont elle était bousculée […]. Et, ça ne manquait jamais, justement à ces moments-là, son vieux 

lui coulait à l’oreille des propositions». (ibidem). Il lettore viene inoltre messo a parte, con il monologo narrato, 

della sua insofferenza per l’autorità dei genitori e del suo desiderio di libertà: «Non, cette sacrée vie-là ne 

pouvait pas continuer, elle ne voulait point y laisser sa peau. Son père, depuis longtemps, ne comptait plus; 

quand un père se soûle comme le sien se soûlait, ce n’est pas un père, c’est une sale bête dont on voudrait bien 

être débarrassé. Et, maintenant, sa mère dégringolait à son tour dans son amitié. Elle buvait, elle aussi» (ivi, 

pp. 726-727). 
262 DP, p. 940. 
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A dispetto dell’innata zoppia, Gervaise è una stakanovista, ma al contempo 

contraddistinta da mollezze di spirito, che in quanto tali rappresentano, specie perché 

non coltivate a dovere, un’imperdonabile debolezza nell’orizzonte corrotto della 

Goutte d’Or.263 Provinciale, abbandonata da Auguste Lantier in una situazione 

familiare irregolare,  Gervaise è «marginale in un quartiere a sua volta ai margini della 

grande città»:264 rientra a pieno titolo nella logica della devianza. Una donna destinata 

a pagare a caro prezzo le sue qualità morali: «Chacune de ses qualités tourne contre 

elle». Non stupisce che nelle intenzioni originarie dell’autore il titolo attribuito 

all’opera fosse «La simple vie de Gervaise Macquart». Gervaise infatti è personaggio 

profondo, contraddittorio e sfaccettato: da un lato, vi è la popolana «qui alterne» agli 

«abandons de tous ordres» gli slanci vitalistici – nei quali rientra il desiderio di essere 

ammirata e celebrata dalla collettività (da qui l’organizzazione del banchetto 

pantagruelico e delle cerimonie rituali) – dall’altro, una piccolo-borghese «qui ne 

manque pas d’affinités avec […] Emma Bovary», con cui condivide il «rêve de sortir 

de sa condition», oltre che di passar da un uomo all’altro.265 E questo «bovarysme 

prolétarien»266 comporta l’estensione dei moduli della soggettività: nel romanzo sul 

proletariato, è de facto un personaggio socialmente ibrido – il suo plot, il suo destino – 

il centro del dispositivo romanzesco; «d’elle partent, et vers elle reviennent, les paroles, 

les regards et les sensations».267 Vale la pena studiare questa fenomenologia attraverso 

una bipartizione categoriale. 

 

 

 

                                                      
263 La compresenza di questi caratteri oppositivi è condensata icasticamente nella descrizione del suo profilo: 

«Gervaise n’avait que vingt-deux ans. Elle était grande, un peu mince, avec des traits fins, déjà tirés par les 

rudesses de sa vie. Dépeignée, en savates, grelottant sous sa camisole blanche où les meubles avaient laissé de 

leur poussière et de leur graisse, elle semblait vieillie de dix ans par les heures d’angoisse et de larmes qu’elle 

venait de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son attitude peureuse et résignée» (ivi, p. 56). 
264 P. Pellini, Introduzione, cit. p. 243. 
265 J. Dubois, Introduction, cit., p. 22. 
266 Ibidem 
267 A. Pagès-O. Morgan, Guide Émile Zola, Paris, Ellipses Éditions, 2016, p. 251. 
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3.2.2.1 Passività percettiva  

 

L’arte zoliana si contraddistingue per l’esubero descrittivo. Coerentemente con la 

teoria positivista del milieu, Zola era infatti portato a privilegiare, perché la denuncia 

sociale fosse realmente documentata, lo sfondo ambientale, di cui venivano ricostruiti 

i minimi dettagli, che invadevano zone sempre più ampie del testo. Rispetto al romanzo 

tradizionale, il principio dell’impersonalità impone tuttavia una nuova pratica estetica: 

non più affidati alla visione demiurgica dell’io narrante, Zola delega i brani descrittivi 

all’ottica dei personaggi, «i quali molto spesso sono convocati in scena al solo scopo 

di vedere (o ascoltare, o sentire) un ambiente, una situazione, una vetrina, una 

conversazione, un suono, un odore».268 Ciò vale massimamente per Gervaise: 

 

Et, pieds nus, sans songer à remettre ses savates tombées, elle retourna s’accouder à la fenêtre, elle 

reprit son attente de la nuit, interrogeant les trottoirs, au loin. 

L’hôtel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, à gauche de la barrière Poissonnière. C’était 

une masure de deux étages, peinte en rouge lie de vin jusqu’au second, avec des persiennes pourries 

par la pluie. Au-dessus d’une lanterne aux vitres étoilées, on parvenait à lire, entre les deux fenêtres: 

Hôtel Boncœur, tenu par Marsoullier, en grandes lettres jaunes, dont la moisissure du plâtre avait 

emporté des morceaux. Gervaise, que la lanterne gênait, se haussait, son mouchoir sur les lèvres. Elle 

regardait à droite, du côté du boulevard de Rochechouart, où des groupes de bouchers, devant les 

abattoirs, stationnaient en tabliers sanglants; et le vent frais apportait une puanteur par moments, une 

odeur fauve de bêtes massacrées.269 

 

Nell’esordio del primo capitolo, la protagonista, affranta perché Lantier non accenna 

a rientrare dopo una notte trascorsa fuori di casa, con gli occhi offuscati dalle lacrime, 

Gervaise si affaccia alla finestra, che diventa la cornice immaginaria del tableau di vita 

parigina dipinto dall’autore. Si tratta di un’astuzia escogitata da Zola per dar libero 

                                                      
268 P. Pellini, Naturalismo e verismo, cit., p. 84. A tratti questa modalità è già ravvisabile, come visto, ne La 

Fortune des Rougon, in cui convivono principi narrativi tradizionali ed elementi che preludono alla strategia 

dell’impersonalità. Sulla descrizione come problema del romanzo naturalista è imprescindibile P. Hamon, Du 

descriptif, Paris, Hachette, 1993. 
269 AM, p. 376.  
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sfogo alla sua vena descrittiva senza derogare al canone naturalista: il narratore 

onnisciente si nasconde dietro lo sguardo del personaggio.270 Similmente a Germinie 

Lacerteux, la voce si adegua progressivamente alla mobilità dello sguardo del 

personaggio: «Elle regardait à gauche […]. Lentement, d’un bout à l’autre de l’horizon, 

elle suivait le mur de l’octroi […]. Quand elle levait les yeux […]».271 Abbondano gli 

imperfetti, che restituiscono la natura pulviscolare della luce e soprattutto e le 

esalazioni mefitiche di Parigi («l’odeur du peuple»), cifra distintiva del realismo 

sensoriale di Zola («et le vent frais apportait une puanteur par moments, une odeur 

fauve de bêtes massacrées»);272 anche ne L’Assommoir la scrittura è contaminata da 

una sensibilità impressionista («Il y avait là un piétinement de troupeau, une foule que 

de brusques arrêts étalaient en mares sur la chaussée, un défilé sans fin d’ouvriers allant 

au travail, leurs outils sur le dos, leur pain sous le bras»),273 ma capita che il narratore 

interferisca con il processo percettivo mediante delle accensioni metaforiche di gusto 

romantico, ovvero degli scatti linguistici verso l’alto con i quali si riappropria della 

mediacy: «et la cohue s’engouffrait dans Paris où elle se noyait, continuellement».274 

                                                      
270 «Le personnage, chez Zola, se diffèrencie du personnage balzacien d’un double point de vue: c’est un 

“délegué” et c’est un “motivé”; d’abord, il va être chargé d’assumer (c’est sa délegation) indirectement ce qui, 

chez Balzac, était assumé géneralement par des intrusions autoritaires du narrateur […]; ensuite il va être 

chargé de “distribuer”, de “naturaliser” et d’intégrer de façon aussi vraisemblable que possible ces tranches 

informatives au flux de l’action elle-même, d’éviter le “hors-d’oeuvre” trop compact et trop détachable» (P. 

Hamon, Le Personnel du roman, cit., p. 103). Sulla finestra come pretesto narrativo adoperato per le sue 

descrizioni cfr. Id., Du descriptif, cit. Si pensi a Une page d’amour, in cui attraverso gli occhi di Hélène 

Macquart, che si affaccia dalla finestra della sua stanza, vengono condotte cinque descrizioni di Parigi in 

altrettanti momenti diversi della giornata, in cui Zola si sofferma sulla natura cangiante della luce nel 

paesaggio. 
271 AM, p. 376. 
272 Le percezioni indirette libere zoliane attribuiscono una funzione primaria alla sfera olfattiva. Si pensi alle 

scene di lavoro di Gervaise in lavanderia al capitolo V: «Le triage dura une grosse demi-heure. Gervaise faisait 

des tas autour d’elle, jetait ensemble les chemises d’homme, les chemises de femme, les mouchoirs, les 

chaussettes, les torchons. Quand une pièce d’un nouveau client lui passait entre les mains, elle la marquait 

d’une croix au fil rouge, pour la reconnaître. Dans l’air chaud, une puanteur fade montait de tout ce linge sale 

remué» (ivi, p. 191); «Cependant, les tas avaient monté autour de Gervaise. Maintenant, toujours assise au 

bord du tabouret, elle disparaissait entre les chemises et les jupons; elle avait devant elle les draps, les 

pantalons, les nappes, une débâcle de malpropreté; et, là-dedans, au milieu de cette mare grandissante, elle 

gardait ses bras nus, son cou nu, avec ses mèches de petits cheveux blonds collés à ses tempes, plus rose et 

plus alanguie» (ivi, p. 505). 
273 Ivi, p. 377.  
274 Ibidem. Un ulteriore esempio della combinazione tra fenomenologia impressionista e lingua autoriale si 

trova nello stesso capitolo: «À la barrière, le piétinement de troupeau continuait, dans le froid du matin. On 

reconnaissait les serruriers à leurs bourgerons bleus, les maçons à leurs cottes blanches, les peintres à leurs 

paletots, sous lesquels de longues blouses passaient. Cette foule, de loin, gardait un effacement plâtreux, un 
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Non di rado, l’osservazione degli elementi del paesaggio evoca per analogia i 

sentimenti del personaggio che è assorto nel contemplarli: 

 

Gervaise s’entêta encore à la fenêtre pendant deux mortelles heures, jusqu’à huit heures. Les 

boutiques s’étaient ouvertes. Le flot de blouses descendant des hauteurs avait cessé; et seuls quelques 

retardataires franchissaient la barrière à grandes enjambées. […] Et les boulevards avaient pris leur 

paix du matin; les rentiers du voisinage se promenaient au soleil; les mères, en cheveux, en jupes 

sales, berçaient dans leurs bras des enfants au maillot […]; toute une marmaille mal mouchée, 

débraillée, se bousculait, se traînait par terre, au milieu de piaulements, de rires et de pleurs. Alors, 

Gervaise se sentit étouffer, saisie d’un vertige d’angoisse, à bout d’espoir, il lui semblait que tout était 

fini, que les temps étaient finis, que Lantier ne rentrerait plus jamais.275 

 

Affacciata alla finestra, Gervaise è catturata dalla visione di alcune donne intente a 

cullare dei fanciulli, e poi da un assembramento di ragazzini coinvolti in una rissa tra 

strilla e pianti; questa scena richiama alla memoria la miseria del suo stato, il suo 

destino di donna – e madre – abbandonata al suo destino con due figli da accudire 

(Claude ed Étienne): «Alors, Gervaise se sentit étouffer, saisie d’un vertige d’angoisse, 

à bout d’espoir, il lui semblait que tout était fini, que les temps étaient finis, que Lantier 

ne rentrerait plus jamais»); così lo sguardo si rivolge all’orizzonte claustrofobico del 

quartiere, ai due edifici che ne delimitano simbolicamente l’orizzonte: «Elle allait, les 

regards perdus, des vieux abattoirs noirs de leur massacre et de leur puanteur, à 

l’hôpital neuf, blafard, montrant […] des salles nues où la mort devait faucher».276 

In tali descrizioni, il personaggio svolge dunque un ruolo passivo, appare privo di 

qualsiasi volontà: «il mondo esterno si incide» sulla sua retina «come una lastra 

fotografica»; il nervo ottico di Gervaise registra il caos della moderna metropoli, 

                                                      
ton neutre où le bleu déteint et le gris sale dominaient. Par moments, un ouvrier s’arrêtait court, rallumait sa 

pipe, tandis qu’autour de lui les autres marchaient toujours, sans un rire, sans une parole dite à un camarade, 

les joues terreuses, la face tendue vers Paris, qui, un à un, les dévorait, par la rue béante du Faubourg-

Poissonnière» (ivi, p. 378). Questi scarti tonali non sono di rara evenienza; per quanto rappresentino 

formalmente delle incongruità nell’ingegneria strutturale del racconto, essi contribuiscono al fascino dello stile 

zoliano, perché l’innalzamento lirico del linguaggio è sotteso al principio della trasfigurazione mitica.  
275 Ivi, p. 379. 
276 Ivi, p. 380. 
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«l’interiorità è invasa dagli oggetti, che si installano nel luogo da sempre deputato alla 

sublime purezza dei sentimenti»: cosicché «è l’esistenza dell’uomo a essere riportata 

alla logica delle cose»:277  

 

Elle se tourna, elle aperçut l’alambic, la machine à soûler, fonctionnant sous le vitrage de l’étroite 

cour, avec la trépidation profonde de sa cuisine d’enfer. Le soir, les cuivres étaient plus mornes, 

allumés seulement sur leur rondeur d’une large étoile rouge; et l’ombre de l’appareil, contre la 

muraille du fond, dessinait des abominations, des figures avec des queues, des monstres ouvrant leurs 

mâchoires comme pour avaler le monde.278 

 

Et elle jetait des regards obliques sur la machine à soûler, derrière elle. Cette sacrée marmite, ronde 

comme un ventre de chaudronnière grasse, avec son nez qui s’allongeait et se tortillait, lui soufflait 

un frisson dans les épaules, une peur mêlée d’un désir.279 

 

Una Gervaise senza più desideri e speranze si abbandona al richiamo dell’alcool, 

osservando nuovamente in prima persona – con fascino misto a sgomento – il mostro 

mitico dalle molte braccia, l’alambicco dell’osteria del père Colombe, nei confronti del 

quale appare completamente sopraffatta, incapace di opporre qualsivoglia forma di 

resistenza. 

 

3.2.2.2  Dimensione invisibile: tra simpatia e dissonanza 

 

Nei suoi dossier preparatori Zola rilascia una preziosa dichiarazione d’intenti: 

«Gervaise doit être une figure sympathique. […] Elle est de tempérament tendre et 

passionné, voilà pour la faute. Quant à l’ivrognerie, elle a bu, parce que sa mère buvait. 

Mais au fond, c’est une bête de somme dévouée comme sa mère».280 Gervaise è dunque 

dotata di una tenerezza che induce alla simpatia: non per niente la protagonista viene 

                                                      
277 P. Pellini, Naturalismo e verismo, cit., pp. 82-84. 
278 AM, p. 704. 
279 Ivi, pp. 705-706. 
280 DP, p. 938. 
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introdotta in uno stato di penoso isolamento, mentre osserva l’immensità parigina da 

una finestra; una madre abbandonata da un amante fedifrago, il quale viene sedotto 

dalla civettuola Adèle, poi sorprendentemente percossa – nella truculenta rissa del 

lavatoio – dalla stessa (gelosissima) protagonista.281 Sicché l’affondo nella dimensione 

invisibile del personaggio è un elemento strutturalmente portante; esso consente al 

lettore di conoscere i desideri di Gervaise, di ʽmettersi nella sua pelleʼ e parteggiare 

per lei: 

  

La maison ne lui semblait pas laide. Parmi les loques pendues aux fenêtres, des coins de gaieté 

riaient, une giroflée fleurie dans un pot, une cage de serins d’où tombait un gazouillement, des miroirs 

à barbe mettant au fond de l’ombre des éclats d’étoiles rondes. […] Si Gervaise avait demeuré là, elle 

aurait voulu un logement au fond, du côté du soleil. […]. Et elle choisissait déjà sa fenêtre, une fenêtre 

dans l’encoignure de gauche, où il y avait une petite caisse, plantée de haricots d’Espagne, dont les 

tiges minces commençaient à s’enrouler autour d’un berceau de ficelles.282 

 

Corteggiata da Coupeau, che la conduce in rue de la Goutte d’Or (dove abita la 

famiglia dell’operaio), Gervaise osserva il modesto caseggiato, che le appare un luogo 

desiderabile in cui stabilirsi e metter su famiglia; ideale di vita modesta – che suscita 

benevolenza nel lettore – che verrà puntualmente disatteso, come tutte le sue 

aspirazioni, dal destino, che le capovolgerà crudelmente nel loro contrario.  Ma non 

sempre la rappresentazione è consonante; in alcuni di questi indugi introspettivi il 

narratore ironizza sottilmente sulle ambizioni piccolo-borghesi di Gervaise (sposatasi 

da poco con Coupeau), che si sovrappongono al suo sogno di pace: 

 

Quand leurs économies atteignirent la somme de six cents francs, la jeune femme ne dormit plus, 

obsédée d’un rêve d’ambition: elle voulait s’établir, louer une petite boutique, prendre à son tour des 

ouvrières. […] En trois années, elle avait contenté une seule de ses envies, elle s’était acheté une 

pendule; encore cette pendule, une pendule de palissandre, à colonnes torses, à balancier de cuivre 

                                                      
281 La compresenza di remissività e energia volitiva è dunque condensata icasticamente nel primo capitolo del 

romanzo. 
282 AM, p. 415. 
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doré, devait-elle être payée en un an, par acompte de vingt sous tous les lundis. Elle se fâchait, lorsque 

Coupeau parlait de la monter; elle seule enlevait le globe, essuyait les colonnes avec religion, comme 

si le marbre de sa commode s’était transformé en chapelle. Sous le globe, derrière la pendule, elle 

cachait le livret de la Caisse d’épargne. Et souvent, quand elle rêvait à sa boutique, elle s’oubliait là, 

devant le cadran, à regarder fixement tourner les aiguilles, ayant l’air d’attendre quelque minute 

particulière et solennelle pour se décider.283 

 

Con metafora religiosa frequentissima nei Rougon-Macquart, «la pendola sopra il 

cassettone» – che «dà il tocco finale al kitsch di casa Coupeau – «si trasforma in una 

sorta di tabernacolo del nuovo culto economico»; simbolo «di uno status sociale 

leggermente superiore a quello del proletariato miserabile, custodisce la bibbia del 

moderno dio-denaro: il libretto della Cassa di risparmio».284 Si insinua il sospetto che 

sia il desiderio di ascendere a un differente livello della gerarchia sociale – a un altro 

mondo – la causa prima della rovina di Gervaise; un ideologema verghiano (ante 

litteram) che tuttavia non s’impone con assoluta evidenza: nel sistema polifonico 

zoliano, la rappresentazione è ambivalente; il lettore è portato a sorvolare sulla vanità 

del personaggio perché conquistato dal suo spirito di sacrificio, dal suo affetto per 

Coupeau, di cui, dopo il drammatico capitombolo dal tetto (quando si rompe la gamba), 

si prende maternamente cura («Son homme avait la jambe droite cassée; […] on la lui 

remettrait, voilà tout. Quant au reste, au cœur décroché, ce n’était rien. Elle le lui 

raccrocherait, son cœur»),285 difendendolo a più riprese dalle critiche del quartiere. 

Sfama l’intera famiglia, lavora senza tregua, sentendosi in colpa per essere costretta a 

riposare un solo giorno dopo la nascita di Nanà; eppure inizia la fatale caduta di 

Coupeau, che diventa ozioso, scialacquatore e dedito ai piaceri dell’alcool. Ma lei, da 

buona moglie fedele, continua ad assolverlo: «Quand elle entendait les gens la plaindre, 

elle excusait vite Coupeau. Pensez donc! il avait tant souffert, ce n’était pas étonnant, 

si son caractère prenait de l’aigreur»!286 I vicini – Lorilleux e Boche in primis – le 

                                                      
283 Ivi, p. 476. 
284 P. Pellini, Note e notizie dei testi, cit., p. 1400. 
285 AM, p. 484. 
286 Ivi, p. 490. 
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ricordano il suo sogno infranto con malcelato sadismo, ma Gervaise non abbandona le 

sue aspirazioni, contemplando malinconicamente – in ogni momento libero – l’oggetto 

del suo desiderio; un’ossessione che rappresenta anche l’unica via di fuga dalla vita di 

stenti che conduce quotidianamente: «Matin et soir, elle allait, rue de la Goutte-d’Or, 

voir la boutique, qui était toujours à louer […]. Cette boutique recommençait à lui 

tourner la tête; la nuit […] elle trouvait à y songer, les yeux ouverts, le charme d’un 

plaisir défendu».287  

Per afittare la bottega, Gervaise ricorre infine al prestito del fabbro Goujet (infatuato 

di lei), che le presta teneramente – di sua iniziativa – i suoi risparmi, contrariando la 

madre, che pronuncia un vaticinio infausto: «elle n’approuvait plus le projet de 

Gervaise; et elle dit nettement pourquoi: Coupeau tournait mal, Coupeau lui mangerait 

sa boutique».288 Il sogno d’indipendenza della protagonista nasce sotto cattivi auspici. 

Sia pure involontariamente, Gervaise manda a monte il matrimonio di Goujet; e l’ironia 

del narratore non tarda a manifestarsi: 

 

L’emménagement eut lieu tout de suite. Gervaise, les premiers jours, éprouvait des joies d’enfant, 

quand elle traversait la rue, en rentrant d’une commission. Elle s’attardait, souriait à son chez elle. 

De loin, au milieu de la file noire des autres devantures, sa boutique lui apparaissait toute claire, d’une 

gaieté neuve, avec son enseigne bleu tendre […]. Dans la vitrine, fermée au fond par des petits rideaux 

de mousseline, tapissée de papier bleu pour faire valoir la blancheur du linge, des chemises d’homme 

restaient en montre, des bonnets de femme pendaient […]. Gervaise s’asseyait sur un tabouret, 

soufflait un peu de contentement, heureuse de cette belle propreté, couvant des yeux ses outils neufs. 

Mais son premier regard allait toujours à sa mécanique, un poêle de fonte, où dix fers pouvaient 

chauffer à la fois, rangés autour du foyer, sur des plaques obliques. Elle venait se mettre à genoux, 

regardait avec la continuelle peur que sa petite bête d’apprentie ne fit éclater la fonte, en fourrant trop 

de coke.289 

 

                                                      
287 Ibidem 
288 Ivi, p. 492. 
289 Ivi, p. 465. 
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È un passo rappresentativo della complessa dialettica tra narratore e personaggio: 

nonostante l’ingenuo feticismo di Gervaise – che s’inginocchia religiosamente davanti 

alla stufa – sia sottilmente parodiato dall’istanza diegetica, non è escluso il processo di 

identificazione: il lettore vede con gli occhi del personaggio, e si allieta per la 

materializzazione del suo desiderio: «sa boutique lui apparaissait toute claire, d’une 

gaieté neuve, avec son enseigne bleu tendre […]». A soli ventott’anni, la lavandaia 

diventa proprietaria: la vita sembra sorriderle, ha molto lavoro e il quartiere, fatta 

eccezione per poche voci, la stima; così inizia a diffondersi la voce della tenerezza di 

Goujet nei suoi confronti, verso il quale Gervaise non è affatto indifferente: 

 

Tout le monde disait […] à Gervaise que Goujet avait un béguin pour elle. Elle le savait bien, elle 

rougissait comme une jeune fille, avec une fleur de pudeur qui lui mettait aux joues des tons vifs de 

pomme d’api. Ah! le pauvre cher garçon, il n’était pas gênant! Jamais il ne lui avait parlé de ça; 

jamais un geste sale, jamais un mot polisson. […] Et, sans vouloir l’avouer, elle goûtait une grande 

joie à être aimée ainsi, pareillement à une sainte vierge. […[. Ensemble, s’ils restaient seuls, ils 

n’étaient pas gênés du tout; ils se regardaient avec des sourires, bien en face, sans se raconter ce qu’ils 

éprouvaient. C’était une tendresse raisonnable, ne songeant pas aux vilaines choses […].290 

 

Un amore casto e infantile, quello del fabbro, che solletica la vanità di Gervaise, a 

cui piace sentirsi adorata come «une sainte vierge»; un idillio nel quale non è esclusa, 

da parte della donna, un’autentica attrazione carnale, perché questo avvenente colosso 

dalla barba bionda (e dal tratto infantile), immune alle attrattive dell’«eau de vie», si 

oppone paradigmaticamente all’imbolsito (e avvinazzato) Copueau, precipitato 

irrimediabilmente in un baratro, malgrado le instancabili cure della moglie.291 Nubi 

                                                      
290 Ivi, p. 518. 
291 È celebre il passo della fucina del capitolo VI, quando Gervaise osserva incantata il giovane all’opera: «Bien 

sûr, ce n’était pas de l’eau-de-vie que la Gueule-d’Or avait dans les veines […]. Ses cheveux courts, frisant 

sur son front bas, sa belle barbe jaune, aux anneaux tombants s’allumaient, lui éclairaient toute la figure de 

leurs fils d’or, une vraie figure d’or, sans mentir. Avec ça, un cou pareil à une colonne, blanc comme un cou 

d’enfant; une poitrine vaste, large à y coucher une femme en travers ; des épaules et des bras sculptés qui 

paraissaient copiés sur ceux d’un géant, dans un musée. Quand il prenait son élan, on voyait ses muscles se 

gonfler, des montagnes de chair roulant et durcissant sous la peau; ses épaules, sa poitrine, son cou enflaient; 

il faisait de la clarté autour de lui, il devenait beau, tout-puissant, comme un bon Dieu» (ivi, p. 533). 
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oscure si addensano all’orizzonte: Lantier è tornato alla Goutte d’Or, accaparrandosi, 

con il suo savoir-faire, tutti i consensi del quartiere; il pensiero della ricomparsa 

dell’antico amante inquieta Gervaise, ma lei continua a pensare – anziché al marito – 

al tenero fabbro che le ha rubato il cuore: «Le nom de Lantier lui causait toujours une 

brûlure au creux de l’estomac […]. […] Aussi ne songeait-elle pas à Coupeau […]. 

Elle songeait au forgeron, le cœur tout hésitant et malade».292  

Dopo il banchetto pantagruelico, al termine del quale lo stesso Coupeau accoglie 

fraternamente in casa sua, per suprema ironia, l’antico amante della moglie, gli eventi 

precipitano in maniera vertiginosa; significativamente, il racconto subisce una torsione 

introspettiva: la riflettorizzazione di Gervaise (lo «style des pensées»),293 per quanto 

contaminata dal dettato popolare, diviene uno strumento privilegiato. Quasi sospinta 

dalle maldicenze del quartiere, nel quale la relazione tra Gervaise e Lantier era già data 

per certa, Gervaise, al termine di una serata nella quale trova, rientrando dal lavoro, 

l’ebbro Coupeau in uno stato miserevole, si abbandona, per pura inerzia, tra le braccia 

dell’antico amante (mentre la piccola Nanà osserva curiosa ed eccitata la scena dalla 

sua stanza). Gervaise accetta passivamente di dividere se stessa, e i suoi magri 

guadagni, fra Coupeau e Lantier per semplice desiderio di quieto vivere; però il lettore, 

che ha assistito al susseguirsi di eventi avversi nella sua vita (solo di rado effetto diretto 

delle sue azioni), non può non provare una forma di compassione nell’osservare i sogni 

della lavandaia andare in frantumi: 

 

Les premiers jours, la blanchisseuse s’asseyait et pleurait. Ça lui semblait trop dur, de ne plus 

pouvoir se remuer chez elle, après avoir toujours été au large. Elle suffoquait, elle restait à la fenêtre 

pendant des heures, écrasée entre le mur et la commode, à prendre des torticolis. Là seulement elle 

respirait. La cour, pourtant, ne lui inspirait guère que des idées tristes. En face d’elle, du côté du soleil, 

elle apercevait son rêve d’autrefois, cette fenêtre du cinquième où des haricots d’Espagne, à chaque 

printemps, enroulaient leurs tiges minces sur un berceau de ficelles. Sa chambre, à elle, était du côté 

                                                      
292 Ivi, p. 549. 
293 J. Dubois, Introduction, cit., p. 39. Sull’uso dello «style des pensées» e in particolare del soliloquio cfr. id., 

L’Assommoir de Zola, cit., pp. 159-172. 



319 
 

de l’ombre, les pots de réséda y mouraient en huit jours. Ah! non, la vie ne tournait pas gentiment, ce 

n’était guère l’existence qu’elle avait espérée.294 

 

«Ah! non, la vie ne tournait pas gentiment, ce n’était guère l’existence qu’elle avait 

espérée»: il monologo narrato riassume la sua sconfitta; Gervaise è costretta a vendere 

la bottega per debiti. Incurante di tutti (incluso Coupeau), la donna ingrassa e precipita 

sempre più in basso: ritorna semplice operaia e ricade nell’alcool (ed è inoltre costretta 

a rassegnarsi alla vita irregolare di Nanà, che fugge di casa); eppure non smette di 

prendersi cura degli animali e dei più deboli: 

 

le père Bru, ce pauvre vieux, qu’on laissait crever, parce qu’il ne pouvait plus tenir un outil, était 

comme un chien pour elle, un bête hors de service, dont les équarrisseurs ne voulaient même pas 

acheter la peau ni la graisse. Elle en gardait un poids sur le cœur, de le savoir continuellement là, de 

l’autre côté du corridor, abandonné de Dieu et des hommes, se nourrissant uniquement de lui-même, 

retournant à la taille d’un enfant, ratatiné et desséché à la manière des oranges qui se racornissent sur 

les cheminées.295 

 

Oltre al père Bru, un vecchio logorato dal lavoro che, abbandonato da tutti, si accinge 

a morire per miseria, la donna rivolge il suo affetto alla povera Lalie Bijard, che 

ammira, così piccola, per il coraggio che lei non possiede: «Lorsque Gervaise songeait 

à Lalie, elle n’osait plus se plaindre. Elle aurait voulu avoir le courage de cette bambine 

de huit ans, qui en endurait à elle seule autant que toutes les femmes de l’escalier 

réunies».296   

Eppure lo spettro della morte incombe; è la stessa lavandaia a sentirsi attratta 

dall’oblio, nel quale spera di trovare finalmente riposo.297 Ma le ragioni del declino 

                                                      
294 AM, p. 672. 
295 Ivi, p. 686. 
296 Ivi, p. 694. 
297 L’ attrazione di Gervaise per il becchino Bazouge è sintomatica di questa pulsione di morte: «Bazouge lui 

faisait l’effet que les beaux hommes font aux femmes honnêtes […]. Eh bien! si la peur ne l’avait pas retenue, 

Gervaise aurait voulu tâter la mort, voir comment c’était bâti» (Ivi, p. 687). Ed è proprio a questo personaggio 

(comico e sinistro, tenero e insensibile), alle sue battute e riflessioni filosofiche, che Zola, rinunciando al 

privilegio gnoseologico del narratore, affida sorprendentemente le ultime battute del romanzo. 
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sono oscure: che Gervaise vada in malora per motivazioni d’ordine sociologico (si 

degrada per effetto della miseria e della promiscuità, cui occorre far fronte con riforme 

radicali) o che sia vittima di un determinismo ereditario (l’alcolismo della madre), che 

sia «un’umile eroina da compiangere» o «zimbello di un’inesplicabile fatalità» 

(l’incidente di Coupeau, che non era ubriaco, è in fondo frutto del caso) o ancora che 

sia «andata in malora per sua colpa»,298 non è chiaro. Il giudizio è sospeso; importa 

però che nel terribile capitolo XII, nel quale Gervaise giunge a prostituirsi per fame 

(differenza significativa con Germinie Lacerteux, sospinta invece all’estremo passo 

dalla libido isterica),299 il narratore ricorra dal principio – e per amplissimi tratti – alla 

situazione narrativa figurale: «Ce devait être le samedi après le terme, quelque chose 

comme le 12 ou le 13 janvier, Gervaise ne savait plus au juste. Elle perdait la boule 

[…]. Ah! quelle semaine infernale»!300 La voce asseconda la prospettiva del 

personaggio, dando corpo alla sua disperazione (senza alcuna forma di ironia): 

 

 Coupeau pouvait faire la Saint-Lundi des semaines entières, tirer des bordées qui duraient des 

mois, rentrer fou de boisson et vouloir la réguiser, elle s’était habituée, elle le trouvait tannant, pas 

davantage. Et c’était ces jours-là, qu’elle l’avait dans le derrière. Oui, dans le derrière, son cochon 

d’homme! dans le derrière, les Lorilleux, les Boche et les Poisson! dans le derrière, le quartier qui la 

méprisait! Tout Paris y entrait, et elle l’y enfonçait d’une tape, avec un gest e de suprême indifférence, 

heureuse et vengée pourtant de le fourrer là.301 

 

Un soliloquio dai connotati liberatori, col quale Gervaise, ridottasi a mendicare, 

maledice tutti coloro che le hanno fatto del male. Provata dai morsi della fame, crede 

la morte imminente: «mon Dieu! est-ce qu’elle allait mourir? Grelottante, hagarde, elle 

vit qu’il faisait jour encore. La nuit ne viendrait donc pas! Comme le temps est long, 

quand on n’a rien dans le ventre!».302 Sotto il cielo livido di Parigi, vede il corpo 

                                                      
298 P. Pellini, Introduzione, cit., p. 246. 
299 In questo caso, il motivo sociale prevale sul motivo psico-patologico. 
300 AM, p. 749. 
301 Ivi, p. 751. 
302 Ivi, p. 753. 
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esanime di Lalie, uccisa impietosamente dal padre: «Des pieds à la tête, elle n’était 

qu’un noir. Oh! ce massacre de l’enfance, ces lourdes pattes d’homme écrasant cet 

amour de quiqui, cette abomination de tant de faiblesse râlant sous une pareille 

croix»!».303 Le rimane solo il disgusto per una vita atroce e ingiusta: «Non, non, la vie 

était trop abominable! Ah! quelle sale chose! ah! quelle sale chose!».304 Scovato nella 

bettola del père Colombe Coupeau, che le aveva promesso di portarla a uno spettacolo 

serale, una volta compreso che il marito ha dilapidato tutti i suoi risparmi bevendo, 

esce per strada, sola e abbandonata. Decide di prostituirsi; e mentre matura questo 

proposito rivolge lo sguardo al via vai della folla, alle figure di ricchi benestanti dediti 

esclusivamente ai loro piaceri, e incuranti di ogni forma di miseria: 

 

Perdue dans la cohue du large trottoir, le long des petits platanes, Gervaise se sentait seule et 

abandonnée. Ces échappées d’avenues, tout là-bas, lui vidaient l’estomac davantage; et dire que, 

parmi ce flot de monde, où il y avait pourtant des gens à leur aise, pas un chrétien ne devinait sa 

situation et ne lui glissait dix sous dans la main! Oui, c’était trop grand, c’était trop beau, sa tête 

tournait et ses jambes s’en allaient, sous ce pan démesuré de ciel gris, tendu au-dessus d’un si vaste 

espace. Le crépuscule avait cette sale couleur jaune des crépuscules parisiens, une couleur qui donne 

envie de mourir.305 

 

Ripreso il cammino, scorge la locanda Boncoeur, dove tutto ha avuto inizio. 

Persuasa di essere alla fine del suo cammino, Gervaise giunge infine alla ferrovia, e 

d’un tratto vede passare un treno proveniente da Parigi con gli sbuffi del suo respiro 

affannoso: 

 

Elle se tourna, comme pour suivre la locomotive invisible, dont le grondement se mourait. De ce 

côté, elle devinait la campagne, le ciel libre, au fond d’une trouée, avec de hautes maisons à droite et 

à gauche, isolées, plantées sans ordre, présentant des façades, des murs non crépis, des murs peints 
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de réclames géantes, salis de la même teinte jaunâtre par la suie des machines. Oh ! si elle avait pu 

partir ainsi, s’en aller là-bas, en dehors de ces maisons de misère et de souffrance!306 
 

È l’ultima, flebile speranza di partire lontano e mutar vita; ma quando vede la sua 

ombra proiettata sull’asfalto Gervaise realizza pienamente l’entità del suo degrado 

(fisico e morale):  

 

Et, brusquement, elle aperçut son ombre par terre. Quand elle approchait d’un bec de gaz, l’ombre 

vague se ramassait et se précisait, une ombre énorme, trapue, grotesque tant elle était ronde. Cela 

s’étalait, le ventre, la gorge, les hanches, coulant et flottant ensemble. Elle louchait si fort de la jambe, 

que, sur le sol, l’ombre faisait la culbute à chaque pas ; un vrai guignol ! Puis, lorsqu’elle s’éloignait, 

le guignol grandissait, devenait géant, emplissait le boulevard, avec des révérences qui lui cassaient 

le nez contre les arbres et contre les maisons. Mon Dieu! qu’elle était drôle et effrayante! Jamais elle 

n’avait si bien compris son avachissement.307 

 

Ogni speranza è perduta. Nel momento più triste Gervaise si imbatte nel père Bru, 

che, dopo aver girovagato per il quartiere tutta la serata, le chiede umilmente 

l’elemosina. In un silenzio misto a imbarazzo, dopo essersi riconosciuti, i due si 

separano, andando ciascuno per la sua strada e pensando ai propri guai. 

 

3.2.2.3 Coupeau  

 

Coupeau, soprannominato Cadet-Cassis, compare nel capitolo II, mangiando in 

compagnia di Gervaise una prugna all’acquavite all’Assommoir del père Colombe, 

quando si presenta come un operaio onesto e virtuoso, che evita l’alcool perché 

traumatizzato dal triste destino del padre (lattoniere come lui), e soprattutto perché si 

sente immune al suo fascino.308 Sono queste doti che convincono Gervaise, in cerca di 

                                                      
306 Ivi, p. 768. 
307 Ivi, pp. 771-772. 
308 «Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu’on pût avaler de pleins verres d’eau-de-vie. Une prune par-ci 

par-là, ça n’était pas mauvais. Quant au vitriol, à l’absinthe et aux autres cochonneries, bonsoir! il n’en fallait 

pas. Les camarades avaient beau le blaguer, il restait à la porte, lorsque ces cheulards-là entraient à la mine à 
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stabilità, a sposarlo; difatti il personaggio appare inizialmente dotato di una peculiare 

grandezza. Si consideri la scena che precede il drammatico incidente, quando al suo 

lavoro manuale è conferita una dignità assoluta:  

 

Alors, il se risqua, avec ces mouvements ralentis des ouvriers, pleins d’aisance et de lourdeur. Un 

moment, il fut au-dessus du pavé, ne se tenant plus, tranquille, à son affaire ; et, d’en bas, sous le fer 

promené d’une main soigneuse, on voyait grésiller la petite flamme blanche de la soudure. Gervaise, 

muette, la gorge étranglée par l’angoisse, avait serré les mains, les élevait d’un geste machinal de 

supplication. Mais elle respira bruyamment, Coupeau venait de remonter sur le toit, sans se presser, 

en prenant le temps de cracher une dernière fois dans la rue.309 

 

Osservato da Gervaise e Nanà, con una «alternanza di primi piani e campate più 

ampie», Coupeau volteggia leggiadramente sui tetti; «i suoi gesti si ammantano di una 

bellezza non inferiore a quella che una tradizione millenaria ci ha abituati a riconoscere 

nella possente eleganza degli eroi in battaglia».310 È questa dignità che il personaggio 

perde dopo la travagliata convalescenza, quando, ozioso e smarrito, si riduce schiavo 

dello stesso alcool di cui – quasi sardonicamente –  si era fatto beffa: 

 

Il filait, il allait acheter son tabac à la Petite-Civette, rue des Poissonniers, où il prenait 

généralement une prune, lorsqu’il rencontrait un ami. Puis, il achevait de casser la pièce de vingt sous 

chez François, au coin de la rue de la Goutte-d’Or, où il y avait un joli vin, tout jeune, chatouillant le 

gosier. C’était un mannezingue de l’ancien jeu, une boutique noire, sous un plafond bas, avec une 

salle enfumée, à côté, dans laquelle on vendait de la soupe. Et il restait là jusqu’au soir, à jouer des 

canons au tourniquet; il avait l’œil chez François, qui promettait formellement de ne jamais présenter 

la note à la bourgeoise. N’est-ce pas? il fallait bien se rincer un peu la dalle, pour la débarrasser des 

crasses de la veille. Un verre de vin en pousse un autre. Lui, d’ailleurs, toujours bon zigue, ne donnant 

pas une chiquenaude au sexe, aimant la rigolade, bien sûr, et se piquant le nez à son tour, mais 

                                                      
poivre. Le papa Coupeau, qui était zingueur comme lui, s’était écrabouillé la tête sur le pavé de la rue 

Coquenard, en tombant, un jour de ribote, de la gouttière du n° 25; et ce souvenir, dans la famille, les rendait 

tous sages» (ivi, p. 410). 
309 Ivi, p. 481. 
310 P. Pellini, Note e notizie sui testi, cit., p. 1402. 
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gentiment, plein de mépris pour ces saloperies d’hommes tombés dans l’alcool, qu’on ne voit pas 

dessoûler! Il rentrait gai et galant comme un pinson.311 

 

Siamo nel capitolo V. Coupeau ha smarrito la sua laboriosità; mediante l’impiego 

sistematico dell’argot e dell’indiretto libero (che mima la conversazione quotidiana) la 

voce dell’operaio viene intercalata sistematicamente ai pettegolezzi e ai giudizi – ora 

solidali ora ostili – del quartiere. È un campione rappresentativo della propensione 

dello scrittore a iscrivere la sfera soggettiva di Coupeau nell’orizzonte multanime della 

Goute-d’Or. Forse perché privo di qualsiasi forma di istruzione (non sa leggere e si 

rifiuta di imparare durante la malattia), l’operaio è prevalentemente osservato da 

soggettività altrui; se la sua voce si manifesta, ciò avviene tramite il dialogo o il 

discorso indiretto libero singolativo (o appunto corale), mediante il quale si manifesta 

il suo caratteristico turpiloquio espressionistico. Non si tratta, si badi, di una 

preclusione sistematica alla dimensione soggettiva. Al suo filtro percettivo sono infatti 

affidati alcuni brani descrittivi;312 inoltre egli ha accesso alle forme indirette della 

rappresentazione interiore: 

 

À l’église, Coupeau pleura tout le temps. C’était bête, mais il ne pouvait se retenir. Ça le saisissait, 

le curé faisant les grands bras, les petites filles pareilles à des anges défilant les mains jointes; et la 

musique des orgues lui barbotait dans le ventre, et la bonne odeur de l’encens l’obligeait à renifler, 

comme si on lui avait poussé un bouquet dans la figure. Enfin, il voyait bleu, il était pincé au cœur. 

Il y eut particulièrement un cantique, quelque chose de suave, pendant que les gamines avalaient le 

bon Dieu, qui lui sembla couler dans son cou, avec un frisson tout le long de l’échine. Autour de lui, 

                                                      
311 AM, p. 516. 
312 Si veda un esempio del capitolo IV: «Coupeau, le soir, descendait maintenant, fumait sa pipe sur le pas de 

la porte. La rue, sans trottoir, le pavé défoncé, montait. En haut, du côté de la rue de la Goutte-d’Or, il y avait 

des boutiques sombres, aux carreaux sales, des cordonniers, des tonneliers, une épicerie borgne, un marchand 

de vin en faillite, dont les volets fermés depuis des semaines se couvraient d’affiches. À l’autre bout, vers 

Paris, des maisons de quatre étages barraient le ciel, occupées à leur rez-de-chaussée par des blanchisseuses, 

les unes près des autres, en tas; seule, une devanture de perruquier de petite ville, peinte en vert, toute pleine 

de flacons aux couleurs tendres, égayait ce coin d’ombre du vif éclair de ses plats de cuivre, tenus très propres. 

Mais la gaieté de la rue se trouvait au milieu, à l’endroit où les constructions, en devenant plus rares et plus 

basses, laissaient descendre l’air et le soleil» (ivi, p. 466). 
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d’ailleurs, les personnes sensibles trempaient aussi leur mouchoir. Vrai, c’était un beau jour, le plus 

beau jour de la vie.313 

 

Durante la comunione di Nanà, toccato dalla cerimonia religiosa e la musica 

dell’organo, pensando forse alla sua innocenza perduta, si commuove oltre ogni 

misura. Uno dei rari affondi prolungati nella sua dimensione invisibile; 

significativamente, quando verrà ricoverato al Sainte-Anne per gli eccessi del suo 

alcolismo, il narratore non penetra infatti all’interno della sua coscienza alterata; a 

osservare lo spettacolo sconvolgente del suo delirio è l’attonita Gervaise (timorosa di 

contrarre irrazionalmente il morbo), nonché gli impassibili medici (immagine dello 

scienziato positivista, e forse del romanziere naturalista, occultato nel retroscena del 

testo in nome della religione del fatto).314 

 

3.2.2.4 Goujet  

 

«L’autre logement de la petite maison était occupé par deux personnes, la mère et le 

fils, les Goujet, comme on les appelait».315 È l’ingresso in scena del fabbro Goujet, 

vicino di casa di Gervaise: presentato significativamente – dalla voce popolare – 

insieme alla madre, quasi si trattasse di una sua proiezione, o per meglio dire di una 

coppia di coniugi: «les Goujet». Un indizio prolettico sul rapporto edipico che lega il 

giovane alla merlettaia. I due provengono dal dipartimento del Nord, laddove Goujet 

père, rientrato un giorno a casa ubriaco, aveva ucciso un compagno di lavoro a colpi 

di spranga, per poi impiccarsi senza tentennamenti con insospettabile risoluzione 

(atrocità dalle tinte melodrammatiche);316 rimasto orfano, Goujet diviene operaio 

modello e diligente risparmiatore, ma il giovane appare al contempo gagliardo ed 

                                                      
313 Ivi, p. 680. 
314 Sul delirio di Coupeau cfr. P. Pellini, In una casa di vetro, pp. 131-139 e pp. 149-153. 
315 AM, p. 473. 
316 Rievocare in poche righe di flashback questo episodio – confinandolo in un orizzonte lontano ed esotico (il 

dipartimento del Nord, al confine col Belgio) – è un «compromesso, quasi uno spostamento (in senso 

freudiano), grazie al quale Zola recupera quelle atmosfere truci che ha espunto dalla trama principale» (P. 

Pellini, Note e notizie sui testi, cit., p. 1397). 
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effeminato, moralmente inattaccabile e psicologicamente infantile. Purissimo, ha 

difficoltà ad approcciarsi al sesso femminile, e ha ricevuto una buona istruzione, con 

la quale ha potuto maturare le sue idee politiche, divenendo repubblicano moderato. 

Un operaio intellettuale (vagamente idealizzato), che dimostra di interpretare con 

singolare lucidità il quadro politico contemporaneo.317 Non per nulla l’autore gli affida, 

nella scena ambientata all’officina del capitolo VI,  attraverso la rappresentazione 

soggettiva e il discorso indiretto libero (rivolto all’interlocutrice Gervaise), una 

rilevante requisitoria contro la massiva meccanizzazione della società che minaccia il 

lavoro proletario; macchine che tuttavia esercitano anche sul fabbro – come sempre in 

Zola – un ineffabile quanto ambiguo fascino: 

 

Cependant, Goujet s’était arrêté devant une des machines à rivets. Il restait là, songeur, la tête 

basse, les regards fixes. La machine forgeait des rivets de quarante millimètres, avec une aisance 

tranquille de géante. Et rien n’était plus simple en vérité. […]. En douze heures, cette sacrée 

mécanique en fabriquait des centaines de kilogrammes. […] Un jour, bien sûr, la machine tuerait 

l’ouvrier; déjà leurs journées étaient tombées de douze francs à neuf francs, et on parlait de les 

diminuer encore; enfin, elles n’avaient rien de gai, ces grosses bêtes, qui faisaient des rivets et des 

boulons comme elles auraient fait de la saucisse. […] Il se tourna vers Gervaise qui se serrait contre 

lui, il dit avec un sourire triste :  

– Hein! ça nous dégotte joliment ! Mais peut-être que plus tard ça servira au bonheur de tous.318 

  

Si tratta di una forma di autocoscienza involontariamente tragica: perché il salario 

dell’infaticabile Goujet calerà proprio per la concorrenza delle macchine; fallimento 

                                                      
317 In un passaggio in indiretto libero, Goujet attribuisce al trauma originario del ’48 – alla crisi economica e 

alla repressione borghese – la causa dello scoraggiamento delle classi popolari: «Goujet, en remontant la rue 

du Faubourg-Poissonnière, marchait vite, la figure grave. Lui, s’occupait de politique, était républicain, 

sagement, au nom de la justice et du bonheur de tous. Cependant, il n’avait pas fait le coup de fusil. Et il 

donnait ses raisons: le peuple se lassait de payer aux bourgeois les marrons qu’il tirait des cendres, en se brûlant 

les pattes; février et juin étaient de fameuses leçons; aussi, désormais, les faubourgs laisseraient-ils la ville 

s’arranger comme elle l’entendrait. Puis, arrivé sur la hauteur, rue des Poissonniers, il avait tourné la tête, 

regardant Paris; on bâclait tout de même là-bas de la fichue besogne, le peuple un jour pourrait se repentir de 

s’être croisé les bras» (AM, p. 475). Si tratta, nota Pellini, di un’«analisi» che «coincide nella sostanza con 

quella svolta da Karl Marx nel Diciotto brumaio di Luigi Bonaparte» (P. Pellini, Note e notizie sui testi, cit., 

p. 1399). 
318 AM, pp. 536-537.  
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come lavoratore – l’ascesa sociale frutto di lavoro e onestà è preclusa ne L’Assommoir 

– che si accompagna alla sua impotenza ad agire, alla sua conclamata inettitudine 

erotica con Gervaise, che ama segretamente (ricambiato) ma che si limita a venerare a 

distanza con le sue fantasticherie.319 Incapace di accettare la relazione della lavandaia 

con Lantier, sentitosi tradito, si chiude nel suo mondo di solitudine; incontrerà la 

protagonista nel finale, sul marciapiede dove Gervaise si accinge a prostituirsi, per 

condurla a casa (dove la stanza dell’ormai defunta madre è custodita come un 

santuario) e offrirle un pasto caldo; gentilezza che la donna intende ricambiare, dopo 

anni di tenerezze impalpabili, con un’offerta sessuale: 

 

Et lui, debout en face d’elle, la contemplait. Maintenant, il la voyait bien, sous la vive clarté de 

l’abat-jour. Comme elle était vieillie et dégommée! La chaleur fondait la neige sur ses cheveux et ses 

vêtements, elle ruisselait. Sa pauvre tête branlante était toute grise, des mèches grises que le vent 

avait envolées. […] Et il se rappelait leurs amours, lorsqu’elle était toute rose, tapant ses fers, 

montrant le pli de bébé qui lui mettait un si joli collier au cou. Il allait, dans ce temps, la reluquer 

pendant des heures, satisfait de la voir. Plus tard, elle était venue à la forge, et là ils avaient goûté de 

grosses jouissances[…]. Alors, que de fois il avait mordu son oreiller, la nuit, en souhaitant de la tenir 

ainsi dans sa chambre! Oh! il l’aurait cassée, s’il l’avait prise, tant il la désirait!320 

 

Al pari di Frédéric Moureau, in un complesso intreccio tra desideri e reticenze 

(neanche velatamente edipiche), Goujet si rifugia nelle attrattive dell’ideale; non riesce 

a profanare il suo fantasma: «Il la baisa sur le front, sur une mèche de ses cheveux gris. 

Il n’avait embrassé personne, depuis que sa mère était morte».321 Uscirà di scena 

singhiozzando pateticamente come un bambino, a suggello della sua definitiva 

                                                      
319 Un amore a prima vista: «Pendant deux heures, jusqu’à dix heures […] en regardant Gervaise tourner autour 

du malade. […]. Il s’attendrissait à la voir verser de la tisane dans une tasse, remuer le sucre sans faire de bruit 

avec la cuiller. Lorsqu’elle bordait le lit et qu’elle encourageait Coupeau d’une voix douce, il restait tout 

secoué. Jamais il n’avait rencontré une aussi brave femme. […]  Et le forgeron, dans cet air de dévouement, 

au milieu des drogues traînant sur les meubles, se prenait d’une grande affection pour Gervaise, à la regarder 

ainsi aimer et soigner Coupeau de tout son cœur» (ivi, p. 486). 
320 Ivi, p. 776. 
321 Ivi, p. 777. 
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sconfitta: «quand il l’eut baisée avec tant de respect, il s’en alla à reculons tomber en 

travers de son lit, la gorge crevée de sanglots».322  

 

3.3 ʽGerminalʼ 

 

Pubblicato nel 1885, dopo un’intricata vicenda compositiva,323 e scandito 

geometricamente in sette parti (tante quante i giorni della creazione biblica), Germinal 

è il  «deuxième roman ouvrier» di Zola: non previsto nell’originaria lista di opere 

consegnate nel 1868 all’editore Lacroix (il progetto dei «mondes») – perché concepito 

in itinere – ma destinato a divenire per distacco il più celebre – il bestseller – dei 

Rougon-Macquart.324 Esso si distingue da L’Assommoir non solo per le scelte formali 

e stilistiche (votate nel complesso a un minore estremismo provocatorio: sia per la 

marginalizzazione della soluzione della delega alla collettività vociferante, sia per per 

un’efficacia comunicativa maggiormente didascalica),325 ma soprattutto per il soggetto, 

come ebbe modo di rimarcare per primo Paul Alexis, pur non menzionando il titolo 

dell’opera futura, nel libro dedicato all’amico Zola nel 1882: «L’auteur des Rougon-

Macquart […] fera un second roman sur le peuple. L’Assommoir décrit les moeurs de 

l’ouvrier; il resta à étudier sa vie sociale et politique. Les réunion pubbliques, ce qu’on 

entend par la question sociale, les aspirations et les utopies du prolétariat y seront 

analisées».326  

                                                      
322 Ibidem 
323 Sulla genesi del romanzo cfr A. Pagès, Douze mois pour écrire un roman. Chronologie de «Germinal», in 

«Europe», 1985, 678, pp. 24-33 e C. Becker, Introduction, in Germinal, a cura di C. Becker, Paris, Garnier, 

2014, pp. IX-XXIII.  
324 Gli eventi che sconvolsero la Francia tra il 1870 e il 1871, in primis la Comune, spinsero Zola a concepire 

due nuovi progetti, redigendo poco dopo una seconda lista di diciassette opere, nella quale compaino due idee 

nuove: un «Roman sur la [guerre] le siege et la Commune» e appunto «un deuxième roman ouvrier. 

Particulièrement politique. L’ouvrier de l’insurrection [outil révolutionnaire], de la Commune. Une 

photographie d’insurgé tué en 48. Aboutissant à mai 72» (DP, vol. 1, p. 156).  Dal primo dei due progetti 

nascerà La Débâcle, dal secondo Germinal, che tuttavia sembra lontano dal progetto originario ma a tratti 

strettamente legato. Al riguardo cfr. ivi, pp. XIX-XXIV. 
325 Sulla fenomenologia dell’indiretto libero in Germinal si trovano riflessioni interessanti in R. Pascal, The 

Dual Voice, cit., pp. 114-122 e A. Banfield, Reflective and Non-Reflective Consciousness in the Language of 

Fiction, cit., pp. 61-75. 
326 P. Alexis, Zola. Notes d’un ami, Paris, Charpentier, 1882, p. 119. 
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Tale impostazione fu favorita da due mutamenti storici: se negli anni Settanta il 

movimento operaio era ridotto al silenzio dalla dura repressione seguita alla Comune, 

la svolta repubblicana dei primi anni Ottanta, con l’amnistia concessa ai comunardi nel 

1880 e le due leggi dell’estate dell’anno successivo (che consentirono le libere riunioni 

e tolsero il bavaglio alla stampa), crearono le condizioni per una rinnovata visibilità 

delle rivendicazioni sindacali e dei progetti socialisti; a ciò si aggiunsero, dal 1878, i 

movimenti di protesta (spesso violenti, con numerosi scioperi) in tutti i bacini minerari 

francesi.327 Per quanto Germinal sfugga infatti alle classificazioni monolitiche per la 

sua irriducibile complessità – solo in parte assimilabile all’idealtipo di romanzo 

naturalista, poiché Zola sembra «mosso dall’ansia di compendiare l’intera enciclopedia 

delle forme narrative ottocentesche» («favola iniziatica, Bildungsroman socialista, 

catabasi rigeneratrice, racconto nero, melodramma sentimentale, prosa poetica e 

simbolica, tragedia erotica, romanzo storico, narrazione carnevalesca […], epica 

moderna, mitopoiesi visionaria») –,328 esso è anzitutto un romanzo d’inchiesta sulla 

condizione operaia (contraddistinto dal trattamento serio dei caratteri popolari 

conforme alla grande tradizione del realismo europeo), e nella fattispecie sulle 

modalità – estreme, disumane – del lavoro in miniera alla fine del XIX secolo, come 

testimoniato dalle «Notes sur Anzin», reportage condotto in prima persona dall’autore 

nei luoghi della finzione, in cui scrupolosamente si documentò.329 Perché è indubbio, 

rifacendosi alla lezione seminale di Auerbach, che Germinal veicoli anzitutto un sapere 

storico particolare, rigurdante un mondo sociale specifico (il movimento operaio), un 

luogo d’osservazione (l’industria mineraria) e un’epoca; tableau in verità non privo di 

anacronismi: il racconto si svolge dal marzo 1866 all’aprile 1867, ma la (nutritissima) 

documentazione autoriale è tutta posteriore, talché Zola sovrappone le condizioni della 

vita politica degli anni 1880-1884 a quelle della fine del Secondo Impero. Eppure 

questi anacronismi poco sottraggono all’effetto complessivo della finzione, perché le 

                                                      
327 Cfr. P. Pellini, Note e notizie sui testi, cit., vol. 3, pp. 1544-1555. 
328 Id., Introduzione, in É. Zola, Romanzi, vol. 3, cit., p. 39. 
329 Cfr. É. Zola, Carnets d’énquetues: une ethnographie inédite de la France, a cura di H. Mitterand, Paris, 

Plon, 1986. Tuttavia, al momento del soggiorno ad Anzin, Zola aveva già ideato la «carcasse en grand» del 

romanzo (DP, vol. 5, p. 490). 
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condizioni e i metodi di lavoro dei minatori non mutarono sostanzialmente nell’arco 

del ventennio.330 

Tale «savoir» particolare produce pertanto «tout l’univers dénoté du livre: 

descriptions techniques, analyses des stratifications sociales, observations sur le 

murissement de la coscience de classe, mise au jour des facteurs politiques etc.».331 

Con l’ausilio delle informazioni relative alla tecnologia, il testo rappresenta «un décor, 

un paysage».332 Si tratta dell’immaginaria Montsou, concepita sul modello di Anzin, 

una città mineraria del nord della Francia; uno spazio scavato dall’uomo e organizzato 

fattivamente, ha ben illustrato Mitterand, dal suo lavoro:  

 

Au coeur du paysage de Montsou, apparaît la mine, à la fois produit de la nature et du travail 

humain: s’y opposent un espace des profondeurs et de la verticalité, avec ses puits, et un espace de la 

surface et de l’horizontalité, avec, ses routes, ses habitations et ses locaux industriels. Le monde du 

dessus se définit en termes de topographie – les routes, les quartiers d’habitations, les installations 

minières – et en termes de hiérarchie sociale – le château, la maison du maître, les lieux de commerce, 

l’habitat ouvrier. Il appartient aux maîtres, que protègent leurs murs et la distance qui les sépare de 

l’habitat populaire. […] Le monde du dessous a pour occupants les ouvriers confinès dans les tunnels 

du fond: espace du labyrinthe souterrain et de la nuit, mais également des besoins incontrôlés de 

l’instinct, faim, peur, sexualité, révolte.333  

 

Opposto paradigmaticamente all’universo ctonio della miniera («cet horizon de 

misère, fermé comme une tombe»),334 spazio delle tenebre in cui i minatori sono come 

sepolti vivi, dando libero sfogo alla loro sessualità animalesca , si distende in superficie 

                                                      
330 Cfr. C. Becker, Introduction, cit., pp. XXXIX-XLIV. Le diverse fazioni ideologiche del movimento – 

incarnate dai personaggi di Rasseneur, Pluchart, Étienne, Souvarine – che Zola mostra nella sua opera non 

esistevano infatti nel 1866-1877, quando la Prima internazionale era appena stata fondata a Londra. È dopo la 

scissione del 1882 che i distinsero la maggioranza brussiana, i possibilisti e la minoranza guesdista e marxista, 

alle quali si aggiunsero i blanchisti di Édouard Vaillant e gli anarchici. Il personaggio che solleva più problemi 

è certamente Souvarine, intellettuale che ha commesso un attentato contro lo Zar, per la cui vicenda Zola si 

ispirò all’attentato commesso contro il sovrano russo il 13 marzo 1881. 
331 H. Mitterand, L’Idéologie et le mythe: ʽGerminalʼ et les fantasmes de la révolte, in Le Discours du roman, 

cit., p. 141. 
332 Ibidem 
333 Id., Zola, Tel qu’en lui-même, cit., p. 61. 
334 É. Zola, Germinal, in Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, vol. 3, cit, p. 1292. 

D’ora in poi citato GM. 
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l’orizzonte borghese degli Hennebau (il cui capofamiglia è direttore della miniera) e 

della famiglia Grégoire (azionisti rappresentanti della proprietà)335 – caratterizzati 

all’inverso dall’abbondanza alimentare, gli sprechi e le frustrazioni sessuali – e quello 

(più triste e incolore) di Victor Deneulin (cugino di Grégoire), ingegnere 

intraprendente che rischia il suo denaro, lavora accanto ai suoi operai, trattandoli 

paternalisticamente con toni burberi e fraterni. Quest’ultimo rappresenta il 

«capitalismo dal volto umano»336 (figura desueta, destinata non per caso alla rovina) 

che a sua volta si oppone all’anonimato – ai corpi astratti – degli azionisti parassitari, 

espressione di un quadro economico dominato dai nuovi cartelli monopolistici.337 È un 

idolo mostruoso, quello del Capitale-Minotauro (metafora che ricorre ossessivamente 

in Germinal) che trova il suo corrispettivo analogico nel pozzo della miniera, il Voreux, 

trasfigurato a sua volta in mostro mitologico, e insaziabilmente avido, come il capitale 

finanziario, di carne umana;338 un Dio vorace e malefico (di cui il direttore della 

miniera è «semplice, scialba, emanazione»),339 «cachée au fond de son tabernacle, dans 

cet inconnu lointain où les misérables la nourrissaient de leur chair, sans l’avoir jamais 

vue».340 Un capitale lontano e inaccessibile che assurge a una dimensione metafisica. 

La scelta di Zola non avrebbe potuto essere più lungimirante; rispetto all’universo 

balzachiano (in cui il conflitto economico-sociale è ricondotto «a una dimensione in 

                                                      
335 Dotato di quarantaseimila franchi di rendita, e padre di una figlia (Cécile, che sarà poi uccisa dal vecchio 

Maheu, il veterano della miniera), Grégoire è l’unico azionista che Zola delinea dettagliatamente nel testo. 

Così come nel caso degli altri borghesi, la «costante ironia nei confronti della superficialità dei borghesi 

soddisfatti non esclude una qualche identificazione con i loro onesti piaceri pantofolai» (P. Pellini, 

Commentare ʽGerminalʼ, in Naturalismo e modernismo, cit., p. 120). 
336 Id., Introduzione, cit., p. 10. 
337 Germinal è imperniato su un sistema di parlellismi e opposizioni paradigmatiche. Al riguardo cfr. C. Becker, 

Introduction, cit., pp. XXXII-XXXIV e H. Mitterand, l’Idéologie et le mythe: ʽGerminalʼ et les fantasmes de 

la révolte, cit., pp. 142-145. 
338 Cfr. C. Becker, Le Capital-Minotaure, in Émile Zola: ʽGerminalʼ, Paris, PUF, 1984, pp. 109-121. 
339 P. Pellini, Introduzione, cit., p. 8. 
340 GM, p. 1591. Già presente – ma differentemente declinata in Au bonheur des dames –  questa immagine 

s’impone sin dalle prime righe dell’Ébauche di Germinal, in cui tuttavia essa si riferisce a un’anonima società 

per azioni, diversificata nei suoi differeti rami, di cui la miniera di Monstou non è che un ingranaggio: «J’aurai 

d’une part les ouvriers et de l’autre la directions, puis derrière les actionnaires, avec des conseils 

d’administration, etc. (tout un mécanisme à étudier). Mais, après avoir posé ce mécanisme discrètement, je 

pense que je laisserai de côté les actionnaires, les comités, etc., pour en faire une sorte de tabernacle reculé, de 

dieu vivant, et mangeant les ouvriers dans l’ombre (DP, p. 470) 
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senso lato antropomorfa»),341 l’autore dei Rougon-Macquart, seppur ricorrendo a 

strategie narrative compromissorie (nelle quali si intravede il proposito di non 

rinunciare del tutto al pathos che scaturisce dal conflitto tra personaggi che incarnano 

come da tradizione principi contrapposti),342 sottomette modernamente l’esistenza 

degli uomini alle cose. Sulla base di tale asimmetria – la contrapposizione tra fragile 

dimensione creaturale e l’evanescenza di un capitale ormai disincarnato, ma ovunque 

soverchiante – è inscenato il conflitto tra operai e proprietari, nonché la rivolta 

proletaria, che costituisce il fulcro estetico e ideologico, per ammissione dello stesso 

Zola, del romanzo: «Le roman est le soulèvement des salariés, le coup d’épaule donné 

à la société qui craque un instant: en un mot, la lutte du capital et du travail. C’est là 

qu’est l’importance du livre, je le veux prédisant l’avenir, posant la question qui sera 

la plus importante du XXe siècle».343  

La volontà di predire l’avvenire (inedita per il cantore delle aberrazioni del Secondo 

Impero), di infondere nella stenografica oggettività naturalista un afflato profetico che 

travalichi l’orizzonte temporale nel quale la vicenda si inscrive: Germinal è una 

«bombe verbale explosant sous les pieds de l’istitution, de l’argent, du pouvoir, du 

savoir, des idées reçues, de la répression»;344 è un grido – «le cri des bouches noires» 

– unico e inquietante. Si ascolta la parola di un movimento proletario rinato 

dall’emorragia e dalla sorveglianza del periodo post-Comune, la fragorosa 

mobilitazione degli operai della miniera e della fabbrica, le scosse tornate rumorose in 

un’epoca che non ha imparato a gestire i suoi conflitti interni, l’ansia delle «honnêtes 

gens»345 di fronte ai nuovi terremoti.  

                                                      
341 P. Pellini, Introduzione, cit., p. 9. 
342 Esemplare in tal senso il dramma di Deneulin. Per un approfondimento della questione cfr. P. Pellini, 

Introduzione, cit., pp. 8-13. 
343 DP, p. 468. 
344 H. Mitterand, Le Vent terrible de ʽGerminalʼ, in Le Roman à l’œuvre, genèse, motifs et valeurs, Paris, PUF, 

1998, p. 207.  
345 Si tratta dell’ultimo sintagma di Le Ventre de Paris: «Quels gredins que les honnêtes gens» (É. Zola, Le 

Ventre de Paris, in Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, 

vol. 1, cit., p. 895). 
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 È l’avvento della Rivoluzione, che si manifesta attraverso il tumultuoso ed efferato 

sciopero: solo parzialmente ispirato a quello del 1884, cui l’autore assistette in loco, e 

piuttosto modellato, con significative estremizzazioni (nell’invenzione dei fatti come 

nelle modalità rappresentative) sui «mouvements de la fin du Second Empire».346 

Perché della Rivoluzione si dà un ritratto a tinte fosche. Sono del resto secolari le 

querelles sull’interpretazione del romanzo, senz’altro alimentate dalla posizione 

ideologica – profondamente ambivalente, al di là dei luoghi comuni – dell’uomo Zola: 

«razionalista, positivista di un progresso graduale, […] di un riformismo 

socialdemocratico», per natura sospettoso nei confronti dei capipopolo (non per nulla 

dipinti come ambiziosi e opportunisti), nonché terrorizzato da  ogni «sommovimento 

sociale» (per lui nient’altro che cieca violenza proletaria: la ferita aperta della 

Comune), ma al contempo  segretamente «affascinato […] dall’idea di una  rivoluzione 

violenta», risposta drastica alla «pessimistica constatazione di un’impasse storica».347 

L’urgente bisogno di una rifondazione radicale che a tratti si sostituiva ai cauti 

propositi costruttivi.348 Dopotutto questo romanzo – che Zola non esitò a definire, in 

una lettera a Rod del 16 marzo 1884, «socialiste»349 – dà voce alle rivendicazioni 

collettiviste come al riformismo moderato dell’oste Rasseneur (dalla cui ideologia 

l’uomo Zola in realtà non diverge sensibilmente)350 e, in maniera ancor più ambigua 

(tra condanna e sottaciuta fascinazione per le sue gesta), alle accensioni anarchiche 

dell’androgino Souvarine, devoto discepolo di Bakunin e macchinista del Voreux, di 

cui causerà la distruzione degli impianti minerari con un atto vandalico criminale ma 

                                                      
346 C. Becker, Introduction, cit., p. XL. 
347 P. Pellini, Introduzione, cit., pp. 16-17.  
348 Un brano di una lettera del 3 febbraio 1885 – inviata a un ammiratore – riassume bene il suo atteggiamento: 

«Je suis pessimiste. Chaque jour qui s’écoule aggrave le mal et rend la guérison plus douteuse. C’est la société 

qu’il faut refondre, et tout ce qu’on peut espérer c'est que cette refonte se passe humainement. Le siècle 

prochain garde son secret, il faut que la bourgeoisie cède, ou que la bourgeoisie soit emportée» (É. Zola, 

Correspondance, vol. 5, a cura di B.-H. Bakker, Montréal, Les presses de l’université de Montréal, 1985, p. 

230).  
349 Ivi, p. 83. 
350 Va però ricordato che Rasseneur, come tutti i capipopolo di Zola, non è in buona fede, in quanto è geloso 

della popolarità di Étiennne tra i minatori (di cui un tempo era il leader incontestato), sicché sarebbe erroneo 

scorgervi il segno di un’effettiva identificazione. 
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non privo di eroismo.351 Né Zola si risparmia dal descrivere la situazione materiale dei 

minatori, mettendo in evidenza il ruolo delle masse e la necessità di un’azione collettiva 

organizzata, che tuttavia risulta infine precaria e insufficiente: da qui le ragioni del 

fallimento. In altre parole, egli stabilisce «un rapport explicite entre leur misère et les 

règles de l’économie capitaliste»; è sul luogo di lavoro «que le ouvriers prennent 

conscience de leur situation, de leur rôle, et de leur force».352 L’importanza accordata 

alle cause immediate dello sciopero – la riduzione dei tassi di contrattazione e il 

pagamento del legname e i ricatti della Compagnie sulla puntellatura  – è cruciale; e 

alle rivendicazioni salariali dei proletari si contrappongono le forze dello Stato 

(prefetto, gendarmeria, esercito) che incarnano il ruolo repressivo al servizio della 

borghesia.  

Non stupisce dunque che si siano contrapposte ab origine una fazione critica 

reazionaria, scandalizzata dall’apertura del romanzo sull’avvenire, e una progressista, 

con cui in seguito si sarebbe allineata certa critica marxista, che rimproverava 

all’autore di aver dato, come al tempo all’Assommoir, un’immagine troppo nera del 

popolo, e di aver proiettato sul mondo operaio i più classici stereotipi della 

Weltanschauung borghese:  

 

C’était la vision rouge de la révolution qui les emporterait tous, fatalement, par une soirée 

sanglante de cette fin de siècle. Oui, un soir, le peuple lâché, débridé, galoperait ainsi sur les chemins; 

et il ruissellerait du sang des bourgeois. Il promènerait des têtes, il sèmerait l’or des coffres éventrés. 

Les femmes hurleraient, les hommes auraient ces mâchoires de loups, ouvertes pour mordre. Oui, ce 

seraient les mêmes guenilles, le même tonnerre de gros sabots, la même cohue effroyable, de peau 

sale, d’haleine empestée, balayant le vieux monde, sous leur poussée débordante de barbares. Des 

                                                      
351 Al buio, sospeso nel vuoto, il sabaotatore porta a termine un lavoro tanto preciso da ottenere l’effetto 

catastrofico sperato – l’inondazione del pozzo, riuscendo perciò a rimane illeso. Sicché «il quasi miracoloso 

sabotaggio acquista per un attimo la dignità mitica della lotta di un eroe coraggioso contro un orco, o contro 

un drago malefico» (P. Pellini, Note e notizie sui testi, cit., p. 1700). Il ruolo di Souvarine, persuaso della 

necessarietà degli atti incendiari per la rigenerazione dell’umanità, che guarda dall’alto con sovrana 

indifferenza, si inserisce nel sistema mitico del romanzo; egli personifica le forze del Male, della distruzione 

e della Morte, contrariamente a Étienne, fautore della rigenerazione, del progresso della Via e della 

germinazione. 
352 H. Mitterand, Le Savoir et l’immaginaire: ʽGerminalʼ et les idéolgies, in Le Discours du roman, cit., p. 135. 
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incendies flamberaient, on ne laisserait pas debout une pierre des villes, on retournerait à la vie 

sauvage dans les bois, après le grand rut, la grande ripaille, où les pauvres, en une nuit, efflanqueraient 

les femmes et videraient les caves des riches. Il n’y aurait plus rien, plus un sou des fortunes, plus un 

titre des situations acquises, jusqu’au jour où une nouvelle terre repousserait peut-être. Oui, c’étaient 

ces choses qui passaient sur la route, comme une force de la nature, et ils en recevaient le vent terrible 

au visage. Un grand cri s’éleva, domina la Marseillaise :  

– Du pain! du pain! du pain!353 

 

È una pagina celeberrima. Di ritorno da una scampagnata, la moglie di Hennebeau, 

l’ingegner Négrel (suo amante), Cécile Gregoire e le figlie di Deneulin, Lucie e Jeanne, 

incrociano sul percorso l’orda affamata dei minatori in sciopero; la «mise en 

mouvement du prolétariat devient […] le déferlement d’un troupeau de brutes, d’une 

meute de fauves, le débordement d’un torrent, la réapparition des figures de la Terreur, 

la résurgence des jacqueries anciennes».354  

Furore, violenza barbarica e sangue: la «vision rouge de la révolution» evoca lo 

spettro di una disfatta annunciata, della (temutissima) vendetta proletaria, a causa della 

quale l’uomo regredirà senza scampo allo stato primitivo: «Oui, un soir, le peuple 

lâché, débridé, galoperait ainsi sur les chemins […]. Les femmes hurleraient, les 

hommes auraient ces mâchoires de loups, ouvertes pour mordre». L’autore implementa 

concetti che pertengono sia all’ordine della catastrofe naturale (inondazione, terremoto, 

incendio) sia dell’istinto (furore, violenza, gusto per lo stupro, il fuoco e il sangue). 

Sicché il récit, ha scritto Mitterand, sembra sottrarsi alla storia, alla dialettica delle 

classi sociali, inserendo «le tragique social dans la série des cataclysmes qui affectent 

périodiquement l’ordre du monde, et sont constitutifs de cet ordre»:355 è il topos dello 

Zola lirico e simbolista, del cantore di una «épopée pessimiste de l’animalité» (come 

                                                      
353 GM, pp. 1436-1437. Tuttavia, gran parte della ricezione di Germinal, nel complesso positiva, è viziata dal 

tentativo di eludere il conflitto politico in nome dell’universale poetico: significativamente, i pontefici della 

critica ostile al Naturalismo, come Brunetière, Sarcey e Pontmarin si astengono dall’intervenire nel dibattito. 
354 H. Mitterand, L’Idéologie et le mythe, cit., p. 140. 
355 Ivi, p. 147. 
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per primo scrisse Jules Lemaître nella sua influente recensione);356 lettura che tende ad 

assimilare l’immobilità della gerarchie sociali – con una serie molto coerente di 

opposizioni figurali – 357  alla ciclica fissità degli eventi naturali, e l’orizzonte proletario 

allo stato di ferinità assoluta e inerte (come diverse isotopie nel romanzo parrebbero 

suggerire: operai come formiche rinchiuse nei cunicoli angusti della miniera, 

scioperanti come lupi famelici e fiere selvagge etc.).  

Certo. Ma non bisogna dimenticare che la scena è filtrata dalle borghesi Lucie e 

Jeanne, nascoste dietro la stalla, che osservano sgomente, attraverso il loro orizzonte 

valoriale, la fiumana abominevole dei proletari; delega narrativa che solleva in questo 

caso interrogativi insolubili: perché se da un lato «la profezia palingenetica potrebbe 

essere attribuita […] all’indiretto libero delle due ragazze, profondamente turbate 

nonostante la loro passione romantica e naïve» (le figlie di Deneulin hanno velleità 

artistiche), o forse al cinico Négrel, anch’egli atterrito dall’ondata rivoluzionaria, 

d’altro canto, Pellini ha ragione, «l’intensità asseverativa profetica dell’intero brano 

[…]» sembra rinviare a un determinismo storico cui forse «solo l’autore», con le sue 

conoscenze, «può dare cauzione».358 Anche in Germinal il narratore borghese partecipa 

problematicamente alla polifonia di voci e giudizi; punti di vista multipli si alternano 

nella diegesi, senza che sia possibile tracciare una gerarchia dei valori: ogni istanza è 

relativa e parziale, sicché sarebbe fuorviante ricercare in un singolo passaggio testuale 

il messaggio definitivo dell’autore.  

D’altra parte la violenza dirompente del moto rivoluzionario è anzitutto il portato 

dell’ordine economico deviato e ingiusto delle società moderne; il testo richiede talora 

spregiudicatamente al lettore un moto di partecipazione sotterranea – prima ancora che 

di orrore e ripugnanza – nei confronti della massa dei rivoltosi (gregge sbandato che 

sfugge al controllo del suo capo): esemplare il caso dell’evirazione del cadavere del 

                                                      
356 Il saggio si può leggere nell’antologia curata da S. Thorel-Cailleteau, Zola, Paris, Presse de l’Université de 

Paris-Sorbonne, 1998, pp. 193-211. 
357 Al riguardo cfr. H. Mitterand, L’Idéologie et le mythe, cit., pp. 142-145 e C. Becker, «Le Siècle prochain 

garde son secret…». Temps de l’histoire et temps du mythe dans ʽGerminalʼ, in «Revue d’Histoire littéraire 

de la France, 1985, n. 3, pp. 464-474. 
358 P. Pellini, Introduzione, cit., p. 19. 
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droghiere Maigrat (protetto dalla Compagnie, e aduso ai più turpi ricatti) ad opera delle 

stesse donne proletarie di cui era solito viscidamente abusare.359 Ed è soprattutto 

innegabile che al romanzo sia sotteso un messaggio di speranza, preannunciato già dal 

titolo dell’opera, geniale invenzione linguistica dell’autore: Germinal, primo mese 

primaverile del calendario rivoluzionario, è il tempo dell’orgoglio, della paura e 

dell’ipocrisia, delle morti in miniera e, infine, di un’utopia politica. Quella rinascita 

che avrebbe potuto offrire agli uomini, secondo una formula di Franco Fortini, «ancora 

una primavera», quando sarebbe potuto germinare il seme della ribellione.360 Speranza 

di un radicale rivolgimento sociale – malgrado il fallimento dello sciopero e la tragica 

ecatombe dei Maheu (la famiglia proletaria che lavora in miniera da cinque 

generazioni, su cui si focalizza la lente dello scrittore) – con cui si chiude 

emblematicamente, con «la quasi paradossale catabasi en plein air di Étienne»,361 la 

narrazione: 

 

Maintenant, en plein ciel, le soleil d’avril rayonnait dans sa gloire, échauffant la terre qui enfantait. 

Du flanc nourricier jaillissait la vie, les bourgeons crevaient en feuilles vertes, les champs 

tressaillaient de la poussée des herbes. De toutes parts, des graines se gonflaient, s’allongeaient, 

gerçaient la plaine, travaillées d’un besoin de chaleur et de lumière. Un débordement de sève coulait 

avec des voix chuchotantes, le bruit des germes s’épandait en un grand baiser. Encore, encore, de 

plus en plus distinctement, comme s’ils se fussent rapprochés du sol, les camarades tapaient. Aux 

rayons enflammés de l’astre, par cette matinée de jeunesse, c’était de cette rumeur que la campagne 

était grosse. Des hommes poussaient, une armée noire, vengeresse, qui germait lentement dans les 

sillons, grandissant pour les récoltes du siècle futur, et dont la germination allait faire bientôt éclater 

la terre.362 

 

                                                      
359 Cfr. ivi, pp. 25-27. 
360 F. Fortini, Zola, ancora una primavera, in Id., Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 

1965-1977, Torino, Einaudi, 1977, pp. 281-288. 
361 F. De Cristofaro, Addio tempo crudele. Note sull’imperfetto dei naturalisti (e oltre), in Narratologie. 

Prospettive di ricerca, cit., p. 230. 
362 GM, p. 1591. 
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Tale epilogo è decisivo ai fini dell’interpretazione del romanzo, in quanto esso non 

era stato inizialmente previsto dall’autore, che aveva progettato una narrazione «à 

l’Imparfait» (Zola lo scrive con la maiuscola, quasi ipostatizzandolo)363 ambientata di 

notte, e dunque simmetrica rispetto all’incipit (in cui il nero si impone come modalità 

cromatica dominante): un finale di allegorica potenza, che avrebbe posto l’accento 

sull’alienante monotonia dell’esistenza di quegli «ouvriers lents et sombés» (al fine di 

«montrer la nuit, arrivant comme dans la première partie»),364 e che viene sostituito 

dalla visione palingenetica – sempre all’imperfetto, ma ai chiarori dell’alba di aprile (e 

non più maggio)365 – a carico del protagonista. Cambia così l’orizzonte ideologico del 

libro: «con una torsione quasi inavvertita, la forza vitale dei minatori smette di servire 

la sola legge del capitale, e quel fondo diviene una fucina incognita, una sorta di 

laboratorio sociale dell’avvenire».366 

 

3.3.1 Étienne Lantier    

 

Chiave di volta del dispositivo romanzesco è il protagonista Étienne Lantier, sulla 

cui funzione Zola si interrogò non per caso a lungo – tra ossessioni e ripensamenti 

radicali – nei suoi appunti preparatori: «Je n’ai pas encore mêlé mon Étienne à 

l’intrigue d’une façon logique».367 Si prouncia così il romanziere, di ritorno a Parigi 

dal sopralluogo ad Anzin, nella seconda parte della sua Ébauche, in cui si dichiara 

indeciso tra due possibilità narrative e le relative implicazioni macrostrutturali: 

 

Ce qu’il y a à organiser, c’est de savoir si Étienne est déjà dans la mine depuis longtemps, lorsque 

je commence, ou si je l’y fais descendre au début de mon roman. En l’y faisant descendre au début 

de mon roman, j’aurais la crise industrielle dans tout son vif; elle poursuivrait Étienne dans la mine. 

                                                      
363 É. Zola, La Fabrique des ʽRougon-Macquartʼ, cit., vol. 5, p. 458. 
364 Ibidem 
365 Come ha notato De Cristofaro, nel brano «resta saldo il medesimo tempo storico, che tuttavia non è più un 

imperfetto iterativo ma una specie di strano imperfetto incoativo: un conato di rigenerazione» (F. De 

Cristofaro, Addio tempo crudele, cit., p. 232). 
366 Ivi, pp. 231-232. 
367 DP, p. 544. 
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[…] Cela sera vraiment bien. Et il ferait là son education de socialiste, tout en travaillant. […] Dans 

ce cas là Étienne devient mon lieu conducteur pour exposer toute la mine, l’enfer d’en bas. […] 

Engagement immédiat et descente.368
 

 

Propende  infine per la seconda opzione: Zola fa di Étienne «il lieu conducteur pour 

exposer tout la mine»  – «figura tipicamente naturalista di novizio che, come il lettore, 

scopre progressivamente un ambiente, consentendone la descrizione».369 Nondimeno 

a quest’altezza il personaggio è destinato a ricoprire il ruolo di comprimario, non è 

ancora il primo attore politico (ruolo demandato al membro dell’Internazionale, che 

poi sarà Pluchart); solo nella terza parte dell’Ébauche Étienne diventa il vero 

protagonista («rendre Étienne et lui donner un personnage <rôle> plus central, en en 

faisant un des chefs, même le chef de la grève»),370 o più propriamente l’eroe del récit, 

come Zola scrive nell’ultimo foglio della scheda del personaggio: «Tout un personnage 

central maintenant, beaucoup plus mouvementé. Un héros enfin».371 Tale 

stravolgimento comporta la necessità di ristrutturare il romanzo («Le pis est que cela 

change tout mon plan»)372 e stravolgere la caratterizzazione del personaggio, che 

richiede un’empatia non prevista: da rampollo di una famiglia maledetta, predestinato 

a incarnare la coazione ereditaria all’omicidio (secondo i primi progetti della serie, 

avrebbe dovuto figurare nella Bête humaine) – che ha l’unico ruolo di essere uno dei 

due amanti di Catherine Maheu – Étienne diviene il capo sindacale, il protagonista di 

un apprendistato politico dalla portata universale («En somme Étienne […] fait son 

éducation socialiste, apprend la révolte, qui jusque-là n’a été qu’instinctive»):373 seme 

di una nuova umanità e speranza dell’avvenire. Si tratta di un umile al confine tra le 

classi (come Silvère e la madre Gervaise): istruito e orgoglioso, non appartiene al 

                                                      
368 GM, pp. 546-548. 
369 P. Pellini, Note e notizie sui testi, cit., p. 1558.  
370 DP, p. 588. 
371 Ivi, p. 624. Per un approfondimento cfr. C. Becker, Du meurtrier par héréditè au héros révolutionnaire. 

Étienne Lantier dans le dossier préparatoire de «Germinal», in «Cahiers de l’U.E.R. Froissart», 1980, n. 5, 

pp. 99-111. 
372 DP, p. 590. 
373 Ivi, p. 620. 
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proletariato minerario, poiché viene da Lille, dove prestava servizio, prima di essere 

licenziato per un atto di insubordinazione nei confronti del capo, nelle officine della 

ferrovia; operaio dalla personalità sfaccettata e non privo di spessore psicologico, per 

ammissione dello stesso scrittore: «homme très complexe dans une nature simple».374 

Che Étienne sia le «découvreur-narrateur»375 privilegiato dello storyworld zoliano è 

assunto persino ovvio, giacché è presente in tutti i punti strategici del récit. Ed è con la 

marcia solitaria di quest’«étranger à la population de Montsou, à l’ensemble des 

mineurs et de leurs familles, comme aussi des bourgeois»,376 che si apre, con una 

folgorante ouverture (etic), Germinal; un vagare senza meta «sous la nuit sans étoiles» 

di un uomo avvolto nel mistero in una gelida notte di marzo, nella «plaine rase» del 

paese minerario sconosciuto.377 Il protagonista viene introdotto alla soglia di questo 

mondo infernale da Vincent Maheu: un «vieillard» di cinquantotto anni divenuto 

carrettiere dopo una vita degradante – mutando continuamente lavori e mansioni – in 

miniera. Pagina dopo pagina, attraverso le descrizioni filtrate dal personaggio e il 

dialogo con l’interlocutore, sono fornite informazioni sulla topografia degli impianti 

minerari, sulla crisi economica, sulla divisione del lavoro, sulla storia della Compagnia, 

sulla genetica di una famiglia di minatori e sulla loro storia…378 Prima «initiation» – 

propiziata dalla guida (il primo «adjuvant» di Étienne)379 – che si conclude con il 

contronto tra l’eroe e la bestia antropofaga del Voreux: 

 

Quand il eut repris son paquet, Étienne ne s’éloigna pas encore. Il sentait les rafales lui glacer le 

dos, pendant que sa poitrine brûlait, devant le grand feu. Peut-être, tout de même, ferait-il bien de 

                                                      
374 Ivi, p. 580. 
375 C. Becker, Introduction, cit., p. XXXVII. 
376 H. Mitterand, Fonction narrative, fonction mimétique, fonction symbolique, in Le Discours du roman, cit., 

p. 68. 
377 GM, p. 1133. Sulle prime pagine del romanzo si veda P. Cogny, Ouverture et clôture dans ʽGerminalʼ, in 

«Les Cahiers Naturalistes», 1976, pp. 67-73 e C. Duchet, Idéologie de la mise en texte, «La Pensée», X, 1980, 

2015, pp. 95-108. 
378 «Devant les flammes qui s’effaraient, le vieux continuait plus bas, remâchant des souvenirs. Ah ! bien sûr, 

ce n’était pas d’hier que lui et les siens tapaient à la veine! La famille travaillait pour la Compagnie des mines 

de Montsou, depuis la création ; et cela datait de loin, il y avait déjà cent six ans. […] Cent six ans d’abattage, 

les mioches après les vieux, pour le même patron : hein ? beaucoup de bourgeois n’auraient pas su dire si bien 

leur histoire!» (GM, pp. 37-38). 
379 H. Mitterand, Fonction narrative, fonction mimétique, fonction symbolique, cit., pp. 70-72. 
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s’adresser à la fosse: le vieux pouvait ne pas savoir; puis, il se résignait, il accepterait n’importe quelle 

besogne. Où aller et que devenir, à travers ce pays affamé par le chômage? laisser derrière un mur sa 

carcasse de chien perdu? Cependant, une hésitation le troublait, une peur du Voreux, au milieu de 

cette plaine rase, noyée sous une nuit si épaisse. […] Et le Voreux, au fond de son trou, avec son 

tassement de bête méchante, s’écrasait davantage, respirait d’une haleine plus grosse et plus longue, 

l’air gêné par sa digestion pénible de chair humaine.380 

 

Il personaggio non funge solo da medium percettivo: siamo messi a parte dei pensieri 

di Étienne, delle sue turbe per il futuro imminente nel «pays affamé par le chômage» 

di cui si appresta a varcare angosciosamente la soglia; scoperta dello spazio sotterraneo 

– che ha luogo nel terzo capitolo della prima parte – che poi si configura come una 

discesa nel regno degli Inferi, nel quale il figlio di Gervaise è scortato da Touissant 

Maheu (figlio di Bonnemort), nuovo mentore che lo istruisce sul lavoro: 

 

On ne pouvait donc partir, que se passait-il? Il lui semblait s’impatienter depuis de longues 

minutes. Enfin, une secousse l’ébranla, et tout sombra; les objets autour de lui s’envolèrent, tandis 

qu’il éprouvait un vertige anxieux de chute, qui lui tirait les entrailles. […] Puis, tombé dans le noir 

de la fosse, il resta étourdi, n’ayant plus la perception nette de ses sensations.  

– Nous voilà partis, dit paisiblement Maheu.  

Tous étaient à l’aise. Lui, par moments, se demandait s’il descendait ou s’il montait. Il y avait 

comme des immobilités, quand la cage filait droit, sans toucher aux guides; et de brusques 

trépidations se produisaient ensuite, une sorte de dansement dans les madriers, qui lui donnait la peur 

d’une catastrophe. […] Les lampes éclairaient mal le tassement des corps, à ses pieds. Seule, la lampe 

à feu libre du porion, dans la berline voisine, brillait comme un phare.  

– Celui-ci a quatre mètres de diamètre, continuait Maheu, pour l’instruire.381 

 

 È una pagina su cui la critica ha versato fiumi di inchiostro: coadiuvato da altre fonti 

(tra cui La Vie souterraine, ou Les Mines et les mineurs di Louis-Laurent Simonin), 

Zola attribuisce al suo personaggio, fin nei minimi dettagli, le sensasioni provate 

                                                      
380 GM, p. 1142. 
381 Ivi, p. 1159. 
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personalmente sul montacarichi del pozzo Renard;382 cosicché su Étienne – come su 

nessun’altro personaggio – è proiettato un forte «investimento psichico e 

autobiografico» dell’autore.383 Si tratta di un punto nodale: perché è (principalmente) 

attraverso il punto di vista dell’operaio che viene presentato il mondo ctonio, in cui i 

minatori, oberati dalla fatica e da un calore opprimente, rischiando ogni attimo la morte 

per soffocamento o per una frana potenziale, sono fagocitati dall’oscurità del dedalo 

sotterraneo; formiche infaticabili, costrette a perpetuare meccanicamente il supplizio  

per un’intera esistenza, scandita da giorni sempre uguali. Ma la passività non è il tratto 

dominante della personalità di Étienne, che, prendendo coscienza dell’inguistizia e 

dello sfruttamento, inizia presto a nutrire propositi ribellistici: «il voulait redescendre 

dans la mine pour souffrir et se battre, il songeait violemment à ces gens dont parlait 

Bonnemort, à ce dieu repu et accroupi, auquel dix mille affamés donnaient leur chair, 

sans le connaître».384 Significativamente, è la visione della sofferenza della 

quindicenne Catherine (figlia di Touissant), il desiderio di salvarla dal suo destino (e 

con lei tutti i proletari), il fattore scatenante: 

 

Mais Étienne était peut-être le plus frémissant. Depuis qu’il se trouvait au fond de cet enfer, une 

révolte lente le soulevait. Il regarda Catherine résignée, l’échine basse. Était-ce possible qu’on se tuât 

à une si dure besogne dans ces ténèbres mortelles, et qu’on n’y gagnât même pas les quelques sous 

du pain quotidien?385 

 

Autant valait-il crever tout de suite que de redescendre au fond de cet enfer, pour n’y pas même 

gagner son pain. Catherine, enfournée au-dessus de lui, n’était plus là, contre son flanc, d’une bonne 

chaleur engourdissante. Et il aimait mieux ne pas songer à des bêtises[…].386 

 

                                                      
382 Cfr. H. Mitterand, ʽGerminalʼ; la genèse de l’espace romanesque, in Zola, L’Histoire et la fiction, Paris, 

Presses Universitaires de France, 1990, pp. 117-134. 
383 P. Pellini, Note e notizie sui testi, cit., p. 1585. 
384 GM, p. 1193. 
385 Ivi, p. 1177. 
386 Ivi, p. 1185. 
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La quête sentimentale e il desiderio di giustizia sociale si sovrappongono. Gli «yeux 

clairs»387 dell’esile fanciulla dai capelli rossi sono la causa prima dell’insorgere del 

furor politico; da lei incosciamente attratto dal principio,388 Étienne – poco risoluto col 

gentil sesso (timidezza che lo penalizza nel duello sentimentale con Chaval) – mette 

progressivamente a fuoco il suo desiderio, scoprendo nelle profondità della terra, in un 

volto ricoperto dalla maschera nera di polvere di carbone, le gioie dell’amore: 

 

Pourquoi donc l’avait-il trouvée laide? Maintenant qu’elle était noire, la face poudrée de charbon 

fin, elle lui semblait d’un charme singulier. Dans ce visage envahi d’ombre, les dents de la bouche 

trop grande éclataient de blancheur, les yeux s’élargissaient, luisaient avec un reflet verdâtre, pareils 

à des yeux de chatte. 

[…] 

Elle avait de grosses lèvres d’un rose pâle, avivées par le charbon, qui le tourmentaient d’une envie 

croissante. Mais il n’osait pas, intimidé devant elle, n’ayant eu à Lille que des filles, et de l’espèce la 

plus basse, ignorant comment on devait s’y prendre avec une ouvrière encore dans sa famille.389 

 

Attribuzione finzionale degli appunti redatti ad Anzin, spirito anti-borghese e idillio 

proletario. Nel romanzo politico sui minatori, Étienne ha tutto per essere il portavoce 

dell’autore. Tuttavia, anche in Germinal il protagonista non gode di credito 

incondizionato. Se è infatti evidente che l’idea della «rébellion» è giusta (troppo 

disumane le condizioni dei minatori), d’altro canto i propositi di Étienne sono 

derubricati ad «illusions» partorite dall’ignoranza di un neofita invasato.390 

                                                      
387 Ivi, p. 1193. 
388 Il primo approccio con Catherine Maheu si fonda su un equivoco, giacché l’operaio la prende per un 

ragazzo: «Merci, camarade… Ah! Vous êtes un bon bougre, par exemple» (p. 54). Ma ciò non impedisce che 

dei simbolici segni erotici appaiano gradualmente; una forma di intimità sessuale che precede il desiderio 

cosciente: «Elle se mit à rire […]. Lui riait aussi de contentement; et il restèrent un istant tous deux à se rire à 

la face, les joues allumées» (ibidem). Poco dopo, nel gabbione in discesa, Étienne è «tassé» contro Catherine 

«dont un coude lui laboure le ventre» (ivi p. 56). E ancora: «Étienne, en se tournant, se trouva de nouveau 

serré contre Catherine. Mais, cette fois, il devina les rondeurs naissantes de la gorge, il comprit tout d’un coup 

cette tédur qui l’avait pénetré» (ivi, p. 61). 
389 Ivi, pp. 1171-1172. 
390 «Mais Étienne s’enflammait. Toute une prédisposition de révolte le jetait à la lutte du travail contre le 

capital, dans les illusions premières de son ignorance. C’était de l’Association internationale des travailleurs 

qu’il s’agissait, de cette fameuse Internationale qui venait de se créer à Londres. N’y avait-il pas là un effort 

superbe, une campagne où la justice allait enfin triompher? […] Et quelle organisation simple et grande: en 
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La distanza critica si rende palese nel terzo capitolo della terza parte, incentrato sulla 

Bildung intellettuale di Étienne, il quale, alloggiando presso i Maheu (nella stessa 

camera con Catherine), diviene idolo della folla e punto di riferimento della comunità 

mineraria. Il germinare di una coscienza politica è alimentato da una vorace quanto 

repentina curiosità intellettuale («Aussi se prit-il pour l’étude du goût sans méthode 

des ignorants affolés de science»),391 che lo emancipa dalla sua classe, lasciandogli 

tuttavia in eredità, similmente a Silvère Macquart (e in parte all’autore: bocciato al 

baccalauréat e per molti versi autotodidatta), un sapere maldigerito perché maturato 

senza metodo («une telle confusion se produisait, qu’il finissait par savoir des choses 

qu’il n’avait pas comprises»);392 un’abborracciata inconsistenza teorica e un approccio 

sincretistico alla conoscenza – tipico del semicolto – neanche velatamente parodiati 

dallo scrittore:  «Maintenant, ses idées étaient mûres, il se vantait d’avoir un système. 

Pourtant, il l’expliquait mal, en phrases dont la confusion gardait un peu de toutes les 

théories traversées et successivement abandonnées».393 L’autoconvincimento del 

personaggio è bersaglio critico del narratore («il avait étudié. Maintenant, ses idées 

étaient mûres […]»), che evidenzia il velleitarimo delle sue teorie. Ad essere messo in 

dubbio è il disinteresse della lotta politica di Étienne (secondo un’argomentazione 

topica di tanta pubblicistica borghese), in quanto è rimarcata la sua risibile vanagloria: 

«Et, dans ce réveil de sa foi, des bouffées d’orgueil reparaissaient et l’emportaient plus 

haut, la joie d’être le chef, de se voir obéi jusqu’au sacrifice, le rêve élargi de sa 

puissance, le soir du triomphe.394  

Il piacere narcisistico di sentirsi parlare e l’ebbrezza del comando, che inducono il 

giovane ad abbracciare idee bellicose (sconfessando l’originaria vocazione 

                                                      
bas, la section, qui représente la commune; puis, la fédération […]; puis, la nation, et au-dessus, enfin, 

l’humanité, incarnée dans un Conseil général […]. Avant six mois, on aurait conquis la terre, on dicterait des 

lois aux patrons, s’ils faisaient les méchants» (ivi, pp. 1254-1255). Si tratta di un’arringa del personaggio 

all’osteria di Rasseneur, in cui Étienne espone all’oste e Souvarine la sua utopia palingenetica: l’effetto del 

discorso indiretto libero è innegabilmente ironico; l’autore implicito si dissocia dallo slancio fideistico del suo 

eroe.  
391 Ivi, p. 1274. 
392 Ivi, p. 1328. 
393 Ivi, p. 1339-1340. 
394 Ivi, p. 1335. 



345 
 

riformistica, che mirava essenzialmente a rivendicazioni salariali): la rappresentazione 

è tutt’altro che indulgente. A ciò si aggiunge la cecità politica di questo leader 

improvvisato. Dopotutto, la Compagnie – sicura di uscire vincitrice dalla contesa, 

riducendo i dipendenti nella più nera miseria e riversando su di loro il costo della crisi 

– non desidera altro che i minatori dilapidino i loro risparmi con uno sciopero. La 

rivolta è un fallimento annunciato. E nondimeno, nel suo servizio alla comunità 

Étienne dà prova di altruismo, mettendo al servizio degli umili la sua istruzione; inoltre, 

il progetto di realizzare una cassa di previdenza, oltre che degno di lode, è realizzato 

con successo: è la caratteristica indeterminatezza assiologica di Germinal, nel quale 

Zola «costruisce e decostruisce al contempo il suo eroe, lasciando alla libertà del lettore 

il giudizio ultimo sui fatti».395 

 Lo sciopero – concordato con il riformista Rasseneur e l’anarchico Souvarine (i 

cervelli della sommossa, che rappresentano un punto di vista divergente dal 

collettivismo marxiano di Étienne) – si protrae oltre ogni previsione. La miseria si fa 

sentire. L’inverno al coron è rigido; si combatte contro la fame, e la popolarità del 

protagonista, che ha perduto il sostegno di Catherine (che ha lasciato il nucleo familiare 

per seguire Chaval alla miniera di Jean-Bart), è messa a dura prova. Però gli animi 

restano coesi: nella riunione presso la foresta di Vandame, ancorché contestato dal 

geloso Rasseneur (che invita i minatori alla moderazione), prevale il decisionismo del 

protagonista, che si è nel frattempo adoperato perché i minatori aderissero 

all’Internazionale nella speranza di ricevere sostegno nella lotta. Ma la folla, che si 

dirige da Montsou a Jean-Bart (dove per iniziativa del rivale si è esteso il movimento 

rivoluzionario), perde prevedibilmente ogni freno inibitorio: più simile a una ferina 

jacquerie che a una rivendicazione oganizzata, il moto diviene immagine del caos 

indomabile; e lo stesso Étienne, rappresentato impietosamente ubriaco, smarrisce la 

capacità di orientarne il destino: «Étienne, ayant vidé sa gourde, put la remplir. Peu à 

peu, une ivresse mauvaise, l’ivresse des affamés, ensanglantait ses yeux, faisait saillir 

                                                      
395 P. Pellini, Note e notizie sui testi, cit., p. 1622. 
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des dents de loup, entre ses lèvres pâlies»;396 «Il était ivre, il lançait lui-même ses 

hommes contre cette pompe, qu’il avait sauvée quelques heures plus tôt».397  

Dopo la morte di Anzire Maheu, quando lo sciopero si aggrava ulteriormente, il 

giovane si rifugia nel pozzo abbandonato di Réquillart, tana del sadico e deforme 

Jeanlin Maheu (per cui non è esclusa un’ispirazione al verghiano Rosso Malpelo, 

tradotto nel 1882 da Edouard Rod), in cui la narrazione è avvolta in un’aura da racconto 

fantastico;398 qui, da un lato terrorizzato dalle tare ereditarie che gravano sulla sua 

psiche (la sete di sangue che si risveglia), dall’altro disgustato dalle azioni dei rivoltosi 

di cui si è ritrovato suo malgrado a capo, prende consapevolezza per la prima volta, 

con classismo malcelato («C’était une sensation de supériorité qui le mettait à part des 

camarades»),399 del loro stato ferino («Quelle nausée, ces misérables en tas, vivant au 

baquet commun!»),400 sognando di elevarli spiritualmente alla stregua dei borghesi: «Il 

voulait leur élargir le ciel, les élever au bien-être et aux bonnes manières de la 

bourgeoisie».401  

Tale sezione introspettiva mette nuovamente a nudo un pregiudizio autoriale – l’idea 

che un capopopolo debba essere prescrittivamente guidato dall’egoismo –  e parrebbe 

dunque il preludio alla definitiva dissociazione critica del narratore. Però, dopo la fine 

dello sciopero – quando egli diviene inviso al coron (perché ritenuto responsabile del 

fallimento e della crisi) – si assiste alla trasformazione di Étienne in capro espiatorio. 

E l’emarginazione comporta un incremento della sensibilità e dell’indulgenza dello 

scrittore per il suo personaggio, giacché l’operaio arriva a colpevolizzarsi per le sue 

mancanze, rifuggendo ogni alibi autoassolutorio con un’autoanalisi macerante: 

 

                                                      
396 Ivi, pp. 1423-1424. 
397 Ivi, p. 1424. 
398 Preadolescente dai connotati luciferini, rimasto storpio a causa di una frana in miniera, Jeanlin, che da 

subito pare incline agli atti criminali, è doppio negativo di Étienne, che non per nulla prova ripugnanza nei 

suoi confronti. Come Rosso Malpelo, il giovane si rifugia nella sua solitudine, in cui trova, anziché paura, 

conforto e rassicurazione (cfr. P. Pellini, Note e notizie sui testi, cit., pp. 1650-1651) 
399 GM, p. 1459. 
400 Ivi, p. 1460. 
401 Ibidem 
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Qui donc était le coupable? et cette question qu’Étienne se posait, achevait de l’accabler. En vérité, 

était-ce sa faute, ce malheur dont il saignait lui-même, la misère des uns, l’égorgement des autres, ces 

femmes, ces enfants, amaigris et sans pain? […] Jamais, d’ailleurs, il ne les avait dirigés, c’étaient 

eux qui le menaient, qui l’obligeaient à faire des choses qu’il n’aurait pas faites […]. À chaque 

violence, il était resté dans la stupeur des événements […]. Pouvait-il s’attendre, par exemple, à ce 

que ses fidèles du coron le lapideraient un jour? […] Et, dans cette justification, dans les 

raisonnements dont il essayait de combattre ses remords, s’agitait la sourde inquiétude de ne pas s’être 

montré à la hauteur de sa tâche, ce doute du demi-savant qui le tracassait toujours.402 

 

 Tale riabilitazione precede l’ultima metamorfosi (antecedente l’esplosione del 

Voreux): dopo essersi congedato da Souvarine, ribadendo la sua fedeltà alla lotta, 

Étienne, nel vedere Catherine piegarsi alle condizioni umilianti imposte dalla 

Compagnie, decide di seguirla, discendendo nella miniera, dove rimane con lei 

imprigionato in un budello di terra insieme a Chaval, infine brutalmente assassinato.403 

L’operaio sembra cioè riappropriarsi dell’ideale che fu caro alla madre: la dimensione 

privata – il sogno di una vita modesta e senza preoccupazioni –  prevale su ogni velleità 

intellettuale. Ma sarebbe errato vedere in tale svolta la rinuncia radicale ai valori della 

sfera pubblica in nome di un amore infelice (finora platonico, tra fraintendimenti e 

incomprensioni); le due aspirazioni invece convergono senza frizioni, come ha chiarito 

Pellini nella sua introduzione al romanzo: 

 

Non basta […] la passione, finalmente libera e ricambiata, a rendere felici i protagonisti; al 

contrario, solo la garanzia di un minimo sindacale di felicità può rendere possibile l’amore […]. […] 

Proprio nel momento in cui sembra plaudere a un intimismo tardoromantico e disimpegnato, Zola 

ribadisce perciò la natura eminentemente politica della sua ispirazione romanzesca; perché il bonheur 

[…] è evidentemente di natura sociale, e viceversa, senza appagamento sentimentale, senza 

liberazione degli affetti e delle pulsioni individuali, ogni rivolgimento sociale rimarrebbe incompiuto. 

[…] Paradossalmente, […] è proprio grazie a questa scelta […] che Étienne potrà incarnare, negli 

ultimi capitoli del romanzo, le ragioni della vita e della rigenerazione: anche politico-sociale. E non 

                                                      
402 Ivi, p. 1521. 
403 In tal senso, si manifesta anche qui il motivo dell’eredità, che è funzionale all’immaginazione 

melodrammatica dello scrittore. 
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solo, non tanto, perché il suo voltafaccia serve a Zola per poterlo includere fra le vittime del 

sabotaggio […]. Soprattutto, perché sacrificio e rinuncia depurano l’impegno dell’eroe di ogni 

vanaglorioso egoismo […].404 

 

Solo dopo questo percorso di purificazione nel cuore della terra – dove i due amanti, 

a digiuno e agonizzanti, si uniscono in un amplesso liberatorio esorcizzando la morte 

– un invecchiato e incanutito Étienne («figura quasi cristologica», reduce da un 

«martirio» fisico e spirituale),405 ormai messaggero di speranza, può tornare a 

contemplare la luce del paesaggio primaverile, riponendo la sua aspirazioni in un futuro 

migliore, quando per il mondo operaio sarà possibile portare a compimento le 

rivoluzioni.   

 

3.3.2 Maheu    

 

Nella sua acutissima recensione all’opera, Céard scrive che la «grandeur 

incontestable»406 di Germinal risiede nella pittura del moto tumultuoso delle 

moltitudini, e per converso nella rivoluzionaria marginalizzazione – ma non nella 

rinuncia assoluta  (come l’epigono non mancò di rimproverare al maestro)407– 

dell’istanza del personaggio e della sua individualità psicologica: 

 

 Comment peut-on précisément appeler Germinal? Il n’est rien à quoi il ressemble moins qu’à un 

roman, dans le sens purement psychologique et analytique du mot. […] Étudions-en les personnages. 

Individuellement ils s'en tiennent à une seule attitude. Ce sont des actes personifiés. Au contraire, les 

                                                      
404 P. Pellini, Introduzione, cit., pp. 36-37. 
405 Id, Note e notizie sui testi, cit., p. 1716. 
406 H. Céard, M. Émile Zola et ʽGerminalʼ, in «Sud America», 16 aprile 1885; la recensione si puo leggere in 

«Les Chahiers naturalistes», n. 35, 1968, pp. 44-60. 
407 «En vérité […] il est regrettable que M. Émile Zola, par une audaucieuse nouveauté et une tentative jamais 

osée jusqu’alors, n’ait pas écrit Germinal sans personnages déterminés. Après avoir renoncé au personnage 

central, poruquoi ne pas renoncer au personnage doué d’une individualité propre? Puisque son sujet […] 

élevant cette fois ses habitutes littéraires à un degré extrême de poésie et d’abstraction, n’aurait-il pas donné à 

son livre un seul, unique et énorme personnage, la foule, la grande foule, qui gronde si superbement dans les 

meilleurs chapitres de Germinal?» (ivi, p. 52). 
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foules sont vivantes, et si les individus sont un peu mécaniques, les multitudes sont d’une vie intense 

et terrible.408 

 

«Les foules sont vivantes, […] d’une vie intense et terrible». È un’affermazione 

incontestabile, su cui si è riflettuto a lungo. Tuttavia, occorre ribadire con forza che la 

moltitudine non è solo gregge sbandato foriero di distruzione o agente dell’entropia; la 

rappresentazione teratogena delle anomalie e delle aberrazioni fisiognomiche della 

collettività è certamente un primum della narrazione, ma Germinal è anzitutto un 

tragico referto di miseria e oppressione, intriso di tensione etica, col quale lo scrittore 

ambisce ad accostarsi alle sofferenze dei proletari, conferendo loro dignità e una 

possibilità – ancorché simbolica – di riscatto; cosicché le umili vicende della vita 

quotidiana (come le festività popolari e l’epos del lavoro e soprattutto l’eros) assumono 

una valenza politica non meno trasgressiva della vertenza sindacale:  

 

Cent pas plus loin, il tomba encore sur des couples. Il arrivait à Réquillart, et là, autour de la vieille 

fosse en ruine, toutes les filles de Montsou rôdaient avec leurs amoureux. C’était le rendez-vous 

commun, le coin écarté et désert, où les herscheuses venaient faire leur premier enfant, quand elles 

n’osaient se risquer sur le carin. Les palissades rompues ouvraient à chacun l’ancien carreau, changé 

en un terrain vague, obstrué par les débris de deux hangars qui s’étaient écroulés, et par les carcasses 

des grands chevalets restés debout. Des berlines hors d’usage traînaient, d’anciens bois à moitié 

pourris entassaient des meules; tandis qu’une végétation drue reconquérait ce coin de terre, s’étalait 

en herbe épaisse, jaillissait en jeunes arbres déjà forts. Aussi chaque fille s’y trouvait-elle chez elle, 

il y avait des trous perdus pour toutes, les galants les culbutaient sur les poutres, derrière les bois, 

dans les berlines. On se logeait quand même, coudes à coudes, sans s’occuper des voisins. Et il 

semblait que ce fût, autour de la machine éteinte, près de ce puits las de dégorger de la houille, une 

revanche de la création, le libre amour qui, sous le coup de fouet de l’instinct, plantait des enfants 

dans les ventres de ces filles, à peine femmes.409 

 

                                                      
408 Ivi, p. 42, 
409 GM, pp. 1239-1240. 
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Siamo nel quinto capitolo della seconda parte. Giunto al pozzo di Réquilliart,  luogo 

abbandonato dall’uomo e invaso dalla natura (come il cimitero Saint-Mittre de La 

Fortune des Rougon), l’attenzione di Étienne è catturata dalle coppiette di minatori, 

che danno libero sfogo alle loro pulsioni lì dove una «végétation drue» prevale sui 

ruderi del lavoro minerario:  si assiste alla «revanche de la création» contro «le ferite 

inferte dalla miniera al paesaggio naturale», un atto di implicita ribellione contro gli 

«sfregi alla natura umana perpetrati dallo sfruttamento capitalistico»; ne deriva che «il 

pozzo abbandonato […] è sede di un ritorno del represso: inanzitutto sessuale, ma […] 

potenzialmente politico».410 Perché è indubbio che, guardando all’attività sessuale 

animalesca di questi proletari privi di ogni altra forma di piacere, prevalga nello 

scrittore l’empatia (tacita e accorata), e non la condanna moralistica del borghese 

indignato. 

La libido come forma di risarcimento di un’esistenza alienata: è un filo rosso del 

romanzo, che si declina anche all’interno dello spazio privato dei minatori: nella 

dimora dei Maheu, «cellule nourricière, géneratrice, non seulement des forces du 

travail, mai aussi des forces de la révolte», in cui Étienne «complétera son éducation 

syndacale, politique, mystique même».411 Paradigmatico il rapporto sessuale – 

disinibito e bonariamente scherzoso – tra i coniugi Maheu, in cui la forza sovversiva 

dell’ideologia si insinua nella patina (in apparenza) oggettiva della narrazione 

naturalista.412 Altresì noti i casi in cui la provocazione è contenuta nelle valenze figurali 

                                                      
410 P. Pellini, Note e notizie sui testi, p. 1611. 
411 H. Mitterand, Le Roman et ses territoires. L’espace privé dans ʽGerminalʼ, in Id., Le Regard et le signe, 

cit., p. 155. Sulla sessualità bestiale come motivo di Germinal cfr. C. Becker, Les Personnages, in Émile Zola: 

Germinal, cit., pp. 78-83. 
412 «Il [Maheu] l’empoigna de nouveau […]. Toujours le bain finissait ainsi, elle le ragaillardissait à le frotter 

si fort, puis à lui passer partout des linges, qui lui chatouillaient les poils des bras et de la poitrine. […] La nuit, 

on avait sur le dos la famille. Il la poussait vers la table, goguenardant en brave homme qui jouit d’un seul bon 

moment de la journée, appelant ça prendre son dessert, et un dessert qui ne coûtait rien. Elle, avec sa taille et 

sa gorge roulantes, se débattait un peu, pour rire. […] Lorsqu’il se fut relevé, Maheu passa simplement une 

culotte sèche. Son plaisir, quand il était propre et qu’il avait rigolé avec sa femme, était de rester un moment 

le torse nu. Sur sa peau blanche, d’une blancheur de fille anémique, les éraflures, les entailles du charbon, 

laissaient des tatouages, des «greffes», comme disent les mineurs et il s’en montrait fier[…] . En été, tous les 

mineurs se mettaient ainsi sur les portes. Il y alla même un instant, malgré le temps humide, cria un mot salé 

à un camarade […]. D’autres parurent. Et les enfants, qui traînaient sur les trottoirs, levaient la tête, riaient eux 

aussi à la joie de toute cette chair lasse de travailleurs, mise au grand air» (ivi, pp. 141-142). 
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del corpo, con cui si attua il rovesciamento carnevalesco (come ne L’Assommoir) delle 

convenzioni delle classe dominante, di cui la debordante obesità e il vitalismo 

pulsionale della Moquette (amante di Étienne, incline ai liberi piaceri dell’eros: un 

«ossimorico sulime d’en bas»)413 è fulgido esempio. 

 La denuncia affidata agli atti, alle cose e all’eloquenza della carne; ma anche alle 

parole e i pensieri dei personaggi, alla delega narrativa ai soggetti del Quarto Stato, in 

primis dei Maheu; sarebbe infatti fuorviante interpretare il caso di Étienne come 

un’eccezione nell’ambito di una rappresentazione dei caratteri tendente alla schematica 

esemplarità. Certo, è vero che i personaggi sono nel complesso svuotati di forza, 

passione ed eroismo; come è vero che la «famille Maheu», su cui si concentrano (al 

limite dell’inverosimiglianza) le più tremende disgrazie che la sorte distribuisce tra i 

minatori, è «une famille “typique”» della condizione operaia: Zola attribuisce a 

ciascuno dei suoi membri «une des maladies, qui, selon le Dr Boëns Boisseau, affecte 

les mineurs et leurs enfants».414 Ma alcuni di questi proletari  non sono meri «actes 

personifiés» (come li definisce Céard), in quanto non si limitano ad incarnare «les 

tensions sociales» (direttore, ingegnere, ispettore di fronte all’operaio, al nichilista, al 

membro dell’Internazionale);415 invece, sono dotati, al pari dei soggetti borghesi 

(dipinti nelle loro umane contraddizioni senza alcuna forma di manicheismo)416 – di 

                                                      
413 P. Pellini, Introduzione, cit., p. 28. 
414 C. Becker, Les Personnages, in Émile Zola: Germinal, cit., p. 66. Così Zola nella sua Ébauche:  

«rhumatismes, raideur des articulations, déviation de l’épine dorsale, catarrhe bronchique cronique, asthme, 

consomption pulmonaire lente, maladie du coeur, altérations diverses des voies digestives et de la nutrition» 

(DP, p. 710). 
415 C. Becker, Introduction, cit., p. XXXIV. 
416 Ciò vale soprattutto per Hennebeau. I patimenti del direttore della miniera riguardono la sfera sessuale. Essi 

si accentuano dopo la scoperta del tradimento di sua moglie (che ama follemente) con l’ingegnere Négrel, 

nipote da lui accolto paternamente nella sua stessa casa: «Alors, monsieur Hennebeau ne bougea plus. Il 

regardait toujours le lit. Le long passé de souffrance se déroulait, son mariage avec cette femme, leur 

malentendu immédiat de cœur et de chair, les amants qu’elle avait eus sans qu’il s’en doutât, celui qu’il lui 

avait toléré pendant dix ans, comme on tolère un goût immonde à une malade. Puis, c’était leur arrivée à 

Montsou, un espoir fou de la guérir, des mois d’alanguissement, d’exil ensommeillé, l’approche de la vieillesse 

qui allait enfin la lui rendre. Puis, leur neveu débarquait, ce Paul dont elle devenait la mère, auquel elle parlait 

de son cœur mort, enterré sous la cendre à jamais. Et, mari imbécile, il ne prévoyait rien, il adorait cette femme 

qui était la sienne, que des hommes avaient eue, que lui seul ne pouvait avoir! Il l’adorait d’une passion 

honteuse […]» (GM, pp. 340-341). Significativamente, Hennebeau giunge ad invidiare la voracità sessuale e 

il vitalismo dei proletari, i quali riescono a sperimentare un piacere per cui sarebbe ben lieto di dare in cambio 

tutti i suoi averi: «Une colère le soulevait contre ces gens qui ne comprenaient pas. Il leur en aurait fait cadeau 

volontiers, de ses gros appointements, pour avoir, comme eux, le cuir dur, l’accouplement facile et sans regret. 
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una problematicità scottante. L’affondo nella dimensione invisibile, come la 

concessione del diritto di parola, è uno dei tramiti attraverso cui la denuncia sociale si 

manifesta nell’intreccio. 

     

3.3.2.1 Touissaint Maheu e il discorso sociale 

 

«Rien dans ce livre ne permet de penser que le peuple aura un jour une conscience 

plus claire de ce qu’il peut être, de ce qu’il peut créer».417 È l’impressione politica che 

ricava dalla lettura di Germinal René Ternois, che converge con le posizioni di certa 

critica marxista, per la quale il principale limite ideologico dello scrittore sarebbe 

quello di aver sottovalutato la coscienza di classe dei minatori, sprovvisti di qualsiasi 

forma di autoconsapevolezza e sguarniti, contrariamente alla classe dominante (i cui 

esponenti dibattono criticamente sugli eventi politici contemporanei), degli strumenti 

idonei per comprendere le dinamiche del reale. Non mancano gli argomenti favorevoli: 

per quanto i discorsi e le conversazioni attraverso le quali i minatori descrivono ed 

interpretano la loro vita materiale siano distanti dal comporre un sistema organico, è 

infatti indubbio che il linguaggio dominante dei proletari sia «celui de la résignation, 

avec ses variantes».418 Si considerino le riflessioni di Bonnemort sul lavoro, 

sull’insubordinazione e obbedienza passiva al padrone – divenuti caratteri congeniti 

tra i proletari (in Catherine «les idées de subordination, d’obéissance passive» sono 

«héréditaires»)419 – che si trasmettono di generazione in generazione, senza nessuna 

prospettiva di redenzione: «Quoi faire, d’ailleurs? Il fallait travailler. On faisait ça de 

père en fils, comme on aurait fait autre chose».420 Non sapendo nulla di coloro per cui 

                                                      
Que ne pouvait-il les asseoir à sa table, les empâter de son faisan, tandis qu’il s’en irait forniquer derrière les 

haies, culbuter des filles, en se moquant de ceux qui les avaient culbutées avant lu ! Il aurait tout donné, son 

éducation, son bien-être, son luxe, sa puissance de directeur, s’il avait pu être, une journée, le dernier des 

misérables qui lui obéissaient, libre de sa chair, assez goujat pour gifler sa femme et prendre du plaisir sur les 

voisines. […] Ah ! vivre en brute, ne rien posséder à soi, battre les blés avec la herscheuse la plus laide, la plus 

sale, et être capable de s’en contenter!» (ivi, p. 349), 
417 R. Ternois, Zola et son temps: Lourdes, Rome, Paris, Paris, Société les Belles Lettres, 1961, p. 60.  
418 H. Mitterand, Le Savoir et l’imaginaire: Germinal et les idéologies, cit., p. 126.  
419 GM, p. 1170. 
420 Ivi, p. 1140. 
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si è immolato un’intera vita, Bonnemort prova, solo parlandone, sgomento e terrore; 

come nella definizione marxiana di alienazione, la potenza sociale al comando appare 

come una forza propria, indipendente dalla volontà umana e dalla sua evoluzione: «de 

la main, il désignait dans l’ombre un point vague, un lieu ignoré et reculé, peuplé de 

ces gens, pour qui les Maheu tapaient à la veine depuis plus d’un siècle. Sa voix avait 

pris une sorte de peur religieuse, c’était comme s’il eût parlé d’un tabernacle 

inaccessible […]».421  

Né è irrilevante che le parole dell’apostolo Étienne accendano nei minatori una sorta 

di fede religiosa, che parrebbe escludere qualsiasi forma di razionalizzazione (presente 

e futura) delle dinamiche materiali del potere: «C’était quand même une confiance 

absolue, une foi religieuse, le don aveugle d’une population de croyants. Puisqu’on 

leur avait promis l’ère de la justice, ils étaient prêts à souffrir pour la conquête du 

bonheur universel».422 Confidenza mistica che coinvolge, malgrado l’iniziale 

scetticismo, anche la pragmatica Constance Maheu, moglie di Touassaint: «Mais, peu 

à peu, le charme agissait aussi sur elle. Elle finissait par sourire, […] entrant dans ce 

monde merveilleux de l’espoir. Il était si doux d’oublier pendant une heure la réalité 

triste! Lorsqu’on vit comme des bêtes, […] il faut bien un coin de mensonge».423 Nella 

mente del personaggio (popolana dalla personalità articolata, che funge sovente da 

filtro percettivo, cui Zola attribuisce l’ultima profezia di riscatto proletario prima della 

palingenesi primaverile di Étienne),424 il socialismo è un «coin de mensonge»: sogno 

                                                      
421 Ivi, p. 1141. 
422 Ivi, p. 1327. 
423 Ivi, p. 1279. 
424 È un congedo dall’intensa carica emotiva, in cui la donna rievoca le disgrazie patite del suo nucleo familiare 

ma non perde la speranza di un riscatto futuro per il mondo dei minatori: «Maintenant, elle causait avec 

tranquillité de ses morts, de son homme, de Zacharie, de Catherine ; et des larmes parurent seulement dans ses 

yeux, lorsqu’elle prononça le nom Alzire. Elle était revenue à son calme de femme raisonnable, elle jugeait 

très sagement les choses. Ça ne porterait pas chance aux bourgeois, d’avoir tué tant de pauvres gens. Bien sûr 

qu’ils en seraient punis un jour, car tout se paie. On n’aurait pas même besoin de s’en mêler, la boutique 

sauterait seule, les soldats tireraient sur les patrons, comme ils avaient tiré sur les ouvriers. Et, dans sa 

résignation séculaire, dans cette hérédité de discipline qui la courbait de nouveau, un travail s’était ainsi fait, 

la certitude que l’injustice ne pouvait durer davantage, et que, s’il n’y avait plus de bon Dieu, il en repousserait 

un autre, pour venger les misérables» (ivi, p. 1586). 
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romantico in cui rifugiarsi dalla miseria del realtà, religione laica in un mondo quasi 

completamente scristianizzato.  

Vero. Ma Germinal è anche la storia dell’affiorare di una coscienza; il racconto 

«exprime la naissance d’un nouvel être»: «L’auto-transformation de Maheu»425 da 

operaio modello – intaficabile e prono al padrone – a rappresentante attivo delle 

rivendicazioni proletarie, pronto a ergersi indomito dinanzi ad Hennebeau, con 

richieste tutt’altro che nebulose, a nome di una collettività eteroclita: middle class e 

proletariato a confronto. 

L’episodio merita un approfondimento. I venti membri della delegazione giungono 

in massa nella dimora del direttore, per stabilire le condizioni da opporre a quelle della 

Compagnie; l’impatto con il mondo borghese è spiazzante: 

 

Et les mineurs, restés seuls, n’osèrent s’asseoir, embarrassés, tous très propres, vêtus de drap, rasés 

du matin, avec leurs cheveux et leurs moustaches jaunes. Ils roulaient leurs casquettes entre les doigts, 

ils jetaient des regards obliques sur le mobilier, une de ces confusions de tous les styles, que le goût 

de l’antiquaille a mises à la mode: des fauteuils Henri II, des chaises Louis XV, un cabinet italien du 

dix-septième siècle, un contador espagnol du quinzième, et un devant d’autel pour le lambrequin de 

la cheminée, et des chamarres d’anciennes chasubles réappliquées sur les portières. Ces vieux ors, 

ces vieilles soies aux tons fauves, tout ce luxe de chapelle, les avait saisis d’un malaise respectueux. 

Les tapis d’Orient semblaient les lier aux pieds de leur haute laine. Mais ce qui les suffoquait surtout, 

c’était la chaleur, une chaleur égale de calorifère, dont l’enveloppement les surprenait, les joues 

glacées du vent de la route. Cinq minutes s’écoulèrent. Leur gêne augmentait, dans le bien-être de 

cette pièce riche, si confortablement close.426 

 

Sono descritti gli interni della casa di Hennebau: un inventario di mobili di fattura e 

stili contraposti al limite del Kitsch; guazzabuglio che produce apparentemente un 

effetto comico, ma che ad un’analisi più accurata è sintomatico «du gouffre»427 che 

intercorre tra i due «mondes» sociali. Non casualmente, viene meno l’imperativo 

                                                      
425 S. Petrey, Discours social et littérature dans ʽGerminalʼ, in «Littérature», n. 22, 1976, p. 73. 
426 Ivi, pp. 1318-1319. 
427 S. Petrey, Discours social et littérature dans ʽGerminalʼ, cit., p. 63. 
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naturalista della focalizzazione interna. Si tratta di una deviazione marcata 

nell’universo di Germinal, dove la visione è demandata a focolai percettivi plurimi. La 

ragione è chiara: i minatori sono intimiditi, e osservano attoniti un lusso che non 

comprendono; ma principalmente non possiedono il lessico idoneo per indicare epoca 

e destinazione del mobilio: i nomi «des meubles sont des mots pleins du discours 

social, des mots dont les mineurs ne disposent pas».428 La sottrazione della mediacy è 

necessità strutturale, ma al contempo veicola «l’impression d’une distance 

infranchissable entre les bourgeois et leurs travailleurs»; serpeggia il messagio «que 

les bourgeois sont doués d’objets et de capacités que les ouvriers ne sauront jamais 

acquérir».429 

 Fino a questo punto, il testo ripropone il tradizionale dislivello di classe: i minatori, 

che si sono organizzati per contestare un aspetto del sistema di produzione, che hanno 

varcato la soglia di Hennebeau per parlare, si rendono conto, da un’abbondanza di 

indizi disseminati nella dimora, che il capo ha mezzi e strumenti di fronte ai quali non 

vi è possibilità di dibattito. Difatti Maheu, rappresentante degli operai per la sorpresa 

del direttore («Comment! c’est vous, un bon ouvrier qui s’est toujours montré si 

raisonnable»),430 si risolve a parlare, tra paura e timori reverenziali («Maheu écoutait, 

les yeux baissés. Puis, il commença, la voix hésitante et sourde d’abord»), solo dopo 

l’ordine di Hennebeau.431 Ma l’impossibile diventa reale: un lavoratore, definito come 

incapace di parola, «s’affranchit de la définition qui l’a figé et devient un être 

radicalement neuf»,432 irrompe nel testo con le proprie forze («Sa voix se raffermissait. 

Il leva les yeux, il continua, en regardant le directeur»),433 giungendo a interrompere 

bruscamente il borghese: «Du reste, Maheu coupa la parole au directeur»;434 e la sua 

                                                      
428 GM, p. 1319. 
429 Ibidem. 
430 Ivi, p. 225. 
431 Ibidem 
432 S. Petrey, Discours social et littérature dans ʽGerminalʼ, cit., p. 66. 
433 GM, p. 1320. 
434 Ibidem 
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presa di parola, un «acte d’autoaffirmation par les travailleurs»,435 è autenticamente 

rivoluzionaria: 

 

Vous savez bien que nous ne pouvons accepter votre nouveau système... On nous accuse de mal 

boiser. C’est vrai, nous ne donnons pas à ce travail le temps nécessaire. Mais, si nous le donnions, 

notre journée se trouverait réduite encore, et comme elle n’arrive déjà pas à nous nourrir, ce serait 

donc la fin de tout, le coup de torchon qui nettoierait vos hommes. Payez-nous davantage, nous 

boiserons mieux, nous mettrons aux bois les heures voulues, au lieu de nous acharner à l’abattage, la 

seule besogne productive. Il n’y a pas d’autre arrangement possible, il faut que le travail soit payé 

pour être fait... Et qu’est-ce que vous avez inventé à la place ? une chose qui ne peut pas nous entrer 

dans la tête, voyez-vous! Vous baissez le prix de la berline, puis vous prétendez compenser cette 

baisse en payant le boisage à part. Si cela était vrai, nous n’en serions pas moins volés, car le boisage 

nous prendrait toujours plus de temps. Mais ce qui nous enrage, c’est que cela n’est pas même vrai: 

la Compagnie ne compense rien du tout, elle met simplement deux centimes par berline dans sa poche, 

voilà!436 

 

Sebbene sia innegabile «una tendenziale normalizzazione lessicale e […] sintattica» 

rispetto a L’Assommoir (in Germinal sono rare le concessioni ai movimenti tortuosi 

dell’argot),437 l’invettiva contro le classi dominanti ha tonalità serie e tragiche. Il 

raffronto con l’accusatio del balzachiano Fourchon (laddove la deformazione 

parodistica indirettamente delegittima l’interlocutore), è illuminante.438 Maheu 

denuncia, senza esitazioni e inciampi (a differenza del suo progenitore), le condizioni 

disumane dei minatori e gli abusi della Compagnie; e come ne Les Paysans, la sua 

perorazione assume la funzione e l’andamento di un monologo: 

 

Maintenant, il était lancé, les mots venaient tout seuls. Par moments, il s’écoutait avec surprise, 

comme si un étranger avait parlé en lui. C’étaient des choses amassées au fond de sa poitrine, des 

                                                      
435 S. Petrey, Discours social et littérature dans ʽGerminalʼ, cit., p. 67. 
436 GM, p. 1320. 
437 P. Pellini, Introduzione, cit., p. 31. 
438 Cfr. supra, p. 122. 
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choses qu’il ne savait même pas là, et qui sortaient, dans un gonflement de son cœur. Il disait leur 

misère à tous, le travail dur, la vie de brute, la femme et les petits criant la faim à la maison.439 

 

La consapevolezza del torto subito riporta alla luce dell’incoscio le «choses 

amassées au fond de sa poitrine», quasi «in una memorabile prefigurazione politica di 

una seduta psicanalitica».440 Si tratta di un procedimento dalla funzione catartica (cui 

seguiranno le rivendicazioni di Étienne) che ha l’effetto di stravolgere la percezione 

del direttore della collettività proletaria. Benché la narrazione reintroduca, allorché 

Hennebeau riprende la parola, «l’imposition de l’ancien système socio-linguistique»441 

– con la risemantizzazione del coercitivo spazio borghese e la descrizione degli 

scioperanti che sconsolati lasciano in silenzio il soggiorno (prefigurazione del 

fallimento: gli operai appaiono «débandés le long de la route, avec un piétinement de 

troupeau») –,442 è infatti evidente che durante questo incontro qualcosa è filtrata: lo 

stesso silenzio, inizialmente figura dell’abbrutimento dei proletari che varcano la soglia 

del mondo sconosciuto, ora sgomenta il direttore della miniera, che vi scorge il segno 

di un’apocalisse annunciata: «– Réfléchissez avant de faire des bêtises, répéta-t-il, 

inquiet de leur silence».443  

Sicché non è tanto il contenuto del discorso operaio (assimilabile in fondo 

all’ideologia borghese: Maheu ed Étienne rivendicano il diritto di vivere 

dignitosamente, non di controllare la propria vita) a trasformare il silenzio in minaccia 

inquietante. È piuttosto la forma, «la présentation littéraire de la parole de Maheu, le 

caractère qu’elle acquiert dans et par le texte»,444 ad affermare, sebbene per un istante, 

nonostante la degenerazione della rivolta in jacquerie, un’omologia sostanziale tra 

borghesi e lavoratori;  a gettare luce sulla tendenziosità del discorso sociale (tanto più 

repressivo perché avvertito come ʽnaturaleʼ dalla parte lesa) e sulla conseguente 

                                                      
439 Ibidem 
440 P. Pellini, Note e notizie sui testi, cit., p. 1637. 
441 S. Petrey, Discours social et littérature dans ʽGerminalʼ, cit., p. 67. 
442 GM, p. 1325. 
443 Ibidem 
444 S. Petrey, Discours social et littérature dans ʽGerminalʼ, cit., p. 68. 
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necessità di disvelare il carattere transitorio – in ultima analisi storico – del modo di 

produzione borghese e della sua ideologia, per poi infine trascenderlo, quando il 

movimento operaio sarà fuoriuscito dall’infanzia, con un’autentica presa di coscienza 

di classe.  

 

3.3.2.2 Catherine Maheu: tra denuncia e riscatto lirico 

 

1. Nell’originario progetto di Germinal, Étienne avrebbe dovuto essere l’amante di 

Catherine, alla quale invece era destinato il ruolo di personaggio centrale; così Zola 

annota nella prima parte della sua Ébauche: «Etudier le personnage de Catherine de 

façon à le faire central et intéressant».445 Analogamente a L’Assommoir, la scelta ricade 

su una donna, perché si tratta di un «personnage plus efficace sur le plan dramatique et 

sur le plan romanesque, parce que permettant aussi d’exprimer plus facilement une 

certaine vision des mœurs ouvrières (mœurs relâchées, prédominance de l’instinct, le 

peuple est corps…)».446 

 L’autore si prefigge un obiettivo chiaro per la caratterizzazione: «Ne pas le faire 

passif, idyllique, trouver une lutte humaine, quelque chose de poignant en elle».447 Egli 

non intende riproporre il profilo psicologico di Miette, da cui la quindicenne Chaterine, 

in origine destinata, come la contadina de La Fortune des Rougon, a una morte precoce 

(«il faut que Catherine meure. (...) Morte de misère excellent, morte de la mine»),448 

dovrà prescrittivamente distanziarsi: «mais je me défie de Miette, je ne veux pas en 

faire une guerriere»;449 «son caractere reste a fixer; ne pas répéter un autre de mes 

personnages».450 Non una donna guerriera, dunque, ma ugualmente coinvolta in una 

«lutte humaine». Un dramma conforme ai valori della sua classe, nell’ambito dei quali 

                                                      
445 DP, p. 532. 
446 C. Becker, Du meurtrier par héréditè au héros révolutionnaire, cit., p. 107. 
447 DP, p. 532. 
448 Ivi, p. 496. Sfogliando l’Ébauche, si apprende che Zola aveva ideato nei dettagli una morte emblematica 

per il suo personaggio: «J’aimerais assez que ma Catherine meure enceinte, par suite du travail et de la misère. 

Elle mourrait dan les bras d’Étienne, mais à la fin, car je veux la garder pendant tout le livre» (ivi, p. 516). 
449 Ibidem 
450 Ivi, p. 510. 
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saranno ricondotte la sua visione del mondo e le sue azioni: «Ne pas la faire pourtant 

au-dessus de sa condition, et lui donner un drame de sa classe»;451 e come per Miette, 

ancorché rifuggendo – quantomeno nelle intenzioni – la fenomenologia idillica, Zola 

pensa di attribuire a Catherine un’intensa passione per il protagonista,: «je lui donnerai 

[t] à elle une tendresse pour Étienne presque inconsciente, et près de se livrer».452  

I piani narrativi mutarono sensbilmente in corso d’opera; ma che il dramma di 

Catherine – minatrice affetta da una particolare forma di anemia (che le conferisce un 

biancore niveo, non privo di un’aura letterariamente affascinante) – e il triangolo 

erotico (privo di eccessivi languori) in cui si trova coinvolta, resti un asse portante del 

romanzo è indubbio. Germinal è anche un romanzo sentimentale: dal primo incontro 

con Étienne (troppo cerebrale per captare i segnali d’interesse della fanciulla) 

all’iniziazione amorosa subita suo malgrado da Chaval (uno stupro, che il lettore ̔ viveʼ 

all’unisono con la soggettività femminile)453 al ricongiungimento con l’eroe nel 

budello della terra è raccontato un affascinante viaggio amoroso; ed è una donna del 

popolo singolarmente superstiziosa, per nulla nobilitata da aspirazioni intellettuali (sa 

a malapena leggere e scrivere), a esserne il fulcro. Pertanto non sorprende che Zola 

abbia dato in dote a questo personaggio una profondità inedita e un’emotività dalle 

tinte elegiache che lo riscattano agli occhi del lettore. In effetti la passione di Catherine 

è singolarmente casta, per certi versi ʽnobiliareʼ, perché procrastinata all’inverosimile, 

in un contesto alquanto libero sessualmente, a causa dell’imperizia erotica degli 

amanti, i quali non per nulla condividono, come Silvère e Miette, una medesima 

                                                      
451 Ivi, p. 522. 
452 Ibidem 
453 Dapprima, la donna crede di essere amata davvero, non senza una forma di sospetto che la inquieta: «C’était 

vrai, qu’il semblait l’aimer. Le samedi soir, après avoir éteint la chandelle, elle s’était justement demandé ce 

qu’il arriverait, s’il la prenait ainsi ; puis, en s’endormant, elle avait rêvé qu’elle ne disait plus non, toute lâche 

de plaisir. Pourquoi donc, à la même idée, aujourd’hui, éprouvait-elle une répugnance et comme un regret?» 

(ivi, p. 1244). Ma presto subentra la paura, e con essa il trauma della deflorazione: «– Oh! non, oh! non, 

murmura-t-elle, je t’en prie, laisse-moi! La peur du mâle l’affolait, cette peur qui raidit les muscles dans un 

instinct de défense, même lorsque les filles veulent bien, et qu’elles sentent l’approche conquérante de 

l’homme. Sa virginité, qui n’avait rien à apprendre pourtant, s’épouvantait, comme à la menace d’un coup, 

d’une blessure dont elle redoutait la douleur encore inconnue» (ivi, pp. 1244-1245). 
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sensibilità (ne sono prova i passi intersoggettivi e le numerose psiconarrazioni 

plurali).454  

Ma tale fenonenologia lirica in Catherine è marcata: per i personaggi popolari 

dell’universo minerario di Montsou – escludendo l’intellettuale Étienne e 

l’antropomorfizzato cavallo Battaille (nel cui ritratto filtra l’amore di Zola per gli 

animali)455 – tali finezze sono infatti sistematicamente precluse. In altre parole, tra i 

soggetti del Quarto Stato, il protrarsi della situazione narrativa figurale è prerogativa 

elettiva di Catherine: un privilegio attraverso cui il narratore distingue l’eroina dai suoi 

simili, ma la rende anche istanza – indiretta e inconsapevole – di denuncia sociale.  

 

                                                      
454 Proponiamo due campioni. Nel primo, ambientato di notte alla casa dei Maheu, i giovani si ritrovano nello 

stesso letto, fianco a fianco, e provano il medesimo desiderio di congiungersi: «Pourquoi donc bouder ainsi 

contre leur envie? Les enfants dormaient, elle voulait bien tout de suite, il était certain qu’elle l’attendait en 

étouffant, qu’elle refermerait les bras sur lui, muette, les dents serrées. Près d’une heure se passa. Il n’alla pas 

la prendre, elle ne se retourna pas, de peur de l’appeler. Plus ils vivaient côte à côte, et plus une barrière 

s’élevait, des hontes, des répugnances, des délicatesses d’amitié, qu’ils n’auraient pu expliquer eux-mêmes» 

(ivi, pp. 1281-1282). Il secondo passo si rinviene nella settima parte, quando Catherine ed Étienne, prossimi 

allo sfinimento, sono intrappolati nella miniera: «C’était la fin, combien attendraient-ils, réduits à cette niche, 

où ils n’osaient risquer un geste, exténués, affamés, n’ayant plus ni pain ni lumière? Et ils souffraient surtout 

des ténèbres, qui les empêchaient de voir venir la mort. […] Ils croyaient n’être enfermés que depuis deux 

jours et une nuit […]. Toute espérance de secours s’en était allée, personne ne les savait là, personne n’avait 

le pouvoir d’y descendre, et la faim les achèverait, si l’inondation leur faisait grâce. Une dernière fois, ils 

avaient eu la pensée de battre le rappel ; mais la pierre était restée sous l’eau. D’ailleurs, qui les entendrait?» 

(ivi, p. 1573). 
455L’intento elegiaco è evidente sin dalla presentazione: «C’était Bataille, le doyen de la mine, un cheval blanc 

qui avait dix ans de fond. Depuis dix ans, il vivait dans ce trou, occupant le même coin de l’écurie, faisant la 

même tâche le long des galeries noires, sans avoir jamais revu le jour. Très gras, le poil luisant, l’air 

bonhomme, il semblait y couler une existence de sage, à l’abri des malheurs de là-haut. Du reste, dans les 

ténèbres, il était devenu d’une grande malignité. La voie où il travaillait avait fini par lui être si familière, qu’il 

poussait de la tête les portes d’aérage, et qu’il se baissait, afin de ne pas se cogner, aux endroits trop bas. Sans 

doute aussi il comptait ses tours, car lorsqu’il avait fait le nombre réglementaire de voyages, il refusait d’en 

recommencer un autre, on devait le reconduire à sa mangeoire. Maintenant, l’âge venait, ses yeux de chat se 

voilaient parfois d’une mélancolie. Peut-être revoyait-il vaguement, au fond de ses rêvasseries obscures, le 

moulin où il était né, près de Marchiennes, un moulin planté sur le bord de la Scarpe, entouré de larges 

verdures, toujours éventé par le vent. Quelque chose brûlait en l’air, une lampe énorme, dont le souvenir exact 

échappait à sa mémoire de bête. Et il restait la tête basse, tremblant sur ses vieux pieds, faisant d’inutiles efforts 

pour se rappeler le soleil» (ivi, p. 1182). Il cavallo morirà sommerso dalle acque della miniera, combattendo 

strenuamente contro la morte, in un congedo pieno di pathos: «Où allait-il? là-bas peut-être, à cette vision de 

sa jeunesse, au moulin où il était né, sur le bord de la Scarpe, au souvenir confus du soleil, brûlant en l’air 

comme une grosse lampe. Il voulait vivre, sa mémoire de bête s’éveillait, l’envie de respirer encore de l’air 

des plaines le poussait droit devant lui, jusqu’à ce qu’il eût découvert le trou, la sortie sous le ciel chaud, dans 

la lumière. Et une révolte emportait sa résignation ancienne, cette fosse l’assassinait, après l’avoir aveuglé. 

L’eau, qui le poursuivait, le fouettait aux cuisses, le mordait à la croupe. Mais à mesure qu’il s’enfonçait, les 

galeries devenaient plus étroites, abaissant le toit, renflant le mur» (ivi, pp. 1564-1565). 
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2. Il compenetrarsi di queste due funzioni narrative si realizza esemplarmente nel 

secondo capitolo della quinta parte, laddove Catherine – che ha avuto apparizioni brevi 

e sporadiche da quando ha lasciato la casa paterna – ritorna in auge, rivestendo un ruolo 

primario nell’intreccio. Attraverso il filtro del personaggio riflettore, che si avventura 

con Chaval nelle gallerie sotterranee di Jean-Bart, collocate esattamente al di sotto 

della miniera in fiamme del Tartaret, il lettore è ricondotto nelle tenebre del mondo 

ctonio: 

 

 Elle était au bas de la taille, appuyée sur sa pelle; et un malaise l’envahissait, pendant qu’elle les 

regardait tous d’un air imbécile, sans obéir. Elles les voyait mal, à la lueur rougeâtre des lampes, 

entièrement nus comme des bêtes, si noirs, si encrassés de sueur et de charbon, que leur nudité ne la 

gênait pas. C’était une besogne obscure, des échines de singe qui se tendaient, une vision infernale 

de membres roussis, s’épuisant au milieu de coups sourds et de gémissements.456 

 

Provata dal caldo soffocante, la ragazza si sente male e la sua vista si confonde: 

cosicché la rappresentazione degli uomini al lavoro, mediata dalla sua soggettività, 

diventa «une vision infernale»: è infatti Catherine a pertinentizzare, con le sue 

cognizioni e il suo flusso memoriale, le condizioni insostenibili in cui i minatori si 

trovano a lavorare. Un roboante atto di accusa: 

 

Qu’avait-elle donc, ce jour-là? Jamais elle ne s’était senti ainsi du coton dans les os. Ca devait être 

un mauvais air. L’aérage ne se faisait pas, au fond de cette voie éloignée. On y respirait toutes sortes 

de vapeurs qui sortaient du charbon avec un petit bruit bouillonnant de source, si abondantes parfois, 

que les lampes refusaient de brûler ; sans parler du grisou, dont on ne s’occupait plus, tant la veine 

en soufflait au nez des ouvriers, d’un bout de la quinzaine à l’autre. Elle le connaissait bien, ce 

mauvais air, cet air mort comme disent les mineurs, en bas de lourds gaz d’asphyxie, en haut des gaz 

légers qui s’allument et foudroient tous les chantiers d’une fosse, des centaines d’hommes, dans un 

seul coup de tonnerre. Depuis son enfance, elle en avait tellement avalé, qu’elle s’étonnait de le 

supporter si mal, les oreilles bourdonnantes, la gorge en feu.457 

                                                      
456 Ivi, p. 1398. 
457 Ivi, p. 1399. 
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Non potendone più del caldo, decide di togliersi la camicia; ma, non provando 

nessuna forma di sollievo, viene presa dalla disperazione; cade così in ginocchio per 

un malore, e si ritrova riversa e agonizzante nel dedalo della miniera: 

 

Le bourdonnement de ses oreilles l’assourdissait, il lui semblait sentir un étau la serrer aux tempes. 

Elle tomba sur les genoux. La lampe, calée dans le charbon de la berline, lui parut s’éteindre. Seule, 

l’intention d’en remonter la mèche surnageait, au milieu de ses idées confuses. Deux fois elle voulut 

l’examiner, et les deux fois, à mesure qu’elle la posait devant elle, par terre, elle la vit pâlir, comme 

si elle aussi eût manqué de souffle. Brusquement, la lampe s’éteignit. Alors, tout roula au fond des 

ténèbres, une meule tournait dans sa tête, son cœur défaillait, s’arrêtait de battre, engourdi à son tour 

par la fatigue immense qui endormait ses membres. Elle s’était renversée, elle agonisait dans l’air 

d’asphyxie, au ras du sol.458 

 

Per nulla sensibilizzato, Chaval la maltratta come di consueto. La fanciulla accetta 

a capo chino, impossibilitata a opporsi alla prevaricazione del suo amante, che infine 

comprende la gravità delle sue condizioni. Sospettando di trovarsi dinanzi a un malore 

serio, spaventato, si addolcisce e umanamente le presta soccorso. Per Catherine è una 

rivoluzione: «Jamais elle ne l’avait vu si gentil. D’ordinaire, pour une bonne parole 

qu’il lui disait, elle empoignait tout de suite deux sottises».459 Abituata ad essere 

percossa e svilita, come la gran parte delle donne della comunità di Montsou, a lei 

basterebbe poco per essere felice: «Cela aurait été si bon de vivre d’accord!»;460 ma 

quel poco è un miraggio. Commossa, in preda al panico, chiede di essere baciata dal 

suo persecutore, e teneramente lo rende partecipe delle sue riflessioni: « – Seulement, 

continua-t-elle très bas, je voudrais bien que tu fusses plus gentil... Oui, on est si 

content, quand on s’aime un peu».461 Amarsi per resistere alle avversità di un mondo 

spietato: l’operaia non chiederebbe altro; ma la risposta rude di Chaval («Mais je 

                                                      
458 Ivi, p. 1400. 
459 Ivi, p. 1401. 
460 Ivi, p. 1402. 
461 Ibidem 
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t’aime, cria-t-il, puisque je t’ai prise avec moi»)462 la illumina sull’irrealizzabilità del 

suo desiderio. La sua è una vita votata senza scampo alla sofferenza: 

 

 Elle ne répondit que d’un hochement de tête. Souvent, il y avait des hommes qui prenaient des 

femmes, pour les avoir, en se fichant de leur bonheur à elles. Ses larmes coulaient plus chaudes, cela 

la désespérait maintenant, de songer à la bonne vie qu’elle mènerait, si elle était tombée sur un autre 

garçon, dont elle aurait senti toujours le bras passé ainsi à sa taille. Un autre? et l’image vague de cet 

autre se dressait dans sa grosse émotion. Mais c’était fini, elle n’avait plus que le désir de vivre 

jusqu’au bout avec celui-là, s’il voulait seulement ne pas la bousculer si fort.463 

 

Per un attimo, pensa al suo amore lasciato a Montsou. Immagina come sarebbe stata 

la sua vita se avesse scelto Étienne; convinta però di non avere scampo, si accontenta 

dell’uomo al suo fianco, nella speranza di non essere quantomeno battuta; una fragilità 

creaturale con cui, specie quando Catherine si autoconvince di essere nel torto pur di 

sperare in un po’di felicità, è inevitabile simpatizzare: 

 

Elle le regardait, elle recommençait à sourire dans ses larmes. Peut-être qu’il avait raison, on n’en 

rencontrait guère, des femmes heureuses. Puis, bien qu’elle se défiât de son serment, elle 

s’abandonnait à la joie de le voir aimable. Mon Dieu ! si cela avait pu durer!464 

 

L’incantesimo prevedibilmente si spezza: una volta che si è diffusa la notizia che gli 

operai di Montsou hanno tagliato i cavi nel pozzo, convinto di essere braccato dagli 

scioperanti (che lui crede in mano ai gerdarmi), Chaval, insieme agli altri minatori, si 

precipita verso le scale per fuggire; e, dopo che Catherine si rifiuta di passargli davanti 

(come le ha ordinato), perché senza più fiato dopo una lunghissima corsa, ma 

soprattutto perché terrorizzata dall’idea di subire i maltrattamenti del suo compagno, 

                                                      
462 Ibidem 
463 Ibidem 
464 Ivi, p. 1403, 
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Chaval perde ogni forma di tatto, riprendendo le antiche abitudini: «Sacrée tête de 

pioche! cria Chaval, crève donc, je serai débarrassé»!465 

Durante la salita, Catherine è trafitta da un dolore lancinante; e la sua mente vaga 

nel passato, ripensando ai racconti remoti del nonno Bonnemort: 

 

À la trente-deuxième échelle, comme on dépassait un troisième accrochage, Catherine sentit ses 

jambes et ses bras se raidir. D’abord, elle avait éprouvé à la peau des picotements légers. Maintenant, 

elle perdait la sensation du fer et du bois, sous les pieds et dans les mains. Une douleur vague, peu à 

peu cuisante, lui chauffait les muscles. Et, dans l’étourdissement qui l’envahissait, elle se rappelait 

les histoires du grand-père Bonnemort, du temps qu’il n’y avait pas de goyot et que des gamines de 

dix ans sortaient le charbon sur leurs épaules, le long des échelles plantées à nu ; si bien que, 

lorsqu’une d’elles glissait, ou que simplement un morceau de houille déboulait d’un panier, trois ou 

quatre enfants dégringolaient du coup, la tête en bas. Les crampes de ses membres devenaient 

insupportables, jamais elle n’irait au bout.466 
 

Continuando a salire tra gli improperi del compagno, Catherine si sente 

progressivamente venir meno: «Elle n’avait plus conscience de ses mouvements. 

Quand elle levait les yeux, les lampes tournoyaient en spirale. Son sang coulait, elle se 

sentait mourir, le moindre souffle allait la précipiter»;467 infine cade, lanciando un grido 

disperato mentre è travolta dai passanti in fuga. Sprofonda così in uno stato di 

semicoscienza, in cui si crede una delle vagoniste del passato che popolano i racconti 

del capofamiglia dei Maheu: 

 

Dans son évanouissement, elle rêvait: il lui semblait qu’elle était une des petites herscheuses de 

jadis, et qu’un morceau de charbon, glissé d’un panier, au-dessus d’elle, venait de la jeter en bas du 

puits, ainsi qu’un moineau atteint d’un caillou. Cinq échelles seulement restaient à gravir, on avait 

mis près d’une heure. Jamais elle ne sut comment elle était arrivée au jour, portée par des épaules, 

                                                      
465 Ivi, p. 1406. 
466 Ivi, p. 1407. 
467 Ibidem 
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maintenue par l’étranglement du goyot. Brusquement, elle se trouva dans un éblouissement de soleil, 

au milieu d’une foule hurlante qui la huait.468 

 

Si risveglierà accecata dalla luce del sole, stordita ma miracolosamente indenne, 

dinanzi alla folla inferocita dei sabotatori proveniente da Montsou. 

 

3.4 ʽLa Terreʼ 

 

Nell’articolo pubblicato nel 1876 su Le Messager de l’Europe – e successivamente 

nel 1879 su Le Voltaire – Zola sviluppa delle importanti riflessioni sui problemi che lo 

studio della paysannerie pone allo scrittore che intende realizzare un ritratto fedele ed 

esaustivo della vita campestre: 

 

Les paysans de George Sand sont bons, honnêtes, sages, prévoyants, nobles; en un mot ils sont 

parfaits. Peut-être le Berri a-t-il le privilège de cette race de paysans supérieurs; mais j’en doute, car 

je connais les paysans du midi et du nord de la France, et j’avoue qu’ils manquent à peu près 

complètement de toutes ces belles qualités. Chez nous, rien n’est plus simple ni plus compliqué à la 

fois qu’un paysan. Il faut vivre longtemps avec lui pour le voir dans sa ressemblance et le peindre. 

Balzac a essayé et n’a réussi qu’en partie. Aucun de nos romanciers, jusqu’à prèsent, ne s’est hasardé 

à écrire les vrais drames du village, parce que nul entre d’eux ne s’est senti en possession de toute la 

vérité.469 

 

Trapela una profonda insoddisfazione sul modello di rappresentazione dei contadini 

offerto dai più autorevoli predecessori (per Zola antesignani del naturalismo),470 e 

                                                      
468 Ivi, p. 1407. 
469 É. Zola, George Sand, in «Le Messager de l’Europe», luglio 1876; «le Voltaire», 13 marzo 1879 (ora in 

Doucuments littéraires, in Œuvres complètes, a cura di H. Mitterand, vol. 10, Paris, Nouveau Monde Éditions, 

2004, p. 728). 
470 «Balzac et George Sand, voilà les deux faces du problème, les deux éléments qui se disputent l’intelligence 

de tous nos jeunes écrivains, la voie du naturalisme exact dans ses analyses et ses peintures, la voie 

de l’idéalisme prêchant et consolant les lecteurs par les mensonges de l’imagination» (ivi, p. 729). Nei suoi 

scritti teorici, Zola conferisce al termine naturalismo – per ragioni evidentemente propagandistiche –  

un’accezione peculiare: da Denis Diderot ai fratelli Goncourt esisterebbe «tutto un filone del romanzo 

moderno, che immerge le vicende romanzesche in ambienti reali e si impegna in un’analisi della natura umana 

e sociale», che sarebbe pertanto «inconsapevole anticipazione del modello zoliano» (P. Pellini, Naturalismo e 
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implicitamente l’intenzione di colmare tale lacuna del romanzo contemporaneo: se nei 

confronti di George Sand – che lo scrittore ventenne aveva amato (specialmente La 

Mare au Diable),471 malgrado l’inverosimiglianza linguistica dei suoi idilli («Jamais 

on me fera dire qu’ils [les paysans] sentent et parlent comme on parle au village»)472 – 

Zola è molto severo per gli eccessi idealizzanti («Les paysans de George Sand sont 

bons, honnêtes  […]; en un mot ils sont parfaits»), l’archetipo Balzac, che in Scènes de 

la vie de campagne aveva mostrato l’«attachement du paysans à sa demeure et sa terre, 

sa passion de l’appropriation […], sa soumission à la routine et à la superstition, sa 

résignation devant les misères et la mort»,473 non gode di credito molto maggiore: 

«Balzac a essayé et n’a réussi qu’en partie». Perché l’autore de la Comédie humaine 

aveva inscenato «la lutte de la petite propriété contre la grande» – e le cause sottese a 

tale conflitto epocale – senza mai focalizzarsi sulla quotidianità del lavoro campestre, 

sul «paysan menant sa charrue, faisant ou regardant pousser son blé».474 In effetti se 

Zola tenne presente, ben più delle oleografie sandiane (l’ispirazione regionalistica è 

assente),475 il modello Balzac – dal recupero del lessico fisiognomico alle risorse della 

                                                      
verismo, cit., p. 9). In ogni caso, Balzac e Sand non furono le uniche fonti di ispirazione: Zola aveva letto, tra 

le altre cose, i romanzi di Erckmann-Chatrian, oltre che Madame Bovary e Quatre-vignt-Treize di Hugo. 

Decisiva fu inoltre la conoscenza della precedente letteratura rusticale e delle opere saggistiche: in particolare 

l’Histoire de la Révolution française di Jules Michelet, in cui si ritrova il rapporto corporale tra i contadini e 

la terra. Per un approfondimento delle fonti, registrate puntualmente nel dossier preparatorio, cfr. H. Mitterand, 

La Terre, in É. Zola, Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, 

vol. 4, cit., pp. 1448-1450. D’ora in poi citato TR, 
471 Così l’autore nella lettera a Jean-Baptistin Baille del 2 maggio 1860: «Ses romans champêtres sont de trop 

délicieuses idylles pour qu’on l’accuse de chercher le terrible. Il est vrai cependant que presque tous les amours 

qu’elle raconte sont malheureux ; et j’avouerai que je préfère son roman rustique, La Mare au diable» (É. Zola, 

Correspondance, vol. 1, cit., p. 154).  
472 É. Zola, L’Événement, 29 agosto 1866, in Livres d’aujourd’hui et de demain, in Œuvres complètes, vol. 10, 

cit., p. 603. Sul modello Sand in Zola cfr. E. Reverzy, Sand et Zola. Littérature et valeurs, in George Sand: 

pratiques d’écritures, a cura di E. Bordas, Paris, EUREDIT, 2004, pp. 103-119. 
473 H. Mitterand, La Terre, cit., p. 1498. 
474 G. Robert, Émile Zola. Principes et caractères généraux de son œuvre, Paris, Les Belles Lettres, 1952, pp. 

79-80. 
475 Ma è presente una veglia contadina. Si tratta di un episodio del quinto capitolo della prima parte, quando 

Fouan, Buteau e Jean si recano nella stalla in cui Rose si ritrova a vendere due vacche; gradualmente, si assiste 

al raduno di tutta la comunità contadina, che al lume di candela, durante la veglia, trascorre il tempo ad 

ascoltare delle storie. Una rara concessione al foklore locale: del resto, se Zola ha scelto la Beauce come 

cornice del suo romanzo, è «visiblement parce que la région ne lui paraissait pas présenter de particularités 

trop prononcées». Pertanto i contadini di Rognes sono concepiti «comme des types représentatifs de la 

population rurale française bien plus que comme des types beaucerons» (R. Ripoll, Préface, in É. Zola, La 

Terre, a cura di R. Ripoll, Paris, Livre de Poche, 2006 p. 8). 
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deformazione espressionistica nella caratterizzazione dei contadini – è comunque vero 

che a un contronto ravvicinato con Les Paysans, a dispetto delle numerose convergenze 

tematiche, si riscontrano pochissimi rapporti diretti tra i due testi.476 

Tuttavia, nelle righe citate dell’articolo su George Sand il critico in cerca di indizi 

potrà leggere altro: si intravede la confessione di una tentazione, la prefigurazione di 

un progetto che un decennio dopo sarebbe culminato nella stesura de La Terre, il cui 

primo feuilleton fu pubblicato il 29 maggio 1887: «Il faut vivre longtemps avec lui 

pour le voir dan sa ressemblance et le peindre». Vivere in prossimità del contadino per 

coglierne i caratteri essenziali: solo l’osservazione diretta avrebbe potuto garantire, per 

lo scrittore naturalista, un risultato soddisfacente, lontano da ogni trasfigurazione 

immaginifica; difatti Zola, che «non ha mai nascosto qualche romantica nostalgia 

d’idillio campestre, di norma tenuta a freno nei Rougon-Macquart […], ma evidente 

nelle pagine giornalistiche, e soprattutto nelle rievocazioni autobiografiche 

dell’adolescenza provenzale […]»,477 si sarebbe di fatto istallato a Médan (con 

l’acquisto di una casa di campagna), al tempo del travaglio compositivo, per portare a 

compimento la sua impresa. Non che all’altezza dell’articolo su Le Voltaire l’autore 

pensasse compiutamente a La Terre: né il primo schizzo del progetto dei Rougon-

Macquart, né il piano dei dieci romanzi, né la Liste des Romans posteriore al maggio 

del 1871 contengono segni di un romanzo contadino. I cinque «mondes» appartengono 

tutti all’universo urbano, e sull’Arbre généalogique del 1878 la professione di Jean 

Macquart (futuro protagonista de La Terre) è quella di «soldat».478 Si può piuttosto 

ipotizzare, come fa Mitterand, che il soggiorno a Médan «n’a fait qu’accentuer un 

mouvement dejà commencé» – in via inconscia, con una gestazione di lunga durata 

(come in Germinal) – «à faire entrer le paysan dans la société des Rougon-

Macquart».479 Del resto è solo diciotto mesi dopo il trasferimento dell’autore che 

                                                      
476 Cfr. J.-H. Donnard, ̔ Les Paysansʼ et ʽla Terreʼ, in «L’Année Balzacienne», 1975, pp. 125-142. Sui rapporti 

intertestuali de La Terre con le opere di Balzac e Sand cfr. G. Robert, Influences livresques: Balzac et George 

Sand, in ʽLa Terreʼ d’Émile Zola. Étude historique et critique, Paris, Les belles lettres, 1952, pp. 43-65. 
477 P. Pellini, Introduzione, cit., p. 593. 
478 DP, vol. 6, p. 681. 
479 H. Mitterand, La Terre, cit., p. 1498. 
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appare la prima menzione, nell’articolo del 5 febbraio 1880 pubblicato su Le Voltaire, 

di un’opera consacrata al «monde des paysans»; passaggio dopo il quale l’autore 

avrebbe pochi mesi dopo rivelato, nell’intervista a Ferdinand Xau, di avere ancora 

undici romanzi in cantiere, il primo dei quali, destinato a diventare la sua «oeuvre de 

prédilection», avrebbe costituito per l’appunto «une étude sur les paysans».480 Studio 

oltremodo complesso, su cui nella lettera inviata a Van Santen Kloff del 27 maggio 

1886 Zola fu prodigo di dettagli:  

 

Je travaille encore au plan, je ne me met à écrire que dans une quinzaine de jours: et ce roman 

m’épouvante moi-même, car il sera certainement un des plus chargés de matière, dans sa simplicité. 

J’y veux faire tenir tous nos paysans avec leur histoire, leurs moeurs, leur rôle; j’y veux poser la 

question sociale de la propriété; j’y veux montrer où nous allons, dans cette crise de l’agriculture, si 

grave en ce moment. […] Je voudrais faire pour le paysan avec la Terre, ce que j’ai fait pour l’ouvrier 

avec Germinal. Ajoutez que j’entends rester artiste écrivain, écrire le poème vivant de la terre, les 

saisons, les travaux des champs, les gens, les bêtes, la campagne entière. Et voilà tout ce que je puis 

dire, car il me faudrait autrement entrer dans des explications qui dépasseraient mon courage. Dites 

que j’ai l’ambition démesurée de faire tenir toute la vie du paysan dans mon livre, travaux, amours, 

politique, religion, passé, présent, avenir; et vous serez dans le vrai. Mais aurai-je la force de remuer 

un si gros morceau? En tout cas, je vais le tenter.481 

 

È una testimonianza preziosa: più dell’ambizione smisurata (che solleva legittime 

perplessità: «Mais aurai-je la force de remuer un si gros morceau?») di condensare in 

un solo volume, come al tempo fece con l’universo minerario in Germinal, «toute la 

vie du paysan» – senza sorvolare sulla coeva «crise de l’agriculture»482 e la balzachiana 

questione sociale della proprietà –  importa l’intenzione di «rester artiste écrivain», 

dando forma al «poème vivant de la terre». La trasformazione della terra in mito, la 

                                                      
480 F. Xau, Émile Zola, Paris, Marpon et Flammarion, 1880, p. 49. 
481 Ibidem 
482 Molto sensibile all’attualità del problema, lo scrittore rappresenta la crisi acrigola che la Francia conobbe 

all’epoca in cui scrisse, senza preoccuparsi di retrodatarla agli anni 1860-1870 (quando è ambientata la storia); 

ma l’incoerenza non è compromettente, poiché nel mondo rurale non si registrò nessun cambiamento 

sostanziale. Al riguardo cfr. R. Ripoll, Introduction, in É. Zola, La Terre, a cura di R. Ripoll, Paris, Le livre 

de Poche, 2006, pp. 8-9. 
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campagna della Beauce (distante poco più di cento chilometri a sud-ovest di Parigi) 

come «héroïne» del romanzo, capace di sublimare la sofferenza individuale nell’eterno 

ritorno delle stagioni e di riscattare i crimini più efferati in nome di una fecondità che 

si nutre di sangue. È questo il nucleo generativo dell’opera. Lo si inferisce osservando 

la struttura narrativa: le cinque parti del romanzo, ambientato nell’immaginaria Rognes 

tra il 1860 e il 1870, sono dedicate, ciascuna, a un momento dell’anno e un lavoro 

agricolo, e sono scandite dai ritmi naturali più che dai riferimenti storici. 

Le prime pagine dell’Ébauche sono illuminanti: 

 

La terre nourricière, la terre qui donne la vie, et qui la reprend, impassible. Un personnage énorme, 

toujours présent, emplissant le livre. L’homme, le paysan, n’est qu’un insecte s’agitant sur elle, 

peinant pour lui arracher sa vie. Il est courbé, il ne voit que le gain à en tirer. Il ne voit pas le paysage. 

[…] La Terre, la vraie, domine et emplit le volume, toujours présente. Et surtout son impassibilité, 

son indifférence por l’individu: toute pour la vie que’elle entretient. La naissance, la mort, ce sont des 

états, des mots; elle ne fait que de la vie, allant à un but inconnu. Les insects qui vivent d’elle, qu’elle 

laisse faire pour le grand but.483 

 

Si comprende perché la critica abbia insistito sul côté lirico del romanzo, finendo 

spesso per trascurare altre componenti – altrettanto cruciali – della narrazione.484 Sin 

da queste pagine preparatorie la terra, «personnage énorme» e onnipresente, è 

caratterizzata da una costitutiva ambivalenza, che invita a sfumare la lettura mitica: da 

un lato essa è personificata con afflato romantico e sensibilità simbolista («La terre 

nourricière, la terre qui donne la vie, et qui la reprend»), dall’altro è rappresentata 

«nella sua durezza, nella sua mortuaria, materialistica ferocia, inaccessibile a 

qualsivoglia riduzione antropocentrica»: una «madre nutrice che si trasforma in 

divinità infernale», indifferente alla sorte degli uomini.485 In effetti, l’adesione 

                                                      
483 DP, p. 701. 
484 Faccio riferimento naturalmente alla monografia di Robert, che ha rappresentato un caposaldo – e fonte di 

rinnovamento – della critica zoliana novecenteca (G. Robert, ʽLa Terreʼ d’Émile Zola. Étude historique et 

critique, cit; lettura poi prevedibilmente ripresa nella sua thèse da R. Ripoll, Réalité et mythe chez Zola, 2 voll., 

Paris, Champion, 1981). 
485 P. Pellini, Introduzione, cit., p. 592. 
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vitalistica apparentemente incondizionata di norma esclude, anche nel concreto della 

narrazione, ogni possibilità di fusione panica con il paesaggio: «Il [le paysan] est 

courbé […]. Il ne voit pas le paysage». Nessuna fantasia lirica per l’uomo dei campi, 

preannuncia Zola. Il contadino che si agita sulla Beauce è nient’altro che «un insecte» 

che lotta «pour lui arracher sa vie», consumato dalla brama di possederla e di 

massimizzarne i ricavi: 

 

J’entends par-là que je veux peindre d’abord, en bas, l’amour des paysans pour la terre, un amour 

immédiat, la possession du plus de terre possible, la passion d’en avoir beaucoup, parce qu’elle est à 

ses yeux la fortune de la richesse, puis en m'élevant, l’amour de la terre nouricière, la terre dont nous 

tirons tout, notre être, notre substance, notre vie et où nous finissons par retourner. – Tout de suite, le 

paysan se pose rapace: l’homme avec sa passion étroite sur la terre qui est grande. On a dit que le 

paysan est l’homme farouche, meurtrier, au milieu de la terre, bienfaisante et calme. Prendre cela, en 

évitant de trop pousser au noir; tâcher d’avoir, au fond, de la grandeur chez ce paysan, cet homme 

qui est resté le plus près de la terre. Ne pas l’anoblir, trouver et montrer sa grandeur.486 

 

Quintessenza di questo desiderio viscerale che anima tutti i contadini zoliani, o più 

propriamente sua figurale «incarnation»,487 è la Grande, sorella del patriarca decaduto 

dei Fouan (spogliatosi dei suoi beni, tra remore e funesti vaticini, a favore dei figli, e 

pertanto ripudiato senza scrupoli): novantenne feroce e rapace, contraddistinta da 

un’arida malvagità, che riversa sadicamente sui più deboli e sul suo stesso nucleo 

familiare, nel quale, priva di ogni forma di affetto, si diletta a seminare zizzania, 

rassicurata dalla consistenza delle sue fortune (che non condivide con nessuno).  

Perché nonostante Zola si riprometta qui di sopprimere, relativamente alla mimesi 

del popolo rurale (dotato di una grandezza d’animo da trovare e ammirare), la 

tentazione naturalistica verso il turpe e i toni cupi («Prendre cela, en évitant de trop 

pousser au noir»), la fenomenologia estetica contraddice clamorosamente tale 

proposito. Fra tutti gli episodi della série, La Terre è con tutta probabilità «il romanzo 

                                                      
486 DP, p. 703. 
487 Ivi, p. 705. 
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più “nero”»; Zola «elude sistematicamente l’imperativo della medietas: al contrario di 

quanto avviene nella genesi della maggior parte dei Rougon Macquart, […] la stesura 

definitiva accentua – anziché ricondurli alle misure banali e quotidiane imposte dalla 

poetica naturalista – gli elementi drammatici, criminali, perfino truculenti, previsti dal 

dossier preparatorio».488 Ogni segreta tentazione idillica e di idealizzazione romantica 

(che permea ancora la Fortune des Rougon) viene censurata dello scrittore; sicché 

l’immaginario oleografico della vita campestre è rivoluzionariamente decostruito. 

Come ha scritto Sylvie Thorel-Cailleteau, che nella sua lettura dell’opera si oppone 

all’idea – maggioritaria nella critica del secondo Novecento – che l’asse portante della 

narrazione sia il mito della terra, La Terre «est par excellence le roman du désir brut, 

authentiquement anarchique».489 Zola mette in scena un universo disertato da ogni 

trascendenza, dominato dalla sete di beni materiali e dalla brama di proprietà 

individuale, in cui regna la violenza, in cui non vi è «simulacre d’amour» (finanche le 

relazioni familiari «sont exclusivement commerciales»),490 in cui i contadini, privi di 

qualsiasi sentimento patriottico, afflato comunitario, abnegazione e solidarietà (topoi 

del discorso delle élites di fine secolo), sono disposti ad automutilarsi (come Delphin) 

pur di non combattere a Sedan; una causa per cui si rifiutano di immolarsi perché 

percepita come astratta e lontana.491 La Terre è quanto di più distante dal romanzo 

socialista: la logica che prediede alla presentazione dei discorsi dei portaparola 

anarchici e collettivisti è esponenzialmente più dissacrante rispetto a Germinal; questi 

grotteschi e violenti maginali (ad es. Lequeu e Canon) «ont pour fonction de mettre au 

                                                      
488 P. Pellini, Introduzione, cit., p. 594. 
489 S. Thorel-Cailleteau, L’Ombre du roi Lear. Une lecture de ̔ La Terreʼ d’Émile Zola, in «Revue de littérature 

comparée», LXIV, n. 3, 1990, p. 486. 
490 Ibidem. 
491 È verosimilmente questa decostruzione delle idee dominanti sul ceto agricolo – ben più della scatologia in 

sé – la ragion prima dell’indignazione collettiva che suscitò la pubblicazione de La Terre: «che pratiche 

scostumate e delittuose trionfino anche nelle campagne della France profonde, cuore simbolico della Nazione, 

questo, soprattutto, scandalizza i lettori del 1887, il cui immaginario politico e culturale, scosso dalla sconfitta 

contro i prussiani del 1870, non poteva rinunciare al mito salvifico della campagna rigeneratrice, nocciolo duro 

dell’identificazione patriottica e motore di una futura rivincita» (P. Pellini, Introduzione, cit., p. 597). 
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jour les virtualités de la paysannerie, masse obscure, réserve de forces destructrices 

désordonnées»; vanagloriosi capipopolo fomentatori di odio.492  

Pertanto in primo piano vi è il dramma brutale dei personaggi, che è adeguatamente 

storicizzato, poiché ab ovo generato (come in Balzac) dal caos rivoluzionario dell’89, 

senza i cui stravolgimenti sociali il mirifico progetto dei Rougon-Macquart non 

sarebbe stato concepibile in prima battuta: 

 

La caractéristique du mouvement moderne est la bousculade de toutes les ambitions, l’élan 

démocratique, l’avènement de toutes les classes (de là la familiarité des pères et des fils, le mélange 

et le côtoiement de tous les individus). Mon roman eût été impossible avant 89. Je le base donc sur 

une vérité du temps […]. Pour résumer mon oeuvre en une phrase: je veux peindre, au début d’un 

siècle de liberté et de vérité, une famille qui s’élance vers les biens prochains, et qui roule détraquée 

par son élan lui-même, justement à cause des lueurs troubles du moment, des convulsions fatales de 

l’enfantement d’un monde.493 

 

È l’evocazione di un universo in cui qualcosa dell’ordine naturale sembra essersi 

guastato, dove l’uomo si trova a vagare tra le rovine di un mondo desolato; allo stesso 

modo, nel romanzo contadino «tout est détraqué»,494 a partire dalla feconda terra 

nutrice, che, rimarca Fouan, diviene di giorno in giorno più sterile e improduttiva: 

«[…] ça se gâte. Elle devient pour sûr moins fertile, des champs où l’on récoltait vingt 

hectolitres, n’en rapportent aujourd’hui que quinze».495 E questi paysans, galleria 

museale di devianze fisiognomiche, sono piena espressione del loro tempo: ne La 

Terre, Zola rappresenta un’umanità regredita allo stato bestiale per l’infausta 

convergenza di un atavismo selvaggio – che giustifica internamente la scatologia per 

cui La Terre fu oggetto di scandalo – e della religione moderna (tipica del mondo 

postrivoluzionario) del possesso, demone da cui i personaggi sono posseduti. 

                                                      
492 R. Ripoll, Préface, cit., p. 13. 
493 É. Zola, Notes sur la marche générale de l’oeuvre, in DP, vol. 1, pp. 28-29. 
494 S. Thorel-Cailleteau, L’Ombre du Roi Lear, cit., p. 485. 
495 TR, p. 436.  
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Un orizzonte senza salvezza, in cui il riscatto vitalistico dei cicli naturali (affidato 

alla rete dei simboli) è bilanciato da un’oscurità che fagocita ogni spiraglio di luce, 

allegoria di un’umanità che ha smarrito la strada maestra, finendo tragicamente per 

deragliare: per tale pessimismo pervasivo e per l’intenzione di offrire un quadro 

monografico di una singola classe sociale (un ambiente conchiuso, un «monde»), oltre 

che per la fenomenologia dell’indiretto libero (che mima il movimento della lingua 

popolare, sebbene con minori estremismi), La Terre rinvia a L’Assommoir più che a 

Germinal. Eppure il vitalismo carnevalesco delle classi popolari (banchetti, riti nuziali, 

vendemmie, scene ʽgeorgicheʼ di lavorazioni della terra, su cui David Baguley ha 

messo l’accento)496 e la forza eversiva della rappresentazione dei corpi (le rumorose 

flautulenze di Jésus-Christ, la propensione alla crapula dei selvaggi etc.) subiscono un 

complessivo degrado, perdendo, rispetto al romanzo degli operai, slancio liberatorio e 

carica rivoluzionaria: «anche quando si rimpinzano di cibo e di vino, perfino quando 

si abbandonano ai piaceri del sesso, i contadini di Zola non smettono di essere rosi da 

un’avidità dolorosa, che toglie ogni gioia all’esuberanza dei corpi».497 

 

3.4.1 La caduta di Fouan e il modello shakespeariano 

 

Ancor più della tessitura simbolica, a restituire un barlume di senso a tale universo 

collassato su se stesso, è la ripresa del modello tragico, e in particolare il riferimento 

intertestuale al Re Lear (dichiarato dall’autore nel dossier preparatorio). Non per caso 

La Terre è scandita in cinque atti, «entièrement construit dans la perspective de la 

catastrophe finale»; l’opera shakespearianamente si organizza «autour de deux 

intrigues […] enchevêtrées et éclairant de deux angles différents le thème de la 

possession»:498 da un lato, le due sorelle (Lise e Françoise) ricordano i due figli di 

Gloucester (Edgar ed Edmond), dall’altro il calvario di Louis Fouan, un contadino 

                                                      
496 Cfr. D. Baguley, Le Réalisme grotesque et mythique dans ʽLa Terreʼ, in «Les Cahiers Naturalistes», 1987, 

pp. 5-14. 
497 P. Pellini, Introduzione, cit., p. 604. 
498 S. Thorel-Cailleteau, L’Ombre du Roi Lear, cit., p. 487. 
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ottantentenne «ormai inerme ma in gioventù non meno arido e duro dei suoi 

assassini»,499 è accostato, con funzione nobilitante, all’eroe tragico Lear. Perché Fouan 

è un patriarca autoritario e dispotico, che si vede costretto, per lo scorrere del tempo 

(le sue forze declinano), a dividere i suoi beni tra i figli per non depauperarli. Come 

Lear, egli fa va valere il potere della sua paternità; e, analogamente, i figli si rivoltano 

contro il genitore dopo la spartizione, scannandosi tra loro in guerre fratricide. Sicché 

la questione dell’eredità mette a nudo la passione carnale dei paysans per la terra, ma  

«donne aussi à comprendre une des causes du malaise agricole» della seconda metà del 

diciannovesimo secolo:  «le morcellement de la propriété».500  

Esemplificazione di questo fenomeno è la storia genealogica dei Fouan. Si tratta di 

una famiglia antica, originariamente al servizio dei Rognes-Bouqueval, e poi 

affrancatatasi sotto Filippo il Bello, quando i suoi membri divengono proprietari di un 

piccolissimo fondo: «un arpent, deux peut-être, achetés au seigneur dans l’embarras, 

payés de sueur et de sang dix fois leur prix»;501 è il remoto antefatto di una guerra 

secolare trasmessa di generazione in generazione per difendere il diritto acquisito. La 

svolta è l’89, quando la Rivoluzione consacra i diritti del ventisettene Joseph-Casimir 

Fouan, possessore di ventuno arpenti, conquistati in quattro secoli sull’antica proprietà 

signorile. Ma alla morte di quest’ultimo, con la spartizione (equa) dei terreni tra i 

consanguinei (sette arpenti per ciascun figlio: Marianne Fouan, detta la Grande, Michel 

e appunto Louis), e con i successivi matrimoni dei legittimi possessori (la primogenita 

sposa il ricco Antoine Péchard, Louis Fouan si lega a Rosa Maliverne e Michel prende 

in casa un’amante a cui il padre lascia appena due arpenti) si alterano gli equilibiri, e 

si assiste a un lieve regresso: se Joseph-Casemir Fouan possedeva ventuno arpenti, il 

primo figlio maschio ne ha diciannove (corrispondenti a nove ettari e mezzo), da 

dividere nuovamente – tra alterchi e grotteschi diverbi –  tra i figli:  «Fouan exige la 

partage en trois de chacune de ces parcelles, y compris un lopin de douze ares 

                                                      
499 P. Pellini, Introduzione, cit., p. 594. 
500 S. Thorel-Cailleteau, L’Ombre du roi Lear, cit., pp. 283-284. 
501 TR, p. 47. 
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seulement».502 In altre parole, la Rivoluzione ha giovato principalmente ai borghesi, 

che si sono arricchiti con le vendite dei beni grazie ai capitali preesistenti; i contadini, 

ancorché non vessati da tale mutamento sociale come ne Les Paysans di Balzac (dove 

lo spezzettamento della piccola proprietà è la causa prima della deriva della Francia 

rurale), non hanno però migliorato le loro condizioni, che risultano ugualmente 

precarie. Ne scaturisce l’amore viscerale per la terra, di cui Louis Fouan, 

rappresentante delle istanze conservatrici di Rognes (perché ostile a qualsiasi forma di 

rinnovamento, nella tecnica agricola come nel sociale),503 è paradigmatico esemplare. 

Si legga il seguente frammento: 

 

Mais ce qu’il ne disait pas, ce qui sortait de l’émotion refoulée dans sa gorge, c’était la tristesse 

infinie, la rancune sourde, le déchirement de tout son corps, à se séparer de ces biens si chaudement 

convoités avant la mort de son père, cultivés plus tard avec un acharnement de rut, augmentés ensuite 

lopins à lopins, au prix de la plus sordide avarice. Telle parcelle représentait des mois de pain et de 

fromage, des hivers sans feu, des étés de travaux brûlants, sans autre soutien que quelques gorgées 

d’eau. Il avait aimé la terre en femme qui tue et pour qui on assassine. Ni épouse, ni enfants, ni 

personne, rien d’humain: la terre! Et voilà qu’il avait vieilli, qu’il devait céder cette maîtresse à ses 

fils, comme son père la lui avait cédée à luimême, enragé de son impuissance.504 

 

Fouan si risolve a cedere la sua fortuna ai figli, e Zola concede al suo contadino un 

rimastichìo protratto di memorie: «Telle parcelle représentait des mois de pain et de 

fromage, des hivers sans feu, des étés de travaux brûlants […]. Ni épouse, ni enfants, 

ni personne, rien d’humain: la terre!»; elegia degli sforzi e del successo che nel 

                                                      
502 S. Thorel-Cailleteau, L’Ombre du roi Lear, cit., p. 284. 
503 Differentemente da Jean Macquart, Fouan è infatti ostile alla meccanizzazione e al progresso della scienza: 

«– Ah! la guerre, murmura Fouan, elle en fait, du mal! C’est la mort de la culture... Oui, quand les garçons 

partent, les meilleurs bras s’en vont, on le voit bien à la besogne ; et, quand ils reviennent, dame! ils sont 

changés, ils n’ont plus le cœur à la charrue... Vaudrait mieux le choléra que la guerre!» (ivi, p. 425). 

Ovviamente, egli si fa anche portavoce del dissenso della comunità contadina nei confronti dei conflitti, che 

sottraggono forza lavoro alla comunità rurale: «– Fichez-nous donc la paix, avec votre science! Plus on en sait, 

moins ça marche, puisque je vous dis qu’il y a cinquante ans la terre rapportait davantage! Ça la fâche qu’on 

la tourmente, elle ne donne jamais que ce qu’elle veut, la mâtine ! Et voyez si M. Hourdequin n’a pas mangé 

de l’argent gros comme lui, à se fourrer dans les inventions nouvelles... Non, non, c’est foutu, le paysan reste 

le paysan!» (TR, p. 436). 
504 Ivi, p. 383. 
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romanzo Zola accorda unicamente ad Hourdequin, personaggio a Fouan antitetico e 

complementare (e sovente portavoce dell’ideologia dell’autore). Si tratta di un 

«bourgeois venu à la terre»,505 un fattore arrichitosi con i principi più innovativi della 

tecnica agricola (ma scettico nei confronti delle profezie socialiste), che adopera per 

accrescere le sue fortune rurali, che impara sentimentalmente ad amare.506 

Al contrario, Fouan si ritrova a vivere un calvario dalle connotazioni cristologiche. 

Egli si è privato della proprietà privata (un declassato) in un universo che fa del 

guadagno un oggetto di culto, e per questo viene ridotto allo stato di paria da familiari 

e compaesani. Un padre costretto a chiedere l’ospitalità dei figli ingrati e a peregrinare 

senza meta, nel secondo capitolo della quinta parte (in cui Zola ricorre estensivamente 

alla narrazione figurale) come un vecchio cencioso nell’indifferenza generale del 

paese: «Quand il fut arrivé à l’Aigre, Fouan s’adossa un moment contre le parapet du 

pont. La pensée de la nuit qui se ferait bientôt, le tracassait. Où coucher? Pas même un 

toit. Le chien des Bécu qu’il vit passer, lui fit envie, car cette bête-là, au moins, savait 

le trou de paille où elle dormirait».507 Si tratta di un «Lear senza Cordelia, cui è preclusa 

perfino l’ambigua sublimazione della follia»;508 un mendicante assillato dalla 

paranoica convinzione di essere «guetté par tout le monde»,509 che – bagnato fradicio 

durante un temporale – si ferma stremato, sotto le sferzanti raffiche di vento, sulla 

soglia della sua antica casa, ora abitata da Françoise e Jean Macquart, i quali poco 

prima lo avevano scacciato senza riguardo alla stregua di un cane randagio: «Non! il 

                                                      
505 S. Thorel-Cailleteau, L’Ombre du roi Lear, cit., p. 482. 
506 Un esempio: «Ah! cette terre, comme il avait fini par l’aimer! et d’une passion où il n’entrait pas que l’âpre 

avarice du paysan, d’une passion sentimentale, intellectuelle presque, car il la sentait la mère commune, qui 

lui avait donné sa vie, sa substance, et où il retournerait. D’abord, tout jeune, élevé en elle, sa haine du collège, 

son désir de brûler ses livres n’étaient venus que de son habitude de la liberté, des belles galopades à travers 

les labours, des griseries de grand air, aux quatre vents de la plaine. Plus tard, quand il avait succédé à son 

père, il l’avait aimée en amoureux, son amour s’était mûri, comme s’il l’eût prise dès lors en légitime mariage, 

pour la féconder. Et cette tendresse ne faisait que grandir, à mesure qu’il lui donnait son temps, son argent, sa 

vie entière, ainsi qu’à une femme bonne et fertile, dont il excusait les caprices, même les trahisons. […] Que 

de tentatives inutiles, d’expériences manquées, et les machines que ses serviteurs détraquaient, et les engrais 

chimiques que fraudait le commerce! Il y avait englouti sa fortune, la Borderie lui rapportait à peine de quoi 

manger du pain, en attendant que la crise agricole l’achevât. N’importe! il resterait le prisonnier de sa terre, il 

y enterrerait ses os, après l’avoir gardée pour femme, jusqu’au bout» (TR, pp. 451-452). 
507 Ivi, p. 722. 
508 P. Pellini, Introduzione, cit., p. 589. 
509 TR, p. 723. 
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ne pouvait s’y réfugier, on l’avait aussi chassé de là. […] Tout son pauvre corps y 

revenait se soumettre, un besoin physique de manger, d’avoir chaud, l’y poussait. Mais, 

dans le bruit des mâchoires, des mots échangés l’arrêtèrent».510 

Dopo essersi recato dalla sorella, che pure lo respinge, Fouan vaga a lungo senza 

meta, accarezzando l’idea della morte: «L’unique idée, maintenant, qui lui battait le 

crâne, était de savoir si ce serait bien long de mourir. […] Encore une nuit, encore un 

jour, peut-être. Tant qu’il fit clair, il ne faiblit pas, il aimait mieux finir ainsi que de 

retourner chez les Buteau».511 Tuttavia, con il calar della notte e l’imperversare del 

diluvio, il contadino, per puro istinto di sopravvivenza, si reca nella cucina dell’odiato 

figlio Buteau e della moglie, dove infine si risolve ad alloggiare: lo attende un’esistenza 

da esiliato. Nessuna forma di compagnia, ad eccezione del piccolo Jules. Al vecchio, 

che come un fantasma erra per le lande malinconiche della Beauce, non restano che 

reminiscenze confuse e l’amore per la terra, per cui ha sacrificato un’intera esistenza 

senza ricevere nulla in cambio: 

 

Il ne lui restait qu’une sensation vive, persistante: la terre, la terre qu’il avait tant désirée, tant 

possédée, la terre à qui, pendant soixante ans, il avait tout donné, ses membres, son cœur, sa vie, la 

terre ingrate, passée aux bras d’un autre mâle, et qui continuait de produire sans lui réserver sa part! 

Une grande tristesse le poignait, à cette idée qu’elle ne le connaissait plus, qu’il n’avait rien gardé 

d’elle, ni un sou ni une bouchée de pain, qu’il lui fallait mourir, pourrir en elle, l’indifférente qui, de 

ses vieux os, allait se refaire de la jeunesse. Vrai! pour en arriver là, nu et infirme, ça ne valait guère 

la peine de s’être tué au travail!512 

 

È in questo stato pietoso che il capofamiglia è portato a meditare – tramite il pensiero 

indiretto libero – sulla ciclicità delle intestine guerre familiari, che si protraggono di 

generazione in generazione: 

 

                                                      
510 Ivi, p. 724. 
511 Ivi, p. 728. 
512 Ivi, p. 733. 
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C’était, après la volonté et l’autorité mortes, la déchéance dernière, une vieille bête souffrant, dans 

son abandon, la misère d’avoir vécu une existence d’homme. D’ailleurs, il ne se plaignait point, fait 

à cette idée du cheval fourbu, qui a servi et qu’on abat, quand il mange inutilement son avoine. Un 

vieux, ça ne sert à rien et ça coûte. Lui-même avait souhaité la fin de son père. Si, à leur tour, ses 

enfants désiraient la sienne, il n’en ressentait ni étonnement ni chagrin. Ça devait être.513 

 

Riflessioni amare sull’inevitabilità dell’odio tra padri e figli, sulla tragicità di un 

destino votato alla sofferenza, immodificabile al netto di qualsiasi azione e sforzo; 

passaggio che avrebbe costituto capitale fonte di ispirazione per il Verga del Mastro-

don Gesualdo,514 il cui protagonista pure si risolve infine ad accettare, con disperata 

rassegnazione (espressa parimenti con un monologo interiore), l’ingratitudine del suo 

stesso sangue: «Poi rifletteva che ciascuno al mondo cerca il suo interesse, e va per la 

sua via. Così aveva fatto lui con suo padre, così faceva sua figlia [Isabella]. Così deve 

essere. Si metteva il cuore in pace, ma gli restava sempre una spina in cuore».515 

 

3.4.2 Jean Macquart 

 

Il caso di Jean Macquart, unico rappresentante della discendenza di Dide nel 

romanzo contadino, ma immune dalla tara ereditaria dei suoi consanguinei, è 

un’eccezione nell’universo de La Terre. Personaggio complessivamente positivo che 

sollecita l’identificazione del lettore a dispetto della modestia intellettuale (e la 

semplicità un po’impacciata), il fratello di Gervaise, dotato di una cultura raffazzonata, 

è un soldato reduce dalla campagna in Italia, dove ha combattuto a Solferino; battaglia 

di cui ricorda nient’altro che una pioggia torrenziale, essendo incapace di raccontare 

alcunché: il trauma del reduce di guerra. Con una divisa ormai quasi consunta, egli 

giunge a Rognes, nella speranza di trovare quiete e ristoro, per convertirsi al lavoro dei 

                                                      
513 Ivi, p. 734. 
514 Cfr. P. Pellini, Introduzione, cit., pp. 587-589. 
515 G. Verga, Mastro-don Gesualdo, a cura di G. Mazzacurati, Torino, Einaudi, 1992, pp. 302-303. D’ora in 

poi questa edizione sarà citata con la sigla MG. 
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campi (nella fattoria di Hourdequin), non prima di aver esercitato per qualche tempo il 

mestiere di falegname. Come ne L’Assommoir e in Germinal, il protagonista – che 

risponde alla logica della devianza anche per la sua esperienza militare, che lo ha 

portato a viaggiare oltre confine – è dunque un estraneo al mondo nel quale tenta 

d’integrarsi; un medium attraverso cui il il lettore scopre un ambiente, giustificandone 

così la descrizione (iniziando dall’incipit in medias res, ricco di suggestioni 

simboliche).516 Le analogie con il romanzo minerario sono scoperte (e temute dallo 

stesso Zola, che nel dossier preparatorio rivela di temere di riproporre la stessa 

ricetta):517 un uomo esterno alla comunità che tenta invano di radicarvisi, e che si 

innamora di una ragazza organica al milieu (per poi sposarla); ma al contrario di 

Germinal – dove Étienne diviene progressivamente il fulcro strutturale – ne La Terre 

Jean perde in corso d’opera di centralità; ed è Buteau ad assumere i connotati di 

protagonista: «un contadino autoctono», che è dunque rappresentante elettivo 

dell’abbrutita popolazione di Rognes.518  

Pur avendo diritto alle modalità della rappresentazione soggettiva, il figlio di Fouan 

è però sprovvisto di qualsiasi forma di raffinatezza. La sua psiche è animata da due 

ossessioni: l’amore per la terra e la parossistica libido, che narrativamente giustifica la 

sua smania di possedere la cognata Françoise.519 Al contrario, l’estraneità e la 

                                                      
516 «Jean, ce matin-là, un semoir de toile bleue noué sur le ventre, en tenait la poche ouverte de la main gauche, 

et de la droite, tous les trois pas, il y prenait une poignée de blé, que d’un geste, à la volée, il jetait. Ses gros 

souliers trouaient et emportaient la terre grasse, dans le balancement cadencé de son corps; tandis que, à chaque 

jet au milieu de la semence blonde toujours volante, on voyait luire les deux galons rouges d’une veste 

d’ordonnance, qu’il achevait d’user. Seul, en avant, il marchait, l’air grandi; et, derrière, pour enfouir le grain, 

une herse roulait lentement, attelée de deux chevaux, qu’un charretier poussait à longs coups de fouet réguliers, 

claquant au-dessus de leurs oreilles» (TR, p. 367). 
517 «Cela ressemble un peu trop à Étienne et à Catherine» (DP, p. 780). Da qui la volontà di «ne pas le faire 

ressembler à Étienne» (DP, p. 782). 
518 P. Pellini, Introduzione, cit., p. 599.  
519 «Depuis les couches de Lise et la bataille avec Jean, Buteau s’était de nouveau enragé après Françoise. Il 

avait attendu que son bras cassé fût solide, il sautait sur elle, maintenant, dans tous les coins de la maison, 

certain que s’il l’avait une fois, elle serait ensuite à lui tant qu’il voudrait. N’était-ce pas la meilleure façon de 

reculer le mariage, de garder la fille et de garder la terre? Ces deux passions arrivaient même à se confondre, 

l’entêtement à ne rien lâcher de ce qu’il tenait, la possession furieuse de ce champ, le rut inassouvi du mâle, 

fouetté par la résistance. […] D’ailleurs, il ne crachait pas plus sur l’une que sur l’autre : ça lui en ferait deux, 

une molle et une dure, chacune agréable dans son genre. Il était assez bon coq pour deux poules, il rêvait une 

vie de pacha, soigné, caressé, gorgé de jouissance. Pourquoi n’aurait-il pas épousé les deux sœurs, si elles y 

consentaient? Un vrai moyen de resserrer l’amitié et d’éviter le partage des biens, dont il s’épouvantait, comme 

si on l’avait menacé de lui couper un membre!» (TR, pp. 286-287). 
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differente sensibilità conferiscono a Jean una profondità meditativa, un riscatto lirico 

precluso – con l’eccezione di Louis Fouan (e in parte di Françoise) – a tutti i lavoratori 

dei campi, che ignorano il tedio e il fascino delle malinconie: 

 

Jamais il ne devait devenir un vrai paysan. Il n’était pas né dans ce sol, il restait l’ancien ouvrier 

des villes, le troupier qui avait fait la campagne d’Italie; et ce que les paysans ne voient pas, ne sentent 

pas, lui le voyait, le sentait, la grande paix triste de la plaine, le souffle puissant de la terre, sous le 

soleil et sous la pluie. Toujours il avait eu des idées de retraite à la campagne. Mais quelle sottise de 

s’être imaginé que, le jour où il lâcherait le fusil et le rabot, la charrue contenterait son goût de la 

tranquillité!520 

 

«Il n’était pas né dans ce sol», «Jamais il ne devait devenir un vrai paysan»: è la 

constatazione di un’impossibilità. Jean-Macquart sperimenta un duplice fallimento:  il 

«gran besoin de repos», l’«envie de s’allonger et de s’oublier dans l’herbe»521 del 

soldato di ritorno dalle guerre d’Italia che assapora la vita dei campi con il filtro delle 

«lectures sentimentales, des idées de simplicité, de vertu  […] telles qu’on les trouve 

dans les petits contes moraux pour les enfants»,522 è completamente disatteso, e il 

sistema sandiano parodiato.523 Perché Jean a Rognes trova solo violenza ed entropia, 

sperimentando in prima persona l’abbrutimento del lavoro campestre, nella perenne 

lotta contro una natura capricciosa e ostile; peraltro, il suo amore per la fanciulla dei 

campi si rivela tutt’altro che idillico: 

 

Oui, que de misères, en ces dix années! D’abord, sa longue attente de Françoise ; ensuite, la guerre 

avec les Buteau. Pas un jour ne s’était passé sans vilaines choses. Et, à cette heure qu’il avait 

Françoise, depuis deux ans! qu’ils étaient mariés, pouvait-il se dire vraiment heureux? S’il l’aimait 

toujours, lui, il avait bien deviné qu’elle ne l’aimait pas, qu’elle ne l’aimerait jamais, comme il aurait 

désiré l’être, à pleins bras, à pleine bouche. […] Il souffrait surtout d’un sentiment de plus en plus 

net, éprouvé le soir de leur entrée dans la maison, le sentiment qu’il demeurait un étranger pour sa 

                                                      
520 Ivi, p. 736. 
521 TR, p. 444. 
522 Ivi, p. 445. 
523 Cfr. D. Baguley, Le Réalisme grotesque et mythique dans ʽLa Terreʼ, cit., pp. 6-8. 
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femme: un homme d’un autre pays […], un homme qui ne pensait pas comme ceux de Rognes, qui 

lui paraissait bâti différemment, sans lien possible avec elle, bien qu’il l’eût rendue grosse.524 

 

In tale passaggio analitico, Jean comprende di non aver provato in dieci anni 

nient’altro che dolore, di essere uno sconoscuiuto per la stessa moglie («un étranger 

pour sa femme: un homme d’un autre pays»). La comunità di Rognes è un mondo 

impermeabile; tutti gli estranei vengono sistematicamente espulsi. È su queste basi che 

si prepara la tetra uscita di scena del protagonista, che dieci anni dopo l’arrivo a 

Rognes, in seguito alla morte di Françoise (ultimo legame a dissuaderlo dal suo 

proposito) e Fouan (bruciato vivo da Lise e Buteau), deciderà volontariamente di 

arruolarsi per la guerra franco-prussiana, tornando poi da protagonista ne la Débâcle: 

 

Jean était seul. Au loin, de la Borderie dévorée, ne montaient plus que de grandes fumées rousses, 

tourbillonnantes, qui jetaient des ombres de nuages au travers des labours, sur les semeurs épars. Et, 

lentement, il ramena les yeux à ses pieds, il regarda les bosses de terre fraîche, sous lesquelles 

Françoise et le vieux Fouan dormaient. Ses colères du matin, son dégoût des gens et des choses s’en 

allaient, dans un profond apaisement. Il se sentait, malgré lui, peut-être à cause du tiède soleil, envahi 

de douceur et d’espoir.525 

 

Disincanto e disgusto. Se in Germinal Étienne si dirige speranzoso verso Parigi, 

dove lo aspetta un ruolo di prestigio nell’Internazionale dei lavoratori, Jean procede 

funestamente verso un avvenire di morte, turbato da una «rêvasserie confuse, mal 

formulée»;526 sicché la prospettiva del narratore si sovrappone a quella del 

personaggio. Del tempo trascorso a Rognes, a Jean non «rimane nulla: il soggiorno 

rurale ha distrutto in lui ogni illusione di pace, ogni fiducia nella natura umana»;527 

lontana sullo sfondo, campeggia la terra immortale, indifferente ai tristi casi degli 

uomini, agli eccidi e alle rivoluzioni: 

                                                      
524 TR, p. 737. 
525 Ivi, p. 810. 
526 Ivi, p. 811. 
527 Cfr. P. Pellini, Introduzione, cit., pp. 600-601. 
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C’était comme ces histoires de révolution, ces bouleversements politiques qu’on annonçait. Le sol, 

disait-on, passerait en d’autres mains, les moissons des pays de là-bas viendraient écraser les nôtres, 

il n’y aurait plus que des ronces dans nos champs. Et après? est-ce qu’on peut faire du tort à la terre? 

Elle appartiendra quand même à quelqu’un, qui sera bien forcé de la cultiver pour ne pas crever de 

faim. […]. 

Il y avait aussi la douleur, le sang, les larmes, tout ce qu’on souffre et tout ce qui révolte, Françoise 

tuée, Fouan tué […]. Seulement, est-ce qu’on sait? De même que la gelée qui brûle les moissons, la 

grêle qui les hache, la foudre qui les verse, sont nécessaires peut-être, il est possible qu’il faille du 

sang et des larmes pour que le monde marche. Qu’est-ce que notre malheur pèse, dans la grande 

mécanique des étoiles et du soleil  Il se moque bien de nous, le bon Dieu !528 

 

Jean sente un suono in lontananza, una tromba che ha la funzione di un richiamo, 

che lo trasporta con emozione all’avventura che lo attende, alle sorti collettive per cui 

intende immolarsi: «Mais un clairon sonna au loin, le clairon des pompiers de 

Bazoches-le-Doyen qui arrivaient au pas de course, trop tard. […] C’était la guerre 

passant dans la fumée, avec ses chevaux, ses canons, sa clameur de massacre».529 Non 

resta che uno sguardo desolato al paese che lo respinto, agli sconfinati arativi della 

Beauce, nella quale un eterno ciclo di vita e di morte proseguirà inalterato senza di lui: 

«Il partait, lorsque, une dernière fois, il promena ses regards des deux fosses, vierges 

d’herbe, aux labours sans fin de la Beauce, que les semeurs emplissaient de leur geste 

continu. Des morts, des semences, et le pain poussait de la terre.530 

 

3.4.3 Françoise 

 

Nei suoi dossier preparotori, Zola manifesta il suo disappunto per Françoise Fouan 

(detta Mouche), secondogenita del vedovo Michel, il più povero tra i Fouan (che ha 

dilapidato metà del suo patrimonio ereditato, riducendosi in miseria): «Je suis toujours 

                                                      
528 Ivi, pp. 810-811. 
529 Ibidem 
530 Ibidem 
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mécontent de ma Françoise. – J’aurais voulu pour ma Françoise une fille 

sympathique».531 Il tratto caratterizzante di questa umile preadolescente (quattordici 

anni all’inizio del romanzo), dotata di una certa rettitudine morale («idées honnêtes, 

relativement») è non per caso un temperamento collerico, un’enigmatica e 

autodistruttiva testardaggine, declinazione peculiare dell’amore familiare per la terra: 

«Colère, ce qui est un signe de la famille. […] Elle s’enflamme, et se passionne alors: 

ce qui peut être la dominante de son caractère, et l’expliquer toute entière, d’autant plus 

que c’est aussi une forme d’amour de la terre […]».532  

Che Mouche non susciti l’identificazione del lettore è posizione condivisibile; 

eppure è certo, come precisa Zola, che il suo personaggio offre numerosi spunti di 

riflessione al critico che ne prenda in esame i pensieri: «Si cela ne me la donne pas 

sympathique dans le sens romanesque du mot, cela me la donne vivante […]. La faire 

très charnelle, très vivante, très simple, très près de la terre, très admirable et très 

désirable dans son instinct».533 Françoise è infatti dotata di una vocazione introspettiva 

non banale per un carattere del suo ceto. Rimasta orfana di padre a quindici anni 

(evento che dà l’abbrivio alla maturazione del personaggio), Mouche è protagonista di 

una controversa quête sentimentale, che ha un’origine traumatica: 

 

Alors, il se plaignit du mauvais accueil qu’on lui faisait maintenant chez les Buteau. Mais elle 

n’avait pas la tête à cela, elle se taisait, elle ne lâchait que des paroles brèves. D’elle-même, elle s’était 

laissée tomber sur la paille, au fond du trou, comme brisée de fatigue. Une seule chose l’emplissait, 

était restée dans sa chair, matérielle, aiguë: l’attaque de cet homme au bord du champ, là-bas, ses 

mains chaudes dont elle se sentait encore l’étau aux cuisses, son odeur qui la suivait, son approche 

de mâle qu’elle attendait toujours, l’haleine coupée, dans une angoisse de désir combattu. Elle fermait 

les yeux, elle suffoquait.534 

 

                                                      
531 DP, p. 605. 
532 Ivi, p. 606. 
533 Ibidem 
534 TR, pp. 771-572. 
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Dopo aver subìto un’aggressione sessuale da Buteau (presentata, come nel caso di 

Catherine Maheu, dall’ottica della vittima), da cui la fanciulla si difende con orgoglio, 

Françoise inizia a provare per il cognato un misto di repulsione e segreta attrazione 

(cui il testo allude). Singolarmente, infatti, «è come se il tentativo di stupro […] avesse 

provocato» (secondo la terminologia medica ottocentesca) «una sorta di 

impregnazione, che impedirà alla ragazza di provare piacere con un altro uomo».535 In 

effetti l’iniziazione sessuale con il futuro marito Jean, che, un momento dopo 

l’aggressione di Buteau, palesa il suo desiderio, è profondamente deludente:     

 

Françoise rouvrit les yeux, sans une parole, sans un mouvement, hébétée. Quoi? c’était déjà fini, 

elle n’avait pas eu plus de plaisir! Il ne lui en restait qu’une souffrance. Et l’idée de l’autre lui revint, 

dans le regret inconscient de son désir trompé. Jean, à son côté, la fâchait. Pourquoi avait-elle cédé? 

elle ne l’aimait pas, ce vieux! Il demeurait comme elle immobile, ahuri de l’aventure. Enfin, il eut un 

geste mécontent, il chercha quelque chose à lui dire, ne trouva rien. Gêné davantage, il prit le parti de 

l’embrasser ; mais elle se reculait, elle ne voulait plus qu’il la touchât.536 

 

Françoise è mostrata nella sua umanissima contraddizione: benché il rapporto 

sessuale sia gravato da ipoteche maschiliste, la fanciulla si concede a Jean (che 

percepisce come un vecchio) per puro spirito di contraddizione. Vuole fare un dispetto 

a Buteau; e nondimeno si assiste allo slittamento del desiderio: durante il coito, 

Françoise non può fare a meno di pensare al cognato. Fin dall’inizio, Mouche non 

prova nessuna forma di amore per l’ex soldato, e contende le attenzioni di Buteau alla 

sorella Lise, che pure è sua moglie. Ne deriva un crescente attrito interpersonale tra le 

due donne, e la progressiva degenerazione del rapporto, che il narratore esplora con il 

metodo dell’analisi psicologica;537 dissapori che si tramutano in odio viscerale nel 

                                                      
535 P. Pellini, Note e notizie dei testi, cit., p. 1772. 
536 TR, pp. 572-573. 
537 «Ce fut alors que la haine lente, inconsciente, s’aggrava entre Lise et Françoise. Leur bonne tendresse de 

jadis en arrivait à une rancune sans raison apparente […]. Au fond, la cause unique était l’homme, ce Buteau 

[…] Françoise, dans le trouble dont il l’exaspérait, aurait succombé depuis longtemps, si sa volonté ne s’était 

bandée contre le besoin de se laisser faire, chaque fois qu’il la touchait. Elle s’en punissait durement, entêtée 

à cette idée simple du juste, ne rien donner d’elle, ne rien prendre aux autres […]. […] Lise, elle, n’avait point 

de jalousie, certaine que Buteau s’était vanté en gueulant qu’il se servait d’elles deux; non qu’elle le crût 
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momento in cui Françoise, che si appresta a divenire maggiorenne e a sposare Jean, 

esige la sua parte dell’eredità, e, protetta dalla Grande, giunge ad espellere i Buteau 

dalla loro dimora: 

 

Et Françoise, à petits pas, faisait le tour, regardait partout. Des sensations confuses, des souvenirs 

vagues s’éveillaient en elle. À cette place, elle avait joué enfant. C’était dans la cuisine, près de la 

table, que son père était mort. Dans la chambre, devant le lit sans paillasse, elle se rappela Lise et 

Buteau, les soirs où ils se prenaient si rudement, qu’elle les entendait souffler à travers le plafond. 

Est-ce que, maintenant encore, ils allaient la tourmenter? Elle sentait bien que Buteau était toujours 

présent. Ici, il l’avait empoignée un soir, et elle l’avait mordu. Là aussi, là aussi. Dans tous les coins, 

elle retrouvait des idées qui l’emplissaient de trouble.538 

 

Entrata con Jean nella casa vuota dove ha trascorso la sua fanciullezza, Mouche è 

assediata dai ricordi, e ripercorre con accenti lirici la storia della sua vita; ripensa ai 

momenti in cui è stata felice e agli episodi che l’hanno segnata, dalla morte del padre 

agli attriti con Buteau (onnipresente nel suo immaginario); e quando infine si volta 

verso il marito, vede nient’altro che uno sconosciuto destinato a renderla infelice: 

 

Puis, comme Françoise se retournait, elle resta surprise d’apercevoir Jean. Que faisait-il donc chez 

eux, cet étranger? il avait un air de gêne, il paraissait en visite, n’osant toucher à rien. Une sensation 

de solitude la désola, elle fut désespérée de ne pas être plus joyeuse de sa victoire. Elle aurait cru 

entrer là en criant de contentement, en triomphant derrière le dos de sa sœur.539 

 

Nonostante le perplessità di Zola sulla caratterizzazione di Françoise, tale passaggio 

si presta all’affiorare del moto di empatia. E il lettore è indotto a provare una creaturale 

compassione quando la fanciulla, infine violata da Buteau (con la surreale complicità 

                                                      
incapable de la chose; mais elle était convaincue que la petite, avec son orgueil, ne céderait pas. Et elle lui en 

voulait uniquement de ce que ses refus changeaient la maison en un véritable enfer. Plus elle grossissait, plus 

elle se tassait dans sa graisse, satisfaite de vivre, d’une gaieté d’égoïsme rapace, ramenant à elle la joie 

d’alentour. Était-ce possible qu’on se disputât de la sorte, qu’on se gâtât l’existence lorsqu’on avait tout pour 

être heureux! Ah! la bougresse de gamine, dont le sacré caractère était la seule cause de leurs embêtements!» 

(ivi, p. 623). 
538 Ivi, p. 707. 
539 Ibidem 
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di Lise), scopre per la prima volta l’orgasmo (mai provato con il marito), realizzando 

così di essere innamorata del suo carnefice:   

 

Mais Françoise ne lui laissa pas le temps de s’expliquer. Un moment, elle était demeurée par terre, 

comme succombant sous la violence de cette joie d’amour, qu’elle ignorait. Brusquement, la vérité 

s’était faite: elle aimait Buteau, elle n’en avait jamais aimé, elle n’en aimerait jamais un autre. Cette 

découverte l’emplit de honte, l’enragea contre elle-même, dans la révolte de toutes ses idées de 

justice. Un homme qui n’était pas à elle, l’homme à cette sœur qu’elle détestait, le seul homme qu’elle 

ne pouvait avoir sans être une coquine ! Et elle venait de le laisser aller jusqu’au bout, et elle l’avait 

serré si fort, qu’il la savait à lui!540 

 

Battendosi con la sorella, si ferisce gravemente con una falce. Ma Françoise morirà 

senza denunciare i suoi aggressori: come forma di autocastigazione per il piacere 

provato, ma al contempo anteponendo, proprio in punto di morte, l’omertà contadina e 

le logiche secolari della famiglia all’estraneo della comunità di Rognes che ha deciso 

di sposare. 

 

3.4.4 Zola e Maupassant, due serve a confronto. Jacqueline Cognet e Rose 

 

All’ultimo gradino della scala sociale di Rognes vi sono i braccianti, i domestici e i 

giornalieri: coloro ai quali non è dato in dote un pezzo di terra, e che lavorano alle 

dipendenze di un fattore o un piccolo proprietario terriero. Il privilegio della 

rappresentazione soggettiva è per questi caratteri di norma negato; il narratore si limita 

agli atti, le parole e i gesti, ricorrendo in via preferenziale alla deformazione 

espressionistica. Vi è tuttavia un’eccezione: Jacqueline Cognet (detta Cognette), una 

contadina venticinquenne piuttosto esile e nient’affatto graziosa, ancorché seducente e 

fautrice del libero amore, al punto da concedersi senza remore a tutti i servi de La 

Borderie, presso cui lavora come domestica, e dove è entrata a dodici anni in qualità 

di lavapiatti al servizio di Hordequin. 

                                                      
540 Ivi, pp. 747-748. 
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L’ingresso in scena è significativo:  

 

Cette nuit-là, comme presque toutes les nuits, Hourdequin était venu retrouver Jacqueline dans sa 

chambre, la petite chambre de servante qu’il lui avait laissé embellir d’un papier à fleurs, de rideaux 

de percale et de meubles d’acajou. Malgré son pouvoir grandissant, elle s’était heurtée à de violents 

refus, chaque fois qu’elle avait tenté d’occuper, avec lui, la chambre de sa défunte femme, la chambre 

conjugale, qu’il défendait par un dernier respect. Elle en restait très blessée, elle comprenait bien 

quelle ne serait pas la vraie maîtresse, tant qu’elle ne coucherait pas dans le vieux lit de chêne, drapé 

de cotonnade rouge.  

Au petit jour, Jacqueline s’éveilla, et elle demeurait sur le dos, les paupières grandes ouvertes, 

tandis que, près d’elle, le fermier ronflait encore. Ses yeux noirs rêvaient dans cette chaleur excitante 

du lit, un frisson gonfla sa nudité de jolie fille mince. Pourtant, elle hésitait ; puis, elle se décida, 

enjamba doucement son maître, la chemise retroussée, si légère et si souple, qu’il ne la sentit point ; 

et, sans bruit, les mains fiévreuses de son brusque désir, elle passa un jupon. Mais elle heurta une 

chaise, il ouvrit les yeux à son tour.541 

 

Il lungo frammento psiconarrato (scandito in due tronconi: le sensazioni provate 

durante la notte, e lo stato d’animo del mattino dopo, quando la distanza tra narratore 

e il personaggio si riduce) permette di cogliere l’asse portante attorno al quale ruota il 

plot del personaggio, i tratti salienti del suo temperamento: la strategica resistenza alle 

avances del padrone (invaghito di lei), la vanagloria di sostituire, lei semplice serva, la 

defunta moglie di Hordequin (dormendo nel suo stesso talamo), e infine la libido. 

Quest’ultima la conduce senza inibizioni nel letto di Jean per godere, al primo chiarore 

dell’alba (dopo la notte in compagnia del fattore), dei piaceri del sesso: 

 

Jacqueline avait filé à travers la maison muette, éclairée à peine par la pointe de l’aube. Comme 

elle traversait la cour, elle eut un mouvement de recul, en apercevant le berger, le vieux Soulas, déjà 

debout. Mais son envie la tenait si fort, qu’elle passa outre. Tant pis ! Elle évita l’écurie de quinze 

chevaux, où couchaient quatre des charretiers de la ferme, alla au fond, dans la soupente qui servait 

                                                      
541 Ivi, p. 439. 
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de lit à Jean; de la paille, une couverture, pas même de draps. Et, l’embrassant tout endormi, lui 

fermant la bouche d’un baiser, frissonnante, essoufflée, à voix très basse :  

– C’est moi, grosse bête. Aie pas peur... Vite, vite, dépêchons!542 

 

Similmente a Moquette di Germinal, la Cognette ha un trasporto amoroso per il 

protagonista, e come lei non ha freni inibitori; tuttavia, per Jacqueline il sesso 

costituisce il mezzo per vendicare le inuguaglianze sociali, uno strumento per 

raggiungere un nuovo status e soggiogare il padrone, che come i suoi servi si trova a 

pendere dalle sue labbra alla stregua di un adolescente: 

 

Les gens de Rognes […] n’en demeuraient pas moins étonnés de l’aventure: était-ce Dieu possible 

qu’un richard se fût entiché d’une mauviette pareille, pas belle, pas grasse, de la Cognette enfin […]! 

Ah! un fier beau-père! une fameuse catin! Et les paysans ne comprenaient même pas que cette catin 

était leur vengeance, la revanche du village contre la ferme, du misérable ouvrier de la glèbe contre 

le bourgeois enrichi, devenu gros propriétaire.543 

 

La vendetta «du misérable ouvrier de la glèbe contre le bourgeois enrichi»: è una 

situazione opposta a Histoire d’une fille de ferme, novella di Maupassant pubblicata 

per la prima volta nella Revue politique et littéraire il 26 marzo 1881 e poi raccolta 

nelle due edizioni de La Maison Tellier, con cui Zola aveva familiarità.544 Si tratta di 

un racconto figurale (nell’accezione stretta): a filtrare gli eventi – insolitamente per 

Maupassant, tutt’altro che aduso a riportare i pensieri dei contadini e degli operai (in 

Mont Oriol come nei Contes normands e parisiens)545 – è la serva Rose, un’umilissima 

                                                      
542 Ivi, p. 443. 
543 Ivi, pp. 441-442. 
544 Pellini ha intravisto un riferimento a La Maison Tellier, e precisamente alla novella postribolare che dà il 

nome alla raccolta, nel quarto capitolo della quarta parte: sia per l’atteggiamento delle prostitute che lavorano 

nel bordello di Charles Badeuil, le quali mostrano un singolare contegno e una patetica commozione il giorno 

del funerale di Laure Fouan (moglie dei Charles), sia per l’ingenua deferenza del parroco nei confronti di 

queste ultime (cfr. P. Pellini, Note e notizie dei testi, cit., pp. 1783-1784).  
545 Nel corpus di Maupassant, i soggetti del Quarto Stato sono tendenzialmente rappresentati dall’ʽesternoʼ – 

o da soggettività altrui – a differenza di bersonaggi borghesi e altolocati, a cui l’autore concede l’analisi 

psicologica: paradigmatico il lungo raccontoYvette (figuralizzato in gran parte), in cui si narra la storia di una 

ragazza ingenua dell’alta società, che tenta il suicidio quando prende consapevolezza di essere prossima dal 

diventare come sua madre, una demi-mondaine. Quanto alle novelle di ambientazione campestre (e a Mon 
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che lavora, come Jacqueline, in una fattoria al servizio del padrone.546 Come Cognette, 

ha un’intesa con un suo pari grado, il servo Jacques, che tuttavia si distanzia di molto 

da Jean quanto a temperamento: brutale e opportunista, egli promette strumentalmente 

di sposare la fanciulla per di soddisfare i suoi istinti; e Rose, sedotta e abbandonata, 

rimane incinta, col fardello di nascondere il frutto proibito della relazione alla 

comunità. Costretta a crescere da sola il bambino, dopo essere rimasta orfana di madre, 

lavora senza sosta. Assume la direzione dell’opera di diversi braccianti e fa prosperare 

la fattoria in maniera prodigiosa. Ma l’aumento salariale (richiesto in punta di piedi, 

per l’atavico spirito di subordinazione del proletariato rurale) non le viene riconosciuto, 

e la sua paga rimane invariata; inoltre è costretta ad accettare la richiesta di matrimonio 

del padrone, che ne apprezza la laboriosità e che, rimasto vedovo, cerca di sua iniziativa 

(al contrario di Hordequin, intenzionato a soddisfare solo i desideri della carne) una 

donna in grado di prendere il posto della defunta moglie:  

 

Par instants seulement elle parvenait à rassembler comme des bribes de réflexions, et elle 

s’épouvantait à la pensée de ce qui pouvait advenir. 

Ses terreurs grandirent, et chaque fois que dans le silence assoupi de la maison la grosse horloge 

de la cuisine battait lentement les heures, il lui venait des sueurs d’angoisse. Sa tête se perdait, les 

                                                      
tOriol), sebbene l’imperativo della rappresentazione obiettiva venga infranto occasionalmente con delle 

intrusioni nella mente del personaggio popolare (ad es. Le Père Amable e Le Crime au père Boniface, entrambi 

con esordio impeccabilmente etic, in cui il narratore asseconda a lungo la prospettiva dei protagonisti, che 

sono non per caso dei fattori), il discorso non muta sensibilmente. Vanno tuttavia segnalati due ricorrenti 

espedienti narrativi, che paiono di diretta filiazione ʽrusticaleʼ: il primo è quello del narratore testimone 

borghese che penetra nel mondo rurale per descrivere le peculiarità dell’ambiente e incontrare i suoi abitanti, 

i quali talvolta prendono a loro volta la parola in veste di narratori interni (degli autentici racconti ̔ incastonatiʼ: 

è il caso de L’Odyssée d’une fille e La Légende du Mont Saint-Michel); l’altro è una variante della prima 

tipologia, e si rinviene ne Le Saut du berger: il narratore testimone ascolta le storie dei contadini verbalizzate 

nel loro idioma, e le traspone sandianamente – con un’opportuna ʽtraduzioneʼ – al lettore. Naturalmente, la 

fenomenologia della soggettivazione popolare in Maupassant meriterebbe una trattazione più estesa e 

approfondita. 

 546 Fa eccezione un frammento, nel quale gli eventi sono presentati dall’ottica del fattore: «Et il se dépêcha de 

s’en aller, très soulagé d’en avoir fini avec cette démarche qui l’embarrassait beaucoup, et ne doutant pas que, 

le lendemain, sa servante accepterait une proposition qui était pour elle tout à fait inespérée et, pour lui, une 

excellente affaire, puisqu’il s’attachait ainsi à jamais une femme qui lui rapporterait certes davantage que la 

plus belle dot du pays. Il ne pouvait d’ailleurs exister entre eux de scrupules de mésalliance, car, dans la 

campagne, tous sont à peu près égaux: le fermier laboure comme son valet, qui, le plus souvent, devient maître 

à son tour un jour ou l’autre, et les servantes à tout moment passent maîtresses sans que cela apporte aucun 

changement dans leur vie ou leurs habitudes» (G. de Maupassant, Histoire d’une fille de ferme, in Contes et 

nouvelles, a cura di L. Forestier, Paris, Gallimard, 1985, p. 235). 
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cauchemars se succédaient, sa chandelle s’éteignit ; alors commença le délire, ce délire fuyant des 

gens de la campagne qui se croient frappés par un sort, un besoin fou de partir, de s’échapper, de 

courir devant le malheur comme un vaisseau devant la tempête.547 

 

Terrorizata dall’idea che la sua gravidanza clandestina venga scoperta, Rose, in uno 

stato prossimo al delirio, si precipita con una corsa affannosa nel cuore della campagna, 

e, giunta presso una palude, medita il suicidio;548 infine, rifiutando la proposta di 

matrimonio, confessa al padrone la verità, credendo di liberarsi dalle pressioni di un 

uomo che non ama e con cui non intende legarsi.  

È una tenera illusione:  

 

Vers le milieu de la nuit, deux mains qui palpaient son lit la réveillèrent. Elle tressauta de frayeur, 

mais elle reconnut aussitôt la voix du fermier qui lui disait: – N’aie pas peur, Rose, c’est moi qui 

viens pour te parler. – Elle fut d’abord étonnée; puis, comme il essayait de pénétrer sous ses draps, 

elle comprit ce qu’il cherchait et se mit à trembler très fort […]. Elle ne consentait pas, pour sûr, mais 

elle résistait nonchalamment, luttant elle-même contre l’instinct toujours plus puissant chez les 

natures simples, et mal protégée par la volonté indécise de ces races inertes et molles. Elle tournait 

sa tête tantôt vers le mur, tantôt vers la chambre, pour éviter les caresses dont la bouche du fermier 

poursuivait la sienne, et son corps se tordait un peu sous sa couverture, énervé par la fatigue de la 

lutte. Lui, devenait brutal, grisé par le désir. Il la découvrit d’un mouvement brusque. Alors elle sentit 

bien qu’elle ne pouvait plus résister. Obéissant à une pudeur d’autruche, elle cacha sa figure dans ses 

mains et cessa de se défendre. 

[…] 

Un matin, il lui dit : – J’ai fait publier les bans, nous nous marierons le mois prochain.  

Elle ne répondit pas. Que pouvait-elle dire? Elle ne résista point. Que pouvait-elle faire?549 

 

                                                      
547 Ivi, p. 235. 
548 «Elle s’assit sur une touffe d’herbe, ôta ses gros souliers pleins de poussière, défit ses bas, et enfonça ses 

mollets bleuis dans l’onde immobile où venaient parfois crever des bulles d’air.Une fraîcheur délicieuse lui 

monta des talons jusqu’à la gorge ; et, tout à coup, pendant qu’elle regardait fixement cette mare profonde, un 

vertige la saisit, un désir furieux d’y plonger tout entière. Ce serait fini de souffrir là-dedans, fini pour toujours. 

Elle ne pensait plus à son enfant ; elle voulait la paix, le repos complet, dormir sans fin (ivi, p. 236)».548 
549 Ivi, p. 239. 
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Rose non ha mai avuto possibilità di scelta: la sua è un’impotente passività; la 

figuralizzazione presenta lo stato emotivo di una donna costretta a subire una violenza 

ingiusta, uno stupro mascherato da una proposta di convinenza coniugale, la quale 

diviene infernale quando il fattore Vaillin, infuriato per la mancata nascita del figlio (a 

causa della sua sterilità), riversa la sua frustrazione sulla moglie innocente.550  

Una vittima con cui il lettore può empatizzare, che non cova nessun proposito di 

vendetta, al contrario della zoliana Jacqueline, alla quale non è però concesso un 

approfondimento interiore altrettanto dettagliato: lo scrittore si limita alle tecniche 

indirette della rappresentazione interiore. E non è un caso che il suo destino sia segnato 

dal fallimento. La manipolazione di Hordequin (attraverso gli inganni e l’astinenza 

sessuale e la gelosia indotta strumentalmente), finalizzata ad escludere il figlio dal 

testamento e ricevere in eredità i suoi beni, incontra un ostacolo imprevisto, che 

vanifica tutti i suoi sforzi: le gerarchie sociali ne La Terre appaiono immutabili.  

Licenziato impietosamente dal fattore,  dietro consiglio di Jacqueline, dopo una vita 

trascorsa a la Borderie (di cui conosce tutti i segreti), il pastore Soulas, che ha sempre 

opportunamente taciuto (in nome dell’omertà contadina), rivela per vendetta a 

Hordequin gli amori clandestini di Jacqueline, e specialmente la relazione con 

l’ingenuo Tron, il quale, gabbato a lungo dalla Cognette, follemente innamorato, 

giunge ad uccidere il suo padrone, per poi bruciarne la fattoria in un raptus di follia: 

 

Jean était seul avec elle dans la cuisine, lorsque Tron parut. Elle ne l’avait pas revu depuis la veille, 

les autres domestiques erraient par la ferme, inoccupés, anxieux. Quand elle aperçut le Percheron, 

cette grande bête à la chair d’enfant, elle eut un cri, rien qu’à la façon oblique dont il entrait.  

– C’est toi qui as ouvert la trappe! Brusquement, elle comprenait tout, et lui était blême, les yeux 

ronds, les lèvres tremblantes.  

– C’est toi qui as ouvert la trappe et qui l’as appelé, pour qu’il fit la culbute! Saisi de cette scène, 

Jean s’était reculé. Ni l’un ni l’autre, d’ailleurs, ne semblaient plus le savoir là, dans la violence des 

passions qui les agitaient. Tron, sourdement, la tête basse, avouait.  

                                                      
550 Solo nell’epilogo, con un colpo di scena, il fattore si risolve ad addottare amorevolmente il figlio di Rose: 

come in molti testi di Maupassant, si tratta dunque di un secondo finale (dalle valenze ironiche), ottenuto grazie 

a un salto temporale molto consistente, e grazie a un tipo di montaggio fondato sull’ellissi. 
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– Oui, c’est moi... Il m’avait renvoyé, je ne t’aurais plus vue, ça ne se pouvait pas... Et puis, déjà, 

j’avais songé que, s’il mourait, nous serions libres d’être ensemble. Elle l’écoutait, raidie, dans une 

tension nerveuse qui la soulevait toute. Lui, en grognements satisfaits, lâchait ce qui avait roulé au 

fond de son crâne dur, une jalousie humble et féroce de serviteur contre le maître obéi, un plan 

sournois de crime, pour s’assurer la possession de cette femme, qu’il voulait à lui seul.551 

 

A Jacqueline, la serva che ha tentato di elevarsi dal suo stato, Tron appare come una 

«grande bête à la chair d’enfant», un uomo ottuso che si esprime con «grognements 

satisfaits»; la rappresentazione non potrebbe essere più classista; alla Cognette non 

resterà che lasciare la Borderie come vi era entrata, senza speranze e con la «chemise 

sur le cul».552 

                                                      
551 TR, pp. 450-451. 
552 Ivi, pp. 780-781. 



393 
 

Parte quarta – sezione 2: umiltà e soggettivazione nella 

narrativa verista  
 

1. Verga 
 

1.1 Il primo Verga verista: ʽVita dei campiʼ  

 

Se il debito verghiano con Flaubert deve essere ricostruito pazientemente sulla base 

di allusioni e sparsi giudizi,1 quello con Zola è dichiarato e manifesto. Lo scrittore 

francese apparve fin dall’inizio al padre del Verismo come la bandiera della nuova 

«scuola» naturalistica: come «uno fra i più illustri rappresentanti della nostra arte 

moderna»,2 un «maestro», un «ingegno poderoso» al quale tutti coloro che tentavano 

«di cogliere la vita nella sua reale manifestazione» dovevano «qualche cosa».3 In tale 

contesto, grande rilievo aveva assunto la proposta, avanzata dapprima da Felice 

Cameroni, di Zola come modello di realismo: nel 1875 uscì a Milano la prima 

traduzione italiana de La Curée; e, l’anno successivo, Verga, che al tempo «evitava 

[…] di fare una scelta netta per l’uno o l’altro dei due schieramenti di orientamento 

realistico che si contrapponevano in Italia» (il fronte moderato, di Salvatore Farina e 

Ferdinando Martini, e quello democratico di Felice Cameroni, che concepiva l’arte 

come scandalo e denuncia),4 dichiara a Capuana di ritenere lo scrittore francese «il più 

originale dei romanzieri viventi», per qualità tutte sue più che per ragioni di scuole o 

correnti letterarie.5 La svolta è la pubblicazione de L’Assommoir (1877), recensito 

tempestivamente da Capuana sul «Corriere della sera» in un articolo celebrativo, in 

                                                      
1 Sulla questione si veda P. Pellini, Verga e i «cavoli» di Flaubert. Una lettera del 1874 e la logica del 

naturalismo, in In una casa di vetro, cit., pp. 15-34 e R. Luperini, Flaubert, Verga e il 1848, in Il verismo 

italiano tra naturalismo francese e cultura europea, a cura di R. Luperini, Lecce, Manni, 2007, pp. 7-21. 
2 G. Verga, Lettera a Édouard Rod, 9 luglio 1881 in Id., Lettere al suo traduttore, a cura di F. Chiappelli, 

Firenze, Le Monnier, 1954, p. 35. 
3 Allo stesso, 16 luglio 1881, in ivi, p. 36. 
4 A. Manganaro, Verga, Roma, Acireale, 2011, p. 62. Per un approfondimento cfr. N. Mineo, Teorie e poetiche 

del verismo sino ai ʽMalavogliaʼ, in Naturalismo e Verismo, Atti del Congresso Internazionale di Studi 

(Catania, 10-13 febbraio 1986), Catania, Fondazione Verga, 1988, 2 voll., pp. 468-493. 
5 G. Verga, Lettera da Catania, 9 febbraio 1876, in Carteggio Verga-Capuana, a cura di G. Raya, Roma, 

Herder, 1985, pp. 51-52.  
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cui, partendo dall’assunto che «in un’opera d’arte la forma è tutto», sosteneva che il 

romanzo moderno doveva individuare ogni volta «la forma più appropriata al soggetto» 

(assunto cruciale nel sistema verghiano).6 Giudizi che convergono con quelli, più 

profondi e articolati, di Francesco De Sanctis, che in due importanti saggi (Il principio 

del realismo, con cui veniva indicato il realismo come «metodo» e non come dottrina, 

e Lo studio sopra Emilio Zola, in cui veniva proposto lo scrittore francese come vero 

interprete del realismo), aveva presentato Zola «al pubblico borghese italiano non 

come un innovatore estremista, ma come continuatore e attuatore di una tendenza 

espressiva dell’Ottocento che solo con lui giungeva a compimento».7 

Purgata la carica politicamente eversiva dello scientismo zoliano, lo scrittore 

francese è pronto per essere recepito: l’epistolario di Verga abbonda infatti di 

dichiarazioni ammirative nei confronti di un autore che gli aveva dato prove di amicizia 

e di stima, riservandogli una «simpatica accoglienza» a Médan,8 quasi lasciando 

intendere di voler scrivere la prefazione all’edizione francese dei Malavoglia.9 E a 

Zola, dopo la lettura della Joie de vivre, Verga scrisse entusiasticamente di non aver 

mai letto nulla «de plus austère et de plus puissant», lodando «la sereine impassibilité 

de la nature même» dipinta dallo scrittore, scusando le «audaces» del libro come prova 

della «sincérité du grand artiste», e dichiarando di sentirsi preso, di fronte a quelle 

pagine, «du respect profond qu’inspirent les phénomènes douloureux de la vie»: 

concludendo che Zola soffiava nella sua opera «le sang et l’être» e metteva «debout 

des créatures vivantes».10 Ma accanto a pagine così elogiative, se ne possono leggere 

altre in cui l’ammirazione non fa velo alla penetrazione critica: è il caso della lettera a 

Cameroni del 19 marzo 1881 (successiva alla stesura de I Malavoglia), in cui il Verga 

                                                      
6 G. Verga, Lettera a Capuana, 29 maggio 1881, in Lettere a Luigi Capuana, a cura di G. Raya, Firenze, Le 

Monnier, 1975, pp. 92-93. 
7 A. Manganaro, Verga, cit., p. 62. 
8 G. Verga, Lettera a Édouard Rod, 31 dicembre 1882, in ivi, p. 74. Su Zola nell’epistolario verghiano cfr. F. 

Veglia, Il “maestro e il discepolo: su alcune immagini di Zola nell’epistolario di Verga, in Il verismo italiano 

tra naturalismo francese e cultura europea, cit., pp. 23-53. 
9 Cfr. G. Verga, Lettera a Édouard Rod, 1 febbraio 1885, in ivi, p. 96. 
10 Allo stesso, 10 aprile 1884, in ivi, p. 232.  
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– generalmente parco di dichiarazioni intorno al proprio lavoro letterario – mostra 

un’inattesa consapevolezza metanarrativa, che risulta degna di massimo interesse. 

In essa lo scrittore siciliano esprime la sua perplessità sulla fiducia – tipicamente 

naturalistica  – nei postulati fisiologici e nel milieu, da cui secondo Verga (e De Sanctis) 

si poteva dedurre una verità incompleta: «ʽLa vie seule est belleʼ, dice Zola, e dice 

santamente».11 Verga intravede i limiti delle teorie zoliane, intuendo che l’egemonia 

del presupposto ideologico produce la paralisi e la sclerotizzazione delle soluzioni 

formali: «col rigorismo delle teorie si ha sempre il piede sullo sdrucciolo di fondare 

un’altra accademia».12 Perché la bellezza dell’opera d’arte è il suo «alito vivificatore» 

(di cui la pratica narrativa zoliana è mirabile esempio),13 l’individualità irriducibile del 

talento, che prescinde da qualsiasi (vagheggiato e costrittivo) orientamento 

metodologico. 

 Pertanto Verga, dopo aver espresso delle perplessità su La Faute de l’abbé Mouret 

(in cui a suo dire l’autore ha «studiato il fenomeno psicologico o fisiologico […] meno 

felicemente»),14 si sofferma su La Fortune des Rougon, romanzo esemplificativo delle 

deviazioni di Zola dalla sua teoria (sistematizzata anni dopo nei saggi de Le Roman 

expérimental): 

 

Coteste osservazioni che faccio non vogliono dire che io non reputi uno dei più grandi artisti che 

siano stati mai. A mia volta e istintivamente, io ho seguito verso di lui il suo metodo d’esame per 

arrivare a scoprire il motivo di certe intermittenze nella splendida manifestazione del suo ingegno, di 

certi svarioni nell’applicazione rigorosa della sua teoria. Ti ricordi di tutto l’idillio tra la Miette e 

Silvère nella Fortune des Rougon? Francamente, e con tutta la schiettezza che si deve a un grande 

artista come Zola, io lo trovo sbagliato e falso da cima a fondo. Ma con tutte le sue lacune, con tutte 

le deviazioni dei suoi principi, egli resta il più grande artefice dell’idea moderna nel romanzo.15 

 

                                                      
11 G. Verga, Lettera a Felice Cameroni, 19 marzo 1981, in Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, 

Roma, Bulzoni, 1979, p. 107. 
12 Ivi, p. 107. 
13 Ivi. p. 108. 
14 Ibidem  
15 Ibidem 
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L’idillio tra Miette e Silvère è «sbagliato e falso da cima a fondo». Se ne ricava che 

la rappresentazione idealizzante è una tentazione da cui lo scrittore verista avrebbe 

dovuto tenersi in guardia, pena l’inevitabile fallimento, e che tuttavia in Zola non 

compromette, in virtù dell’originalità creativa (del «soffio possente» della sua 

scrittura),16 il prodotto artistico: «con tutte le sue lacune, […] egli resta il più grande 

artefice dell’idea moderna nel romanzo». Sicché Verga replica alle critiche di 

Cameroni, che nella sua recensione a I Malavoglia aveva sostenuto che la centralità 

nella narrazione delle azioni dei personaggi e dei dialoghi (e l’assenza dei profili dei 

personaggi) recavano danno, oltre che al suo stesso romanzo, «alla propaganda delle 

teorie naturaliste, limitandone deliberatamente i modi dello sviluppo»:17 

 

Caro Cameroni, ti ringrazio anche del tuo secondo articolo, e davanti ad un critico come te, 

coscienzioso e convinto, mi cessa il debito di difendere le mie idee. No, io non limito i modi di 

sviluppo delle teorie naturaliste, per servirmi del vostro frasario, cercando di mettere in prima linea, 

e solo in evidenza l’uomo, dissimulando ed eclissando per quanto si può lo scrittore, dando 

all’ambiente solo quel tanto d’importanza secondaria che può influire sullo stato psicologico del 

personaggio, rinunziando a tutti quei mezzi che sembranmi più artificiosi che emanazione vera e 

diretta del soggetto, la descrizione, lo studio, il profilo. 18 

 

Dalla programmatica ricerca della ʽvitaʼ – da perseguire senza nessuna concessione 

alla pedagogia (romantico-risorgimentale o scientifico-naturalista) – vengono imposti 

precetti di tecnica narrativa (l’eclissi dello scrittore) e di contenuto: l’uomo, i 

sentimenti e la ridotta influenza di ambiente e fisiologia, che l’autore, replicando a 

Cameroni, ribadisce con forza. Secondo Verga, è prossimo il tempo in cui «il profilo, 

la descrizione, la presentazione, altro che sommaria e presentata di sbieco, parrà falsa 

                                                      
16 Ivi, p. 107. 
17 F. Cameroni, I Malavoglia, in «La Rivista repubblicana», Cremona, febbraio 1881. La recensione può 

leggersi in Id., Interventi critici sulla letteratura italiana, a cura di G. Viazzi, Napoli, Guida, 1974, pp. 99-

105. 
18 G. Verga, Lettera a Felice Cameroni, cit., p. 109.  
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e insopportabile come sembrano oggi le tirate o i soliloqui sulla scena».19 Quel che 

dunque importa è mostrare l’azione. 

 Effettivamente, scrivendo I Malavoglia, lo scrittore aveva rifiutato di dedicare 

spazio alla presentazione dell’universo di Aci Trezza e dei suoi protagonisti; le 

estensive descrizioni zoliane sono espunte (ancorché nei Rougon-Macquart esse siano 

giustificate dalla focalizzazione interna).20 In altre parole, puntualizza Roberto Bigazzi 

commentando la lettera verghiana, resta escluso, in questo sistema, «quanto nella 

tradizione ottocentesca era affidato alla penna dell’autore: la ʽcorniceʼ intorno al 

dialogo» e «la sicura conoscenza dei moti interiori del personaggio, e con quelli le 

cause del suo agire, e quindi la possibilità di denunciare il meccanismo della colpa o 

di esaltare il retto comportamento; insomma, un giudizio su cose e persone […]».21 

Eppure, in coda alla lettera,  trapela una punta di insoddisfazione, da parte dell’autore, 

sull’effettiva realizzazione del metodo artistico appena teorizzato: 

 

Tutto questo deve risultare dalla manifestazione della vita del personaggio stesso, dalle sue parole, 

dai suoi atti; il lettore deve vedere il personaggio, per servirmi del gergo, l’uomo secondo me, qual è, 

dov’è, come pensa, come sente, da dieci parole e dal modo di soffiarsi il naso. Io non ci sono riuscito, 

ma non vuol dire che il principio sia falso, altri riescirà.22 

 

Riferendosi al principio dell’«osservazione obiettiva», lo scrittore ammette il suo 

fallimento: «Non ci sono riuscito». Se l’autore si riferisse all’adozione (involontaria) 

di una tecnica descrittiva tradizionale o, ellitticamente, alle intrusioni nella mente dei 

suoi personaggi (in Vita dei campi e ne I Malavoglia) non è chiaro; certo è che la 

narrativa verghiana d’orientamento verista conferisce alla dimensione invisibile dei 

personaggi popolari una funzione cardinale.  

                                                      
19 Ivi, p. 110.  
20 Sulla comparazione tra la tecnica descrittiva in Verga e Zola cfr. P. Pellini, Naturalismo e verismo, cit., pp. 

87-91.   
21 R. Bigazzi, Su Verga novelliere, Pisa, Nistri-Lischi, 1975, p. 14. 
22 G. Verga, Lettera a Felice Cameroni, cit., p. 110. 
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Ciò si riscontra già in Nedda (1874), dove la protagonista eponima, anima semplice 

e schietta (rimasta prematuramente orfana), non offre materiale per analisi prolungate, 

ma occasionalmente si presta allo scandaglio interiore, gestito da un narratore a tutti 

gli effetti tradizionale: «Nedda sentiva dietro di sé, con gran piacere o gran sgomento 

(non sapeva davvero che cosa fosse delle due), il passo pesante del giovanotto, e 

guardava sulla polvere biancastra dello stradale, tutto diritto e inondato di sole, un’altra 

ombra, la quale di tanto in tanto si distaccava dalla sua».23 Del resto in questo racconto 

Verga si era inserito, senza scarti significativi, nella vecchia tradizione rusticale: se la 

«campagna non esiste più come il locus amoenus di discendenza sandiana», essa 

«continua a sopravvivere come sorgente e oasi di virtù incorrotte, […] traguardata per 

questo in un’adesione in chiave sentimentale, stupefatta»;24 l’emersione della 

soggettività è subordinata alla propaganda dell’integrità della donna (la miseria si 

congiunge alla rettitudine morale). La virtù degli umili, data per sicura, «ha solo 

bisogno di essere protetta dai contraccolpi delle leggi economiche, ma è ancora a 

portata di mano, per trarne fiducia e sollievo».25 Infine, anche la prima persona del 

narratore che nel prologo si affaccia a giustificare la natura del quadro che sta per essere 

evocato (un narratore testimone dai connotati ʽautorialiʼ) rimanda ai medesimi canoni 

rusticali (si pensi a Selmo e Fiorenza).  

È superfluo ricordare che nei sei anni che separano Nedda da Vita dei campi (1880) 

si consuma uno scarto stupefacente. Venuto meno «il dichiarato rapporto di 

interferenza tra l’autore e il lettore», e decaduta «quella gestione […] manovrata dall’io 

del narratore fattosi investigatore e interprete delle situazioni» (che «aveva nel 

“bozzetto siciliano” conseguito l’esito sommovimento degli affetti»),26 si afferma, 

dopo Fantasticheria  (il racconto-cerniera, tradizionale nella forma, che getta i 

presupposti ideologici della silloge),27 l’impiego di un punto di vista interno al 

                                                      
23 G. Verga, Nedda, In Verga. Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori, 1979, pp. 23-24. 

D’ora in poi questa edizione sarà citata con la sigla TN.  
24 G. Tellini, Introduzione, in Novelle, Salerno, Roma, 1980, vol. 1, p. XVI. 
25 R. Bigazzi, Su Verga novelliere, cit., p. 6. 
26 G. Tellini, Introduzione, cit., p. XIX. 
27 Cfr. R. Bigazzi, Su Verga novelliere, cit., pp. 7-11.  
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racconto: i «protagonisti non sono più introdotti dall’alto, […] ma da un’emittente 

locale che appartiene a quella medesima categoria rappresentata, e ne condivide la 

misura etica e mentale, le credenze le superstizioni e i pregiudizi».28 Sicché l’impianto 

tradizionale del racconto rusticale subisce un mutamento profondo: svanisce «quel 

tanto di eccezionalmente vittimistico che distingueva i contorni di Nedda e si 

stabiliscono inter pares i rapporti di relazione che ora s’intessono tra la cornice e il 

piano figurativo delle novelle»; una «regressione di tipo arcaico» (che si declina su un 

piano corale, con la delega alla comunità vociferante) che non risponde più ai canoni 

dell’idillio, «ma neppure ubbidisce ai programmi riformistici di una polemica sociale 

che sposta l’attenzione sullo sfruttamento delle plebi rurali».29 Si tratta di un mondo 

rurale chiuso ad ogni forma di riscatto, integrato nei meccanismi della nuova etica 

borghese e minacciato dalla lotta della vita, che tutto assorbe e tutto divora.  

Ma la raccolta del 1880 non è che l’antefatto della (distruttiva) inchiesta condotta da 

Verga nelle Rusticane: escludendo Fantasticheria e Guerra dei Santi, ha notato Pellini, 

«le altre sei novelle […] dal punto di vista tematico» ancora «si ricollegano al filone 

campagnolo» (iniziando dal titolo), ed esibiscono «una parentela «con il racconto a 

pointe», in cui «il baricentro del testo grava sul finale», di norma pateticamente caricato 

(in contraddizione con la poetica della tranche de vie).30 Inoltre i testi di Vita dei campi 

che adottano il finale tragico e forte per eccellenza, la morte, «presentano un 

protagonista (o una coppia di protagonisti) capace di assurgere al ruolo di eroe», come 

già preannunciano i titoli delle novelle, costituiti dai nomi propri dei protagonisti e 

dalla loro esemplarizzata qualifica. E non stupisce la caratterizzazione di tali soggetti: 

personaggi marginali, e sempre sconfitti, ma «non per questo meno grandeggianti»,31 

con cui il lettore è invitato (ancorché problematicamente) a empatizzare; eroi solitari, 

portavoce di un credo ideale destinato ad assumere necessariamente, per contrasto con 

l’ambiente e la mentalità circostanti (e conseguentemente con il narratore popolare 

                                                      
28 G. Tellini, Introduzione, cit., pp. XXII-XXIII. 
29 Ivi, p. XXIII. 
30 P. Pellini, Verga e le forme della novella moderna, in In una casa di vetro, cit., pp. 135-136. 
31 Ivi, p. 136.  



400 
 

avverso),  tratti abnormi e sfumature melodrammatiche. Come di consueto, parliamo 

di «personaggi eccezionali, devianti dalla norma».32  Non che con essi Verga voglia 

ergersi a «rifondatore» di un «eden perduto»; le novelle «s’incaricano di scandire la 

parabola rovinosa dell’eroe, di attestarne la fine, la soppressione fisica o la 

reclusione».33 

I due racconti qui analizzati – rispettivamente Rosso Malpelo e Jeli il pastore – sono 

fecondi casi di analisi: si tratta di testi incentrati su un solo protagonista, precisamente 

un orfano, di cui si mostrano reazioni, sentimenti e ragionamenti nel suo scontro con 

la società. Racconti in cui sono adoperate molte delle tecniche con cui i veristi 

riprodussero la vita psichica degli umili, conferendo loro dignità e rilievo.  

 

1.1.1 ʽRosso Malpeloʼ 

 

1.  Uscito per la prima volta, a puntate, sul «Fanfulla», nei giorni 2-3-4-5 agosto 

1878 (un anno dopo L’Assommoir), Rosso Malpelo è stato il primo dei racconti poi 

riuniti in Vita dei campi (1880) a essere pubblicato dall’autore.34 Si tratta di un testo 

paradigmatico della letteratura verista, sulla cui interpretazione si pronunciò lo stesso 

Verga, in una lettera indirizzata al critico musicale Filippo Filippi, che aveva recensito 

Vita dei campi sulla «Perseveranza di Milano» il 2 ottobre 1880; uno scambio di battute 

su cui vale la pena soffermarsi.   

                                                      
32 C. Riccardi, Introduzione, in Tutte le novelle, cit., p. XIII. 
33 G. Tellini, Introduzione, cit., p. XXV. Sulla parabola degli eroi verghiani in Vita dei campi si rimanda a R. 

Bigazzi, Il ʽnarratoreʼ e gli eroi, in Su Verga novelliere, cit., pp. 17-61. 
34 L’opera uscì per una seconda volta a Roma nel febbraio 1880 col titolo Scene popolari – Rosso Malpelo 

nella «Biblioteca dell’Artigiano», edita dalla Lega italiana del “Patto di Fratellanza”. In seguito, Rosso Malpelo 

fu pubblicato, in una terza stesura, nel volume Vita dei campi (Milano, Treves, 1880), e infine, in una quarta, 

nella edizione illustrata di Vita dei campi del 1897. Tuttavia, nel 1989 Rossana Melis ha dimostrato che la 

pubblicazione nella «Biblioteca dell’artigiano» avvenne all’insaputa dell’autore, e che si trattò quindi di 

un’edizione abusiva (cfr. R. Melis, Sulle prime edizioni di ʽRosso Malpeloʼ e di ʽCavalleria Rusticanaʼ. Con 

una lettera di Giovanni Verga al quotidiano «Fanfulla», in «Giornale Storico della Letteratura», a. CLXVI, n. 

166, 1989, pp. 433-446). Per la storia interna del testo e una critica puntuale delle varianti cfr. R. Luperini, 

Verga e le strutture narrative del realismo. Saggio su ʽRosso Malpeloʼ, Liviana, Padova, 1976 e Id., ʽRosso 

Malpeloʼ: lettura storico-ideologica e confronto con ʽCiàula scopre la lunaʼ, in Giovanni Verga. Saggi (1976-

2018), Roma, Carocci, 2019, pp. 81-98.  
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Restringendo il focus su Rosso Malpelo, Filippi aveva notato una contraddizione fra 

l’impegno dell’autore a rendere cattivo e «antipatico» il protagonista e l’idea che il 

fruitore si fa del personaggio durante la lettura, vale a dire l’impressione che Rosso sia 

«un martire del lavoro, del dovere, un eroe dell’abnegazione e dell’affetto filiale».35 

 Nella sua risposta, Verga invita il recensore a una maggiore sottigliezza analitica, 

alla distinzione preliminare tra la voce narrante e l’autore, fondamentale per la 

comprensione dello spessore problematico del testo: 

 

 Il mio studio, in questo come in altri bozzetti simili, è di fare eclissare al possibile lo scrittore, di 

sostituire la rappresentazione all’osservazione, mettere per quanto si può l’autore fuori dal campo 

d’azione, sicché il disegno acquisti tutto il rilievo e l’effetto da dar completa l’illusione della realtà, 

e questo modo parmi racchiuda il nodo di molte cose buone che sono nel detto realismo, 

l’osservazione diretta, la sincerità della rappresentazione. A questo proposito ti dirò che tutti quei 

passati imperfetti che mi critichi, sono voluti, sono il risultato del mio modo di vedere per rendere 

completa l’illusione della realtà dell’opera d’arte, della non compartecipazione, direi, dell’autore.36 

 

Rosso Malpelo è una manifestazione esemplare della fenomenologia 

dell’«osservazione», e l’uso estensivo dell’imperfetto, fieramente rivendicato, ne è 

solo un corollario: l’autore si è limitato a ritrarre oggettivamente la realtà in cui vive il 

giovane minatore. Pertanto, la contraddizione individuata dal critico non sussiste per 

Verga: dal momento che chi narra non è compartecipe emotivamente con la vicenda, 

la «simpatia» del lettore per Rosso risulterà all’inverso più autentica, perché non 

imposta coercitivamente dall’orizzonte prospettico e valoriale dello scrittore: 

 

 Rosso Malpelo ti sembra un martire del lavoro e del dovere? Un eroe dell’abnegazione e 

dell’affetto filiale? Bravo! Questo era lo scopo che mi proponevo, e se ti dai la pena di pensarci su un 

                                                      
35 «Rosso Malpelo, presentato dall’autore come un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un 

fior di birbone, il lettore si aspetta di vederlo a finire coi briganti, in galera, sulla forca, ladro, omicida e 

stupratore: invece, per quanto il Verga voglia farlo divenire antipatico, finisce un martire del lavoro, del dovere, 

un eroe dell’abnegazione e dell’affetto filiale» (F. Filippi, Recensione a ʽRosso Malpeloʼ, in «Perseveranza», 

Milano, 2 ottobre 1880). 
36 P. Trifone, La coscienza linguistica del Verga. Con due lettere inedite su ʽRosso Malpeloʼ e ʽCavalleria 

rusticanaʼ, in «Quaderni di filologia della letteratura siciliana», n. 4, 1977, pp. 7-8. 
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pochino anche tu, vedrai che questo effetto è tanto più sicuro quanto meno sei messo in guardia, 

quanto meno diffidi dell’interesse che io che racconto avrei potuto mostrare pel mio protagonista, 

quanto più la tua simpatia è tua, lasciami la frase, senza esser passata sotto la commozione sottintesa 

dello scrittore.37 

 

L’interpretazione ideologica di Filippi è avallata da Verga: lo scrittore si allinea con 

il suo recensore. 

Ora, che Rosso non sia solo un «martire del lavoro» è evidente: per quanto l’affiorare 

del sottofondo economico, con le chiare accuse agli sfruttatori, all’ingegnere e al 

padrone della miniera sia un tema portante (in coerenza con la parallela collaborazione 

alla «Rassegna settimanale»), nel racconto si intrecciano diversi livelli di significato, 

che sarebbe qui impossibile riassumere.38 Piuttosto, interessa rilevare la discrepanza 

tra l’intenzione esplicitata da Verga e la realizzazione estetica nel suo concreto. Perché 

non è affatto vero che lo scrittore si limita alla riproduzione oggettiva. Da un lato, il 

lettore è avvertito fin dall’incipit che l’ottica da cui sono raccontati i fatti non è neutrale, 

ma ostile e risentita («Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva 

i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un 

fior di birbone»);39 d’altra parte, nonostante l’implicito assunto ʽbehavioristaʼ, il 

mondo interiore e la soggettività di Rosso affiorano gradualmente, isolandosi dal coro 

di visioni e percezioni. Un coefficiente tutt’altro che marginale per l’ingenerarsi della 

«simpatia» nel lettore. 

 La svolta si registra con la morte del padre del protagonista. A causa del lutto, 

vissuto come un oscuro flagello contro il quale bisogna sfogarsi cupamente, la 

                                                      
37 Ivi, p. 8. 
38 Al riguardo cfr. R. Luperini, ʽRosso Malpeloʼ: lettura storico-ideologica e confronto con “Ciàula scopre la 

luna”, cit., pp. 84-93.  
39 G. Verga, Rosso Malpelo, in Vita dei campi, edizione critica a cura di C. Riccardi, Firenze, Le Monnier, 

1987, p. 50 [D’ora in poi citato RM]. Come ha scritto Baldi, si materializza un conflitto «tra il punto di vista 

anonimo di un narratore […] dello stesso livello mentale e sociale dei personaggi», e il dispiegamento della 

vicenda nella sua concretezza: una storia di «violenza e sopraffazione ai danni di un emarginato» (G. Baldi, 

Ideologia e tecnica narrativa in “Rosso Malpelo”, in «Lettere Italiane», n. 4, 1973, pp. 507-508). Similmente, 

Spinazzola osserva come il racconto sia costruito su «un procedimento antifrastico, basato sulla accettazione 

esteriore del giudizio che la collettività porta su Rosso» (V. Spinazzola, La verità dell’essere. Tre novelle 

verghiane, in «Belfagor», XXVII, n. 1, 1972, p. 7).   
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malignità della vita è introiettata dalla coscienza di Malpelo, che diviene a sua volta 

carnefice: 

 

Alle volte la bestia si piegava in due per le battiture, ma stremo di forze non poteva fare un passo, 

e cadeva sui ginocchi, e ce n’era uno il quale era caduto tante volte, che ci aveva due piaghe alle 

gambe; e Malpelo allora confidava a Ranocchio: – L’asino va picchiato, perché non può picchiar lui; 

e s’ei potesse picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la carne a morsi. Oppure: – Se ti 

accade di dar delle busse, procura di darle più forte che puoi: così coloro su cui cadranno ti terranno 

per da più di loro, e ne avrai tanti di meno addosso.40 

 

 Il personaggio è osservato dall’ ʽesternoʼ, e i suoi dialoghi sono registrati in presa 

diretta. Ma si tratta di dialoghi dalla funzione monologica, con i quali il personaggio 

verbalizza la sua visione del mondo a un interlocutore muto, che ricopre un mero ruolo 

strutturale.41 Identificandosi nella parte che gli altri gli hanno imposto, quella del 

diverso, dell’escluso, del capro espiatorio, Malpelo ne assume anche la logica 

utilitaristica e violenta, teorizzata in una lucida e disperata visione materialistica del 

mondo.42  

Sono altresì rilevanti, nel testo, zone in cui il narratore accede alla sfera psichica 

stricto sensu del personaggio:  

 

Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranocchio, e lavorare cantando sui 

ponti, in alto, in mezzo all’azzurro del cielo, col sole sulla schiena, – o il carrettiere, come compare 

Gaspare che veniva a prendersi la rena della cava, dondolandosi sonnacchioso sulle stanghe, colla 

                                                      
40 RM, p. 58. 
41 Cfr. L. Bertolini, Commento e varianti d’autore. Un esercizio su ʽRosso Malpeloʼ, in La pratica del 

commento 2. I testi, a cura di D. Brogi, T. de Rogatis e G. Marrani, Pisa, Pacini, 2017, pp. 194-196. 
42 La critica ha messo l’accento sull’indole speculativa di Rosso. Luperini ha visto nel protagonista un 

interprete lucido della «filosofia progressista, atea e materialistica» di Verga (R. Luperini, ʽRosso Malpeloʼ: 

lettura storico-ideologica e confronto con ʽCiàula scopre la lunaʼ, cit., p. 89); inoltre, Baldi ha sostenuto che 

il personaggio «non agisce mai immediatamente e spontaneamente» ma piuttosto in seguito a «una conquista 

intellettuale»: «le sue azioni malvagie» sono infatti «assolutamente gratuite, svincolate da ogni immediato fine 

utilitario, e paiono obbedire unicamente ad una volontà dimostrativa, all’intento “scientifico” di verificare 

nella pratica le teorie elaborate» (G. Baldi, Ideologia e tecnica narrativa in ʽRosso Malpeloʼ, cit., p. 524). Sulla 

logica, la filosofia e il linguaggio di Rosso è infine sempre fondamentale A. Asor Rosa, Il primo e l’ultimo 

uomo del mondo, in Il caso Verga, a cura di A. Asor Rosa, Palermo, Palumbo, 1973, pp. 63-81. 
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pipa in bocca, e andava tutto il giorno per le belle strade di campagna; – o meglio ancora avrebbe 

voluto fare il contadino, che passa la vita fra i campi, in mezzo al verde, sotto i folti carrubbi, e il 

mare turchino là in fondo, e il canto degli uccelli sulla testa. Ma quello era stato il mestiere di suo 

padre, e in quel mestiere era nato lui. E pensando a tutto ciò, indicava a Ranocchio il pilastro che 

era caduto addosso al genitore.43 

 

Il narratore riproduce indirettamente i pensieri – e i desideri – di Rosso, 

conferendogli una tonalità elegiaca, come un sentire poetico. Ma l’abbandono è 

soffocato sul nascere, in quanto subentra la persuasione dell’immutabilità del destino 

(in corsivo), che induce Rosso a seguire fatalisticamente le orme del padre.  

Non si tratta di un caso isolato. Ancorché contaminati con l’affiorare di una voce 

allotria e tendenziosa, compaiono nel racconto altri momenti di tenerezza:  

 

 Malpelo se li lisciava sulle gambe, quei calzoni di fustagno quasi nuovi, gli pareva che fossero 

dolci e lisci come le mani del babbo che solevano accarezzargli i capelli, così ruvidi e callosi 

com’erano. Quelle scarpe le teneva appese a un chiodo, sul saccone, quasi fossero state le pantofole 

del papa, e la domenica se le pigliava in mano, le lustrava e se le provava; poi le metteva per terra, 

l’una accanto all’altra, e stava a contemplarsele coi gomiti sui ginocchi, e il mento nelle palme per 

delle ore intere, rimuginando chi sa quali idee in quel cervellaccio.44 

 

Malpelo accarezza nostalgicamente i calzoni che erano stati di Mastro Misciu: sono 

rievocate le uniche manifestazioni d’affetto provate dall’orfano («gli pareva che 

fossero dolci e lisci come le mani del babbo»). Ma la voce narrante si insinua nelle 

maglie del testo (in corsivo), mistificando il momento di sincero abbandono di Rosso.  

Anche emblematica è la pagina in cui Malpelo ammira il cielo stellato durante le 

notti d’estate:    

 

 Pure, durante le belle notti d’estate, le stelle splendevano lucenti anche sulla sciara, e la campagna 

circostante era nera anch’essa, come la sciara, ma Malpelo stanco della lunga giornata di lavoro, si 

                                                      
43 RM, p. 62. Il corsivo è mio. 
44 Ivi, p. 65. Il corsivo è mio. 
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sdraiava sul sacco, col viso verso il cielo, a godersi quella quiete e quella luminaria dell’alto; perciò 

odiava le notti di luna, in cui il mare formicola di scintille, e la campagna si disegna qua e là 

vagamente – allora la sciara sembra più brulla e desolata.  – Per noi che siamo fatti per vivere sotterra,  

pensava Malpelo, ci dovrebbe essere buio sempre e dappertutto. – La civetta strideva sulla sciara, e 

ramingava di qua e di là; ei pensava: – Anche la civetta sente i morti che son qua sotterra, e si dispera 

perché non può andare a trovarli.45  

 

 Nessun riscatto lirico è concesso al protagonista: «il cielo non esercita su di lui 

nessun influsso benefico», in quanto «rimane distante e inaccessibile».46 

Dall’avversativa «ma», affiora gradualmente la soggettività del personaggio: la logica 

di Rosso, che preferisce le tenebre e odia la luna, è contrapposta al pensiero comune (e 

del narratore).47 Ciò è evidente se si presta attenzione ai suoi pensieri verbalizzati 

mediante il monologo citato, con cui il giovane minatore dichiara apertamente che per 

chi vive «sotterra dovrebbe essere buio sempre e dappertutto».48  

L’assimilazione per contagio della crudeltà che lo circonda, il rovesciamento 

anticonformistico dei valori, che fa di Rosso un personaggio complesso e bifronte, si 

rendono infine manifesti, nella coscienza di Malpelo, nella scena in cui il protagonista 

osserva Ranocchio moribondo al suo capezzale: 

  

Il povero Ranocchio era più di là che di qua, e sua madre piangeva e si disperava come se il figliolo 

fosse di quelli che guadagnano dieci lire la settimana.  

 Cotesto non arrivava a comprenderlo Malpelo, e domandò a Ranocchio perché sua madre 

strillasse a quel modo, mentre che da due mesi ei non guadagnava nemmeno quel che si mangiava. 

Ma il povero Ranocchio non gli dava retta […]. Allora il Rosso si diede ad almanaccare che la madre 

di Ranocchio strillasse a quel modo perché il suo figliuolo era sempre stato debole e malaticcio, e 

l’aveva tenuto come quei marmocchi che non si slattano mai. Egli invece era stato sano e robusto, ed 

                                                      
45 Ivi, p. 68.  
46 M. Picone, Lettura simbolica, in Da ʽRosso Malpeloʼ a ʽCiàula scopre la lunaʼ, sei letture e un panorama 

di storia della critica, a cura di B. Porcelli, Pisa-Roma, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 2001, p. 

561. 
47 Cfr. R. Luperini, ʽRosso Malpeloʼ: lettura storico-ideologica e confronto con “Ciàula scopre la luna”, cit., 

pp. 91-93. 
48 Ivi, p. 93. 



406 
 

era malpelo, e sua madre non aveva mai pianto per lui, perché non aveva mai avuto timore di 

perderlo.49 

 

Attraverso la combinazione della rappresentazione narratoriale della psiche del 

personaggio («si diede ad almanaccare […]») e l’indiretto libero di pensieri («e lo 

aveva tenuto come quei marmocchi […]», «e sua madre piangeva e si disperava come 

se il figliolo fosse di quelli […]», «Egli invece era stato sano e robusto […]») è 

riprodotta l’ottica straniata di Rosso, il quale giunge a negare la possibilità stessa di un 

affetto materno disinteressato.  

Un amore per lui incomprensibile, perché rivolto a un essere debole e inetto, che in 

quanto tale è destinato a soccombere nella lotta per la vita.  Non per nulla Ranocchio, 

stremato dalla fatica e dalle sofferenze, muore poco dopo. E per Rosso, la cui casa è 

vuota e sbarrata, che ha preso atto dell’irrealizzabilità del suo desiderio di una vita 

diversa, che ha perduto il padre e il suo alter ego (nei confronti del quale alternava un 

affetto protettivo a una sadica quanto pedagogica violenza), il mondo in superficie 

appare ormai privo di ogni valore. Non gli resta che l’orizzonte funereo, il dedalo delle 

gallerie sotterranee nel quale si proietta miticamente come un eroe ctonio, genio 

pauroso e sublime del mondo inferico: «una esclusione dalla vita sofferta nel profondo, 

ma anche risarcita nell’orgogliosa assunzione di una parte tragica».50 

 

1.1.2 ʽJeli il pastoreʼ 

 

1. Rispetto alle tinte cupe e ʽinfernaliʼ di Rosso Malpelo, in Jeli il pastore la 

«regressione» è decisamente più orientata verso un modulo romantico di fuga verso il 

primitivo51. In seguito a una gestazione problematica, che significativamente condusse 

Verga a un riassetto radicale delle situazioni narrative su cui si impernia il racconto 

                                                      
49 RM, pp. 71-72 
50 A. Marchese, L’officina del racconto. Semiotica della narratività, Milano, Mondadori, 1983, p. 140.  
51 Sull’ambientazione e sul livello eidetico-visuale delle due novelle cfr. M.G. Riccobono, Aspetti eidetico-

visuali delle novelle ʽJeli il pastoreʼ e ʽRosso Malpeloʼ, in «Italianistica», n° 2, pp. 377-389. 
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(dal narratore testimone di ascendenza ʽrusticaleʼ alla narrazione eterodiegetica, che 

propizia l’emersione della mente finzionale del protagonista), la novella uscì 

parzialmente sulla rivista La Fronda nel febbraio 1880, per poi essere pubblicata in 

versione integrale nella princeps di Vita dei campi .52  

Il racconto ripercorre la vita di un giovane pastore dal carattere gentile, giudizioso e 

affettuoso, dalla sua giovinezza solitaria al suo tentativo di inserirsi nell’ordine sociale: 

ma al pari di Rosso, egli è un emarginato «che la società in un modo o nell’altro 

respinge o ignora»53. Del resto anche in Jeli è possibile intravedere la figura di «un 

martire del lavoro e del dovere»: il guardiano di cavalli (e di pecore) che è licenziato 

dal fattore in seguito alla morte del puledro stellato; l’orfano privo di ogni affetto che 

accetta passivamente il suo fato avverso fino all’epilogo, quando per l’esplosione della 

gelosia uccide don Alfonso, l’amico di infanzia che gli ha sottratto l’amore.  

La strategia narrativa si differenzia profondamente da Rosso Malpelo: siccome il 

narratore emerge a tratti scopertamente, e i passi di narrazione polifonica sono 

marginali e meno intricati, la soggettività del protagonista si distingue in maniera nitida 

nel testo, stagliandosi su una campitura che le fa da sfondo. Tuttavia, l’emersione dei 

                                                      
52 Prima di arrivare ad un testo per lui idoneo, l’autore passò attraverso tre riscritture (J1, J2, J3), apportando 

numerosi – e talora radicali – cambiamenti. Nelle prime due redazioni a prendere la parola è infatti un 

personaggio dello storyworld, ideale proiezione diegetica dello scrittore borghese, che traccia un ritratto del 

protagonista (il cui nome è in origine Jele). Tali redazioni risalgono al novembre del ’79 (come si legge nel 

margine superiore del manoscritto: «15 Nov 1879), e sono entrambe incompiute, benché si differenzino tra 

loro per scelte narrative. Più precisamente, il primo abbozzo ha un carattere frammentario (sono numerose le 

lacune e le parole risultate illeggibili), e si conclude con la separazione tra il pastore e una fanciulla di cui si è 

invaghito, la quale è destinata in matrimonio con un giovane benestante; mentre J2 è considerevolmente più 

esteso, ma sembra arretrare nel finale: qui, infatti, Jele visita la casa di Marineo dove la famiglia della ragazza 

si è trasferita. J3 si presenta invece come un organismo narrativo conchiuso: analogo, in quanto a plot e struttura 

diegetica, all’autografo che l’autore inviò in tipografia.52 Non per nulla, dopo aver costruito un episodio di 

raccordo, ambientato alla fiera di Vizzini (contenuto in una sola carta), e aver seguito brevemente le vicende 

dei due protagonisti dopo la separazione, Verga inserì il secondo troncone del racconto, che non subì 

significativi mutamenti nel testo del 1880 (cfr. G. Verga, Appendice I, in Vita dei campi, cit., pp. 131-178). 

Significative varianti si registrano inoltre nel testo pubblicato per l’edizione illustrata di Vita dei campi del 

1897, adottato dall’edizione critica dei racconti curata da Gino Tellini (cfr. G. Verga, Novelle, cit., pp. 171-

210). Sullo studio della variantistica del testo cfr. A. Di Silvestro, Storia di una novella.ʽJeli il pastoreʼ, 

dagli abbozzi alle stampe, in La comunicazione letteraria degli italiani. I percorsi e le evoluzioni del testo. 

Letture critiche, a cura di D. Manca, Sassari, EDES, 2017, pp. 249-269 e P. Pellini, Verga diventa verista 

(1877-1880).“Vita dei campi” e dintorni, in Id., Verga, Bologna, Il Mulino, 2012, pp. 44-49. Sul riassetto 

delle situazioni narrative – e la graduale emersione della soggettività del protagonista – mi permetto di 

rimandare a G. Scaravilli, Strategie narrative e rappresentazione della soggettività in ʽJeli il pastoreʼ, in 

Narratologie. Prospettive di ricerca, cit., pp. 203-226.  
53 A. Asor Rosa, Il primo e l’ultimo uomo del mondo, p. 42.  
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pensieri di Jeli si riscontra soprattutto nella seconda parte della novella, giacché la 

mediazione degli eventi è inizialmente affidata al narratore:   

 

Ah! le belle scappate pei campi mietuti, colle criniere al vento! i bei giorni d’aprile, quando il 

vento accavallava ad onde l’erba verde, e le cavalle nitrivano nei pascoli! i bei meriggi d'estate, in cui 

la campagna, bianchiccia, taceva, sotto il cielo fosco, e i grilli scoppiettavano fra le zolle, come se le 

stoppie si incendiassero! il bel cielo d’inverno attraverso i rami nudi del mandorlo, che rabbrividivano 

al rovajo, e il viottolo che suonava gelato sotto lo zoccolo dei cavalli, e le allodole che trillavano in 

alto, al caldo, nell’azzurro! le belle sere di estate che salivano adagio adagio come la nebbia […].54 

 

È il desiderio di una vita in armonia con il respiro delle stagioni. Non si tratta di una 

proiezione dei pensieri di Jeli, né le parole con cui il desiderio è descritto sono quelle 

del personaggio; ad intervenire è la voce narrante, che nega esplicitamente tale 

dimensione al soggetto finzionale: «Jeli, lui, non pativa di quelle malinconie».55 Il 

protagonista è presentato come una figura mitica («Era piovuto dal cielo, e la terra 

l’aveva raccolto» […]; «era proprio di quelli che non hanno né casa né parenti»);56  un 

umile che intrattiene un rapporto profondo, misterioso e spontaneo con la natura: un 

fanciullo autosufficiente, nato e cresciuto tra gli animali.    

Jeli, ha scritto Asor Rosa, è «un Individuo puro»57 che viene dall’«infanzia 

dell’uomo».58 Fin quando rimane nei confini dell’idillio di Tebidi, egli non patisce le 

pene del desiderio: «Insomma, purché ci avesse la sua sacca ad armacollo, non aveva 

bisogno di nessuno al mondo».59 La conoscenza del mondo del personaggio è 

presentata come primordiale, di carattere puramente istintivo: «conosceva come spira 

il vento quando porta il temporale, e di che colore sia il nuvolo quando sta per 

nevicare».60 Al contrario di Rosso Malpelo, egli non è dotato di una coscienza lucida, 

                                                      
54 G. Verga, Jeli il pastore, in Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, cit., p. 11. D’ora in poi citato Tr1. 
55 Ivi, p. 138. La sensazione di ʽautorialitàʼè forse dovuta al fatto che tale sezione, adeguatamente trasposta 

dall’autore, era stata concepita in origine come autobiografiche,  
56 Ivi, p. 16. 
57 A. Asor Rosa, Il primo e l’ultimo uomo del mondo, cit. p. 57. 
58 Ivi, p. 61. 
59 Tr1, p. 13. 
60 Ivi, p. 14. 
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né di un particolare acume: «Le idee non gli venivano nette e filate l’una dietro l’altra, 

ché di rado aveva avuto con chi parlare, e perciò non aveva fretta di scovarle e 

distrigarle in fondo alla testa […]».61 Emerge a più riprese, nel racconto, la sua 

difficoltà ad esprimersi: Jeli ha un rapporto privilegiato con i suoi puledri, e comunica 

più facilmente con loro che con gli uomini. Non per nulla la comunanza tra il pastore 

e il mondo animale costituisce un’isotopia del testo: oltre a «reagire spesso alla maniera 

degli animali», Jeli «comprende il linguaggio delle bestie, legge nel gran libro della 

Natura, dove venti, nevi, piogge, hanno tutti un preciso significato per lui».62 È quindi 

significativo che il primo contatto tra il «primitivo»,63 che legge nel gran libro della 

Natura, e la società avvenga con la scoperta di un’altra possibilità di leggere la realtà, 

da cui il personaggio è escluso: 

 

Don Alfonso però rispondeva che anche lui andava a scuola, a imparare. Jeli allora sgranava gli 

occhi, e stava tutto orecchi se il signorino si metteva a leggere, e guardava il libro e lui in aria 

sospettosa, stando ad ascoltare, con quel lieve ammiccar di palpebre che indica l’intensità 

dell’attenzione nelle bestie che più si accostano all’uomo. Gli piacevano i versi che gli accarezzavano 

l’udito con l’armonia di una canzone incomprensibile, e alle volte aggrottava le ciglia, appuntava il 

mento, e sembrava che un gran lavorìo si stesse facendo nel suo interno; allora accennava di sì e di sì 

col capo, con un sorriso furbo, ei si grattava la testa. Quando poi il signorino mettevasi a scrivere 

[…], Jeli sarebbe rimasto delle giornate intere a guardarlo […]. Non poteva persuadersi che si potesse 

poi ripetere sulla carta quelle parole che egli aveva dette […].64 

 

Il narratore si insinua sottilmente nella psiche di Jeli, raffigurato in uno stato di ferina 

subordinazione rispetto a don Alfonso («con quel lieve ammiccar di palpebre che 

indica l’intensità dell’attenzione nelle bestie che più si accostano all’uomo»), e sono 

                                                      
61 Ibidem  
62 A. Asor Rosa, Il primo e l’ultimo uomo del mondo, cit., pp. 49-50. Asor Rosa ha evidenziato che «il 

meccanismo intellettuale di Jeli e, conseguentemente, la sua sintassi espressiva sono […] zoomorfi: ricalcano 

il meccanismo intellettuale e, se si può dir così, la sintassi espressiva degli animali» (ivi, pp. 50-51). 
63 L. Russo, Verga [1934], Bari, Laterza, 1995, p. 102. 
64 Tr1, pp. 18-19. 
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descritte le sue sensazioni e il suo incantamento mentre ascolta una musica sconosciuta 

(«Gli piacevano i versi che gli accarezzavano l’udito […]»). 

Un turning point: la nascita di una rudimentale cultura e i sentimenti per Mara sono 

legati in un rapporto analogico nella psiche del personaggio;65 difatti, la presa di 

coscienza del valore della parola è ciò che stimola il pastore a confessare all’amico i 

suoi sentimenti per la fanciulla, e il suo sogno di sposarla quando «avrà sei onze 

all’anno di salario».66 Mara è per Jeli «il primo e decisivo stimolo a farsi uomo tra gli 

uomini», ciò che lo induce ad abbandonare lo «stato di natura», che precede la 

costituzione della società con le sue strutture e le sue leggi.67 

Il dialogo si interrompe, e inizia una lunga analessi, in cui è ripercorsa la storia dei 

due giovani innamorati: mansueto e tardo l’uno, lesta e vana l’altra. Il flashback 

termina quando la fanciulla lascia Tebidi, partendo con la famiglia verso Marineo.68 La 

sua assenza è un vuoto incolmabile: «Mara, come se ne fu andata a Marineo […] si 

scordò di lui; ma Jeli ci pensava sempre a lei, perché non aveva altro da fare, nelle 

lunghe giornate che passava a guardare la coda delle sue bestie».69 L’autosufficiente 

figlio dei campi soffre per la prima volta la solitudine, che è acuita per la perdita recente 

del padre; e il lettore è ricondotto a un momento cronologicamente posteriore alla 

precedente interazione: «Egli rivide soltanto la ragazza [Mara] il dì della festa di San 

Giovanni, come andò alla fiera coi puledri da vendere: una festa che gli si mutò tutta 

in veleno […]». 

Inizia la seconda parte del racconto. Il «primitivo» si scontra con il mondo ostile 

degli uomini attraverso una serie di tappe significative; e il catalizzatore di tutte le sue 

relazioni sociali, nonché causa prima dei suoi tormenti, è Mara.70 Il pastore che viveva 

                                                      
65 Ivi, p. 19. Dopo aver chiesto a Don Alfonso di «scrivergli il nome di Mara su di un pezzetto di carta», Jeli 

esterna una riflessione non banale, che è il primo sintomo della sua maturazione: «Uno che sappia scrivere 

[…] è come uno che serbasse le parole nella scatola dell’acciarino, e potesse portarsele in tasca, ed anche 

mandarle di qua e di là» (ivi, p. 20). 
66 Ivi, p. 144. 
67 A. Asor Rosa, Il primo e l’ultimo uomo del mondo, cit., p. 54. 
68 È l’episodio con cui si concludono le prime due redazioni. 
69 Tr1, p. 26. 
70 Ha evidenziato la tensione psicologistica di questo racconto Roberto Bigazzi, Il “narratore” e gli eroi, in 

Id., Verga Novelliere, cit., pp. 36-44. 
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felice e spensierato nella sua Arcadia diviene ora triste e incline alle «malinconie»; 

sicché il narratore asseconda sempre più la prospettiva del personaggio, cui è delegata 

per ampi tratti la mediacy. In altri termini, esso diventa un personaggio riflettore. Nella 

notte in cui accompagna la mandria dei cavalli alla fiera di San Giovanni, l’istanza 

diegetica dà agio al personaggio di mostrare il suo mondo interiore: Jeli racconta ad 

Alfio – in un lungo dialogo, che assume la funzione e l’andamento di un monologo – 

del suo amore d’infanzia, che spera di rincontrare a Vizzini. Ma tale rievocazione gli è 

fatale: distrattosi un attimo, smarrisce il puledro stellato, che precipita nel burrone. 

L’orfano perde il lavoro, non prima di aver visto il fattore finire rapidamente, con un 

colpo di schioppo, l’animale in fin di vita; perdita dolorosa che costituisce un episodio 

centrale nel suo un percorso di formazione – o per meglio dire di «deformazione», 

come l’ha definito Angelo Marchese –71 che coincide con l’ingresso del personaggio 

nel consesso sociale, di cui apprende a sue spese le leggi e i meccanismi. Perché «i 

cavalli che gli sono affidati, da liberi compagni di vita, si trasformano in merce»: «la 

logica del mercato si rivela dominante in tutti gli aspetti dell’esistenza».72 Accanto 

all’idillio si affaccia la realtà, con la sue storture e le sue aberrazioni. 

 Partito alla ricerca di un nuovo padrone, Jeli vaga sconsolato per il paese, ma basta 

l’incontro con Mara per ritrovare conforto e speranza. E una volta arrivato in piazza, 

può ammirare lo svolgersi della festa: 

 

Arrivando in piazza, Jeli rimase a bocca aperta dalla meraviglia: tutta la piazza pareva un mare di 

fuoco, come quando s’incendiavano le stoppie, per il gran numero di razzi che i devoti accendevano 

in cospetto del santo, il quale stava a goderseli dall’imboccatura del Rosario, tutto nero sotto il 

baldacchino d’argento. I devoti andavano e venivano fra le fiamme come tanti diavoli, e c’era persino 

una donna discinta, spettinata, cogli occhi fuori della testa, che accendeva i razzi anch’essa, e un prete 

colla sottana in aria, senza cappello, che pareva un ossesso dalla devozione.73 

 

                                                      
71 Cfr. A. Marchese, L’officina del racconto, cit., pp. 219-220. 
72 P. Pellini, Verga, cit., p. 43. 
73 Tr1, pp. 33-34. 
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Il narratore riporta fedelmente le sensazioni di Jeli: è la percezione indiretta libera. 

La contrainte a cui il narratore si sottopone obbedisce alla strategia dello straniamento: 

il guardiano di cavalli è inesperto di ciò che sta accadendo, e osserva meravigliato uno 

spettacolo che non comprende. Ma vedendo Mara danzare con massaro Neri, Jeli si 

sente nuovamente perduto:  

 

Jeli […] andava dietro la comitiva come un cane senza padone, a veder ballare il figlio di massaro 

Neri colla Mara, la quale girava in tondo e si accoccolava come una colombella sulle tegole, e teneva 

tesa con bel garbo una cocca del grembiale, e il figlio di massaro Neri saltava come un puledro, tanto 

che la gnà Lia piangeva come una bimba dalla consolazione […].74 

 

Le similitudini zoomorfe (in corsivo) rispecchiano la sfera linguistica e psichica del 

pastore: è indubbiamente una visione in soggettiva. L’orfano vede il suo sogno svanire, 

ma gli tocca assistere a una scena ancor più dolorosa: 

 

Jeli non ne poteva più dalla stanchezza, e si mise a dormire seduto sul marciapiede, fin quando lo 

svegliarono i primi petardi del fuoco d’artifizio. In quel momento Mara era sempre al fianco del figlio 

di massaro Neri, gli si appoggiava colle due mani intrecciate sulla spalla, e al lume dei fuochi colorati 

sembrava ora tutta bianca ed ora tutta rossa. Quando scapparono pel cielo gli ultimi razzi in mucchio, 

il figlio di massaro Neri si voltò verso di lei, bianca in viso, e le diede un bacio.75 

 

Alla vista del bacio, l’emergere dello sconforto: «Jeli non disse nulla, ma in quel 

punto gli si cambiò in veleno tutta la festa […], e tornò a pensare a tutte le sue disgrazie, 

che gli erano uscite di mente».76 

Passa del tempo. Jeli trova lavoro come pecoraio alla Salonia, e impara presto il 

mestiere. Ma un giorno gli giunge voce della relazione tra Mara e il Signorino. 

Addolorato per la notizia, ripensa alla sua infanzia a Tebidi; e Verga concede al suo 

ʽeroeʼ un’ampia zona introspettiva: 

                                                      
74 Tr1, p. 34. Il corsivo è mio. 
75 Ivi, p. 35. 
76 Ibidem  
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Mentre conduceva al pascolo le pecore tornò a pensare a Mara, quando era ragazzina, che stavano 

insieme tutto il giorno e andavano nella valle del Jacitano e sul poggio alla Croce, ed ella stava a 

guardarlo col mento in aria mentre egli si arrampicava a prendere i nidi sulle cime degli alberi; e 

pensava anche a don Alfonso, il quale veniva a trovarlo dalla villa vicina, e si sdraiavano bocconi 

sull’erba a stuzzicare con un fuscellino i nidi di grilli. Tutte quelle cose andava rimuginando per ore 

ed ore, seduto sull’orlo del fossato, tenendosi i ginocchi fra le braccia, e i noci alti di Tebidi, e le folte 

macchie dei valloni, e le pendici delle colline verdi di sommacchi, e gli ulivi grigi che si addossavano 

nella valle come nebbia, e i tetti rossi del casamento, e il campanile «che sembrava un manico di 

saliera» fra gli aranci del giardino. – Qui la campagna gli si stendeva dinanzi brulla, deserta, chiazzata 

dall’erba riarsa, sfumando silenziosa nell’afa lontana.77 

 

Una rievocazione dell’idillio, che si sostanzia nei toni e nelle forme dell’elegia; 

un’elegia potenziata dalla leva poetica del narratore, che si avvale della 

psiconarrazione per tradurre nel suo linguaggio le fantasie liriche del personaggio, che 

ripensa ai tempi in cui Mara e don Alfonso rallegravano le sue giornate («tornò a 

pensare a Mara […]», «e pensava anche a don Alfonso […]», «Tutte quelle cose andava 

rimuginando per ore ed ore»).  

Nella parte finale della novella, Mara sposa Jeli per coprire la sua relazione con il 

Signorino. Ma il pastore non sospetta nulla, e crede ciecamente alla fedeltà di sua 

moglie:  

 

Mara era bella e fresca come una rosa, con quella mantellina bianca che sembrava l’agnello 

pasquale, e quella collana d’ambra che le faceva il collo bianco. 

[…] 

 Infatti Mara non era nata a far la pecoraia, e non ci era avvezza alla tramontana di gennaio, quando 

le mani si irrigidiscono sul bastone, e sembra che vi caschino le unghie, e ai furiosi acquazzoni, in 

cui l’acqua vi penetra fino alle ossa […]. Almeno Jeli sapeva che Mara stava al caldo sotto le coltri, 

o filava davanti al fuoco, in crocchio colle vicine, o si godeva il sole sul ballatoio, mentre egli tornava 

dal pascolo stanco ed assetato […].78 

                                                      
77 Ivi, p. 38. 
78 Ivi, p. 41. 
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Ai suoi occhi, Mara rimane sempre pura e innocente, una principessa da trattare con 

cura e con riconoscenza per averlo scelto. La cecità di Jeli, che non conosce la gelosia, 

è resa evidente dal narratore popolare, che mostra il punto di vista degli abitanti del 

paese, che sono a conoscenza delle magagne della sua consorte, e lo sbeffeggiano alle 

sue spalle: «e non osava soffiarsi il naso col fazzoletto di seta rosso, per non farsi 

scorgere; ma i vicini e tutti quelli che sapevano la storia di don Alfonso gli ridevano 

sul naso».79  

La scoperta avviene solo nell’epilogo, quando, davanti a lui, e nonostante il suo 

divieto, la moglie accetta l’invito di don Alfonso, che le chiede un ballo («Non andare! 

– disse egli a Mara come don Alfonso la chiamava perché venisse a ballare cogli altri. 

– Non andare, Mara! – Perché? – Non voglio che tu vada! Non andare!»):  

 

Mara si strinse nelle spalle, e se ne andò a ballare. Ella era rossa ed allegra, cogli occhi neri che 

sembravano due stelle, e rideva che le si vedevano i denti bianchi, e tutto l’oro che aveva indosso le 

sbatteva e le scintillava sulle guance e sul petto che pareva la Madonna tale e quale. Jeli s’era rizzato 

sulla vita, colla lunga forbice in pugno, così bianco in viso, così bianco come era una volta suo padre 

il vaccajo, quando tremava dalla febbre accanto al fuoco, nel casolare. Tutt’a un tratto, come vide che 

Don Alfonso, colla bella barba ricciuta, e la giacchetta di velluto e la catenella d’oro sul panciotto, 

prese Mara per la mano per ballare, solo allora, come vide che la toccava, si slanciò su di lui, e gli 

tagliò la gola di un sol colpo, proprio come un capretto.80 

 

Preso atto del tradimento, la catastrofe è inevitabile: «gli tagliò la gola di un sol 

colpo, proprio come un capretto». Trascinato davanti a un giudice, senza aver opposto 

resistenza, a Jeli non resta che un grido di dolore: «– Come! – diceva – non dovevo 

ucciderlo nemmeno?... Se mi aveva preso la Mara!...».81 Una logica ingenua e 

regressiva – che a dispetto di una «duplice ironia» (quella del narratore popolare, 

perché «ʽCorna d’oroʼ non ha diritto al delitto d’onore»), e «quella di un lettore 

                                                      
79 Ivi, p. 165. 
80 Ivi, p. 47. 
81 Ibidem.  
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borghese» («che ha superato il retaggio del codice d’onore») – chiede una tacita ed 

«ambigua approvazione».82 

 

2. Rosso e Jeli costituiscono la mediazione necessaria per i personaggi del romanzo, 

«testimoniano lo sforzo del Verga di abbandonare il punto di vista del narratore 

onnisciente e di adottare l’angolo visuale del personaggio, di inquadrare le varie 

sequenze del racconto attraverso» la sua sensibilità, «assumendone di conseguenza la 

sintassi e il lessico irregolari».83 Distanti dalla media delle condizioni sociali dei campi, 

sfruttati, emarginati e vittime di rapporti di forza feroci, essi sono dei «ʽvintiʼ ante 

litteram, anche perché presto perdono i genitori».84 Ma sono orfani in un senso molto 

diverso: se per il pastore, che ha un rapporto diretto con la natura, «la lontananza e poi 

la morte dei genitori sono implicitamente, almeno in un primo momento, anche 

garanzia di libertà avventurosa» (in conformità con una tradizione secolare cui Verga 

a pieno titolo si inserisce), «per il minatore», che ha ereditato dal padre un destino di 

rassegnazione e di dannazione (contro cui cerca di ribellarsi, trovandosi nondimeno a 

ripercorrerne fedelmente le orme), la morte di Mastro Misciu e l’abbandono della 

madre e della sorella non fanno che accentuare la sua fragilità di vittima indifesa, di 

capro espiatorio di una comunità malevola» (senza alcuna «contropartita positiva»).85  

In entrambi i casi, la singolarità non esclude, e anzi accentua, la loro simbolicità, la 

possibilità di esprimere significati che vanno oltre la loro condizione sociale e la loro 

specificità storica.86 Più precisamente, tali personaggi occupano due posizioni opposte 

e complementari nel sistema verghiano. Jeli è al di qua non solo della modernità, ma 

di ogni sapere sociale, al di qua perfino della società contadina: è il «primo uomo del 

mondo». Nasce nella natura e si perde nella Storia (in cui irrompe il giorno della fiera 

di San Giovanni, episodio inserito nel secondo troncone del racconto, figuralizzato 

significativamente per amplissimi tratti). Incrinando pessimisticamente il topos 

                                                      
82 P. Pellini, Verga e le forme della novella moderna, cit., p. 138.  
83 C. Riccardi, Introduzione, p. XV.  
84 P. Pellini, Verga, cit., p. 49.  
85 Id., In una casa di vetro, cit., p. 214.   
86 Cfr. A. Asor Rosa, Il primo e l’ultimo uomo del mondo, cit., pp. 11-85. 
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dell’enfant trouvé, Verga riserva al suo eroe un destino tragico, che comincia con 

l’evasione dall’eden, e dalla vita ciclica e atemporale dei suoi umili abitanti dei quali 

non si può più dare storia: l’intreccio, l’ambiente, il paesaggio non li mutano e non li 

spiegano; Jeli il pastore è la storia di un allontanamento da un orizzonte perduto e 

incomprensibile per il borghese. Rosso si trova invece al gradino più basso della scala 

sociale, ma è anche «il più saggio degli uomini», avendo assimilato, con disperata 

lucidità, le dolorose leggi che regolano l’esistenza umana. È l’«ultimo uomo del 

mondo»: nasce nella Storia e si perde nel mito, rovesciato, della miniera, dove pure è 

penetrata la logica capitalistica. Ancora: se la parabola di Jeli rientra nella casistica di 

un romanzo di ʽformazioneʼ, sebbene sia esemplare di «un’educazione bloccata» (pur 

soffrendo, il personaggio non scende a patti col reale, non apprende nulla), Malpelo 

«preferisce la coscienza» (essenzialmente autoriflessiva) «agli inutili tentativi degli 

altri eroi di ristabilire l’armonia col mondo».87 È un portavoce disperato dell’ideologia 

materialistica verghiana, e perciò privo di ogni conato emancipatorio; l’unico 

personaggio capace di parlare senza ipocrisie dello struggle of life: «L’asino va 

picchiato, perché non può picchiar lui; e s’ei potesse picchiare, ci pesterebbe sotto i 

piedi e ci strapperebbe la carne a morsi»;88 eppure è anche un orfano abbandonato, cui 

sono liricamente concessi momenti di tenerezza. Insomma, Jeli e Malpelo «dimostrano 

che il rapporto con la realtà è divenuto necessariamente agonistico»; le storie di questi 

personaggi, collocate dopo il prologo di Fantasticheria, aprono di diritto la raccolta, 

perché le loro parole e i loro pensieri danno prova analitica del duplice ordine di temi 

in discussione: «la campagna non è più idillica», ma «gli ʽuomini nuoviʼ 

dell’economia, che stravolgono istituzioni e rapporti» (mantenendone la forma e 

alterandone la sostanza), hanno una forza distruttiva maggiore.89  

 

 

 

                                                      
87 R. Bigazzi, Su Verga novelliere, cit., p. 44.  
88 RM, p. 58. 
89 R. Bigazzi, Su Verga novelliere, cit., p. 48. 
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1.2 ʽI Malavogliaʼ 

 

1. Nel 17 maggio 1878, durante la stesura del «bozzetto marinaresco» Padron ̓ Ntoni 

(che dopo un processo radicale di revisione sarebbe divenuto I Malavoglia), Verga 

rivela all’amico Capuana, in una lettera citatissima, un aspetto decisivo per 

l’interpretazione del suo romanzo; una concezione della scrittura che lo differenzia 

profondamente da Zola:90 

 

Pel Padron ʼNtoni penso d’andare a stare una settimana o due, a lavoro finito, ad Aci Trezza onde 

dare il tono locale. A lavoro finito però, e a te non sembrerà strano cotesto, che da lontano in questo 

genere di lavori l’ottica qualche volta, quasi sempre, è più efficace ed artistica, se non più giusta, e 

da vicino i colori son troppo sbiaditi quando non sono già sulla tavolozza.91 

 

Quello de I Malavoglia è un mondo visto da «lontano». La distanzia spaziale e 

temporale dalla Sicilia favorisce la disperata idealizzazione di un orizzonte perduto e 

irrecuperabile, minacciato dall’avvento del progresso e dei suoi frenetici ritmi 

produttivi: lo spazio mitico di Aci-Trezza; un cronotopo dall’indeterminatezza 

favolistica eppure rigorosamente delimitato nelle sue indicazioni topografiche, in 

ottemperanza alla poetica naturalista.92 Tale pathos della distanza presuppone 

l’autonomia artistica dello scrittore: il montaggio di spezzoni e scene registrati nel caos 

della vita quotidiana dall’osservatore (le tranches de vie) è solo la prima fase del 

processo creativo. Perché il romanzo possa vedere la luce, è necessaria un’opera di 

«ricostruzione intellettuale», non condizionata dall’osservazione diretta del mondo 

fenomenico. Non per nulla, Verga manipola i dati sociologici, al fine di rappresentare 

non solo l’universo di una comunità di pescatori, ma i caratteri peculiari della 

                                                      
90 Cfr. P. Pellini, Naturalismo e verismo, cit., pp. 47-48. 
91 G. Verga, Lettera a Capuana, 17 maggio 1878, in Lettere a Luigi Capuana, cit., pp. 92-93. 
92 Cfr. R. Luperini, Simbolo e «ricostruzione intellettuale» ne ʽI Malavogliaʼ, in Giovanni Verga, cit., pp. 115-

153. 
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condizione storica ed esistenziale della Sicilia Postunitaria in generale; gli ingredienti 

marinareschi si affiancano a quelli desunti dalla cultura della terra.93  

Non sorprende dunque che la critica abbia scorto nel primo episodio della serie 

tracce ʽautorialiʼ, sebbene «non immediatamente visibili, anzi deviate e nascoste dietro 

un certo numero di produzioni simboliche emesse impersonalmente dal testo».94 È una 

posizione equilibrata, a cui poco si può obiettare, purché si considerino le asserzioni 

dello scrittore che vanno nella direzione opposta, e che sembrano preludere 

all’estraneità dell’auctor dalla sua stessa creazione, condizione preliminare per 

perseguire la vagheggiata «illusione della realtà», meta ultima del Realismo.95 La 

testimonianza in tal senso più stupefacente, e anche la meno nota, è una lettera tarda 

che l’autore inviò a Nicola Scarano nel 12 marzo 1915, critico letterario e docente 

universitario, che da poco aveva pubblicato una monografia sui romanzi verghiani:96 

 

Il suo giudizio e la critica alta e serena onorano me e le cose mie, specialmente quelle che mi 

son più vicine per tempo e per animo. – Lasciamo andare quei primi peccati giovanili che vorrei 

dimenticare e far dimenticare –.Così quand’Ella dice ch’io son riuscito talvolta nei Malavoglia a 

far vivere quella storia e quei personaggi come se fossero conosciuti, mi ha fatto il più gran piacere 

confermandomi nella convinzione che quest’arte è tanto più viva quanto è impersonale, e che 

bisogna entrare nella pelle dei personaggi immaginati, e vedere coi loro occhi e rendere colle loro 

parole quel ch’essi vedono e sentono e fanno, per metterli vivi al mondo dell’arte. Dipingere il 

quadro coi colori adatti, in una parola, da cima a fondo, nella parlata degli attori e nella descrizione 

delle scene com’essi le vedono, per vivere in loro e con loro. – Un contadino ad esempio della 

bella natura e del bel mattino non vede che quanto gli promette per la raccolta.97 

                                                      
93 Cfr. ivi, pp. 140-153. 
94 G. Mazzacurati, Parallele e meridiane: l’autore e il coro all’ombra del nespolo, in Stagioni dell’apocalisse, 

Torino, Einaudi, 1998, p. 18. 
95 «Io mi son messo in pieno, e fin da principio, in mezzo ai miei personaggi e ci ho condotto il lettore, come 

ei li avesse tutti conosciuti diggià, e già vissuto con loro e in quell’ambiente sempre. Parmi questo il modo 

migliore per darci completa l’illusione della realtà; ecco perché ho evitato studiatamente quella specie di 

profilo che tu mi suggerivi per i personaggi principali» (G. Verga, Lettera a Cameroni, 27 febbraio 1881, in 

Lettere sparse, cit., p. 107). 
96 N. Scarano, I romanzi di Giovanni Verga, Vela Latina, Napoli, 1915. I saggi di Scarano sono stati 

ripubblicati: Nicola Scarano, I romanzi, le novelle e il teatro di Giovanni Verga, Nocera Editore, Campobasso 

1966. 
97 G. Verga, Lettera a Scarano, 12 marzo 1915, in Lettere sparse, cit., p. 404. 
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Al di là della metafora pittorica (da cui ha tratto importanti conseguenze 

interpretative Alessio Baldini),98 colpisce l’accezione che Verga conferisce al termine 

«impersonale»: il telos della rappresentazione artistica è l’illusione della vita.  Pertanto 

il narratore è libero di fluttuare fra le voci diverse e assumere i loro punti di vista: le 

prospettive dei personaggi devono diventare dei modi di raccontare («bisogna entrare 

nella pelle dei personaggi immaginati, e vedere coi loro occhi e rendere colle loro 

parole quel ch’essi vedono e sentono e fanno»): è la teorizzazione della narrazione 

figurale, che per Verga è funzione della poetica dell’impersonalità.  

 

2. Pathos della distanza e centralità dei personaggi: la narrazione de I Malavoglia 

(1881) è un campo di forze contrapposte, una forma elaboratissma, a cui si deve lo 

sfrondamento coraggioso della vecchia barriera rusticale e tardo-manzoniana; un 

impastico linguistico autenticamente rivoluzionario, con il quale fu possibile «il 

trasferimento del diritto d’autore dal soggetto storico che lo deteneva ai nuovi soggetti 

sociali che si impadroniscono della scena testuale».99Ancor più di Zola, Verga estende 

la delega al «coro» all’intero romanzo, per quanto non siano assenti, anche nel 

celeberrimo esordio, residui narrativi di stampo tradizionale, spia di una transizione in 

atto verso i moduli della figuralità; fenomeno affascinante se contestualizzato nella 

storia formale – e transnazionale – del romanzo moderno:  

 

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di Trezza; ce n’erano 

persino ad Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente di mare, proprio all’opposto di quel 

che sembrava dal nomignolo, come dev’essere. Veramente nel libro della parrocchia si chiamavano 

Toscano, ma questo non voleva dir nulla, poiché da che il mondo era mondo, all’Ognina, a Trezza e 

ad Aci Castello, li avevano sempre conosciuti per Malavoglia, di padre in figlio, che avevano sempre 

avuto delle barche sull’acqua, e delle tegole al sole. Adesso a Trezza non rimanevano che i 

Malavoglia di padron ’Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della Provvidenza, ch’era ammarrata sul 

                                                      
98 Cfr. A. Baldini, Dipingere coi colori adatti. ʽI Malavogliaʼ e il romanzo moderno, Macerata, Quodlibet, 

2012, pp. 39-40. 
99 G. Mazzacurati, Parallele e meridiane, cit., p. 21. 
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greto, sotto il lavatoio, accanto alla Concetta dello zio Cola, e alla paranza di padron Fortunato 

Cipolla. 100 

 

È solo adottando un punto di vista paesano che si può intendere il paragone dei 

Malavoglia con i sassi di una strada di Trezza e lo stupore per la presenza della famiglia 

in un paese distante pochi chilometri. Il cognome registrato in chiesa è sostituito dal 

nomignolo ingiurioso, che va interpretato per antifrasi («tutta buona e brava gente di 

mare, proprio all’opposto di quel che sembrava dal nomignolo, come dev’essere); e 

nondimeno la voce narrante non pare dileguarsi del tutto: «come nella tradizione del 

racconto veglia» essa assume «una tonalità sapienziale e fiabesca» (riconducibile alle 

veglie sandiane), «quasi  che a narrare sia un vecchio di Trezza che si rivolge i 

compaesani»;101 voce a cui sono imputabili le integrazioni informative a beneficio del 

lettore, che vengono così giustificate nel contesto di riferimento senza derogare ai 

principi dell’impersonalità: «Veramente nel libro della parrocchia si chiamavano 

Toscano». Sicché in questo esordio complessivamente etic, la posa del narratore 

classico non è abbandonata del tutto; contaminazione dei moduli che scompare 

nell’esordio in medias res – propriamente scenico – del Mastro-don Gesualdo, 

pubblicato otto anni dopo, quando Verga poté temprare i suoi strumenti stilistici. Non 

che questo tono sapienziale corrisponda alle regia dell’autore (che gioca su componenti 

sottilissime e cifrate), tuttavia gli occasionali interventi del narratore esterno non 

possono essere ignorati, perché sono fondamentali nell’economia del romanzo.102 

In ogni caso, è innegabile che Verga ne I Malavoglia codifichi una nuova situazione 

narrativa, che si estende, al netto delle infrazioni, per la gran parte del testo; in tal senso, 

è valida l’intuizione di Giovannetti. Più ancora dell’indiretto libero, I Malavoglia è il 

romanzo delle percezioni indirette libere:103
  

 

                                                      
100 MV, p. 11. Cfr. R. Luperini, ʽI Malavogliaʼe la modernità, in Giovanni verga, cit., p. 50. 
101 Cfr. id., Simbolo e «ricostruzione intellettuale» ne ʽI Malavogliaʼ, cit., pp. 115-152. 
102 Lo ha mostrato Daniele Giglioli nella sua interpretazione raffinata e metodologicamente evoluta del 

romanzo (D. Giglioli, ʽI Malavogliaʼ, in Quindici episodi del romanzo italiano (1881-1923), a cura di F. 

Bertoni e D. Giglioli, Bologna, Pendragon, 1999, pp. 15-43). 
103 Cfr. P. Giovannetti, Saggi per una narratologia del lettore, cit., pp. 67-124. 
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Per tutto il paese non si parlava d’altro che del negozio dei lupini, e come la Longa se ne tornava 

a casa colla Lia in collo, le comari si affacciavano sull’uscio per vederla passare. 

– Un affar d’oro! – vociava Piedipapera, accorrendo colla gamba storta dietro a padron ’Ntoni 

[…]. – Lo zio Crocifisso strillava come se gli strappassero le penne mastre, ma non bisogna badarci, 

perchè delle penne ne ha molte, il vecchio. – Eh! s’è lavorato! potete dirlo anche voi, padron ’Ntoni! 

– ma per padron ’Ntoni ei si sarebbe buttato dall’alto del fariglione, com’è vero Iddio! […]. 

Il figlio della Locca udendo parlare delle ricchezze dello zio Crocifisso, il quale a lui gli era zio 

davvero, perché era fratello della Locca, si sentiva gonfiare in petto una gran tenerezza pel parentado. 

– Noi siamo parenti, ripeteva. Quando vado a giornata da lui mi dà mezza paga, e senza vino, 

perché siamo parenti. 

Piedipapera sghignazzava.104 

 

È l’avvio del secondo capitolo: con l’uso dell’imperfetto continuo viene 

rappresentata la ‘chiacchierata’ di Maruzza. La focalizzazione interna a carico di 

un’intera comunità implica uno spostamento deittico, con il quale vengono registrati i 

pettegolezzi del paese: la «sensazione di qualcosa che è ‘nell’aria’, a sua volta, tende a 

coinvolgere il lettore, a trascinarlo dentro una storia così drammatizzata. Ci sono 

persone che, ora, parlano e sentono parlare, e noi ‘con la mente’ siamo in mezzo a 

loro».105 È ciò che plausibilmente intendeva Verga nella lettera a Scarano: «bisogna 

entrare nella pelle dei personaggi immaginati, e vedere coi loro occhi e rendere colle 

loro parole quel ch’essi vedono e sentono e fanno […]». Il testo de I Malavoglia può 

essere letto come una rete di percezioni libere simultanee, con le quali il lettore conosce 

il mondo raccontato attraverso la cognizione dei personaggi. Ne scaturisce l’illusione 

del continuum verbale, che ci trascina dentro il ritmo di una oralità oscillante tra 

morfologie italiane e ritualità dialettali. Ma non di rado, con l’intrusione di una parola 

o una costruzione irrimediabilmente letteraria, l’effetto scenico è interrotto: 

«Sull’imbrunire comare Maruzza coi suoi figlioletti era andata ad aspettare sulla sciara, 

d’onde si scopriva un bel pezzo di mare, e udendolo urlare a quel modo trasaliva e si 

                                                      
104 PV, p. 29. 
105 P. Giovannetti, Saggi per una narratologia del lettore, cit., p. 91. 
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grattava il capo […]».106 È la regia dell’autore a porre qui in primo piano i personaggi 

più indifesi della famiglia (la Longa e i figliuoletti), collocandoli dinanzi al mare 

urlante e impetuoso.  

Inoltre, quando Verga mette a frutto la lezione de L’Assommoir (come nel notissimo 

incipit del capitolo IV, che vede protagonista lo Zio Croficisso),107 la mimesi restituisce 

la confusione babelica dei discorsi, che costituisce un ostacolo al processo di 

immedesimazione del lettore nel mondo della storia, giacché richiede un’operazione 

intellettuale volta alla decodifica del significato. Sicché si crea un effetto di 

distanziamento, o quantomeno di dissocazione critica: il testo verghiano è tutt’altro che 

trasparente. Non per nulla I Malavoglia è amato principalmente dai critici di 

professione. La materia linguistica di cui è fatto il romanzo è un fluido estremamente 

omogeneo: «personaggio e narratore non si limitano a parlare lo stesso socioletto, ma 

si scambiano incessantemente intere stringhe verbali, che trasmigrano da contesto a 

contesto, in situazioni e con funzioni diversissime, e talora contrapposte»; un continuo 

processo di «riuso», che qualifica una narrazione affatto intransitiva.108 

C’è però una differenza con la polifonia aporetica de L’Assommoir: nel «coro» 

verghiano, è notissimo, si individuano due gruppi distinti, regolati da codici linguistici 

e culturali largamente condivisi: la famiglia Toscano, con i suoi valori patriarcali, si 

oppone al cinismo individualista della maggioranza dei compaesani; contrapposizione 

nella quale si legge in controluce «una contraddizione economica e sociale» (desunta 

da Verga dai dati dell’Inchiesta in Sicilia): la figura tipica di Padron ‘Ntoni, immagine 

virtuosa del piccolo proprietario (ha una barca, una casa…) che vive onestamente del 

                                                      
106 MV, p. 56. 
107 «Il peggio era che i lupini li avevano presi a credenza, e lo zio Crocifisso non si contentava di “buone parole 

e mele fradicie”, per questo lo chiamavano Campana di legno, perché non ci sentiva di quell'orecchio, quando 

lo volevano pagare con delle chiacchiere, e' diceva che “alla credenza ci si pensa”. Egli era un buon 

diavolaccio, e viveva imprestando agli amici, non faceva altro mestiere, che per questo stava in piazza tutto il 

giorno, colle mani nelle tasche, o addossato al muro della chiesa, con quel giubbone tutto lacero che non gli 

avreste dato un baiocco; ma aveva denari sin che ne volevano, e se qualcheduno andava a chiedergli dodici 

tarì glieli prestava subito, col pegno, perché «chi fa credenza senza pegno, perde l'amico, la roba e l’ingegno» 

a patto di averli restituiti la domenica, d'argento e colle colonne, che ci era un carlino dippiù, com'era giusto, 

perché «coll'interesse non c'è amicizia» (MV, p. 60). Le affinità con il passo di Coupeau sono evidenti (cfr. 

supra, p. 324). 
108 D. Giglioli, I Malavoglia, cit., pp. 39-40. 
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proprio lavoro, è minacciata da un ceto agrario parassitario, usuraio, assenteista e 

improduttivo (di cui Zio Crocifisso è sommo rappresentante).109 Ma gli enunciati in 

indiretto libero dei due gruppi possono essere mescidati. Un buon punto di riferimento 

è offerto dal capitolo IV: 

 

Stavolta i Malavoglia erano là, seduti sulle calcagna, davanti al cataletto, e lavavano il pavimento 

dal gran piangere, come se il morto fosse davvero fra quelle quattro tavole, coi suoi lupini al collo, 

che lo zio Crocifisso gli aveva dati a credenza, perché aveva sempre conosciuto padron ʼNtoni per 

galantuomo; ma se volevano truffargli la sua roba, col pretesto che Bastianazzo s’era annegato, la 

truffavano a Cristo, com'è vero Dio! ché quello era un credito sacrosanto come l'ostia consacrata, e 

quelle cinquecento lire ei l'appendeva ai piedi di Gesù crocifisso; ma santo diavolone! padron ʼNtoni 

sarebbe andato in galera! La legge c’era anche a Trezza!110 

 

Si tratta di un unico complesso periodo. Esso comincia con la presentazione del 

dolore dei Malavoglia, che farebbe presupporrre un narratore pietosamente 

compartecipe; ma subito dopo il loro comportamento viene presentato da un’ottica 

straniante: «e lavavano il pavimento dal gran piangere, come se il morto fosse davvero 

fra quelle quattro tavole, coi suoi lupini al collo», e, a partire dall’avversativa ma, 

dall’ottica di Zio Crocifisso, il quale vede nella morte di Bastianazzo un pretesto cui i 

suoi creditori ricorrono per sfuggire ai loro obblighi. Un caledoscopio di punti di vista; 

ma capita che gli enunciati di indiretto libero siano esplicitamente individuati, e 

riconducibili a un singolo personaggio.  

 

1.2.1 Il mondo degli affetti: Padron’Ntoni e Maruzza  

 

1. Le infrazioni al codice della coralità – nelle quali il «coro» viene relegato sullo 

sfondo, lasciando spazio a una singola soggettività che affiora sulla pagina – si 

registrano significativamente per i personaggi della famiglia Malavoglia. Ciò non 

                                                      
109 Cfr. R. Luperini, Simbolo e «ricostruzione intellettuale» ne ʽI Malavogliaʼ, cit., pp. 118-121. 
110 MV, p. 63. 



424 
 

sorprende: il romanzo si fonda sull’opposizione tra il mondo dei sentimenti e il mondo 

dell’imperante economicità, tra un’individualità irriducibile, insofferente ad ogni 

omologazione, e una società livellatrice e razionalizzatrice. La sfera dell’autenticità e 

della pienezza esistenziale, la legge del cuore (lemma chiave del «linguaggio 

dell’interiorità» verghiano) entra drammaticamente in urto con la fiumana del 

progresso.111 Del resto I Malavoglia va interpretato come la rielaborazione del lutto per 

la perdita dei valori arcaici, dei quali sono custodi gli umili. Come accade per i 

personaggi “diversi” di Vita dei campi, ne I Malavoglia «Verga rivolge uno sguardo 

[…] più intimo […] all’interiorità dei protagonisti “positivi”»; per la «famiglia 

Malavoglia […] le categorie semantiche del pensiero e del sentimento svelano […] un 

potenziale di immedesimazione e partecipazione che non ammettono mediazioni». 112  

Il rappresentante elettivo dell’orizzonte comunitario è Padron ʼNtoni, il patriarca 

della famiglia, cui Verga conferisce un’assoluta centralità. Ciò non solo attraverso la 

cadenza epica dei proverbi (che veicolano la sua visione del mondo e del paese di Aci 

Trezza), ma anche con la rappresentazione dei suoi moti interiori: il pensiero dei lupini 

«gli ficca più dentro nel cuore la spina di Bastianazzo»;113 non parla del matrimonio di 

Mena, ma «ci pensa sempre»;114 crolla il capo «pensando alla casa dove era nato», e 

«non gli può uscir di mente» che anche Maruzza è morta fuori dalla sua casa etc.115 E 

soprattutto, in quanto indefesso tutore del lare domestico (ed espressione di un universo 

arcaico-rurale idealizzato nel ricordo dell’autore), all’anima di Padron ʼNtoni sono 

concesse «armoniose correspondances […] con una natura ancora intatta, protetta dal 

ritorno periodico delle costellazioni e dal brontolio rassicurante del mare».116 Tale 

                                                      
111 Cfr. A Di Silvestro, Il linguaggio dell’interiorità, in Le intermittenze del cuore. Verga e il linguaggio 

dell’interiorità, Catania, Biblioteca della Fondazione Verga, 2000, pp. 95-143.  
112 MV, p. 107. 
113 Ivi, p. 71. 
114 Ivi, p. 64. 
115 Ivi, p. 23. 
116 R. Luperini, Il viaggio, la morte, in Giovanni Verga, cit., p. 157. Si pensi al celebre passo della famiglia 

Malavoglia in riva al mare: «Sull’imbrunire comare Maruzza coi suoi figlioletti era andata ad aspettare sulla 

sciara, d’onde si scopriva un bel pezzo di mare, e udendolo urlare a quel modo trasaliva e si grattava il capo 

senza dir nulla. La piccina piangeva, e quei poveretti, dimenticati sulla sciara, a quell’ora, parevano le anime 

del purgatorio. Il piangere della bambina le faceva male allo stomaco, alla povera donna, le sembrava quasi un 
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affinità col paesaggio naturale è prerogativa di un orizzonte premoderno, e pertanto 

negata agli speculatori e agli strozzini di Aci Trezza. Solo i Malavoglia sono dotati di 

un’ʽanimaʼ:  

 

Sulla strada si udivano passare lentamente dei carri. 

–  Notte e giorno c’è sempre gente che va attorno per il mondo, osservò poi compare Cipolla. 

E adesso che non si vedeva più né mare né campagna, sembrava che non ci fosse al mondo altro che Trezza, 

e ognuno pensava dove potevano andare quei carri a quell’ora.  

–  Prima di mezzanotte la Provvidenza avrà girato il Capo dei Mulini, disse padron ʼNtoni, e il vento fresco 

non le darà più noia. Padron ʼNtoni non pensava ad altro che alla Provvidenza, e quando non parlava delle 

cose sue non diceva nulla, e alla conversazione ci stava come un manico di scopa.117 

 

Una percezione indiretta libera, che si declina con un registro lirico patetico. La 

pausa di silenzio dei carri che passano, scrive Luperini nel suo commento al romanzo, 

«mette a confronto il senso del mistero che emerge dalla notte e dal motivo del viaggio 

nel buio col chiacchiericcio vuoto degli uomini d’affari che pensano solo agli interessi 

pratici»;118 il paesaggio si fa portavoce delle ansie segrete del personaggio, verbalizzate 

infine con il pensiero riportato: «Padron ʼNtoni non pensava ad altro che alla 

Provvidenza».  

Tale privilegio è concesso anche a Maruzza, la moglie di Bastianazzo: «Maruzza 

udendo suonare un’ora di notte era rientrata in casa lesta lesta […]; le comari a poco a 

poco si erano diradate, e come il paese stesso andava addormentandosi, si udiva il mare 

che russava lì vicino, in fondo alla straduccia, e ogni tanto sbuffava […]».119 Mater 

dolorosa per eccellenza, la Longa è ritratta nella sua fragilità creaturale, nei suoi 

patimenti per la sorte dei figli e nella compassione per il loro triste destino: 

 

                                                      
malaugurio; non sapeva che inventare per tranquillarla, e le cantava le canzonette colla voce tremola che 

sapeva di lagrime anche essa» (ivi, p. 56). 
117 Ivi, p. 31. 
118 Ivi, p. 32. 
119 Ivi, p. 45. 
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La Longa diceva che lo spavento le aveva messo un gran rimescolio nel sangue e nella testa, ed 

ora le pareva di non averci più davanti agli occhi quei due poveretti che erano morti, e sino a quel 

giorno le eran rimasti come due spine dentro il petto, tanto che era andata a confessarsene con don 

Giammaria.120 

 

Dolore di madre che in un celebre passaggio viene anche proiettato nella figura 

dell’Addolorata: 

 

La Longa la portarono a casa su di un carro, e fu malata per alcuni giorni. D’allora in poi fu presa 

di una gran devozione per l’Addolorata che c’è sull’altare della chiesetta, e le pareva che quel corpo 

lungo e disteso sulle ginocchia della madre colle costole nere e i ginocchi rossi di sangue, fosse il 

ritratto del suo Luca, e si sentiva fitte nel cuore tutte quelle spade d’argento che ci aveva la 

Madonna.121 

 

È un’attitudine immaginativa non comune per una popolana; il suo dolore, più che 

attraverso i pensieri, è veicolato attraverso «sogni tormentosi e immagini 

ossessivamente ritornanti nella memoria»:122 

 

Maruzza non diceva nulla, ma nella testa ci aveva un pensiero fisso, che la martellava, e le rosicava 

il cuore, di sapere cos’era successo in quella notte, che l’aveva sempre dinanzi agli occhi, e se li 

chiudeva le sembrava di vedere ancora la Provvidenza, là verso il Capo dei Mulini, dove il mare era 

liscio e turchino, e seminato di barche, che sembravano tanti gabbiani al sole, e si potevano contare 

ad una ad una, quella dello zio Crocifisso, l’altra di compare Barabba, la Concetta dello zio Cola, e 

la paranza di padron Fortunato, che stringevano il cuore; e si udiva mastro Cola Zuppiddu il quale 

cantava a squarciagola, con quei suoi polmoni di bue, mentre picchiava colla malabestia, e l’odore 

del catrame che veniva dal greto, e la tela che batteva la cugina Anna sulle pietre del lavatoio, e si 

udiva pure Mena a piangere cheta cheta in cucina.123 

 

                                                      
120 Ivi, p. 198. 
121 Ivi, p. 160. 
122 Cfr. A. Di Silvestro, Il linguaggio dell’interiorità, cit., p. 112. 
123 Ivi, p. 71. 
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Anche per l’intrusione del narratore-autore, emotivamente compartecipe con i dolori 

del suo personaggio («che stringevano il cuore»), il lettore può identificarsi con 

Maruzza. Si tratta di un ritratto psicologico che restituisce, con sensibilità 

premodernista, la mobilità del pensiero e il variare dei moti interiori: il rovello della 

donna al pensiero della sorte di Luca è sollecitato dai sensi. Longa vede il «mare liscio 

e turchino», là dove (ricorda) galleggiava la Provvidenza tre giorni prima e dove ora 

dondolano tranquillamente nel sole le barche degli altri paesani, la vista delle quali la 

fa commuovere (perché rievocano la Provvidenza che non è più in mezzo a loro). 

Soltanto il pianto di Mena in cucina determina l’interruzione del “sogno ad occhi 

aperti”; le immagini ossessive che ritornano nella memoria si placano, così l’esistenza 

ordinaria riprende il suo corso. 

 

1.2.2 Storie di due solitudini. Mena e ‘Ntoni Malavoglia 

 

1. Nella sua importante monografia su I Malavoglia, Baldini ha notato che, insieme 

a ʼNtoni, Mena Malavoglia è l’unico personaggio cui nella diegesi è associata 

un’esplicita indicazione cronologica; un appiglio referenziale in un romanzo che si 

estende dal dicembre del 1863 fino a qualche anno dopo il 1874 senza che dello 

scorrere del tempo si dia ragione, quasi l’esistenza fosse immersa in una ritualità senza 

scarti e deviazioni, resa non non per nulla con l’eterno imperfetto: il tempo dell’idillio, 

dell’illusione, di un orizzonte premoderno sepolto nel ricordo idealizzato dello 

scrittore. Del personaggio si dice infatti che «entrava nei […] diciasett’anni»;124 

analogamente, Mena si pronuncia così nell’epilogo, quando fa i conti in prima persona 

con il trascorrere del tempo: «Ora non son più da maritare; tornava a dire Mena col 

viso basso, […]. Ho 26 anni, ed è passato il tempo di maritarmi».125 L’inizio e la fine 

del romanzo contengono le indicazioni dell’età della fanciulla, come se i nove anni 

raccontati nei Malavoglia fossero quelli vissuti dal personaggio. Si tratta un indizio 

                                                      
124 MV, p. 22. 
125 Ivi, p. 248. 
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preziosissimo, il segnale di un destino diverso che non può essere racchiuso nei confini 

angusti dell’orizzonte comunitario, in cui è la sfera familiare a predeterminare la sorte 

dell’individuo; la spia di una complessità solo di rado approfondita, quantomeno 

organicamente, dalla critica, che costituisce uno degli aspetti più rivoluzionari del 

romanzo, che in questo senso sembra aggettare sul Modernismo: «è il modo di racconto 

individuale a disegnare il destino narrativo» di Mena «coi colori di un’identità 

profonda»; i suoi pensieri e le sue emozioni «stendono le sfumature dei colori del sé 

sulla sua storia personale».126   

La storia di una solitudine, di un’incompresa, di un’umilissima desiderosa di 

esprimere la sua particolarità nella scelta di una vita autentica, di un amore puro ma 

osteggiato da tutti: coinvolta nelle strategie matrimoniali gestite da padron ’Ntoni e 

Maruzza, che destinano la fanciulla, in nome degli interessi e dell’onore della famiglia, 

a un uomo che non ama (Brasi Cipolla, che poi la rifiuta dopo che lei ha perso la dote), 

Mena, ha notato Ferruccio Cecco, è un personaggio scisso, come è testimoniato dai 

suoi due nomi: per la sua assiduità al lavoro al telaio, la giovane donna è chiamata con 

il nome della patrona delle tessitrici, «Sant’Agata»: l’incarnazione di colei che tesse i 

rapporti, dell’identità femminile di cui la patrona è custode;127 mentre Mena è il nome 

della ragazza silenziosa che ama, ricambiata, Alfio Mosca. Ed è questa segreta 

dimensione degli affetti, inaccessibile agli sguardi indagatori della comunità (e della 

famiglia, che non comprende i suoi desideri), che il narratore restituisce, ancorché per 

lo più con omissioni e reticenze, che nulla sottraggono alla sua profondità psicologica:  

 

Però Alfio Mosca non ci pensava nemmeno alla Vespa, e se ci aveva qualcheduna per la testa, era 

piuttosto comare Mena [...] che la vedeva ogni giorno nel cortile o sul ballatoio, o allorché andava a 

governare le bestie nel pollaio […]. Come pensava a tutto ciò si sentiva in testa tante cose da dirle, e 

quando poi la vedeva non sapeva come muover la lingua, e guardava il tempo che faceva, e le parlava 

del carico di vino che aveva preso per la Santuzza, e dell’asino che portava quattro quintali meglio di 

                                                      
126 A. Baldini, Dipingere coi colori adatti, cit., p. 159. Per un approfondimento della caratterizzazione di Mena 

cfr. G. Pirodda, I «pensieri» di Mena Malavoglia, in Le donne, i cavalier, l’arme, gli amori, a cura di F. Bruni, 

Venezia, Marsilio, 2011, pp. 271-286. 
127 Cfr. G. Verga I Malavoglia, a cura di F.  Cecco, Torino, Einaudi, 1997, p. 91. 
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un mulo […]. Mena l’accarezzava colla mano, la povera bestia, ed Alfio sorrideva come se gliele 

facessero a lui quelle carezze. – Ah! se il mio asino fosse vostro, comare Mena! – Mena crollava il 

capo e il seno le si gonfiava pensando che sarebbe stato meglio se i Malavoglia avessero fatto i 

carrettieri, ché il babbo non sarebbe morto a quel modo.128 

 

I pensieri lirici di Alfio, che come l’amata si emancipa dall’ottica degradante dei 

paesani (un personaggio «spiritualmente privilegiato», secondo Luigi Russo),129 

precedono la trasposizione metonimica dell’amore, una confessione di matrimonio 

fatta per allusioni, ma piena di dolce trepidazione: un silenzio denso di significato. 

L’asino, nota Luperini, «svolge la funzione di mediatore»; è «l’espressione, sia pure 

indiretta, del desiderio ʽillecitoʼ che li lega»;130 sicché viene infine verbalizzato, con il 

pensiero riportato, il desiderio ʽillecitoʼ che Mena non riesce ad ammettere neanche a 

se stessa, e che rovescia l’ottica utilitaristica di Trezza: pur di realizzare il suo amore, 

desiderebbe essere povera. Privilegia la sfera degli affetti. Eppure segretamente spera 

nell’ascesa sociale di Alfio: Mena è un personaggio complesso e contraddittorio.131 

A tratti, lo sguardo indiscreto del narratore non si limita alla dimensione del visibile, 

penetrando senza remore nella sfera soggettiva di Mena (abitata da sogni, desideri, 

visioni liriche …); un privilegio non di poco conto per una popolana quasi analfabeta, 

e nondimeno caratterizzata da un’attitudine all’evasione fantasticante, unico margine 

di salvezza per esorcizzare l’ineluttabile realtà economica che le nega la felicità: 

 

  

Le stelle ammiccavano più forte, quasi s’accendessero, e i Tre Re scintillavano sui fariglioni colle 

braccia in croce, come Sant’Andrea. Il mare russava in fondo alla stradicciuola, adagio adagio, e a 

lunghi intervalli si udiva il rumore di qualche carro che passava nel buio, sobbalzando sui sassi, e 

andava pel mondo il quale è tanto grande che se uno potesse camminare e camminare sempre, giorno 

e notte, non arriverebbe mai, e c’era pure della gente che andava pel mondo a quell’ora, e non sapeva 

                                                      
128 Ivi, pp. 80-81. 
129 L. Russo, Verga, cit., p. 87. 
130 MV, p. 81. 
131 Sulla dimensione del silenzio nell’idillio tra Mena e Alfio cfr. A. Di Silvestro, Le intermittenze del cuore, 

cit., pp. 136-137. 
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nulla di compar Alfio, né della Provvidenza che era in mare, né della festa dei Morti; – così pensava 

Mena sul ballatoio aspettando il nonno.132 

 

Un’ora dopo il tramonto quasi tutti in paese sono tornati dentro le loro case; dopo la 

dichiarazione di Alfio, in uno slancio di gioia (in netto contrasto con l’angoscia del 

nonno e della madre per il viaggio della Provvidenza), Mena indica al carrettiere le 

stelle in cielo, riversandovi il suo desiderio amoroso, dicendo che sono le anime che 

salgono dal Purgatorio al Paradiso. È un passo celeberrimo, su cui si è addensato un 

cumulo di letture critiche ora favorevoli alla posizione di Spitzer (per il quale la figura 

della croce a sant’Andrea è da attribuirsi all’istanza del personaggio, al suo indiretto 

libero di pensieri, che si estenderebbe per l’intero capoverso),133 ora scettiche e avverse, 

tra cui è emblematica la tesi di Mazzacurati, che vede nella forma assunta dai Tre Re 

(immagine che parla di contrizione e di lutto, che si opporrebbe allo stato d’animo 

gioioso dei popolani) il segno di una scrittura simbolica e pertanto d’autore, «detentore 

di un sapere non ancora collettivo», sottile anticipatore di «una tragedia che il suo 

disegno conosce».134 

In realtà, i due orientamenti sono solo in apparenza inconciliabili: non sono 

ragionevolmente da escludersi, in virtù del pathos della distanza, le contaminazioni del 

linguaggio – e della prospettiva – autoriale, che tuttavia non compromettono l’effetto 

di simbiosi complessivo tra lettore e personaggio, il quale è da Verga mostrato 

esplicitamente in atto di pensare («così pensava Mena sul ballatoio»). Per quanto 

impastata con il modo narrativo comunitario («la costellazione di Orione si riflette 

sugli scogli come se avesse le braccia in croce», «il mare è un uomo che russa»),135 

affiora la prospettiva esperienziale del singolo soggetto finzionale. Mena sta aspettando 

il nonno (e le viene in mente la sciagura della Provvidenza), ma il suo pensiero è attratto 

                                                      
132 Ivi, pp-46-47. 
133 Cfr. L. Spitzer, L’originalità della narrazione ne ʽI Malavogliaʼ, in «Belfagor», n. 1, 1956, pp. 37-53. 
134 G. Mazzacurati, Parallele e meridiane, cit., pp. 26-27. 
135 A. Baldini, Dipingere coi colori adatti, cit., p. 164 
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dal ricordo di Alfio e dalla speranza di vederlo ai Morti: le inflessioni liriche della 

scrittura sono espressione del suo universo psicologico e morale. 

Del resto la fine del secondo capitolo non è un caso isolato; nel sistema del romanzo, 

la caratterizzazione della psicologia di Mena implicitamente veicola il contrasto fra 

l’orizzonte multanime di Aci Trezza e il singolo col suo linguaggio privato e 

inaccessibile: 

 

Alla povera Mena pareva che tutt’a un tratto le fossero caduti venti anni sulla schiena. Adesso 

faceva colla Lia come la Longa aveva fatto con lei; le pareva di doversela tenere sotto le ali come una 

chioccia, e di avervi tutta la casa sulle spalle. S’era abituata a rimaner sola colla sorellina, quando gli 

uomini andavano in mare, e a stare con quel lettuccio vuoto sempre dinanzi agli occhi. Se non aveva 

nulla da fare, si metteva a sedere colle mani in mano, guardando quel lettuccio vuoto, e allora sentiva 

che la mamma l’aveva lasciata davvero; e quando dicevano nella strada: – È morta la tale; è morta la 

tal’altra; pensava – Anche così hanno sentito dire – È morta la Longa! – la quale l’aveva lasciata sola 

con quella povera orfanella che aveva il fazzoletto nero come lei. 

[…] 

Chissà dove andava il carro di compar Alfio? e se in quel momento moriva di colèra buttato dietro 

una siepe, quel poveretto che non ci aveva nessuno al mondo?136 

 

Dopo che Alfio Mosca le ha parlato della sua decisione di andarsene da Aci Trezza 

(diretto verso la piana di Catania), per l’incolmabile distanza sociale che impedisce 

loro di unirsi in matrimonio, Mena, che ha da poco perduto il padre, per mezzo del 

monologo narrato (in corsivo), non fa che pensare con apprensione al giovane, 

metonimicamente evocato attraverso il carro; un timore accresciuto dal timore che egli 

abbia contratto il colera, e dalla solitudine che si trova a dover patìre: lontano e senza 

il conforto di chi più ama al mondo.  

 

2. Ne I Malavoglia, è superfluo ribadirlo, c’è un altro personaggio con una storia e 

un’identità individuale: ʼNtoni. Egli non vuole essere solo un pescatore e un fratello 

                                                      
136 Ivi, p. 222. Il corsivo è mio. 
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maggiore, ma vede dall’esterno la propria forma di vita, che immagina di condurre 

lontano da Aci Trezza, per cercare indipendentemente la felicità che l’orizzonte 

paesano gli nega. Egli è il portavoce della perdita dei valori arcaici; il senso morale 

della sua vicenda è quello di una sacralità violata e di una colpa da espiare. Come ha 

scritto Paolo Mario Sipala ʼNtoni Malavoglia è il personaggio che illustra la tesi 

verghiana verbalizzata nella prefazione, il primo a introdurre gli elementi perturbatori 

nella vita familiare, violando le norme etiche di una vita patriarcale scomparsa 

nell’orizzonte contemporaneo.137 Secondo quanto scriveva Verga il 19 gennaio 1881, 

il romanzo illustra infatti come «devono e svilupparsi nelle più umili condizioni le 

prime irrequietudini benessere; e quale perturbazione debba arrecare in una famigliuola 

sino allora relativamente felice, la vaga bramosia dell’ignoto, l’accorgersi non si sta 

bene, o che si potrebbe star meglio».138 Sicché il profilo del giovane si distanzia 

sensibilmente da quello di Mena. È sufficiente osservare uno degli schemi preliminari 

del romanzo, nel quale il profilo di ʼNtoni è disegnato in questi termini: 

 

ʼNtoni n. 1845. Vano, leggiero, pigro, debole, ghiotto, in fondo buon core, vinto dall’ambiente 

d’egoismo individuale. In leva il 1865. Lo surroga il fratello nel 1866. Abbandonato dalla Sara e dalla 

Mangiacarrubbe s’innamora della Zuppidda, ma i parenti lo rifiutano quando la sua casa è espropriata 

dallo zio Crocifisso. Si avvilisce, non lavora più, per migliorare la sua condizione, torna povero, con 

dei vizi, prende l’abitudine diventa giuocatore, ubbriacone, ganzo della ostessa, sedotto da 

Piedipapera e Spato prende parte con loro e Pizzuto a un contrabbando in cui è ferito Don Michele 

(1877). È condannato alla galera, marzo 1878.139 

 

Un vinto tra i vinti; ʼNtoni evade dall’idillio, è proiettato nella modernità. 

Un’esistenza all’insegna della libertà avventurosa, della mobilità sociale: incarna 

appieno la logica della devianza. Con la sua chiamata alla leva «cambia il colore del 

                                                      
137 P. M. Sipala, Il romanzo di ̓ Ntoni Malavoglia, in «Rivista di letteratura italiana», n. 1, gennaio-aprile 1982, 

pp. 11-22. 
138 MV, p. 6. 
139 G. Verga, Personaggi, carattere, fisico, e principali azioni, in I Malavoglia, edizione critica a cura di F. 

Cecco, Novara, Interlinea, 2014, p. 353. 
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racconto»; la partenza è «l’evento che individua l’identità di ’Ntoni e ne trasforma la 

storia in un destino personale», che «emerge staccandosi dal fondo indistinto di una 

storia e di un destino familiare».140  

Non stupisce che a tale personaggio sia concesso il privilegio di mediare al lettore i 

sensi del racconto. Emblematica la pagina finale, da molti letta come un anello di 

congiunzione tra gli stili narrativi de I Malavoglia e di Mastro-don Gesualdo: 

 

E se ne andò colla sua sporta sotto il braccio; poi quando fu lontano, in mezzo alla piazza scura e 

deserta, che tutti gli usci erano chiusi, si fermò ad ascoltare se chiudessero la porta della casa del 

nespolo, mentre il cane gli abbaiava dietro, e gli diceva col suo abbaiare che era solo in mezzo al 

paese. Soltanto il mare gli brontolava la solita storia lì sotto, in mezzo ai fariglioni, perché il mare 

non ha paese nemmen lui, ed è di tutti quelli che lo stanno ad ascoltare, di qua e di là dove nasce e 

muore il sole, anzi ad Aci Trezza ha un modo tutto suo di brontolare, e si riconosce subito al 

gorgogliare che fa tra quegli scogli nei quali si rompe, e par la voce di un amico. Allora ʼNtoni si 

fermò in mezzo alla strada a guardare il paese tutto nero, come non gli bastasse il cuore di staccarsene, 

adesso che sapeva ogni cosa, e sedette sul muricciuolo della vigna di massaro Filippo.141 

 

ʼNtoni abbandona definitivamente Aci Trezza, facendosi carico delle sue colpe 

irrimediabili. La voce, umanamente compartecipe al dramma dell’eroe, si cala 

nell’orizzonte del personaggio, invitando il lettore all’identificazione.142 Proliferano gli 

imperfetti continuativi, che veicolano un senso di nostalgia: «è l’addio stesso di Verga, 

la rinuncia a un sogno, ancora romantico, di valori incontaminati e alternativi».143 

L’epifania del mare – che nel romanzo ha la funzione simbolica di ricondurre il tempo 

storico all’immobilità e all’eternità della natura – chiude circolarmente la vicenda; non 

resta che uno sguardo sconsolato a un mondo perduto per sempre, nei cui luoghi 

simbolici ʼNtoni ripercorre col pensiero la storia della sua vita:  

 

                                                      
140 A. Baldini, Dipingere coi colori adatti, cit., p. 50. 
141 Ivi, p. 322. Non si può che rimandare alla magistrale lettura di Luperini (L’ultima pagina de ʽI Malavogliaʼ, 

in Giovanni Verga, cit., pp. 205-223). 
142 Sulle valenze interpretative sottese a questo processo di identificazione cfr. D. Giglioli, I Malavoglia, cit., 

pp. 17-24. 
143 R. Luperini, Guida alla lettura, in MV, p. 328. 
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Sulla riva, in fondo alla piazza, cominciavano a formicolare dei lumi. Egli levò il capo a guardare 

i Tre Re che luccicavano, e la Puddara che annunziava l’alba, come l’aveva vista tante volte. Allora 

tornò a chinare il capo sul petto, e a pensare a tutta la sua storia. A poco a poco il mare cominciò a 

farsi bianco, e i Tre Re ad impallidire, e le case spuntavano ad una ad una nelle vie scure, cogli usci 

chiusi, che si conoscevano tutte, e solo davanti alla bottega di Pizzuto c'era il lumicino, e Rocco Spatu 

colle mani nelle tasche che tossiva e sputacchiava.144 

 

1.3 La degradazione del personaggio nelle ʽNovelle Rusticaneʼ 

 

Nelle Novelle rusticane la poetica dell’autore muta profondamente. I primi anni 

Ottanta «segnano il momento di massima vicinanza di Verga alla poetica 

naturalista»:145 viene abbandonata la struttura melodrammatica della gran parte dei 

racconti di Vita dei campi. I racconti mettono in scena momenti di una vita quotidiana 

spesso circolare, ripetitiva, sconnessa. Emerge una nuova «divinità», più profana di 

quella della famiglia, vagheggiata ne I Malavoglia: «la religione della roba»,146 del 

possesso di beni materiali, della fatica e del tormento per ottenerli, dell’insaziabile 

cupidigia che prevale su ogni altro valore umano. Movente delle azioni umane è 

esclusivamente l’interesse economico, l’egoismo individuale, «non mitigato da alcun 

abbraccio fraterno, da nessuna solidarietà di ceto o di classe, e neppure, ormai, da 

alcuna coesione familiare».147 Una comunità imbarbarita e degradata, dove gli uomini 

si incontrano solo per farsi del male; scompare definitivamente quella prospettiva di 

valori alternativi, diversi, positivi, che ancora sussisteva ne I Malavoglia, sia pure nella 

dimensione malinconica proiettata nel passato e idealizzata dalla lente deformante 

della nostalgia; una visione materialistica che prelude al Mastro-don Gesualdo, di cui 

non per nulla le Novelle rusticane sono state spesso considerate – riduttivamente – i 

cartoni preparatori.  

                                                      
144 Ivi, p. 323. 
145 P. Pellini, Verga, cit., p. 109. 
146 L. Russo, Giovanni Verga, cit., pp. 184-187. 
147 A. Manganaro, Verga, cit., p. 113. 
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Ad essere rappresentati, nel periodo di trapasso dal governo dei Borboni a quello dei 

Savoia (di cui il 1860, individuato nel Reverendo, costituisce una data cruciale, 

ancorché nella raccolta incomba «una sensazione di stasi, d’immobilismo»),148  sono i 

personaggi di ogni ceto: Verga dà voce ai miseri contadini dell’entroterra siciliano ma, 

accanto a loro, ai «galantuomini» (don Piddu e don Marcantonio de I galantuomini, il 

barone e il «signorino» di Don Licciu Papa), a raffinati borghesi (Di là del mare) e 

neo-arricchiti (Mazzarò, don Venerando de La roba e Pane nero). Personaggi che 

hanno poco in comune con le ʽeroicheʼ individualità di Vita dei campi: si accampa una 

collettività brulicante (con la consueta alternanza tra «coro» e punti di vista dei singoli 

personaggi), le cui vicende sono raccontate con trame sfilacciate e dal finale sospeso, 

che rinuncia alla pointe e alla suspense.149 A tale mutamento dell’impianto narrativo 

corrisponde un’evoluzione della poetica verghiana nella resa dell’elemento 

paesaggistico: come ha illustrato Dora Marchese, nelle Novelle Rusticane Verga supera 

definitivamente «la prima fase di stampo ʽromanticoʼ, in cui il paesaggio rispecchia i 

sentimenti dei protagonisti»,150 approdando così a una visione pessimistica 

dell’esistenza, di cui è proiezione l’ambiente  (storicamente e realisticamente 

connotato); non per nulla esso si estende al punto da relegare l’elemento antropomorfo 

sullo sfondo.  

Non si tratta di un processo lineare; una novella come La Roba – la prima per 

composizione (1880), dove ancora compare un protagonista a suo modo grandeggiante 

(un parvenu che ispira un senso di inquietante ammirazione) – intercetta tonalità 

descrittive epico-liriche non di molto dissimili da certi passaggi di Vita dei campi e I 

Malavoglia: 

 

Il viandante che andava lungo il Biviere di Lentini, steso là come un pezzo di mare morto, e le 

stoppie riarse della Piana di Catania, e gli aranci sempre verdi di Francofonte, e i sugheri grigi di 

Resecone, e i pascoli deserti di Passaneto e di Passanitello, se domandava, per ingannare la noia della 

                                                      
148 D. Marchese, La poetica del paesaggio nelle ʽNovelle rusticaneʼ, Palermo, Bonanno, 2009, p. 33. 
149 Cfr. P. Pellini, Naturalismo e modernismo, cit., pp. 145-146. 
150 D. Marchese, La poetica del paesaggio nelle ʽNovelle rusticaneʼ, cit., p. 28. 
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lunga strada polverosa, sotto il cielo fosco dal caldo, nell’ora in cui i campanelli della lettiga suonano 

tristamente nell’immensa campagna, e i muli lasciano ciondolare il capo e la coda, e il lettighiere 

canta la sua canzone malinconica per non lasciarsi vincere dal sonno della malaria : – Qui di chi è? – 

sentiva rispondersi: – Di Mazzarò.  

[…] 

Tutta roba di Mazzarò. Pareva che fosse di Mazzarò perfino il sole che tramontava, e le cicale che 

ronzavano, e gli uccelli che andavano a rannicchiarsi col volo breve dietro le zolle, e il sibilo 

dell’assiolo nel bosco. Pareva che Mazzarò fosse disteso tutto grande per quanto era grande la terra, 

e che gli si camminasse sulla pancia.151 

 

Il dettato naturalista si «rovescia in una sorta di panismo antropocentrico»; la «roba 

[…] si circonda […] ancora di un’”aura”», si offre «nella luce incantata di un epos 

popolaresco».152 Ma la descrizione è filtrata dal prisma percettivo di un estraneo al 

mondo rurale (come nei testi zoliani), che, percorrendo le «stoppie riarse» della Piana 

di Catania, per ingannare «la noia della lunga strada polverosa», pone domande sul 

proprietario della vasta campagna che gli sta dinanzi; un viandante che «si fa 

trasportare in lettiga», e che pertanto «appartiene agli strati sociali superiori».153 Con 

tale caratterizzazione la trasfigurazione lirico-religiosa della «roba» è narrativamente 

giustificata. Perché nelle Novelle rusticane, nota ancora Marchese, «il paesaggio muta 

a seconda dell’ottica con cui viene osservato, un’ottica solitamente economica ed 

interna al mondo narrato».154  

Si consideri questo passo estrapolato da Pane nero:  

 

Mentre andavano a Licciardo, colle bisacce in ispalla, asciugandosi il sudore colla manica della 

camicia, avevano sempre nella testa e dinanzi agli occhi il seminato, ché non vedevano altro fra i 

sassi della viottola. Gli era come il pensiero di un malato che vi sta sempre grave in cuore, quel 

seminato; prima giallo, ammelmato dal gran piovere; poi, quando ricominciava a pigliar fiato, le 

                                                      
151 G. Verga, La roba, in Tutte le novelle, cit., p. 279. 
152 R. Luperini, Gli incontri di Gesualdo, in Verga, cit., p. 174. 
153 V. Spinazzola, Verismo e positivismo, cit., p. 68. Per una lettura convincente de La roba cfr.G. Baldi, ʽLa 

robaʼ e la problematica grandiosità dell’accumulo capitalistico, in Id., L’artificio della regressione. Tecnica 

narrativa e ideologia nel Verga verista, Napoli, Liguori, 1980, pp. 170-185. 
154 D. Marchese, La poetica del paesaggio nelle ʽNovelle rusticaneʼ, cit., p. 35. 
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erbacce, che Nena ci si era ridotte le due mani una pietà per strapparle ad una ad una, bocconi, con 

tanto di pancia, tirando la gonnella sui ginocchi, onde non far danno. E non sentiva il peso della 

gravidanza, né il dolore delle reni, come se ad ogni filo verde che liberava dalle erbacce, facesse un 

figliuolo. E quando si accoccolava infine sul ciglione, col fiato ai denti, cacciandosi colle due mani i 

capelli dietro le orecchie, le sembrava di vedere le spighe alte nel giugno, curvandosi ad onda pel 

venticello l’una sull’altra; e facevano i conti col marito, nel tempo che egli slacciava i calzeroni 

fradici, e nettava la zappa sull’erba del ciglione.155 

 

Per quanto si registri l’interferenza di un narratore solo apparentemente ʽautorialeʼ, 

perché in realtà interno al mondo narrato (in corsivo), il lettore osserva gli eventi 

attraverso la prospettiva dei personaggi, e segnatamente di Nena (un’umilissima), di 

cui si riportano i pensieri con una psiconarrazione negativa («E non sentiva il peso 

della gravidanza, nè il dolore delle reni, come se ad ogni filo verde che liberava dalle 

erbacce, facesse un figliuolo»). La miseria e gli stenti affrontati da Nena e Santo – il 

figlio di compare Nanni (piccolo proprietario deceduto) – è proiettata sul paesaggio: la 

«straziante incertezza del domani e la stringente necessità determinano nei personaggi 

un’alienazione tale che l’umanità da loro […] smarrita è gradualmente acquisita dal 

seminato».156 La componente antropomorfa perde centralità; in primo piano sono le 

cose. D’altronde Pane nero è un racconto che porta a compimento il processo di 

degradazione del personaggio iniziato in Vita dei campi, sebbene non siano assenti, 

anche in questo racconto, momenti nei quali si rappresenta l’interiorità dei caratteri 

popolari.  

Il testo si presenta come una palinodia de I Malavoglia in chiave pessimistica; il 

nucleo familiare, dopo la morte del pater familias, diviene luogo di conflitti intestini, 

dei quali è emblematica la ripresa antifrastica dell’ideale di Padron’Ntoni: «I fratelli, 

che erano come le dita della stessa mano finché viveva il padre, ora dovevano pensare 

ciascuno ai casi propri».157 Significativamente, la gestazione della novella è complessa 

                                                      
155 Ivi, p. 305. Il corsivo è mio. 
156 Ivi, p. 148. 
157 G. Verga, Pane nero, in Tutte le novelle, cit., p. 299. 
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(si contano ben quattro edizioni a stampa):158 il nucleo originario della narrazione è 

riconducibile a un’ispirazione idillica à la Jeli il pastore, poi soppresso dall’autore: 

Verga avvertì l’esigenza di sfumare il ruolo privilegiato del protagonista (ricoperto nei 

primi abbozzi da Carmenio).159 Non che il racconto non intercetti le modalità 

dell’idillio; tuttavia tale ripresa è funzionale alla decostruzione degli ideali romantici: 

 

– Io lo so che non ho nulla – diceva la Nena, seduta sul muricciuolo verso il sole che tramontava. 

– Io non ho nè terra, nè case […]. 

Ella aveva però la nuca bianca, come l’hanno le rosse; e mentre teneva il capo chino, con tutti quei 

pensieri dentro, il sole le indorava dietro alle orecchie i capelli color d’oro, e le guance che ci avevano 

la peluria fine come le pesche; e Santo le guardava gli occhi celesti come il fiore del lino, e il petto 

che gli riempiva il busto, e faceva l’onda al par del seminato. – Non vi angustiate, comare Nena – gli 

diceva. – Mariti non ve ne mancheranno. 

Ella scrollava il capo per dir di no; e gli orecchini rossi che sembravano di corallo, gli 

accarezzavano le guance. – No, no, compare Santo. Lo so che non son bella, e che non mi vuol 

nessuno.160 

 

È la descrizione del primo convegno amoroso tra Santo e Nena, che s’incontrano a 

Castelluccio in una calda e radiosa giornata di primavera. Vengono evocati tutti gli 

elementi che concorrono, secondo il codice romantico, a descrivere l’avvenenza 

femminile: la nuca, gli occhi, le guance, i capelli, il petto, paragonati ad altrettanti 

elementi della natura. Però, ogni «elemento distintivo della Rossa è associato ad un 

termine tratto dall’ambite referenziale della roba»: ai capelli l’oro, alle guance le 

pesche, agli occhi il lino; abbinamento che «contribuisce a recuperare la necessaria 

                                                      
158 Pane nero apparve a puntate sulla «Gazzetta letteraria» di Torino dal 25 febbraio al 18 marzo 1882; nello 

stesso anno fu pubblicata come volumetto autonomo dall’editore Giannotta di Catania. La terza edizione, 

avvenuta nel 1883 presso il Casanova di Torino, la vide inclusa nella silloge delle Novelle rusticane benché 

inizialmente non fosse prevista. La quarta ed ultima edizione della novella, infine, sempre all’interno delle 

Rusticane, fu quella vociana.  
159 Cfr. G. Forni, Introduzione, in Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Novara, Interlinea, 2016. Nanni (il 

pater familias) è infatti ancora a vivo, e lascia al piccolo Carmenio il compito di sorvegliare delle pecore, 

tornando in cerca di provviste; episodio che dà il via a varie perpezie, giacché il giovane è incapace di evitare 

che le pecore siano decimate da una tempesta di neve. Sicché la narrrazione indugia sulla descrizione della 

vita pastorale che recupera i consueti topoi bucolici, evocati dal ricordo del ragazzo. 
160 G. Verga, Pane nero, cit., pp. 300-301. 
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dimensione pratico-economica» del mondo rurale.161 La materialità dell’esistenza 

contamina la purezza del desiderio; del resto, l’idillio di Santo con la Rossa, narrato 

per lo più in analessi, si risolve in sfinimento da lavoro e incomprensioni di coppia: in 

Pane nero, non c’è spazio per la purezza dei sentimenti. Ma, soprattutto, sono rari i 

punti in cui si afferma nel racconto la narrazione singolativa: prevale, sino a 

determinare la fisionomia dominante del testo, «la narrazione iterativa, che 

contribuisce potentemente a creare il senso del ripetersi sempre identico di fatti e gesti, 

cioè il meccanismo inesorabile che domina senza via d’uscita la vita dei personaggi».162 

Il frammento della lunga notte di Carmenio costituisce in tal senso un’anomalia: 

 

Di fuori, nelle tenebre, di tanto in tanto si udivano i campanacci della mandra che trasalivano. 

Dallo spiraglio si vedeva il quadro dell’uscio nero come la bocca di un forno; null’altro. E la costa 

dirimpetto, e la valle profonda, e la pianura della Lamia, tutto si sprofondava in quel nero senza fondo, 

che pareva si vedesse soltanto il rumore del torrente, laggiù, a montare verso il casolare, gonfio e 

minaccioso. 

Se sapeva, anche questa! prima che annottasse correva al paese a chiamare il fratello; e certo a 

quell’ora sarebbe qui con lui, ed anche Lucia e la cognata.163 

 

Il campo percettivo del personaggio proietta il suo ̔ terroreʼ per l’agonia della madre; 

ma di fatto, la paura, o, in contrapposto, il ricordo felice di tempi luminosi («A Natale 

[…] davanti all’altarino illuminato e colle frasche d’arancio, e in ogni casa, davanti 

all’uscio, i ragazzi giocavano alla fossetta, col bel sole di dicembre sulla schiena 

[…]),164 non attivano il moto di identificazione, non riescono davvero a smuovere il 

personaggio: «la realtà procede per conto proprio, e alla scena notturna […] non segue 

alcuna conversione».165 Lo scavo psicologico porta alla luce soltanto disperazione:  

 

                                                      
161 D. Marchese, La poetica del paesaggio nelle ʽNovelle rusticaneʼ, cit., p. 142. 
162 G. Baldi, Pane nero: le strutture narrative dell’antimalavoglia, in Narratologia e critica, cit., p. 110. 
163 MV, p. 327. 
164 Ivi, pp. 328-329. 
165 R. Bigazzi, Su Verga novelliere, cit., p. 95. 
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Ah! quel cuore nero di Brasi! La lasciava nelle manacce del padrone, che la brancicavano tremanti! 

La lasciava col pensiero della mamma che poco poteva campare, della casa saccheggiata e piena di 

guai, di Pino il Tomo che l’aveva piantata per andare a mangiare il pane della vedova! La lasciava 

colla tentazione degli orecchini e delle 20 onze nella testa!166 

 

Pur di non restare zitella, Lucia, doppio di Mena (ma nient’affatto nobilitata da 

accenti lirici), rinuncia all’onore, concedendosi, dietro consiglio del futuro marito, a 

don Venerando: un grido di dolore; un ritratto privo di empatia. Sicché la tesi di 

Mazzacurati è condivisibile:  

 

Dai Malavoglia in poi, tra Verga verista e il suo campo di rappresentazione si profila […] una 

barriera di diversità, […] che paralizza quasi tutti i transiti emotivi, recide i filamenti della 

solidarietà, il vischio della partecipazione lirica e delle mitografie antropologiche dell’innocenza, 

consegnando autore e figure alla solitudine ardua dei reciproci ruoli e destini.167 

 

Nelle Rusticane la narrazione è tendenzialmente dissonante. Eppure in una novella 

come Cos’è il re – incentrata sul dramma esistenziale (narrato in una sola giornata: il 

10 ottobre 1838)168 dell’umilissimo lettighiere Cosimo che ha ricevuto il compito di 

trasportare il sovrano e la consorte –  i procedimenti antifrastici e il distanziamento 

critico della voce, pur presente in certi passaggi, non sono l’aspetto essenziale della 

diegesi. Invece, ha recentemente argomentato Concetta Maria Pagliuca (che si oppone 

a Mazzacurati, il quale individua la cifra distintiva del racconto nella distanza tra 

soggetto finzionale e auctor, nel «taglio ironico» del «testimone»),169 il narratore è nel 

complesso consonante, e pertanto disposto a solidarizzare con il suo umilissimo 

personaggio, benché si riservi il diritto di interrompere il racconto e precisare quanto 

sta dicendo.170 In altre parole si tratta di un racconto che tende al modello figurale, ma 

                                                      
166 Ivi, p. 323. 
167 G. Mazzacurati, Parallele e meridiane, cit., p. 20. 
168 Solo la parte finale della novella, con un notevole salto temporale, accenna alle ripercussioni dell’Unità 

d’Italia sul protagonista. 
169 C.M. Pagliuca., Verso la situazione narrativa figurale: il caso di una novella, in «Diacritica», fasc. 2, vol. 

1, 2022, pp. 21-42. 
170 G. Mazzacurati, Il testimone scisso: radiografia di una novella verghiana, in «Sigma», 1-2, 1977, p. 47.  
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non ne è una sua compiuta realizzazione; l’istanza della voce è fondamentale: il 

narratore è l’«attento organizzatore della materia psichica del lettighiere», assiste e 

fraternamente soccorre il personaggio, ma badando bene di dissimulare i suoi 

interventi. È come se questo narratore si fosse «“appostato” accanto a lui e avesse 

registrato i suoi atti e i suoi turbamenti»; da tale prossimità, «nasce l’impressione che 

nel corso della novella i pensieri del protagonista emergano di tanto in tanto, 

l’impressione che riusciamo a vedere e a sapere quanto il protagonista dovrebbe vedere 

e sapere».171 Ma nell’epilogo il magma interiore del protagonista, a lungo trattenuto, 

erompe in superficie, confondendosi nell’orizzonte multanime della comunità: 

 

Solamente molti anni dopo, quando vennero a pignorargli le mule in nome del Re, perché non 

aveva potuto pagare il debito, compare Cosimo non si dava pace pensando che pure quelle erano 

le mule che gli avevano portato la moglie sana e salva, al Re, povere bestie; e allora non c’erano 

le strade carrozzabili, ché la Regina si sarebbe rotto il collo, se non fosse stato per la sua lettiga, e 

la gente diceva che il Re e la Regina erano venuti apposta in Sicilia per fare le strade, che non ce 

n’erano ancora, ed era una porcheria. Ma allora campavano i lettighieri, e compare Cosimo 

avrebbe potuto pagare il debito, e non gli avrebbero pignorato le mule, se non veniva il Re e la 

Regina a far le strade carrozzabili. 

E più tardi, quando gli presero il suo Orazio, che lo chiamavano Turco, tanto era nero e forte, 

per farlo artigliere, e quella povera vecchia di sua moglie piangeva come una fontana, gli tornò in 

mente quella ragazza ch’era venuta a buttarsi a’ piedi del Re gridando grazia! e il Re con una 

parola l’aveva mandata via contenta. Né voleva capire che il Re d’adesso era un altro, e quello 

vecchio l’avevano buttato giù di sella. Diceva che se fosse stato lì il Re, li avrebbe mandati via 

contenti, lui e sua moglie, ché gli aveva battuto sulla spalla, e lo conosceva e l’aveva visto proprio 

sul mostaccio, coi calzoni rossi, e la sciabola appesa alla pancia, e con una parola poteva far 

tagliare il collo alla gente, e mandare puranco a pignorare le mule, se uno non pagava il debito, e 

pigliarsi i figliuoli per soldati, come gli piaceva.172 

 

Il lucido commento del narratore (in corsivo) smorza senz’altro il tono tragico del 

testo, ma esso non pare un’allusione ironica o malevola alla semplicità del 

                                                      
171 C.M. Pagliuca., Verso la situazione narrativa figurale, cit., p. 39. 
172 G. Verga, Cos’è il re, cit., pp. 245-246. In corsivo. 
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lettighiere; piuttosto, la voce rimarca che compare Cosimo è un soggetto ai margini 

della Storia, ignaro degli sconvolgimenti politici e delle rivoluzioni che si verificano 

al di fuori del suo ristretto orizzonte. 

 

1.4 ʽMastro-don Gesualdoʼ 

 

1. Diversamente da I Malavoglia, concepiti a Milano mediante l’«ottica da lontano», 

il rimaneggiamento del Mastro-don Gesualdo si svolge, tra dubbi ossessivi e 

stravolgimenti radicali, principalmente in Sicilia (con l’eccezione di un breve viaggio 

a Roma).173 Ciò implica un’osservazione ravvicinata dei personaggi, più affine alla 

poetica della tranche de vie: da qui, presumibilmente, la rinuncia alla nostalgia 

regressiva; intricata genesi compositiva di cui diede ragione lo stesso Verga in una 

lettera indirizzata a Cameroni nel 3 novembre 1888: «Più sto qui in mezzo ai contadini 

e più trovo meravigliosamente esatte le pitture che ne fa Zola in quello stupendo studio 

di costumi che è La Terre. Dopo l’Assommoir, lo stimo il più bello dei suoi romanzi, e 

chi non lo capisce e non lo trova esatto nei particolari, tanto peggio o tanto meglio».174 

È una testimonianza preziosissima: «l’autore non vuole solo manifestare» all’amico 

«una malinconica solidarietà con il maestro del naturalismo» – che era stato bersaglio 

di critiche feroci, dopo la pubblicazione del suo romanzo – quanto piuttosto riconoscere 

la centralità de La Terre nell’ideazione del suo nuovo progetto; si tratta 

dell’ammissione di un «debito»,175 ipotizza Pellini, che avvalora la sua tesi con il 

rinvenimento di un illuminante traccia intertestuale – la ripresa lessicale delle parole 

di Fouan nel monologo narrato di Gesualdo.176 Analogie tematiche e analogie formali 

di due capolavori del Naturalismo europeo che fanno della soggettività un aspetto 

cruciale dell’intreccio.  

                                                      
173 Sulla genesi del romanzo cfr. C. Riccardi, I tempi dell’elaborazione del ʽMastro-don Gesualdoʼ [1881-

1888]. Verso un nuovo ʽMastro-don Gesualdoʼ la versione del 1889, in Mastro-don Gesualdo, edizione critica 

a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori, 1979, pp. IX-XXXVI. 
174 G. Verga, Lettera a Felice Cameroni, 3 novembre 1888, in Lettere sparse, cit., p. 209.  
175 P. Pellini, Introduzione, cit., pp. 589-590.  
176 Cfr. supra, p. 378. 



443 
 

Che la Terre abbia potuto costituire modello – sebbene inconscio – nella costruzione 

della mente finzionale dei personaggi del Mastro-don Gesualdo non è ipotesi 

inverosimile. Un romanzo, La Terre, nel quale Zola fu accusato di derogare al metodo 

da lui propagandato con fervore, come peraltro ricorda (in maniera bonaria) lo stesso 

Verga, parlando degli eccessi di stile del maestro: «Peccato che qualche esagerazione 

(Zola è lirico anzi tutto) dia pretesto qualche volta alle critiche di quei tali che non 

vanno più oltre della buca, come ti ho detto».177 È chiaro che lo scrittore siciliano si 

riferisce qui alla trasfigurazione simboliche del paesaggio rurale; nondimeno, è 

suggestivo notare come anche per il Mastro-don Gesualdo Verga andò oltre i principi 

compositivi in più occasioni teorizzati.  

Ce lo rivela, ancorché ellitticamente, lo stesso autore in una lettera del 9 aprile 1890. 

In essa Verga replica alle critiche di Guido Mazzoni (autorevole critico letterario 

fiorentino),178 il quale, recensendo il  Mastro-don Gesualdo, aveva scorto nel romanzo 

una generale mancanza di «commozione, interesse, curiosità», dovuta al fatto che lo 

scrittore non avesse adoperato, per dipingere la «varietà degli affetti» dei suoi 

personaggi, il dispositivo teatrale del monologo: 

 

Forse quel difetto di curiosità nasce dal preconcetto che il Verga mi sembra di avere, del non 

mostrar mai i suoi personaggi nelle ragioni interne dell’animo loro: li fa agire, non li mostra in atto 

di pensare. Onde i fatti giungono talvolta un po’ oscuri, o almeno non ha il lettore una guida a 

giudicarne, e l’interesse gli si raffredda nell’esame de’ particolari che gli danno soli la chiave del 

pensiero latente ne’ personaggi.179 

 

Secondo Mazzoni, il monologo sarebbe stato il metodo più semplice per 

drammatizzare i pensieri di un personaggio, ma Verga vi ha rinunziato ritendendolo un 

«artifizio»; rigettando tale espediente scenico (una sana, vecchia consuetudine, per il 

                                                      
177 G. Verga, Lettera a Felice Cameroni, 3 novembre 1888, in Lettere sparse, cit., p. 209. 
178 Per ulteriori informazioni sulla sua figura, si rimanda a G. Pulce, Mazzoni, Guido, in Dizionario della 

letteratura italiana del Novecento, a cura di A. Asor Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1992, p. 338. 
179 G. Mazzoni, Mastro-Don Gesualdo, in «Intermezzo. Rivista di lettere, arti e scienze», 1890, pp. 130-131. 

La critica ha adeguatamente approfondito questo scambio epistolare. Al riguardo cfr. P. Giovannetti, Spettatori 

del romanzo, cit., pp. 135-144 e C.M. Pagliuca, Lo stile dell’anima, cit., pp. 161-164. 
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critico), lo scrittore avrebbe scelto la strada più ardua, disseminando nel testo, in nome 

del metodo ardentemente perseguito, «atti, parole e gesti», che costituiscono per il 

lettore l’unica «chiave del pensiero latente ne personaggi».180 Ma c’è una significativa 

eccezione: «Quando il Verga, con una rara concessione, ha palesato l’animo di Isabella, 

allora che le fervono i primi sentimenti d’amore, ha scritto pagine di stupenda efficacia: 

oh ce ne avesse date delle altre di tal genere per Bianca e per Mastro-Don Gesualdo».181  

Rappresentazione dei «primi sentimenti d’amore» – attuata da Verga per dipingere il 

carattere di Isabellina – di cui Mazzoni, evidentemente sedotto, si allieta, 

rammaricandosi per la scelta attuata dallo scrittore nel resto del romanzo. 

Rispondendo a Mazzoni, Verga non nega di aver concesso tale privilegio al 

personaggio; tuttavia, si rammarica di aver contraddetto il metodo dell’«osservazione», 

incorrendo in ciò che lui definisce un «peccato di accidia»:  

 

Il soliloquio, chiamiamolo meglio l’intervento del macchinista, non è necessario né sulle scene né 

nel romanzo. È proprio una concessione che mi rimproveravo, come Lei ha giustamente osservato, 

quella di palesare a quel modo l’anima d’Isabella; un peccato d’accidia. Uomini e cose devono parlare 

da sé, rendere semplicemente il senso intimo della poesia che è in loro, e come dice Lei stesso, con 

mia grande soddisfazione, gli accenni qua e là alla poesia delle cose, non voluti, non cercati, riescono 

più efficaci.182 

 

Mazzoni non rileva ciò che per un lettore contemporaneo è palese, ovvero che Verga 

diede espressione, e per ampi tratti, alle ragioni interiori dell’animo del suo 

protagonista, le quali giocano peraltro un ruolo fondamentale nell’economia del 

romanzo. Né lo scrittore si sentì in dovere di rettificare – o per non ammettere 

un’ulteriore infrazione al metodo o perché sinceramente persuaso di essere riuscito 

nell’impresa – alle asserzioni del critico. Un’ulteriore conferma della distanza tra il 

                                                      
180 G. Mazzoni, Mastro-Don Gesualdo, cit., p. 131. 
181 Ibidem 
182 Ivi, p. 778. 
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modo in cui in area verista si concettualizzavano gli esercizi psicologici del racconto e 

le categorie scaltrite che oggi adoperiamo per ordinarli e intenderli. 

 

2. Sebbene Verga ritenesse di non essere mai o quasi mai uscito dal regime 

dell’esteriorità indiziaria, nel Mastro-don Gesualdo sono presenti sia ampie zone di 

diffrazione corale, che luoghi di introspezione singolativi. Come infatti insegna 

Mazzacurati, se in «Vita dei campi e I Malavoglia» il compito fondamentale dell’artista 

era «affondare e far regredire immagini e linguaggi fino alla soglia, dura e compatta 

delle articolazioni primitive, delle passioni senza tempo» che lo induceva ad utilizzare 

come il «diverso timbro di un solo suono» con uno sguardo di tipo «simbiotico», ora 

si verifica una metamorfosi: «il passaggio dal concerto corale al concerto strumentale, 

con voci soliste» si traduce nell’«impiego di nuove misture di generi, di una più 

articolata e flessibile sonorità, di più ampie gamme retoriche»; e in una «radicale 

separazione dei singoli strumenti», con la più «selettiva raccolta dei luoghi di 

emissione e dei punti di vista corali».183 Sicché, se la lucidità della «ricostruzione 

intellettuale» – esperita nel primo romanzo della serie – è inseparabile all’universo 

idillico-familiare, nel Mastro-don Gesualdo «la natura non appartiene più all’uomo: 

all’uomo appartiene solo il paesaggio della roba, una “natura seconda”, avrebbe detto 

Marx».184 

Ne deriva un impianto tonale fluido e complesso, con passaggi magistrali tra i vari 

piani in cui si articola la narrazione: molto più votato alla descrizione e al dialogo, e 

pertanto nel complesso più ʽautorialeʼ. Nondimeno il narratore si guarda bene 

dall’osservare il racconto dall’alto di una superiorità onnisciente; solo di rado la voce 

si palesa con degli enunciati gnomici (peraltro esigui da un punto di vista quantitativo). 

Insomma, si tratta di un’impersonalità di tipo ‘zoliano’ e ‘flaubertiano’ operante «a 

parte subiecti», a cui è sottesa la volontà del secondo Verga di raffigurare la ferocia 

                                                      
183 G. Mazzacurati, Introduzione, In MG, pp. XIV-XXVI.  
184 R. Luperini, L’allegoria di Gesualdo, in Giovanni Verga, cit., p. 170. 
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delle relazioni borghesi, l’alienazione conseguente all’accumulazione capitalistica, la 

mercificazione dei rapporti sociali.185 

In questo tessuto pluridiscorsivo – che idealmente aggetta, con il suo disegno 

allegorico, sulla modernità – non di rado s’incornicia, ma interagendo dialetticamente 

con le voci (anche ostili) fuori campo, la soggettività del protagonista: un parvenu, un 

carattere socialmente ibrido, che Verga ha potuto, nella prefazione a I Malavoglia, 

chiamare «borghese». Un artigiano (precisamente muratore) che è diventato don (cioè 

membro della classe dominante), grazie alle ricchezze accumulate e al matrimonio con 

un’aristocratica decaduta. Un personaggio artefice di una scalata sociale, come di 

consueto, ma con tutti i necessari distinguo: innanzitutto, in ottemperanza alla poetica 

naturalista, Mastro-don Gesualdo è la storia di una sconfitta e di una mancata 

integrazione; inoltre il personaggio al principio del plot è già adulto.  

Ciò è molto rilevante se si considera il processo genetico del romanzo. Perché nei 

primi progetti (abbozzati nel 1881), nota Pellini, l’architettura romanzesca è «molto 

più vicina ai modelli della Comédie humaine che a quelli dei Rougon-Macquart»;186 

Verga intendeva «originariamente narrare la biografia esemplare di un eroe indiziario», 

coniugandola, in una «sorta di reciproca necessità», con la «biografia […] della società, 

isolana e nazionale, che ne accompagnò, anzi ne determinò l’avventura».187 Un 

modello molto classico di racconto, non dissimile dall’impianto de Le confessioni 

nieviane; un romanzo storico, nel quale l’autore mirava a ripercorrere l’intera vita del 

suo protagonista, dalla sua infanzia vissuta in povertà (un orfano che ha perduto la 

madre a soli nove anni, che si adatta ai lavori più umili) alla sua morte, prevista nel 

1861 (l’anno dell’Unità).  

Il nucleo generativo dell’opera è dunque afferente ai moduli del picaresco. Tuttavia, 

dal «momento in cui l’eroe si aggiudica i primi appalti» questo impianto viene 

abbandonato, e ricondotto alla fenomenologia del Bildungsroman, con «una traiettoria 

                                                      
185 Cfr. ivi, pp. 169-187. 
186 P. Pellini, Naturalismo e modernismo, cit., p. 262.  
187 G. Mazzacurati, Introduzione, p. XIV. 
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molto balzachiana di grandeur e décadence».188 Sicché, scorporata dal progetto 

originario gran parte della sezione picaresca (poi rifluita nella lunga novella eponima 

di una raccolta di testi brevi, Vagabondaggio),189 l’autore giunge progressivamente, 

nel 1887, a una struttura vicina alla definitiva, grazie alla completa eliminazione 

dell’infanzia e della giovinezza dell’eroe. In effetti nel Mastro-don Gesualdo, il lettore 

è immerso in medias res; nel romanzo sulla «roba» non «può trovare spazio il racconto 

dei primi successi del parvenu».190 La libertà avventurosa della dimensione picaresca 

strideva col tono complessivo della narrazione, il cui senso profondo consiste nel 

disvelamento del lato oscuro della ricchezza e del successo. Perché Luperini ha 

ragione: l’epos dell’ascesa «pare di continuo contraddetto e negato», la «fiducia 

dell’individuo-eroe risulta scossa e inquinata da un sospetto di morte».191   

In tale contesto, la declinazione della soggettività del parvenu – una soggettività 

ormai separata, costretta ad agire in modo insieme individualistico e autodistruttivo – 

riveste una funzione cardinale. Dopo l’episodio dell’asta per le terre comunali – che in 

apparenza segna il massimo del trionfo del protagonista – subentra la persuasione della 

vanità della fatica produttiva; nella dimensione privata di Gesualdo, è prefigurato 

l’inevitabile fallimento: «pensava pure che se i suoi figliuoli avessero avuto la stessa 

sorte, erano proprio denari buttati via, tante fatiche, i guadagni stessi, sempre con quel 

bel risultato!».192 Un senso di morte e di sconfitta proiettato, quando l’eroe torna a 

Mangalavite ai tempi del colera, anche sul paesaggio (con la percezione indiretta 

                                                      
188 P. Pellini, Naturalismo e modernismo, cit., p. 166. 
189 Si tratta dell’«originale paradosso di una narrazione picaresca senza gioia e senza avventura; di un viaggio 

circolare, senza meta e senza speranza; di un laborioso apprendistato che non insegna nulla che non fosse già 

noto: il primato dell’interesse, la violenza dei rapporti sociali» (Id., Verga, cit., p. 125). Significativamente, 

l’incipit dà forma ai ricordi del personaggio: «Nanni Lasca, da ragazzo, non si rammentava altro: suo padre, 

compare Cosimo, che tirava la fune della chiatta, sul Simeto, con Mangialerba […]; e lui a stendere la mano 

per riscuotere il pedaggio. Passavano carri, passavano vetturali, passava gente a piedi e a cavallo d’ogni paese, 

e se ne andavano pel mondo, di qua e di là del fiume» (G. Verga, Vagabondaggio, edizione critica a cura di 

M. Durante, Novara, Interlinea, 2018, p. 3». Dopo tale rievocazione memoriale, separata da uno spazio bianco, 

inizia la narrazione, che si configura come l’esperienza rivissuta del protagonista, Nanni Volpe (prefigurazione 

di Mastro-don Gesualdo). Per la gestazione di Vagabondaggio cfr. M. Durante, Introduzione, in 

Vagabondaggio, cit., pp. XI-L. 
190 P. Pellini, Naturalismo e modernismo, cit., p. 167. 
191 R. Luperini, L’allegoria di Gesualdo, cit., p. 174. 
192 Ivi, p. 208.  
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libera): «La vigna metteva già le foglie, i seminati erano alti, gli ulivi in fiore, i 

sommacchi verdi, e su ogni cosa stendevasi una nebbia, una tristezza, un velo nero».193 

La coscienza è tormentata dall’infelicità, prezzo inevitabile nell’alienante società 

capitalistica; la passione patologica per la roba si materializza in un cancro: «Lui, 

poveraccio, confinato in letto, si rodeva in silenzio; non osava ribellarsi al cognato e 

alla sorella; pensava ai suoi guai. Ci aveva un cane, lì nella pancia, che gli mangiava il 

fegato, il cane arrabbiato di San Vito martire, che lo martirizzava anche lui».194 

Riflessioni silenziose, lamentazioni mute; la coscienza d’invenzione di Gesualdo è 

abitata dalle cose, dove risiede il senso della sua esistenza. Da qui un linguaggio 

referenziale e concreto («Ci aveva un cane, lì nella pancia»), distinto categorialmente 

dalla «scrittura fitta di ridondanze attributive, selettive sonorità liriche» riservata a 

Isabellina, la cui voce interiore, «coi lessici delle nobili passioni romantiche», 

restituisce una sensibilità poetica.195  

Anche quando accede allo strato più profondo della psiche di Gesualdo, l’indagine 

del narratore si limita alla superficie del visibile: 

 

La notte non chiuse occhio. Tormentato da un’ansietà nuova, con dei brividi che lo assalivano di 

tratto in tratto, dei sudori freddi, delle inquietudini che lo facevano rizzare all’improvviso sul letto 

coi capelli irti, guardando intorno nelle tenebre, vedendo sempre la faccia minacciosa di Bomma, 

tastandosi, soffocando i dolori, cercando d’illudersi. Parevagli di sentirsi meglio infatti. Voleva 

curarsi, giacché era un affar serio. Voleva guarire. Ripeteva le parole stesse dello speziale: denari ne 

aveva; s’era logorata la vita apposta; non li aveva guadagnati per far la barba al signor genero, perché 

se li godessero degli ingrati che lo lasciavano crepare lontano: Lontano dagli occhi, lontan dal cuore! 

Il mondo è fatto così, che ciascuno tira l’acqua al suo mulino. Il mulino suo, di lui, era di riacquistare 

la salute, coi suoi denari. C’erano al mondo dei buoni medici che l’avrebbero fatto guarire, pagandoli 

bene. Allora asciugavasi quel sudore d’agonia, e cercava di dormire.196 

                                                      
193 Ivi, p. 448.  
194 MG, pp. 438-439.  
195 G. Mazzacurati, Un ciclo interrotto, in Stagioni dell’apocalisse, cit., p. 85. Per un’analisi narratologica della 

fenomenologia della soggettività di Gesualdo e Isabellina cfr. C.M. Pagliuca, Lo stile dell’anima, cit., pp. 161-

175. 
196 Ivi, pp. 444-44. Il corsivo è mio. 
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Un caso di ambiguità tra parole e pensieri: è il buonsenso a farci interpretare il testo 

come dettato interiore di Gesualdo in punto di morte (che spera di guarire). Il verbo 

«ripeteva» va parafrasato con “diceva tra sé”: è poco verosimile che Gesualdo, solo e 

consumato dalla malattia, pronunci queste parole ad alta voce prima di riuscire a 

prendere sonno. Il protagonista realizza l’insensatezza della sua esistenza: la 

raffigurazione di un tormento, di un impietoso rovello autoanalitico. 

Tuttavia anche questa coscienza alienata – una monade chiusa, espressione 

dell’universo capitalista e dei suoi frenetici ritmi produttivi – è percorsa da palpiti lirici:  

 

Quante cose si sarebbero potute fare con quel denaro! Quanti buoni colpi di zappa, quanto sudore 

di villani si sarebbero pagati! Delle fattorie, dei villaggi interi da fabbricare... delle terre da seminare, 

a perdita di vista... E un esercito di mietitori a giugno, del grano da raccogliere a montagne, del denaro 

a fiumi da intascare!... Allora gli si gonfiava il cuore al vedere i passeri che schiamazzavano su quelle 

tegole, il sole che moriva sul cornicione senza scendere mai giù sino alle finestre. Pensava alle strade 

polverose, ai bei campi dorati e verdi, al cinguettìo lungo le siepi, alle belle mattinate che facevano 

fumare i solchi!... Oramai!... oramai!...197 

 

Ormai vicino alla morte, assistendo allo spreco della vita cittadina, Gesualdo 

rimpiange con nostalgia e passione il lavoro della campagna, che ha rappresentato la 

sua intera esistenza; momenti nei quali il narratore consuona con il personaggio, 

conferendogli un abbandono sentimentale con cui il lettore è portato a empatizzare: 

 

 Gli venivano tanti ricordi piacevoli. Ne aveva portate delle pietre sulle spalle, prima di fabbricare 

quel magazzino! E ne aveva passati dei giorni senza pane, prima di possedere tutta quella roba! 

Ragazzetto... gli sembrava di tornarci ancora, quando portava il gesso dalla fornace di suo padre, a 

Donferrante! Quante volte l'aveva fatta quella strada di Licodia, dietro gli asinelli che cascavano per 

via e morivano alle volte sotto il carico! Quanto piangere e chiamar santi e cristiani in aiuto! Mastro 

Nunzio allora suonava il deprofundis sulla schiena del figliuolo, con la funicella stessa della soma... 

Erano dieci o dodici tarì che gli cascavano di tasca ogni asino morto al poveruomo! – Carico di 
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famiglia! Santo che gli faceva mangiare i gomiti sin d'allora; Speranza che cominciava a voler marito; 

la mamma con le febbri, tredici mesi dell'anno!... – Più colpi di funicella che pane! – Poi quando il 

Mascalise, suo zio, lo condusse seco manovale, a cercar fortuna... Il padre non voleva, perché aveva 

la sua superbia anche lui, come uno che era stato sempre padrone, alla fornace, e gli cuoceva di vedere 

il sangue suo al comando altrui.198 

 

Un lungo monologo narrato, di cui Verga, specie da verista, fu estremamente parco. 

La terra, il magazzino, le mandrie, le donne, tutto è «roba», la quale, scrive Mazzacurati 

nel suo commento al romanzo, «si può tingere perfino di un’appagata visione 

elegiaca»;199 rimastichìo protratto di memorie, elegia degli sforzi e del successo, che 

l’autore concesse solo al suo parvenu. 

 

3. L’attenzione con cui Verga ritrae la rapace borghesia di provincia e la nobiltà 

(decaduta e di antico lignaggio) nel Mastro-don Gesualdo non è necessariamente 

sintomo di un interesse marginale per il Quarto Stato. È notissima la centralità di un 

personaggio come Diodata, docile e remissiva del “dominio maschile”, oltre che di 

Nanni, uno dei sediziosi che manifestano in piazza nel 1820, che conosce una modesta 

elevazione sociale dopo che Gesualdo, per tacitare la propria coscienza, fornisce all’ex 

amante Diodata una dote e gliela dà in sposa. Ma essi sono privi di qualsiasi 

approfondimento interiore:  

 

Ci hai lavorato, anche tu, nella roba del tuo padrone!... 

[…]  Essa, vedendosi rivolta la parola, si accostò tutta contenta e gli si accovacciò ai piedi, su di 

un sasso, col viso bianco di luna, il mento sui ginocchi, in un gomitolo. Passava il tintinnìo dei 

campanacci, il calpestìo greve e lento per la distesa del bestiame che scendeva al torrente, dei muggiti 

gravi e come sonnolenti, le voci dei guardiani che lo guidavano e si spandevano lontane, nell’aria 

sonora. La luna ora discesa sino all’aia, stampava delle ombre nere in un albore freddo; disegnava 

l’ombra vagante dei cani di guardia che avevano fiutato il bestiame; la massa inerte del camparo, 

                                                      
198 Ivi, pp. 111-112.  
199 Ivi, p. 111. 
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steso bocconi – Nanni l'Orbo, eh?... o Brasi Camauro? Chi dei due ti sta dietro la gonnella? – riprese 

don Gesualdo che era in vena di scherzare. 

 Diodata sorrise: – Nossignore!... nessuno!. 

 […]. 

Essa sorrideva sempre allo stesso modo, di quel sorriso dolce e contento […] che sembrava le 

illuminasse il viso, affinato dal chiarore molle: gli occhi come due stelle; le belle trecce allentate sul 

collo; la bocca un po' larga e tumida, ma giovane e fresca.200 

 

Un campione paradigmatico. Nel corso dell’‘idillio della Canziria’, Gesualdo 

osserva Diodata – serva a lui affezionata e fedele – con un atteggiamento paternalistico, 

con la compresenza di un afflato amoroso e sentimentale. Nonostante il dettato poetico 

di queste pagine (che rievocano certi momenti de I Malavoglia), Diodata è sempre 

osservata dalla prospettiva del protagonista. Da una soggettività altrui.  

Ma il narratore «interno» nel romanzo non scompare. Utilizzando alcuni 

suggerimenti di Alan Palmer, potremmo dire che, fra 1881 e 1888-1889, il continuity-

consciousness frame messo in opera da Verga (la cornice cioè della mente finzionale 

collettiva, sopraindividuale, che si impone nei due romanzi) trascorre dalla condizione 

delle «large intermental minds» a quella degli «intermental encounters». In altre parole, 

i luoghi del romanzo in cui è prevalente la tecnica dell’indiretto libero e, soprattutto, 

della percezione indiretta libera, privilegiano le convergenze intermentali nella forma 

di dialoghi e incontri, in opposizione alle campiture corali tipiche del mondo di Aci 

Trezza.201 Una ‘mente finzionaleʼ di Vizzini, però, esiste ancora. I testimoni popolari 

filtrano ancora parecchie scene di massa, gestendo il sistema dialogico e la ritrattistica 

posta alla loro altezza:  

 

C’era un gran fermento in paese […]. Degli arruffapopolo stuzzicavano anche i villani con certi 

discorsi che facevano spalancare loro gli occhi: Le terre del comune che uscivano di casa Zacco dopo 

quarant'anni... un prezzo che non s'era mai visto l’eguale!... Quel mastro-don Gesualdo aveva le mani 

                                                      
200 Ivi, pp. 198-199. Il corsivo è mio. 
201 Per un’analisi sistematica delle modalita diegetiche prevalenti nel romanzo si rimanda a P. Giovannetti, Gli 

spettatori del romanzo, cit., pp. 130-171.  



452 
 

troppo lunghe... Se avevano fatto salire le terre a quel prezzo voleva dire che c'era ancora da 

guadagnarci su!... Tutto sangue della povera gente! Roba del comune... Voleva dire che ciascuno ci 

aveva diritto!... Allora tanto valeva che ciascuno si pigliasse il suo pezzetto. 

Fu una domenica, la festa dell’Assunta. La sera innanzi era arrivata una lettera da Palermo che 

mise fuoco alla polvere, quasi tutti l'avessero letta. Dallo spuntare del giorno si vide la Piazza Grande 

piena zeppa di villani!202 

 

Ci troviamo in una domenica della festa dell’Assunta, in una Piazza Grande gremita 

di «villani» e «arruffapopolo», i cui discorsi sono riportati in maniera trasposta dal 

narratore. L’uso dell’imperfetto continuo propizia la riflettorizzazione a carico della 

comunità, di cui è registrato un chiacchiericcio diffuso e un anonimo brusio.   

Un altro esempio: 

 

Sul più bello, mentre la statua dell’Evangelista correva balzelloni da Gesù a Maria […] capitò la 

carrozza nuova di don Gesualdo Motta. Lui con la giamberga dai bottoni d’oro e il solitario al petto 

della camicia, la moglie in gala anche lei, poveretta, che la veste nuova le piangeva addosso, 

allampanata, ridotta uno scheletro […]. La folla si apriva per lasciarli passare, senza bisogno di 

spintoni. Dei curiosi guardavano a bocca aperta. 

[…] 

Egli [Don Ninì] pure era invecchiato, floscio, calvo, panciuto, acceso in viso, colle gote ed il naso 

ricamati di filamenti sanguigni che lo minacciavano della stessa malattia di sua madre. Ora si 

guardavano come due estranei, lui e Bianca […]. Anche le male lingue, dopo tanto tempo, avevano 

dimenticato le chiacchiere corse sui due cugini. Però invidiavano mastro-don Gesualdo, il quale era 

arrivato a quel posto, e donna Bianca che aveva fatto quel gran matrimonione. La sua figliuola sarebbe 

arrivata chissà dove!203 

 

Si assiste all’ingresso in scena di Mastro-don Gesualdo e della sua famiglia. Una 

percezione indiretta libera di un gruppo di «curiosi». Ce lo conferma l’aggettivo 

«poveretta» riferito a Bianca, un evaluative adjective (per Banfield), la cui funzione è 

                                                      
202 MG, p. 213.  
203 Ivi, p. 367. 
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quella di figuralizzare la deissi tendendo a enfatizzare il punto di vista degli osservatori. 

Ancora un altro esempio: 

 

Così la gente diceva che don Ninì era sempre stato un donnaiuolo, e se sposava l’Alòsi […] ci 

dovevano essere interessi gravi. Chi spiegava la cosa in un modo e chi in un altro […]. La Sganci che 

aveva combinato il negozio stava zitta colle amiche le quali andavano apposta a farle visita. Don 

Gesualdo ne sapeva forse più degli altri, ma stringevasi nelle spalle e se la cavava consimili risposte: 

– Che volete? Ciascuno fa il suo interesse. Vuol dire che il barone Rubiera ci ha trovato il suo 

vantaggio a sposare la signora Alòsi. 

La verità era che don Ninì aveva dovuto pigliarsi l’Alòsi per salvare quel po’ di casa che don 

Gesualdo voleva espropriargli. È vero che adesso era diventato giudizioso, tutto dedito agli affari; ma 

sua madre, sepolta viva nel seggiolone non lo lasciava padrone di un baiocco […]; senza poter parlare, 

senza potersi muovere, si faceva ubbidire dalla sua gente meglio di prima.204 

 

Sono riportate le opinioni della coralità sul matrimonio di Don Ninì; punti di vista 

tra loro conflittuali si alternano a (brevi) enunciati gnomici, riconducibili 

verosimilmente al narratore («è vero»), che non compromettono l’effetto corale 

complessivo. 

Figuralizzazioni plurali, luoghi elettivi della proliferazione dei discorsi: a essere 

pregiudicata è la possibilità per il lettore di empatizzare con un soggetto popolare: 

l’effetto è dissonante, e spesso ironico. E non sorprende che la riflettorizzazione 

singolativa di ambienti e scene, che assume fondamentali valenze politiche nel 

romanzo (su cui ha insistito Castellana),205 sia quasi sistematicamente negata. Ma 

l’attribuzione del punto di vista a un soggetto popolare è fondamentale 

nell’orchestrazione finale. Privato di qualsiasi possibilità di comunicazione autentica 

con la figlia e col genero, costretto alla passività, Gesualdo può solo vedere e ascoltare 

una realtà che non comprende; e a prendere la parola è uno dei «mangiapane» del 

palazzo, che osserva dalla sua prospettiva (senza accenni di empatia) il protagonista 

                                                      
204 Ivi, p. 317. 
205 Cfr. R. Castellana, Descrizione d’ambiente e spazio sociale nel ʽMastro-don Gesualdoʼ, in «Annali della 

Fondazione Verga», n. 9, 2016, pp. 169-189. 



454 
 

agonizzante, che morirà solo e abbandonato in una realtà che lo respinge come un corpo 

estraneo.206  

Sicché la riflettorizzazione è funzione dello straniamento, la strategia di cui il 

narratore impersonale si avvale per portare a compimento – senza esprimersi 

direttamente – la parabola del suo eroe; ma di questo personaggio, come Diodata e tutti 

i caratteri del popolo, non sono restituiti i pensieri, non è drammatizzata la coscienza: 

il narratore si serve del suo sguardo, lo riduce a punto di vista alieno e giudicante, 

rappresentante ideale del mondo ostile cui appartiene. 

 

2. De Roberto 
 

1. Nella nota prefazione a Documenti umani (1888), una sorta di manifesto di 

poetica, De Roberto, pur dichiarandosi allievo di Verga, Capuana e Zola, tenta una  

«fondazione epistemologica dell’eclettismo»,207 mostra d’esser persuaso della 

legittimità di ogni «metodo» artistico, fino a vanificare ogni distinzione di valore tra 

quelle che gli sembrano essere le due scuole coeve: la naturalista e l’idealista. De 

Roberto afferma, precisamente, che ogni metodo reca con sé un’insita filosofia, un 

modo di vedere e un modo di scrivere: tetro e ʻteratologicoʼ per i naturalisti, ʻroseoʼ e 

sublime per gli idealisti. La realtà che «i romanzieri e i novellieri si propongono di 

                                                      
206 Meriterebbero un approfondimento le novelle verghiane di ambiente milanese, Per le vie, in cui è 

presentissimo l’influsso di Zola. In esse compaiono non solo figure del proletariato, ma personaggi di ogni 

ceto: da personaggi colti ai borghesi, dagli osti ai membri del popolo. In ogni caso, è interessante notare che 

alla coralità de I Malavoglia si sostituisce un «insistito ricorso all’indiretto libero individuale», e dunque una 

maggiore propensione alla riflettorizzazione singolativa, dove confluiscono voci altrui (P. Pellini, Verga, cit., 

p. 120). Emblematica, al riguardo, In piazza della scala, in cui il personaggio riflettore è un vetturino, Bigio, 

non del tutto illetterato: legge i giornali, ed è animato da una passione politica, ancorché strumentale, perché 

finalizzata al proprio interesse particolare. Per un approfondimento della raccolta cfr. S. Contarini, La 

fantasmagoria del reale: una lettura delle ʽnovelle milanesiʼ di Verga, in «Lettere italiane», n. 3, 2008, pp. 

323-351 e R. Morabito, Introduzione, in Per le vie, edizione critica a cura di R. Morabito, Firenze, Le Monnier, 

2003, pp. IX-LXV.  
207 A. Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto gentiluomo, Catania, Biblioteca della 

fondazione Verga, 1988, p. 126. Sul valore programmatico di questa prefazione si veda anche G. Maffei, La 

passione del metodo, cit., 2017, pp. 203-212; G. Traina, Il ruolo della novella nella sperimentazione, in «Spunti 

e ricerche», n. 19, 2004, p. 127; G. Lombardi, Le prefazioni: riflessioni di poetica e dichiarazioni di 

metodologia, in Id., Dai ʽDocumenti umaniʼ alle novelle di guerra, Catania, Fondazione Verga, 2018, pp. 51-

78; N. Zago, Introduzione, in F. De Roberto, Novelle, a cura di N. Zago, Milano, Rizzoli, 2021, pp. 19-22.    
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ritrarre» non è determinata in sé: differisce a seconda del temperamento, anzi 

dell’«organismo che l’osserva»,208 ed è una funzione dell’indirizzo a cui lo scrittore 

abbia deciso di conformarsi. S’impone dunque la selezione di personaggi e ambienti 

confacenti alle esigenze del metodo prescelto.209  

Il naturalista è un «osservatore», incline a riportare sulla pagina ciò che il suo 

sguardo registra. Gli osservatori, «presumendo di dar l’impressione del reale, fanno 

agire i loro personaggi, riproducono ciò che in essi è apparente, lasciando ai lettori 

l’immaginare quel che vi passa internamente […] come nella realtà, in cui noi vediamo 

degli uomini e delle donne che parlano e che si muovono, e non delle anime a nudo e 

starei per dire scorticate».210 Questi scrittori «procedono per mezzo della sintesi 

fisiologica», vogliono «fare intravedere le modificazioni interiori dai segni esterni», 

rappresentano «una situazione d’animo con un gesto o con una parola»211: una 

psicologia in actu, cioè, perché essi evitano l’introspezione, facendo tuttavia delle 

passioni, ma mostrate nei loro fenomeni, la struttura dell’opera. Però non è possibile 

osservare e tener presente la totalità del mondo sensibile: i naturalisti si concentrano su 

oggetti emblematici e altamente significativi, oggetti che siano «caratteristici», cioè 

capaci di fermare lo sguardo per il loro aspetto vario e «accidentato»; essi saranno i più 

efficaci per la perseguita illusione di realismo: 

 

Non tutti gli oggetti veri sono egualmente caratteristici, riconoscibili e starei per dire 

individualizzabili. È quindi evidente che lo scrittore naturalista darà la preferenza a quelli che, per 

avere dei tratti più salienti, un aspetto più distinto, più accidentato, assolutamente proprio, gli 

forniscono il mezzo di conseguire il suo intento. Ora, la virtù e la salute sono più uniformi, più 

semplici, più monotone del vizio e della malattia; queste offrono una più grande varietà ed una più 

grande particolarità di manifestazioni; e lo scrittore naturalista in traccia di fatti significativi, ne trova, 

negli ambienti corrotti, nei tipi degenerati, nei casi patologici, una più ricca messe […]. A misura che 

                                                      
208 F. De Roberto, Prefazione, in Documenti umani (1888), cit., p. 159. 
209 È noto – ed evidente ad una prima lettura – che sull’impianto della prefazione ebbe un influsso decisivo il 

saggio di metodo di Maupassant anteposto a Pierre et Jean, Le Roman (1888). Per un confronto tra le due 

prefazioni cfr. Maffei, La passione del metodo, cit., pp. 203-206. 
210 F. De Roberto, Prefazione, cit., p. 166. 
211 Ibidem 
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si scende nella gerarchia sociale, le differenze si accrescono e i tipi si determinano più nettamente. 

Un contadino, un operaio, un minatore hanno dei caratteri esclusivamente proprii, specifici, nella 

fisionomia, nell’abito, nel modo di fare e di parlare, da renderli riconoscibili a cento miglia lontano; 

la folla elegante che popola un salone è più elegante, offre meno presa all’osservazione.212 

 

Si noti la proposta di una linea preferenziale per l’individuazione dei luoghi e dei 

personaggi da ritrarre: allo scrittore naturalista interessano «il vizio», la «malattia», i 

«tipi degenerati», i «casi patologici», «gli ambienti corrotti»: insomma «il brutto e il 

pravo».213 E poiché tali caratteristiche abbondano nelle basse sfere della «gerarchia 

sociale», queste ultime sono state materia privilegiata per la penna impietosa della 

filière zoliana, una scuola avvezza alla visione della deformità e del turpe, a mostrare 

«il lato debole, volgare, violento» e «i moventi indegni» dei suoi soggetti artistici.214 

Ma il procedimento dell’«osservazione» dall’esterno di «gesti, parole e atti» 

presenta un limite, se lo si commisura al fine della rappresentazione delle passioni e 

delle psicologie, giacché «il fatto, la parola, il segno esteriore non sono che dei 

momenti» del «pensiero», il quale talvolta può essere in contrasto con le «azioni», che 

non lo manifestano quanto lo occultano, sicché non è sempre agevole per il lettore 

«ricostrurre i processi intimi» dei personaggi sulla scena attraverso gli «indizi» 

disseminati sulla pagina dall’autore.215 

 La strategia dell’«osservazione» si oppone polarmente al paradigma mimetico 

adoperato dagli idealisti, «l’analisi psicologica», che si avvale di una particolare forma 

di immaginazione, «l’immaginazione degli stati d’animo».216 Maestro dell’«analisi», 

dopo Stendhal, è Paul Bourget, che ha fatto della dimensione interiore dei personaggi 

il suo habitat e dello studio dei segreti «contrasti» il suo oggetto d’indagine:  

 

                                                      
212 Ibidem 
213 Ivi, p. 160. 
214 Ibidem 
215 Ivi, p. 166. 
216 Ivi, p. 165. 
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L’analisi psicologica! Se ne ragionassimo un poco? In che cosa consiste essa? Essa consiste 

nell’esposizione di tutto ciò che passa per la testa ai personaggi, delle loro sensazioni, dei loro 

sentimenti, e delle loro volizioni. Dato un personaggio con un certo carattere e messo in presenza di 

una certa situazione, l’analisi psicologica consiste nel rintracciare tutti i movimenti interiori di questo 

personaggio, come egli apprezzi questa situazione, che cosa essa gli suggerisca, quali partiti gli si 

presentino per uscirne, e per quale trafila di impulsi e di ragionamenti egli si apprenda all’uno 

piuttosto che all’altro.217 

 

Se si considera che in quegli anni l’«analisi psicologica» era avvertita come uno 

strumento di conoscenza, un metodo d’arte a suo modo scientifico e sperimentale, si 

intuisce perché la questione della sua fondatezza e verosimiglianza a De Roberto 

paresse cruciale.218 Secondo lui, infatti, per un verso l’«analisi» sembra poggiare «su 

una poco solida base» e incontra degli ostacoli, giacché «atti, parole e gesti», entità 

discrete, non potranno mai corrispondere alla natura cangiante, perennemente in fieri 

del pensiero, e perché uguali «gesti, parole ed atti» possono essere espressione dei 

pensieri più dissimili delle persone diverse o anche della stessa persona in momenti 

diversi: 

 

Se si riflette che non solamente il numero dei gesti, delle parole e degli atti non è proporzionato al 

numero infinito dei pensieri – che, per dir meglio, non hanno numero, essendo una successione 

continua ed omogenea – ma che i medesimi atti, le medesime parole, i medesimi gesti servono a 

diversissimi uomini, per diversissimi motivi in diversissime circostanze, si vede quanta poco 

                                                      
217 Ivi, p. 166.  
218 L’insistenza sul carattere scientifico del metodo analitico si ritrova in un importante saggio che De Roberto 

dedicò alla tecnica del Bourget, in cui il romanziere francese è descritto come un romanziere-scienziato. Per 

lo scrittore siciliano, i romanzi del Bourget sono «degli studi di anatomia morale: come lo scienziato, che mette 

a nudo la compagine dei muscoli, dei nervi e delle ossa, l’artista squarcia il cervello dei suoi personaggi e vi 

rintraccia le sensazioni, le immagini e le idee. Come lo scienziato s’interessa, più che alle condizioni normali 

della salute, alle alterazioni determinate dai processi morbosi, così il romanziere studia di preferenza le malattie 

morali, la patologia della coscienza. A quel modo stesso che lo scienziato dall’accertamento dei fatti s’innalza 

ai principi generali che li reggono, il romanziere psicologo passa dalle particolari osservazioni alle leggi» (F. 

De Roberto, «Letteratura contemporanea. Paolo Bourget», in Il tempo dello scontento universale, a cura di A. 

Loria, Torino, Nino Aragno, 2012, pp. 57-58). In altri termini, l’analisi bourgettiana – di evidente ispirazione 

stendhaliana – è qui descritta come uno studio “scientifico” delle concatenazioni logiche del pensiero, cioè 

come una scomposizione della “meccanica‟ psicologica del personaggio analizzato. 



458 
 

probabilità di successo vi sia nel desumere dagli indizi esteriori il processo latente che si svolge nelle 

singole coscienze.219 

 

D’altra parte, pur essendo per i detti limiti capace soltanto di una «ricostruzione 

verosimile di uno stato psicologico», l’«analisi» è uno strumento a cui è difficile 

rinunciare per lo scrittore che «vuol rappresentare degli stati d’animo» e dar rilievo 

all’«anima umana». Del resto, se chi adopera la strategia dell’osservazione presume 

che i lettori «possano ricostrurre i processi intimi dagli indizi» esteriori, gli analisti non 

fanno che mettersi essi stessi «al posto […] dei lettori», scrivendo, sulla base delle 

deduzioni che hanno condotto nella vita, le loro «ricostruzioni».220 

Infine, De Roberto si sofferma sulla questione più spinosa, ovvero la difficoltà che 

incontra lo scrittore analista quando vuole attribuire un’interiorità credibile ai suoi 

personaggi. L’«osservatore» non ha questo problema, perché può e anzi deve limitarsi 

alla propria cognizione empirica di quanto le persone di solito fanno e dicono 

visibilmente e udibilmente; mentre lo «psicologo», abilitato ad entrare nelle menti, ha 

in realtà esperienza diretta soltanto della propria. Se vi accede, la ricognizione interiore 

diviene il «prodotto reale dell’osservazione immediata»; scrivendone, gli sarebbe 

possibile sviscerare «gli stati d’animo più complessi, più delicati e più rari». Questo 

presupposto gnoseologico si traduce, nella pratica del narrare, nella preferenza 

accordata dallo scrittore che voglia fare analisi a personaggi indagabili perché gli 

somigliano e sono quasi suoi alter ego: uomini di buona cultura e di estrazione sociale 

elevata, portatori di una ricchezza spirituale da approfondire, di una complessità in cui 

si proiettano tratti della psiche e della personalità dell’uomo che li ha creati a propria 

immagine. Invece, «in tutti gli altri casi, quando [uno scrittore] studia dei caratteri 

                                                      
219 Ibidem. Tali riflessioni sono esposte, in maniera ancor più cristallina ed estensiva, in una novella in forma 

diaristica della raccolta, Donato del Piano, in cui De Roberto mette in risalto un elemento solo accennato en 

passant nella prefazione: lo iato incolmabile tra il flusso infinito del pensiero umano, «l’impressione», e la sua 

concreta verbalizzazione tramite il linguaggio, «l’espressione»: le parole sono «un qualcosa di concreto, fisso 

ed immutabile», e «non rappresentano se non un fuggevole istante di questa rapidissima successione [il 

pensiero]» (F. De Roberto, Documenti umani, cit., p. 105).  
220 Ibidem 
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dissimili dal suo, e specialmente in tutta la grande categoria dei caratteri femminili, ciò 

che cade sotto la sua diretta osservazione non sono che gli atti, le parole, i gesti».221  

Fra i soggetti allotri, figura «la grande categoria dei caratteri femminili», ma non 

sono esplicitamente menzionati i rappresentanti del Quarto Stato. Si può supporre, 

però, che fossero sottintesi, perché De Roberto dipinse raramente con minuziosità una 

soggettività del basso ceto. Bisognava, trattando questi caratteri, limitarsi alle 

manifestazioni esteriori: il prezzo di una differenza, di una distanza e di un privilegio 

di classe. Per personaggi così, a giudicare dalle formulazioni derobertiane, l’ipotesi 

ʻbehavioristaʼ ante litteram sembra essere l’unica affidabile, malgrado i suoi limiti. E 

tale netta bipartizione è ben riscontrabile nella fase della novellistica sperimentale, 

nelle prime quattro raccolte di novelle (La Sorte, 1887, Documenti umani, 1888, 

Processi verbali, 1890, e L’Albero della Scienza, 1890) condotte all’insegna della 

versatile alternanza dei due metodi.  

  

2. Rispetto alla prefazione a Les Frères Zemganno, a quell’approccio sociologico 

(che influì su tanti naturalisti e veristi) al problema della rappresentabilità, De Roberto 

si distanzia decisamente. Per Edmond De Goncourt, infatti, rivolgersi alla «canaille», 

più facile da osservare e dipingere, è stato solo (per lui e suo fratello, e per Zola) il 

primo passo necessario verso una meta più ambiziosa e lontana: le basse sfere si sono 

dimostrate un buon laboratorio per temprare la scienza dei documenti umani, ma il vero 

obiettivo del Realismo è la rappresentazione delle sfere elevate. Per quest’ultime, però, 

non è contemplato l’utilizzo dello strumento analitico, scarto fondamentale della 

teoresi derobertiana: le classi alte, infatti, «ne peuvent se rendre qu’au moyen 

d’immenses emmagasinements d’observations, d’innombrables notes prises à coups de 

lorgnon, de l’amassement d’une collection de documents humains, semblable à ces 

montagnes de calepins de poche qui représentent, à la mort d’un peintre, tous les 

croquis de sa vie». La fede nell’«osservazione» e nella «sintesi fisiologica» rimane 

incrollabile: bisognerà soltanto perseverare, addestrare e acuire lo sguardo, adeguarlo 

                                                      
221 Ibidem 
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a tipi e ambienti in sommo grado complessi, e accumulare, nel tempo, un numero 

«immenso» di rilievi, dati e testimonianze, sufficiente a dar conto di tale complessità.  

De Roberto, invece, benché abbia ben presente la discriminante sociologica,222 

ragiona in modo del tutto diverso. Per lui, come per Zola, «décrire ce qui est bas, ce 

qui est répugnant, ce qui pue» non è un limite a cui lo scrittore naturalista soggiace 

perché non è pronto a «ce qui est élevé, ce qui est joli, ce qui sent bon». Il naturalista 

deriva il suo «fatto rettorico» da un «fatto psicologico»,223 dalla vocazione del 

«metodo»: se raffigura prevalentemente personaggi dei bassifondi, è perché vi 

abbondano il «caratteristico» e l’«accidentato» di cui è in cerca, ma, tra le righe, si 

intuisce che nel novero degli «ambienti corrotti» potrebbero trovarsi anche salotti o 

nobili dimore, e raccogliersi, nelle classi alte, una messe non meno ricca di «tipi 

degenerati o casi patologici».  

Insomma, De Roberto sembra ritenere che il procedimento dell’«osservazione» sia 

idoneo, indistintamente, per la mimesi di ogni sfera sociale, purché lo scrittore vi 

ravvisi il «caratteristico», che è la condicio sine qua non del metodo naturalista. Per 

l’«analisi», invece, il discorso è più complesso, in quanto dalla teoresi e dalla 

novellistica derobertiane pare emergere un postulato: l’approfondimento interiore è 

riservato alle classi alte, mentre è negato al Quarto Stato, ai «caratteri dissimili». Si 

coglie, cioè, una dissimmetria tra i due sistemi: l’«analisi», differentemente 

dall’«osservazione», implica un discrimine aprioristico d’ordine sociologico, perché è 

sempre necessario per lo scrittore selezionare personaggi con cui – per status e per 

tratti psicologici affini – possa simpaticamente immedesimarsi, a sondare le profondità 

recondite dell’ʻanimaʼ. 

 

3. La prefazione a Documenti umani, per i contenuti e per la data, è assai 

rappresentativa, non solo per l’Italia, di un momento di particolare acutezza e 

problematicità della riflessione naturalista sulle questioni tecniche del narrare. 

                                                      
222 Cfr. D. Tanteri, Le lagrime e le risate delle cose, cit., p. 125. 
223 F. De Roberto, Prefazione a Documenti umani, cit., p. 112. 



461 
 

L’incremento che si ebbe allora delle speculazioni teoriche e l’accresciuta sensibilità 

per i dibattiti intorno allo stile aveva dietro di sé molte ragioni: a partire dal 1880 

scrittori e critici si sentirono spinti a mettere a fuoco quelle questioni in una maniera 

inedita. È sufficiente pensare alle controversie – e agli scandali – alimentate in Francia 

dalla pubblicazione di Le Roman expérimental (1880), alle altre polemiche suscitate 

dai romanzi zoliani con le relative prefazioni (specialmente L’Assommoir nel 1877 e 

La Terre nel 1887), alle polemiche artistiche e ideologiche tra i naturalisti e i loro 

avversari spiritualisti e antipositivisti, nonché alle importanti interpretazioni dell’opera 

di Flaubert (Zola, Maupassant, Brunetière, Bourget ecc.) che si susseguirono dopo la 

sua morte.224 L’opera del maître – e tutti i precetti ad essa sottesi, come la ricerca della 

perfezione stilistica e il fine della scomparsa dell’autore dalla sua stessa creazione – 

divenne quasi un oggetto di culto per Zola e i suoi seguaci, nonché per gli scrittori 

italiani, sedotti, come detto, più dall’ideale formale che Zola aveva modellato su 

Flaubert che dal pensiero scientista, nei confronti del quale essi nutrivano anzi serie 

riserve. 

La teoresi di De Roberto, insomma, s’inquadra perfettamente nella cultura letteraria 

di fine secolo, ma attesta una lucidità speciale, un traguardo evolutivo molto alto della 

ʽnarratologiaʼ naturalista: intendendo con la parola la riflessione astratta che duplica e 

decanta l’intelligenza in atto del narrare.225 La prefazione a Documenti umani, infatti, 

recupera e ordina, con notevole rigore logico, frutto della formazione scientifica 

dell’autore, una serie di termini e classi analitiche prospettati dal movimento letterario 

nella sua diacronia, e al contempo si distanzia, per mezzo della soluzione metodologica 

bifida, dal credo ingenuo di una corrispondenza biunivoca tra i «documenti umani» e 

il mondo dei referenti, tra la dimensione finzionale e l’universo extralinguistico, tra le 

parole e le cose. E tuttavia, malgrado l’elaborata riflessione teorica sulle forme del 

narrare, la sovrapposizione dei due sistemi (il riepilogo derobertiano di una 

                                                      
224 Per un approfondimento delle querelles artistiche, ideologiche e politiche che contraddistinsero il clima di 

fin de siècle si veda R. Bigazzi, Da Verga a Svevo, in I colori del vero. Vent’anni di narrativa: 1860-1880 

(1969), Pisa, Nistri-Lischi, 1978. 
225 Al riguardo mi permetto di rimandare a G. Scaravilli, La narratologia dei naturalisti e le classi sociali, cit., 

pp. 176-209. 
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narratologia d’epoca e le categorie oggi correnti) sarebbe egualmente illegittima, una 

tentazione sviante, in quanto numerose sono le discrepanze e le ambiguità riscontrabili 

a un confronto più dettagliato; in effetti, ancorché complessivamente più fedele, se 

rapportato ai progenitori veristi, ai suoi programmi compositivi, anche De Roberto non 

si precluse l’accesso, in casi sporadici ma significativi, all’interiorità dei soggetti del 

Quarto Stato; fenomeno su cui sarà opportuno interrogarsi con un attraversamento della 

sua opera.  

 

2.1 ʽLa Sorteʼ 

 

Alla luce del giorno, i guasti prodotti nella casa della principessa apparivano da ogni parte. Sui 

divani, sulle poltrone, il grasso delle capellature aveva messo delle macchie nerastre nel rosso cupo, 

nel giallo, nell’azzurro delle stoffe, i cui piccoli strappi andavano allargandosi, scoprendo qua e là la 

ruvida tela; i tappeti erano costellati di sputacchiature, cosparsi di mozziconi di sigari calpestati, di 

fiammiferi spenti, di ogni sorta di residui; le dorature delle porte si discrostavano; le tende cadevano 

a lembi; le seggiole zoppicavano; nell'anticamera i mattoni rotti, distaccati, risuonavano sotto i passi: 

una rovina lenta e continua.226 

 

È un passaggio celebre de La disdetta, racconto proemiale de La Sorte, il cui titolo 

– una citazione baudelairiana227 – «segnala il clima di fondo del libro, una visione 

emblematica dell’esistenza»:228 accantonati gli ambienti resi tipici da Verga o Capuana 

(la campagna assolata, il paese nella sua dimensione orale, gli interni squallidi, le 

passioni violente ed elementari, la «sorte» dei poveracci») De Roberto ci offre, con una 

pregnante descrizione, uno spaccato del mondo aristocratico e dei «frequentatori 

parassitari» che lo popolano.229 L’autore adopera una prosa scarna e secca, che evoca 

                                                      
226 F. De Roberto, La disdetta, in La Sorte, Palermo, Sellerio, 1997, 15. Questo volume sarà d’ora in poi citato 

con la sigla SR.  
227  Mi riferisco a Le Guignon: testo che De Roberto tradusse e poi «inserì nei suoi cimenti letterari della sua 

controfigura Raeli», in appendice alla riedizione del romanzo Ermanno Raeli, nel 1923 (A. Di Grado, La vita, 

le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, cit., p. 14). 
228 N. Zago, Introduzione, cit., p. 14.  
229 C.A. Madrignani, Illusione e realtà nell’opera di Federico De Roberto, Bari, De Donato, 1972, p. 20. 
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un particolare «effetto di chiusura, d’immobilità», accentuato dalla disposizione «del 

racconto lungo una linea segmentata, in cui la narrazione si accresce con l’aggregarsi 

di nuove scene inserite per agglomerazione», con il ripetersi ossessivo dei sordidi riti 

collettivi dei nobili, e dei loro insensati appuntamenti sociali (specchio della stupidità 

collettiva di una classe sociale allo sbando).230 

Questo affresco impietoso di un ceto aristocratico decaduto (prefigurazione de I 

Viceré) ha valenze allegoriche. Esso è figura di «un intero microcosmo ulcerato da 

segni e colori violenti»; è «la palpabile dissoluzione» dell’«universo socialmente 

composito» rappresentato per singoli episodi – a mo’ di un romanzo scandito in capitoli 

– nelle sette novelle della Sorte (1887), divenute poi otto nell’edizione del ’91 (con 

l’aggiunta de Il «Reuzzo»): compulsando il volume, il lettore è condotto dagli interni 

della nobiltà degradata alla piccola borghesia artigiana de La Malanova, dal ceto 

intellettuale provinciale de Il matrimonio di Figaro al popolo a sua volta imbarbarito 

(ne Il «Reuzzo» e Il Ragazzinaccio); mondo però «interclassisticamente assiepato, per 

contiguità urbanistica e per affinità antropologica, intorno all’habitat patrizio»,231 dove 

è inscenato il dramma de La disdetta; un palazzo che funge altresì da principio 

strutturale del macrotesto. Perché nei suoi interni squallidi e viziosi, nei quali si 

consuma la vita della Principessa Roccasciano, che sacrifica gli affari al gioco 

ossessivo delle carte (rassegnandosi alla rovina, e a una sorte avversa e implacabile), 

si assiste all’«affollamento indiscriminato» di una «moltitudine di personaggi-

comparse», a ciascuno dei quali l’autore assegna «una funzione economicamente 

prolettica rispetto ai successivi racconti».232 Non a caso sono i numerosi i ritorni: 

personaggi secondari si ripresentano altrove in veste di protagonisti (ad es. Fanny e 

Agostino Giarrusso ne Il Matrimonio di Figaro, Felice e Giacomina Giordano Nel 

Cortile, Filippo Mordina, lo sciagurato suicida de La rivolta ecc.); e non è infrequente 

la ripresa in posizione secondaria di personaggi che sono all’inverso centrali nella 

novella esordiale (ad es. il marchese Motta, la cui morte è descritta ne La Malanova).  

                                                      
230 Ivi, p. 22  
231 A. Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, cit., p. 109. 
232 G. Catalano, Riflessioni sul primo De Roberto, Napoli, Ferraro, 1975, p. 100.  
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Tali esili elementi di raccordo non concorrono allo sviluppo di un progetto letterario 

autenticamente unitario, perché anzi è caratteristica de La Sorte «la diversa tonalità 

delle singole novelle»: quale seria e tragico-caricaturale (La disdetta), quale incline 

agli effetti pittoreschi e paesaggistici (Ragazzinaccio), «quale leggera, blandamente 

descrittiva e sorvegliata negli effetti didascalici» (Il matrimonio di Figaro) ecc;233 una 

pluralità di toni – applicati a un’altrettanta diversità di classi sociali e tipologie umane 

– che l’autore accoglie su un fondamentale «impasto linguistico di derivazione 

verghiana», ma con la tendenza all’«accentuazione di colore tipica di uno scolaro che 

cerca di mostrarsi originale proprio nella fedeltà parossistica dei suoi modelli»;234 

eppure il risultato è per paradosso, come ebbe modo di notare Capuana nella sua 

tempestiva recensione de La Sorte, la forma «calma e blanda» di uno scrittore giovane 

(appena vetiseienne) ma già disincantato, che «non si commuove e non si appassiona 

di nulla».235  

Il proposito di riprodurre dall’esterno «atti, parole e gesti» – dichiarato nella 

prefazione a Documenti umani appena un anno dopo – si manifesta dunque, nel 

concreto di questi testi, attraverso una pluralità di codici narrativi tra loro difformi, che 

si distanziano peraltro sensibilmente dalla fenomenologia de La disdetta (la cui 

neutralità prospettica è in parte riproposta solo nella novella explicitaria del volume, 

La rivolta). Sicché la l’«osservazione» è una categoria ʽnarratologicaʼ molto varia e 

approssimativa; De Roberto vi annette di fatto anche testi verghianamente corali, come 

Nel cortile, cui l’autore realizza un racconto autenticamente originale, nel quale un 

singolo personaggio popolare recita un ruolo fondamentale: 

 

– E la colpa è tutta nostra! – diceva Don Angelo, il trattore, dalla sua cucina. 

                                                      
233 Ivi, p. 94. 
234 A. Madrignani, Illusione e realtà nell’opera di Federico De Roberto, cit, p. 20. Sulla lingua de La Sorte si 

veda R. Sardo, Parabola sociolinguistica di Federico De Roberto tra ʽLa Sorteʼ e le novelle di guerra, 

Dall’ideale unitario alla realtà plurilingue, in «Spunti e ricerche», XIX, 2006, pp. 96-107. 
235 L. Capuana, Novelle, in «Fanfulla della domenica», 1 maggio 1987; poi in Libri e Teatro, Catania, 

Giannotta, 1892, edizione a cura di E. Scuderi, Catania, Giannotta, 1972, p. 143. 
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Maestro Titta, il portinaio, badava a piantar stecchi dinanzi al bugigattolo ritinto di verde da poco, 

e non gli dava retta. Quel cristiano preparava pietanze mettendoci dentro ogni sorta di porcherie; lui 

faceva l’impiega-serve, e non era sua colpa se gliene capitavano anche di linguacciute. 

– Ogni legno ha il suo fumo! 

Però Rosa, quella che stava con gl’impiegati del quarto piano – gente tranquilla che badava ai casi 

proprii – pareva sempre morsicata dalle vespe. Non faceva altro che leticare, se ai piani di sotto 

tenevano aperte troppo a lungo le chiavette e si portavano via tutta l’acqua; se il trattore del cortile 

accendeva il forno e affumicava il vicinato, quasi le persone fossero arringhe; o se il cane del 

tappezziere abbaiava e le si avventava alle gonne, quando ella usciva per il servizio. [...] 

Ma il guaio più grosso fu a maggio, quando venne al quartierino dirimpetto la famiglia di don 

Felice Giordano. La signora Giacomina non le aveva fatto ancora niente, che Rosa provò un moto di 

antipatia per quella cristiana. Una vecchia smorfiosa, sulla quarantina, che s’imbellettava fin sul 

collo e andava vestita come una ragazza appena uscita dal collegio!236 

 

 Si tratta di una riflettorizzazione peculiare, simile per certi versi all’inizio del 

secondo capitolo de I Malavoglia,237 da cui questo campione si differenzia per il ruolo 

diegetico attribuito alla domestica: la donna è il centro prospettico di un mondo 

claustrofobico, di un’umanità sociologicamente compressa in una topografia 

modestissima – un cortile, e non l’intero villaggio di Aci Trezza – attraverso cui il 

lettore può osservare l’evolversi dell’intera vicenda, ascoltare la voce dei personaggi 

e il loro idioletto. Tuttavia è un riflettore tutt’altro che fisso e distinto: prospettive e 

voci altrui si sovrappongono continuamente e determinano come un’«area di 

indeterminazione» che il lettore è tenuto attivamente ad esplorare. Il commento di Rosa 

– nella forma del dialogo e dell’indiretto libero – «è la linea rossa del racconto, la guida 

che conduce il lettore dalle beghe dei signori» (la famiglia di don Felice Giordano, un 

borghese ossessionato come la moglie dal desiderio di elevazione sociale) «alle 

maldicenze della serva e viceversa»;238 il cortile è così grottescamente stravolto dalla 

mordacità di queste voci fuori campo – stratagemma riproposto ed estremizzato ne I 

                                                      
236 SR, pp. 128-129. Il corsivo è mio. 
237 Cfr. supra, p. 421. 
238 C.A. Madrignani, Illusione e realtà nell’opera di Federico De Roberto, cit., p. 27. 
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Viceré – i cui alterchi riflettono i conflitti sociali attraverso cui De Roberto porta tale 

situazione a uno stato di costante ebollizione senza imporle mai la quiete di uno sbocco. 

Ciò che conta, in ogni caso, è che di Rosa non viene attuato un autentico 

approfondimento interiore; il narratore si limita alle parole pronunciate e alle 

percezioni del personaggio popolare; la donna ha una funzione testimoniale, sebbene 

squisitamente critica: attraverso il suo punto di vista, sono parodiate le azioni e i 

comportamenti dei borghesi, desiderosi di arricchirsi e ossessionati dalla febbre del 

guadagno.239 

La Sorte è dunque punto di confluenza di tendenze stilistiche eterogenee e 

contrapposte. Gioverà restringere il raggio d’azione a Ragazzinaccio, racconto nel 

quale la soggettività umile del protagonista, ancora un orfano emarginato, si staglia 

sull’orizzonte multanime del paese in cui vive (Rocca Sant’Alfio). 

 

2.1.1 ʽRagazzinaccioʼ 

 

1. Ancorché collocato dall’autore in seconda posizione, subito dopo La disdetta, il 

lungo racconto Ragazzinaccio, di conclamata ispirazione verghiana (quanto al 

soggetto, al paesaggio, al linguaggio e persino nella scelta dei nomi),240 non insiste sul 

tema (onnipresente nel volume) delle fantastiche reviviscenze della principessa di 

Roccasciano e della sua corte; vi è un unico – marginale – riferimento, dal quale si 

apprende che il podere della «Falconara» (che della novella costituisce 

l’ambientazione)  era appartenuto un tempo all’erede della casa regale, per poi essere 

impunemente dilapidato, come il resto dei beni e possedimenti. Su questo sfondo si 

compie il destino del povero Alfio Balsamo, precocemente orfano di padre: la storia di 

una passione per una donna dalla procace sensualità, e della metamorfosi che lo 

conduce alla morte; un contadino scampato alla leva (al contrario del suo progenitore 

letterario,ʼNtoni) che compare sulla scena in preda ai rimorsi per la sua lunga inattività, 

                                                      
239 Sembra evidente, per questa novella, il modello intertestuale zoliano di Pot-Bouille (1882). 
240 Al riguardo si veda la trattazione di G. Catalano, Riflessioni sul primo De Roberto, cit., pp. 101-124. 
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ma al contempo impettito per il «berretto fiammante» con «nappa azzurra»241 di 

bersagliere acquistato al suo ritorno, che sfoggia in barba alle maldicenze, per suscitare 

l’invidia altrui: 

 

Quando Alfio Balsamo ebbe in mano il suo foglio di congedo illimitato, mise un gran sospiro di 

soddisfazione e pensò a cercar lavoro. Da un pezzo, per quel pensiero della leva, per la visita subìta 

e le carte che aveva dovuto mettere assieme e presentare, egli non aveva toccato la zappa con un dito, 

e ne provava quasi rimorso. La zappa era una sua vecchia conoscenza, tanto che aveva il manico 

lucido e levigato, e le mani di lui s'eran ridotte grosse e incallite, dal tanto maneggiarla. Con questo, 

Alfio Balsamo era uno dei più belli ragazzi di Rocca Sant’Alfio, e il tenente alla visita, nel vederlo 

nudo come lo aveva fatto la mamma, con quelle sue spalle quadrate e quelle gambe che parevano di 

bronzo, avrebbe voluto cambiar la legge, per farlo marciare al reggimento. Ma la legge diceva chiaro 

che il figlio unico va in terza categoria, ed Alfio Balsamo se la cavò con alcuni giorni di riposo 

forzato.242 

 

È messa in rilievo la gaia laboriosità del protagonista, che difatti è a più riprese 

definito dalla comunità – «per colmo di post-verghiana ironia»243 –  un «bonavoglia». 

L’equilibrio iniziale è turbato dall’incontro di Alfio con la sua «lupa», che sarà la 

causa prima della sua indolenza: 

 

– Guarda: eccola lì – e Alfio si fermò un momento, a vederla sgusciare tra la folla. – Chi sa dove 

corre, a quest’ora! 

Però egli non sapeva capire cosa vedessero in quella cristiana per contendersela, come facevano 

tutti i maschi del paese. Con Isidoro la cosa era durata a lungo, perché quel ragazzo era ben piantato 

e pareva fatto apposta per saziare una lupa.  

– Ne valgo dieci, di quegli Isidori – pensava Alfio, guardandosi addosso, e Anna Laferra gli stava 

ancora dinanzi agli occhi, quantunque scomparsa, con la sua faccia pallida come la cera, gli occhi che 

parevano volessero mangiarvi vivo e la bocca amara.244 

 

                                                      
241 SR, p. 40.  
242 Ivi, p. 36.  
243 A. Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, cit., p. 111. 
244 SR, p. 37.  



468 
 

 Con l’incontro della donna, l’emersione della soggettività: lo scetticismo iniziale 

(«non sapeva capire cosa vedessero in quella cristiana per contendersela») lascia spazio 

alla vanità («– Ne valgo dieci, di quegli Isidori –»). Alfio è folgorato da questa 

rusticana femme fatale, che dal principio esercita su di lui un fascino malefico. 

Compaiono in sequenza monologo narrato, monologo citato e percezione indiretta 

libera (ancorché contaminata da screziature ʽautorialiʼ): questo popolano ha qualcosa 

di diverso dai suoi pari.  

Alfio è distolto dalle sue elucubrazioni; Santo Macirca e Antonio Manfuso, due 

militari di ritorno da Napoli, irrompono sulla scena, e, con i loro racconti esotici di 

viaggi e conquiste erotiche, convincono il vecchio compagno a recarsi in osteria, dove 

egli cede ai piaceri dell’alcool. Ritornato in piazza, Alfio ascolta ammaliato storie che 

gli sembrano incredibili, al punto da sentirsi umiliato per la sua ignoranza da insulare: 

«Alfio Balsamo si dava una cert’aria, in quella compagnia, studiando i gesti degli 

amici, ammirando la loro sveltezza; ma in fondo un po’ umiliato della sua ignoranza, 

del suo finto berretto di bersagliere».245 Sicché, perduti i freni inibitori – per il vino e 

per la scoperta di un orizzonte ignoto, che egli, scampato alla leva, non ha mai 

conosciuto in prima persona – offende gravemente Anna Laferra, che incontra nel 

cuore della notte, di ritorno da un’avventura extraconiugale: «Alfio Balsamo non disse 

niente; ma come se la vide passare dinanzi, dritta e superba, con la faccia pallida e i 

capelli scomposti, esclamò, in una risata: – Va’, puttana!».246  

Una grave imprudenza, di cui realizza solo parzialmente la portata il mattino dopo: 

 

Il giorno seguente, prima che il sole si levasse, Alfio Balsamo si mise per via, con la zappa in 

ispalla e un fagottino sotto il braccio. Nel gran silenzio della campagna, mentre la tramontana correva 

per la pianura increspando i seminati che cominciavano a biancheggiare, egli rideva ancora pensando 

alla scena della sera.  

                                                      
245 Ivi, p. 40.  
246 Ivi, p. 41.  
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– Ma se Vincenzo Sutro se la pigliava a male e mi rompeva le costole?... Infine, che cosa 

m’importa di quella cristiana e del suo Santo!... Se ha cercato subito un successore a Isidoro di 

massaro Francesco, me ne entra forse qualche cosa in tasca?...   

E, affrettando il passo perché la via era lunga: – È stato il vino! – pensava.  – Ai miei compagni 

non ha fatto male; quelli sono avvezzi a bere, a divertirsi.... È stato il vino; ma non importa; mi piace 

di averle detto il fatto suo!247 

 

Dinanzi al correre della tramontana, al biondeggiare dei seminati – sensibilità 

descrittiva che ammicca a «uno scolasticismo classico romantico», contaminato con 

«inflessioni decadentistiche» – 248 Alfio comprende di essere stato fortunato. Nella sua 

disamina interiore (che si articola con periodi brevi e franti, che rifuggono ogni retorica 

melodrammaticità), si evince, proprio perché si ostina con orgoglio a negarla, che il 

contadino è preda della gelosia, che non riesce a comprendere e mettere a fuoco: 

(«Infine, che cosa m’importa di quella cristiana e del suo Santo!», «È stato il vino; ma 

non importa; mi piace di averle detto il fatto suo!»). Una prova di finezza analitica. 

Eppure quando arriva ai campi coltivati, cessa significativamente la ruminazione del 

personaggio: «Quando fu giunto alla Falconara, Alfio Balsamo non pensava più ad 

Anna Laferra. Gli uomini erano già al lavoro, e sul gran mare verde dei vigneti i 

cappelloni di paglia parevano zucche seminate qua e là».249  

Il motivo è chiaro. In Alfio si ripresenta il motivo verghiano – esplorato in Jeli il 

pastore – dell’attaccamento alla terra, della gioia vitalistica anteriore ad ogni 

complicazione della civiltà: «Ma quando la giornata era finita, e si tornava alla fattoria, 

anche lui stava quieto come gli altri, e in quel solo momento non assordava i compagni 

con le sue cicalate»;250 stato di quiete da cui l’orfano è stato temporaneamente distolto 

con l’avvento dei compari tentatori, e poi dalla donna dalla natura dominatrice: 

                                                      
247 Ibidem  
248 Ivi, p. 44. 
249 Ivi, p. 41.  
250 Ivi, p. 44.  
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E come ebbe assegnata la sua filiera, si mise al lavoro, con una gran lena, scagliando la zappa 

furiosamente, come dovesse spaccar legna, scavando dei solchi profondi. Egli avanzava rapidamente, 

e dileggiava il fattore e massaro Filippo, che lavoravano a fianco:  

– Su, su, sangue del mondo! Par che stiate facendo la barba alla vigna! — e mostrava il suolo 

sconvolto dai suoi grandi colpi di zappa.  

[…] Alfio Balsamo, per fargli vedere che gli bastava il fiato, si metteva per giunta a cantare, come 

un merlo, così forte che lo sentivano dai punti più discosti della vigna, e perfino dall’altra riva del 

fiume. Dall’abbeveratorio, dalla fattoria, dal poggio, quel canto si sentiva nettissimamente, nel gran 

silenzio del mezzogiorno, e le donne che legavano le viti, gli zappatori, i mulattieri che menavano le 

bestie a bere, avevano imparato a conoscerlo al verso.251 

 

Il contadino si riappropria delle sue abitudini, esternando la sua gioia contagiosa; 

ma il male e il dubbio hanno iniziato ad insinuarsi nel suo cuore: 

 

– Tu sei un ragazzinaccio – rispondeva il fattore – ed hai ancora il cervello sopra il berretto.  

Alfio lo sapeva che era un ragazzo forte come un uomo, e se ne teneva! Avreste voluto vedere, per 

esempio, il figliuolo di massaro Filippo, che aveva venti anni suonati, e intanto era debole e malaticcio 

che se pigliava una zappa in mano gli cascava addosso e lo schiacciava. Intanto, sorte infame! a quello 

sfiaccolato capitava ogni giorno qualche partito, […] e lui non lo voleva nessuna! 252 

 

Provocato dal fattore con un epiteto ingiurioso – che diviene un leitmotiv del 

racconto (sovente riproposto dalla comunità vociferante) – Alfio realizza la precarietà 

del suo stato, che gli impedisce, malgrado la sua esuberanza fisica, di prender moglie. 

Così, dopo aver provocato il padrone sulla gracilità del figlio (che si sarebbe presto 

sposato con l’avvenente figlia di Massaro Ignazio), emerge un lato insospettabile del 

suo temperamento: 

 

– Allora – disse il fattore – vedi un po’ se dànno la Rosa a te!  

                                                      
251 Ivi, p. 42.  
252 Ivi, pp. 42-43.  
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Alfio Balsamo ammutoliva e pigliava la terra a gran colpi di zappa, senza più badare se qualche 

ceppo robusto restava sfiancato dall’urto del ferro lucente. Ma erano nuvole che duravano poco; egli 

era un ragazzinaccio, e non pensava due minuti alla stessa cosa.253 

 

Un’indole passionale, tendente all’ira, sebbene essa si manifesti solo 

transitoriamente in virtù dell’equilibrio psichico del protagonista; ma è questo 

equilibrio che viene minato con l’avvento di una notizia inattesa: « – Dice tua madre – 

venne a riferirgli il fattore dei Pojeri, passando dalla «Falconara» – che Anna Laferra 

ha fatto querela contro di te».254 Un fulmine a ciel sereno; l’inizio della caduta.  

 

2. Con un repentino cambio di scena – ottenuto con l’arretramento analettico del 

tempo della storia (procedimento cinematografico ante litteram) – De Roberto sposta 

il focus sulla sua «lupa», di cui il lettore ha modo di apprendere i piani e lo stato 

d’animo che l’avrebbe condotta pochi giorni dopo a sporgere denuncia: «Anna Laferra, 

a quella parola che le avevano sputata in faccia, s’era sentito avvampare il sangue nelle 

vene, ed era stata colpa di Vincenzo Sutro se non ne aveva fatto vendetta 

sull’istante».255 Sicché siamo ricondotti nel presente della narrazione, quando Alfio 

Balsamo, per nulla turbato dagli eventi, viene condannato in contumacia perché non 

trova nessun testimone disposto a dichiarare che Anna Laferra si trovasse, nella notte 

incriminata, in compagnia dell’amante. Donna Giovanna, sconvolta per la sorte del 

figlio, implora perdono alla donnaccia, che in cambio pretende di incontrare de visu il 

ragazzo, affinché egli le porga pentito le sue scuse.  

 Nel frattempo, nei campi della «Falconara», l’esuberante Alfio si accinge a scendere 

nelle tine per la follatura. Si spoglia per il caldo torrido, allorché, con indosso solo le 

«mutandine che gli arrivavano a mezza coscia» («un vivace atteggiamento di 

primitività panico-naturalistica»),256 sopraggiunge la sua persecutrice, accompagnata 

nel podere da Donna Giovanna, che spera teneramente in una pacifica riconciliazione:  

                                                      
253 Ivi, p. 43. 
254 Ivi, p. 45.  
255 Ibidem  
256 G. Catalano, Riflessioni sul primo De Roberto, cit., p. 115. 
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Nudo come si trovava, col viso di porpora e le carni bianche, brandendo il raffio, egli comparve 

in mezzo all’arco buio del portone, dinanzi ad una comitiva di donne sedute per terra sulla spianata.  

– Ah!... Oh!... Bella Madre!... Che vergogna!... Chi gridava, chi si voltava dall'altra parte, chi 

rideva a fior di labbro, e il fattore e gli uomini si tenevano i fianchi, in fondo all'andito. Solo Anna 

Laferra, che era in piedi, appoggiata al collo del pozzo, restò ad un tratto immobile, dinanzi 

all’apparizione di quella statua viva.257 

 

È la nascita della passione, che «culmina nella pervasiva e vorace sessualizzazione, 

nella messinscena dolorosamente esibizionistica»258 della pigiatura: 

 

Alfio non diceva nulla, sotto gli sguardi di Anna Laferra, che lo stringevano, lo avviluppavano, 

non lo lasciavano più. Egli si contorceva, lentamente, come un serpe in mezzo a quel bagno caldo, a 

quella spuma che gli sbavava sul corpo. I mucchi di pasta, sciolti, allargati, affondati, risalivano a 

galla e si aggruppavano nuovamente, più fitti, più folti. Egli li perseguitava, fendendo a stento il 

liquido pesante che lo sollevava da tutte le parti, allungando le braccia e le gambe fatte sanguinose; 

scomponendo, arruffando l’intricata matassa degli innumerevoli grappoli calpesti e inariditi. Curvo 

sulla tina, sfiorando la superficie bollente del mosto, l’acredine densa gli mozzava il respiro; allora si 

rialzava, anelante, volgendo intorno uno sguardo perduto, pieno d’angoscia, come se volesse invocar 

soccorso e non gliene restasse neppure la forza.259 

 

Un universo simbolico ricco di suggestioni, manifestazione estetica della vorace 

sessualità di Anna Laferra, che filtra la scena dal suo prisma percettivo, proiettando la 

sua libido su una natura che assume connotati demoniaci.  

Avvinta da Amore, la donna si incammina nelle profondità del bosco con la sua 

preda, che intende segretamente corrompere: 

 

Si rimisero in via per la redola sempre più angusta che, seguendo l'inclinazione del poggio, 

scendeva serpeggiando. Come il vocìo che veniva dalla fattoria si andava a poco a poco spegnendo, 

                                                      
257 SR, pp. 51-52.  
258 A. Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, cit., p. 112. 
259 Ivi, p. 53.  
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si cominciava a sentire un rumor debole e interrotto, come un lieve ronzare, che andava sempre 

rinforzandosi, finché si faceva un sussurro continuo, in mezzo al quale si distinguevano, con le 

modulazioni degli uccelli, il roco gracidar delle rane e lo stridulo verso delle cicale.260 

La tessitura fonica e il sensualismo panico rimandano ad atmosfere 

dannunziane;261Alfio è oramai soggiogato: «La corsa l’aveva animata, respirava a 

fatica, e sulle sue guancie brune si diffondeva un incarnato così vivo e gli occhi umidi 

sfavillavano tanto, che Alfio restò a guardarla, a bocca aperta».262 L’atmosfera è 

letterariamente preziosa; la non-reflective consciousness proietta la passione dei 

giovani sul paesaggio, con il quale essi si identificano:  

Ora avanzavano a stento, smarriti fra le macchie, scostando con le braccia i rami più alti, 

schiantandone molti sul loro cammino. La scarsa luce del tramonto si perdeva in mezzo a quella fitta 

vegetazione; nell’aria bruna c'era un silenzioso sciamare di moscerini piccolissimi e fastidiosi. Poi 

alle macchie succedevano grossi ciuffi di oleandri selvaggi, sul verde cupo dei quali i fiori rossi 

occhieggiavano. 

Sedutosi in riva a un torrente, l’inesperto corteggiatore infine si dichiara: «Come lo 

ebbe a fianco, mormorò: – Perché mi dicesti quella parola? Alfio le rispose, sulla bocca: 

– Perché io muoio per te»;263 e al Trionfo d’Amore si accompagna sullo sfondo «un 

lussureggiante tripudio vegetale»:264 «Il concerto dei trilli, dei zirli, dei gracidii, dei 

fischi, dei zufolii si faceva tutt'intorno più alto, tra il profumo degli oleandri e gli 

effluvii delle erbe aromatiche. I campanacci delle mule risuonavano più fiochi, nella 

lontananza».265 

3. Una volta caduto nelle grinfie di Anna Laferra, Alfio ne esce stravolto: 

ossessionato dalla passione amorosa – e dal desiderio di esclusività (ovviamente 

                                                      
260 Ivi, p. 55. 
261 Cfr. G. Catalano, Riflessioni sul primo De Roberto, cit., pp. 115-117. 
262 SR, o. 55. 
263 Ivi, p. 56. 
264 Cfr. G. Catalano, Riflessioni sul primo De Roberto, cit., p. 114. 
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disatteso) – diviene melanconico e indolente: perde ogni voglia di lavorare, e trascorre 

gran parte delle sue giornate a pedinare la donna, che per questo si stanca di lui; ed è 

degno di nota che De Roberto muti la strategia narrativa:   

Donna Giovanna non sapeva darsi pace: «– È stata colpa mia! È tutta colpa mia! Il suo figliuolo 

non si riconosceva più: aveva perduto l’amore al lavoro, il rispetto a sua madre, la paura dell’occhio 

del mondo. Anna Laferra lo aveva ridotto in quello stato».266  

Si assiste all’involuzione del protagonista dall’ottica dell’amorevole Donna 

Giovanna, che appare dapprima in preda ai sensi di colpa per aver spinto il figlio tra le 

braccia di Anna Laferra, e poi furente per le azioni di quest’ultima: 

Ma lei non l’accusava, lo compativa. La colpa di quella disgrazia era sua; era stata lei, scellerata! 

a preparare la rovina del figliuolo, a macchinar tanto e così bene che quel poveretto non potesse 

evitarla. Il cuore glielo diceva, a quell’innocente, quand’egli parlava con tant'odio di Anna Laferra e 

non voleva neanche dare ascolto ai consigli della prudenza!267 

Del rimuginare di Alfio non vi è più traccia. Quando asseconda la sua prospettiva, il 

narratore lo fa per mettere in rilievo il furor del personaggio, incapace di elaborare 

interiormente la sua passione e di controllare i suoi istinti, come nel momento in cui 

Anna Laferra, escludendolo dalla sua vita, gli chiude in faccia l’uscio della sua casa: 

«E gli veniva una voglia di andare a sfondare quell'uscio, a calci, e di andarle a sputare 

in faccia, a quella infame!»;268 «Alfio gironzolva attorno a quella casa, come un cane 

senza padrone, e non sapeva levar gli occhi dal balconcino pieno di vasi di garofano 

                                                      
266 Ivi, pp. 56-57. Significativamente, la prima zona di soggettivazione della madre di Alfio si rinviene nel 

momento in cui quest’ultima osserva preoccupata Anna Laferra, che voluttuosamente guarda Alfio durante la 

pigiatura: «Donna Giovanna guardava ora il figliuolo, ora Anna Laferra, e a veder costei sbiancata in viso, con 

le labbra quasi scomparse e il seno tumultuante, non lasciare Alfio con gli occhi, sentiva stringersi il cuore» 

(ivi, p. 53). Un altro passo filtrato di Donna Giovanna è antecedente alla passeggiata dei due innamorati nel 

bosco: «Donna Giovanna non perdeva di vista Anna Laferra che stava vicino alla porta del palmento, battendo 

i piedi, come contrariata; e si sentiva sulle spine temendo che il frutto delle sue fatiche andasse perduto, in un 

momento» (ivi, p. 54). 
267 Ivi, p. 57. 
268 Ivi, pp. 59-60.  
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dove prima Anna Laferra metteva i suoi segnali e che ora restava sempre chiuso».269 E 

quando la Comare Angela, imbeccata da Anna Laferra, gli consiglia di abbandonare la 

sua ossessione, erompe un’incontenibile furia animalesca; la libido si tramuta in 

impulso omicida:  

La domenica, vedendola alla messa, con lo scialle incrociato sul petto e gli occhi a terra, egli 

contorceva il berretto fra le mani, e avrebbe voluto buttarlesi addosso, afferrarla pel collo bianco e 

ammazzarla, come la serpe che era! E schiacciare col tacco la testa a quel ranocchio di suo marito, 

che se ne stava seduto dal barbiere, col bastone fra le gambe, a pigliar tabacco e a sentirsi crescere le 

corna!270 

Ricevuto un nuovo rifiuto dall’amata, che promette di rincontrarlo in tempi più 

sereni, Alfio sembra calmarsi, per la gioia della povera mamma, che si illude che il 

peggio sia passato: «Come donna Giovanna s’accorse che suo figlio ridiveniva lo 

stesso d’un tempo e pareva non pensasse più a quella cristiana, cominciava ad aprire il 

cuore alla speranza».271 Lo ritrova d’un tratto cresciuto: «Allora donna Giovanna si 

mise a ridere. Il suo Alfio s’era fatto proprio un uomo; pareva cresciuto di statura, non 

aveva più quel parlare e quel muoversi da ragazzinaccio come gli dicevano, e la voce 

gli era diventata più forte».272 Ma, nel vederlo sempre turbato, non può fare a meno di 

preoccuparsi: «Pure lei lo avrebbe voluto un po’ più allegro. Spesso tornava accigliato 

dal lavoro, con la zappa appesa alle spalle, e restava serate intere senza che gli si 

potesse cavare una parola».273   

Decide di affidarsi al potere risanatore del tempo; ma la situazione degenera. Alfio 

è sempre più indolente, e Donna Giovanna non si dà pace: «Donna Giovanna 

vedendoselo dinanzi così triste, temeva che pensasse ancora ad Anna Laferra, e non 

sapeva qual rimedio mettere in opera per levargliela una buona volta dal capo»;274 
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«Trovando il figliuolo ridotto peggio di prima, cupo, taciturno, rifiutare ogni 

attenzione, donna Giovanna non sapeva più darsi pace. – Scellerata! – ripeteva, 

strappandosi i capelli grigi. – Sono stata io, scellerata!...».275 Il destino è segnato. 

Mancherà persino il tempo di agire; il protagonista va incontro alla sua tragedia 

annunciata: «Il meglio fu una sera, quando portarono Alfio Balsamo a casa, con la 

bocca aperta e una coltellata nello stomaco, che ebbe appena il tempo di dire: –  Aiuto... 

madre...».276 

4. Discutendo della varietà dei caratteri umili ideati dallo scrittore nell’arco della sua 

produzione, Vittorio Spinazzola esprime delle considerazioni su cui è doveroso 

riflettere: 

De Roberto era negato alla rappresentazione della povera gente, era estraneo alla psicologia e alla 

vita affettiva degli umili; l’elementare tragicità della passione amorosa in un cuore semplice, in 

un’anima incolta sfuggiva alla sua sensibilità, e quando egli vuol farle occupare la scena i risultati 

artistici sono poco felici, come in un prodotto di scuola diligente e non privo di pregi ma 

sostanzialmente convenzionale.277 

Dell’infelicità artistica dei racconti d’ambientazione contadina è ragionevole 

dubitare. Tuttavia, quella di un’insofferenza ʽepidermicaʼ di De Roberto per la «vita 

affettiva» degli umili è una lettura sospettosa interessante, che trova peraltro conforto, 

oltre che dalla teoria estetica della prefazione a Documenti umani, dalla fenomenologia 

di Ragazzinaccio: sommamente rappresentativo della difficoltà dello scrittore nel 

dipingere la «passione amorosa» in un’«anima incolta» non predisposta alla sensibilità. 

Sebbene sia infatti innegabile che in questo racconto De Roberto concede, anche a 

personaggi non protagonisti, la mediazione finzionale degli eventi –  Donna Giovanna 

in virtù del suo affetto materno (che le dona una sensibilità istintiva), e Anna Laferra, 

presumibilmente per la vorace sessualità che la distingue dalla medietà contadina –, è 

                                                      
275 Ivi, p. 63.  
276 Ivi, p. 64.  
277 V. Spinazzola, Federico De Roberto e il Verismo, Milano, Feltrinelli, 1961, p. 55. 
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comunque certo che nella rappresentazione soggettiva di Alfio Balsamo si registra un 

mutamento di maniera, il quale è a nostro avviso sintomatico, anziché «di 

un’inadeguatezza stilistica a rappresentare il mondo delle passioni» dello scrittore (che, 

secondo Catalano, non avrebbe ancora assimilato, a quest’altezza, la lezione di 

Bourget),278 di un discrimine sociologico radicato nel suo immaginario. Perché è vero 

– e considerevole – che nella sezione centrale del racconto De Roberto ricorre, con un 

«atteggiamento antinaturalistico […] di profonda identificazione»279 tra personaggio e 

paesaggio, a un espediente compromissorio per dipingere l’anima del protagonista, 

aggirando così lo scoglio di «tradurre», problematizzandola come puro campo di 

discettazioni teoriche, «la psicologia in un apparato mentale deterministico […] 

implicante […] l’accettazione del male».280 Come è vero che il tema dell’ineluttabilità 

della passione riguarda tutti i personaggi de La Sorte, e non solo il Quarto Stato. Però, 

contrariamente agli orfani verghiani (o al barbiere derobertiano de Il matrimonio di 

Figaro), quantunque non siano assenti alcuni momenti introspettivi, Alfio non ha 

diritto, una volta divenuto preda della passione, a nessun riscatto lirico, nessun 

sentimento poetico: un privilegio che De Roberto, quantomeno all’altezza de La Sorte, 

non è disposto ad accordare a un umilissimo, che mai assume una statura da eroe 

tragico come Jeli o Rosso Malpelo.281  

                                                      
278 Cfr. G. Catalano, Riflessioni sul primo De Roberto, cit., p. 118-123. 
279 Ivi, p. 119.  
280 Ivi, p. 123.  
281 Ne Il matrimonio di figaro (quarto racconto del volume) è raccontato l’amore monomaniacale di Salvatore 

Terlizzi – barbiere dotato di una cultura libresca d’accatto – per Fanny, precedentemente cameriera della 

principessa Roccasciano, e contraddistinta da una civetteria che sovrasta e assurdamente dirige la catastrofica 

parabola del marito. Ma non è neanche velato l’atteggiamento flaubertianamente ironico della voce narrante, 

che dà forma alle fantasticherie bovariste del barbiere – ammaliato dalla donna che crede pura e eterea 

(«Salvatore restò un pezzo lì, […], con una gran confusione nella testa. Era proprio lei, la Fanny, che gli aveva 

fatte quelle confidenze! Ed erano rivolte proprio a lui, Salvatore! Tutto questo non era un romanzo?» (Ivi, p. 

93). In altri punti, tuttavia, la narrazione è tendenzialmente consonante; il lettore ha modo di vivere per lunghi 

tratti la passione del personaggio attraverso i suoi occhi innamorati: «La guardava andare e venire per la casa, 

pieno di meraviglia, come se non fosse una persona, ma una fata venuta a rallegrarlo e pronta a scappar via. 

La chiamava coi nomi più dolci, le prestava tutte le bellezze delle eroine dei suoi romanzi; voleva guadagnare 

una fortuna soltanto perché ella ne disponesse» (SR, p. 100); «Com’erano magnifici quei grandi saloni, con 

quei grossi tappeti […]. Già, quando s’era trovato nel giardino, dinanzi alla signora, egli non aveva capito 

come l’amico Agostino ne potesse parlar male: era tanto buona, tanto affabile!» (ivi, p. 88). 
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Incapace di dominare – e persino riconoscere, perché inesperto e sprovvisto degli 

idonei strumenti culturali – il furor amoroso, l’orfano rimane in balìa di una forza 

incontrollabile, affatto impropria per la sua condizione di laborioso e spensierato 

contadino. A De Roberto non resta che approdare all’ultimo atto: assecondando la 

prospettiva della sconsolata donna Giovanna (voce organica al mondo rurale), il lettore 

assiste dall’ʽesternoʼ, come semplice spettatore, al compiersi della parabola di Alfio, 

che ha smarrito ogni residuo di coscienza, e che si avvia senza scampo – trascinato da 

una corrente impetuosa –  nelle grinfie della morte. 

  

2.2 ʽProcessi verbaliʼ 

 

Nella prefazione a Processi verbali (1890), De Roberto si impone un ambizioso 

programma di poetica: 

 Se l’impersonalità ha da essere un canone d’arte mi pare che essa sia incompatibile con la 

narrazione e con la descrizione. […] L’impersonalità assoluta non può che conseguirsi che nel puro 

dialogo, e l’ideale della rappresentazione obiettiva consiste nella scena come si scrive per il teatro. 

L’avvenimento deve svolgersi da sé, e i personaggi debbono significare essi medesimi, per mezzo 

delle loro parole e delle loro azioni, ciò che essi sono. L’analisi psicologica, l’immaginazione di quel 

che si passa nella testa delle persone, è tutto il rovescio dell’osservazione reale. L’osservatore 

impersonale farà anch’egli dell’analisi, mostrerà anch’egli le fasi del pensiero, ma per via dei segni 

esteriori, visibili, che le rivelano, e non a furia d’intuizioni più o meno verosimili. La parte dello 

scrittore che voglia sopprimere il proprio intervento deve limitarsi, insomma, a fornire le indicazioni 

indispensabili all’intelligenza del fatto, a mettere accanto alle trascrizioni delle vive voci dei suoi 

personaggi, quelle che i commediografi chiamano didascalie.282 

 

È teorizzata l’impersonalità al suo grado assoluto: un «nuovo artificio espressivo» 

di marca certamente verghiana – che non a caso rimase folgorato da queste novelle, 

«vedendovi un’applicazione rigorosa del suo metodo»283 – una tecnica, però, da 

                                                      
282 F. De Roberto, Prefazione, in Processi verbali, Palermo, Sellerio, 1976, pp. 9-10. D’ora in poi citato PV. 
283 C.A. Madrignani, Illusione e realtà nell’opera di Federico De Roberto, cit., p. 50. 
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«collaudare con più radicale oltranza, da consumare fino in fondo prima di sacrificarla 

ad altre curiosità ed altre sperimentazioni».284 Sperimentazioni che De Roberto stava 

peraltro mettendo in atto, con spirito neanche occultamente provocatorio, nelle novelle 

analitiche de L’Albero della Scienza, pubblicate anch’esse nel 1890: 

 

È stato per me un raffinato godimento da dilettante il condurre di pari passo due serie di novelle 

opposte opposta nella forma e nelle intenzioni; e il lettore che volesse paragonare i Processi Verbali 

a questo Albero della Scienza che li accompagna, vedrebbe subito, meglio che le più lunghe 

discussioni critiche non possano far vedere, come una diversa qualità d’arte s’imponga a una diversa 

qualità di fatti umani.285 

 

  «Raffinato godimento da dilettante», per ammissione dello scrittore, che rivela «il 

carattere intellettualistico e manieristico dell’operazione»,286 ma che d’altro canto 

rivendica, nella prefazione a Processi verbali, la portata avanguardistica dei suoi 

racconti, i quali sarebbero difatti apparsi, al conterraneo Vitaliano Brancati, «drammi 

eschilei contratti in poche pagine».287  Testi scenici: lo «scolaro […] un po’ fanatico 

del rigore formale» vuole angosciosamente essere «più verghiano di Verga, 

raggiungere una rappresentazione che sia la più diretta e la più impassibile».288 

Insomma più teatrale: del resto a ciò allude l’autore, quando parla di «nuda e 

impersonale trascrizione di piccole commedie e di piccoli drammi colti sul vivo».289 

Processi verbali è uno dei rari casi in cui il naturalismo si è avvicinato, in teoria e nella 

prassi, al procedimento ʽbehavioristaʼ puro: i personaggi sono osservati da una 

                                                      
284 A. Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, cit., pp. 130-131. 
285 F. De Roberto, Prefazione, in L’Albero della scienza, cit., pp. 49-50. 
286 N. Zago, Introduzione, cit., p. 22. 
287 V. Brancati, Federico De Roberto e dintorni, a cura di R. Verdirame, Catania, Tringale, 1988, p. 94. 
288 C.A. Madrignani, Illusione e realtà nell’opera di Federico De Roberto, cit., p. 50. Nella lettera del 5 luglio 

1890, Verga si professa ammirato per l’opera del «discepolo»: «S’è così che tu fai il discepolo, grazie tanto! 

Non sono geloso né invidioso, grazie a Dio, ma i tuoi Processi verbali farebbero tremare i ginocchi a dei 

maestri per davvero» (Verga-De Roberto-Capuana. Celebrazioni biocentenarie della Biblioteca 

Universitaria, Catania 1753-1955, a cura di A. Ciavarella, Catania, Giannotta, 1955, p. 120). E non esita a 

ribadire la sua predilezione per il metodo dell’«osservazione»: «Può essere che per altri quadri della vita altro 

disegno ed altri colori sieno meglio adatti. Io però preferirò sempre questi in cui la rappresentazione, direi, è 

più immediata, di prima mano, i caratteri più semplici e l’impressione più efficace» (ivi, pp. 120-121) 
289 PV, p. 9. 
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prospettiva neutrale. Il narratore lascia il più ampio spazio alla voce imitata dei suoi 

attori e fa capolino solo nelle «didascalie», ovvero in limitate integrazioni informative: 

 

Un leggiero colpo di martello all’uscio del giardino: tanto leggiero da non poter essere udito se 

non dalle donne che stavano ad aspettare lì dietro. 

«Chi è?» 

«Io, Angela...» 

Aprirono. 

«Che notizie?» chiesero tutte, a bassa voce. 

La comare Angela, trafelata, con la fronte in sudore sotto il fazzoletto rosso, rispose, piano: 

«Niente!... È morto! Potete far conto che gli recitino il de Profundis… A stasera non ci arriva!...» 

Le sorelle Sommatino fecero tutt’e tre lo stesso gesto di stupore doloroso, guardando il cielo 

dell’alba.290 

 

È l’incipit del primo racconto di Processi verbali, Il rosario, il più teatrale di tutti, 

non a caso scelto per aprire la raccolta. Sebbene non si possa a rigore escludere, 

nell’attacco, la presenza di una breve percezione indiretta libera delle «donne» (che 

sono coloro che possono udire il «rumore»), è indubbio che il narratore lasci spazio 

alle parole dei suoi personaggi. Il martellante incalzare di battute e didascalie 

altrettanto spoglie, un’essenzialità assoluta e orrorosi silenzi accompagnano il tragico 

ingresso in scena di donn’Antonia, baronessa di Sommatino, forse un’implicita 

controfigura della temuta madre dell’autore.291 

Una gentildonna: nell’insieme della raccolta, tuttavia, la maggioranza dei 

personaggi è costituita da popolani e piccolo borghesi (dei «dissimili», rispetto 

all’autore), osservati tendenzialmente dal ʽdi fuoriʼ, con una tecnica simile a quella de 

Il rosario. Ma neanche il geometrico De Roberto mantiene impeccabilmente una 

prospettiva esterna: non sono escluse zone corali (ad es. Il Krak) o di narrazione 

figurale, come nel caso di Lupetto.292 Deviazione, quest’ultima, sommamente 

                                                      
290 Ivi, p. 11. 
291 Cfr. A. Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, cit., pp. 131-32. 
292 Del resto, ha recentemente notato Giulia Lombardi nella sua analisi della novella, anche ne Il Rosario «si 

scorge la difficoltà effettiva» dell’autore di «utilizzare» impeccabilmente – rispettando cioè le unità 
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indicativa, perché lo scrittore non si insinua nella psiche di un personaggio borghese o 

aristocratico, bensì, sebbene compromissoriamente, di un umilissimo: e nello specifico 

di un soggetto, come ormai non dovrebbe più stupire, orfano, emarginato e derelitto. 

 

2.2.1   ʽLupettoʼ 

 

Modellato su Rosso Malpelo, Lupetto narra il «dramma» del protagonista eponimo, 

figlio della celebre contadina verghiana, la Lupa; la filiazione con il maestro non è però 

solo d’ordine tematico, bensì anche squisitamente formale: 

– Il figliolo della lupa 

Vedendolo passare i mulattieri raccolti all’osteria di Mazzagli [...] lo chiamavano ad una voce 

«Lupetto!... Lupetto!...Vieni un po’ qui» e si mettevano a strapazzarlo, buttandogli giú il berretto con 

uno scapellotto, fingendo di dargli un pezzo di pane: «To’ prendi!...» e ficcandoselo invece in tasca; 

aizzandogli contro il cane e allungandogli delle pedate, come egli si voltava per difendersi dalla 

bestia. 

– Ahu!... Ahu! 

Egli emetteva quel grido che pareva anch’esso un latrato, e sgangherava la bocca fino all’orecchie, 

con una smorfia da scemo, vedendo la roba disposta sulla tavola».293 

 

Un attacco in medias res. Compare la consueta rifrazione di punti di vista multipli, 

lontana dall’ideale della registrazione impersonale delle parole e delle azioni dei 

personaggi: la comunità stigmatizza la selvatichezza di Lupetto, conferendogli dei 

perturbanti tratti ferini; giudizio introiettato acriticamente dall’orfano, che, con la 

ripetizione insistita dell’ululato, adatta il suo comportamento alle aspettative dei suoi 

persecutori. Ma occorre cautela nell’assimilare questa tecnica alla fenomenologia 

narrativa di Rosso Malpelo, giacché tra i due testi, ha sostenuto Margherita Mersica in 

un ottimo articolo, intercorre una differenza capitale: se infatti nell’opera verghiana 

                                                      
aristoteliche di tempo, luogo e azione – «la tecnica teatrale in narrativa» (G. Lombardi, Dai ̔ Documenti umaniʼ 

alle novelle di guerra, cit., p. 91). 
293 PV, p. 73.  



482 
 

l’autore implicito si distanzia criticamente dalle convinzioni distorte del «coro dei 

parlanti», in De Roberto non vi è autentica polifonia, poiché «il modo in cui è 

presentata la realtà e la voce dominante che la racconta» non «sono dissonanti».294 La 

chiave di volta è l’uso delle didascalie (narratoriali), le quali – tutt’altro che neutre 

«indicazioni indispensabili all’intelligenza del fatto»295 – contribuiscono ad «orientare 

il giudizio del lettore»,296 poiché rappresentano il luogo della convergenza ideologica 

tra colui che supervisiona il racconto (l’autore implicito, appunto) e il vocio 

tendenzioso della comunità: «egli emetteva quel grido che pareva anch’esso un latrato, 

e sgangherava la bocca fino all’orecchie, con una smorfia da scemo, vedendo la roba 

disposta sulla tavola». 

Un altro esempio: 

 

Egli era allocco peggio del Giufà della favola, quello che aveva scardinata la porta di casa quando 

sua madre, andando a messa, gli aveva lasciato detto: «Se esci tirati dietro l’uscio!». Aveva dovuto 

essere come lui, Giufà: secco e lungo, con le braccia fino alle ginocchia, le spalle alte, la testa grossa, 

il viso sudicio di peluria e i capellacci come quelli dell’uomo selvaggio. 

[…] 

E schiacciata un poco la testa alla bestiola, se la ficcò tra il petto e la camicia. Sorridendo 

maliziosamente, si frugava ancora lí dentro, come cercando qualcosa che gli sfuggiva.297 

 

La voce ostile del narratore subentra al «coro», accreditando le malevole 

insinuazioni sulla malvagità di Lupetto (in corsivo). Non si tratta tuttavia di un 

espediente sistematico, perché in certi momenti il «testo sembrerebbe alludere 

all’umanità del personaggio»:298 

 

                                                      
294 M. Mersica, De Roberto verista a oltranza: una lettura di ʽLupettoʼ, in «Filologia e critica», n. 3, 2011, p. 

436.  
295 PV, p. 10. 
296 M. Mersica, De Roberto verista a oltranza: una lettura di ʽLupettoʼ, in «Filologia e critica», n. 3, 2011, p. 

436. 
297 Ivi, p. 74. Il corsivo è mio. 
298 M. Mersica, De Roberto verista a oltranza: una lettura di ʽLupettoʼ, cit., p. 438. 
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[L’ostessa] – Fuori! Hai sentito!... fuori!... O ti pare che qui ci sia quella ciabattaccia della 

Saponara? [...]  

Adesso egli digrignava i denti, uggiolando piú di prima, guardando l’ostessa che aveva osato dir 

male della Saponara: l’unica persona che avesse avuto potere su di lui e a cui fosse affezionato.299 

 

Viene presentata la reazione di Lupetto alle offese rivolte alla Saponara (che è 

ingiuriata dall’ostessa), la donna cui la madre, in punto di morte, l’ha affidato, per poi 

abbandonarlo in tenera età «andando anch’essa per il mondo».300 L’integrazione 

informativa del narratore – ancorché non sia riconducibile a una forma della 

rappresentazione soggettiva – parrebbe alludere, analogamente a Rosso Malpelo, a un 

lato tenero del personaggio, orfano di entrambi i genitori e preda di una società rapace 

e violenta: 

 

- E quant’è che non vedi la Saponara? - chiese compare Lucio.  

A bocca piena, rispose con un gesto largo del braccio.  

- Anni!... Tant’anni!... 

- Adesso, tu quanti ne hai? - Io?... che so! - Deve avere diciotto anni - disse Contarino, facendo un 

conto.301 

 

Nell’apprendere del triste destino di questo selvatico primitivo – ignaro della sua età 

perché incapace di contare – il lettore è portato per un attimo ad empatizzare con il 

personaggio; e significativamente, il narratore asseconda la sua prospettiva:  

 

I Monti Rossi, sulla cima, erano coperti di nuvolaglia e il maestrale fischiava tra le ginestre alte 

più di un uomo. Sul Calvario, Lupetto si fermò un poco e guardò in giro, con la mano tesa sulla fronte, 

per tutte le sciare scure, il mare di lave vomitate un tempo dalla montagna. Poi si mise di nuovo in 

cammino, verso Mompileri. In mezzo alle conche formate dalle ineguaglianze della lava, sulla poca 

terra che il vento vi aveva accumulata, si vedevano le traccie delle lepri e dei conigli, tutte rivolte 

verso levante; e Lupetto si fermava, di tanto in tanto, esclamando:  

                                                      
299 Ivi, p. 76. 
300 Ivi, p. 75. 
301 Ivi, p. 77. 
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- Cani! cani!... 302 

 

Imboccata la strada del Calvario, per andare a caccia dei conigli, Lupetto è incantato 

dai Monti Rossi e la lava dell’Etna traboccante e le ginestre che gli paiono altissime. 

La rete degli imperfetti si alterna con gli aoristi singolativi e oggettivi, che parzialmente 

ostacolano la cooperazione immaginativa del lettore; tuttavia, poco dopo il processo di 

figuralizzazione diviene impeccabile, con la proliferazione degli imperfetti continui: 

 

Da Massa Annunziata, la chiesa del villaggio sepolto dal fuoco, veniva un suono di campane; ma 

tutt’intorno, per la sciara nereggiante, non si vedeva anima viva, e solo il vento fischiava sempre fra 

gli sterpi. Adesso, la giornata andava guastandosi, e la montagna era tutta coperta di nuvole, che non 

si scorgeva neppure Monte Fusara e la serra.303 

 

Una percezione indiretta libera da manuale; e d’un tratto, «in mezzo alle cime della 

lava», compare, in un’atmosfera quasi onirica, la donna che gli ha fatto da madre: 

 

Il vento le sbatteva le gonne fra le gambe, ed essa si studiava di raccoglierle con una mano, 

reggendo con l’altra una cesta che aveva sul capo. Il fazzoletto, tirato in avanti, le nascondeva il viso; 

ma come fu giunta dinanzi alle macchie, si fermò, gridando: 

 - Oh, Lupetto!... 

 - Tu?... Tu?... Turututù!...304 

 

La gioia di Lupetto è commovente: «egli si era messo a saltellare dinanzi alla 

Saponara, pigliandole le mani, guardandola in viso, facendo scoppiettare la lingua sul 

palato, come faceva lei quando lo cullava, bambino».305 Ora gli interventi del narratore 

non sono più risentiti; anzi, essi sono votati alla compassione nei confronti di chi per 

un attimo sembra tornare nient’altro che un bambino innocente, privato, in un’età 

delicatissima, di qualsiasi forma di affetto e amore:   

                                                      
302 Ivi, pp. 77-78. 
303 Ivi, p. 78. 
304 Ibidem 
305 Ivi, p. 80.  
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Con un filo di ginestra egli la solleticava ora in un orecchio, e come la Saponara gli scostava il 

braccio con la sua mano rugosa e incallita, egli fingeva di smettere, si faceva serio, per riprendere 

dopo un poco.306 

 

Nondimeno, a dispetto della presenza di passaggi riflettorizzati, non sono finora mai 

affiorati – indirettamente o nelle forme del monologo narrato e citato – i pensieri di 

Lupetto, che il lettore ignora del tutto; tuttalpiù, il narratore ha riprodotto le sue 

percezioni sensoriali. Tale omissione non è casuale; essa ha l’effetto di intensificare 

l’effetto drammatico del finale (costruito attraverso «l’ambiguità del significato 

dell’espressione “a te sola voglio bene” e la funzione antifrastica del soprannome del 

protagonista, che si rivela non un cucciolo affettuoso ma un uomo bestialmente 

violento»);307 epilogo che risulta tanto più spiazzante perché il lettore con il 

protagonista ha potuto per lunghi tratti empatizzare: 

 – Allora non è vero che mi vuoi bene! 

– Ahu, ahu!... 

– Se ti procuro lavoro alla piana, ci vai? 

– Ahu!  

– egli diceva tutto allegro, e si fregava la schiena per terra come un asino. – Ti voglio bene... a te 

sola!... 

E le saltò addosso, brancicandola. 

[...] 

Prima la Saponara si mise a ridere, mentre egli le nascondeva la testa sul seno, tenendola stretta 

per fianchi; poi, come gli occhi gli si accendevano, tentò di svincolarsi. 

– Lasciami... lo senti?... Mi soffochi... Ah!... No... majale!... Aiuto!... 

– Ahu, ti voglio bene...– Aiuto!... aiu...Esasperato dalla resistenza, l’aveva afferrata pel collo, 

digrignando i denti, squassando la testa; e poiché la Saponara cogli occhi stravolti, la lingua nera non 

gli rispondeva più, egli si alzò, scuotendola. 

– Bestia!... Alzati!... Ahu, alzati bestia! Ma la donna non si muoveva piú.308 

                                                      
306 Ivi, p. 93.  
307 M. Mersica, De Roberto verista a oltranza: una lettura di ʽLupettoʼ, cit., p. 439. 
308 PV, p. 94. 
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A Lupetto non è concesso nessun riscatto lirico; l’indulgenza nei suoi confronti – 

che si manifesta nella sezione centrale del racconto, offrendo come un controcanto alle 

maldicenze del paese – si rivela oggetto di inganno, giacché è frutto delle congetture 

dell’istanza diegetica, che intenzionalmente si preclude l’accesso alle zone insondabili 

della psiche del protagonista. In altre parole, la riflettorizzazione ha la funzione di 

incrementare il pathos nel lettore, ma non c’è nessuna possibilità di redenzione: nel 

momento del passaggio dalla tenerezza del cucciolo alla bestialità dell’umana crudeltà, 

il lettore prende atto della fondatezza dell’opera di marginalizzazione messa in atto dal 

paese; scopre la vera natura del personaggio, il suo istinto ferino, che si sostanzia in 

una sadica «profanazione […] della femminilità» dalle perturbanti valenze 

incestuose.309 

 

2.3 ʽI Viceréʼ 

 

Oltre che contaminare con diverse isole introspettive il preteso behaviorismo 

impersonale dei suoi racconti naturalistici, De Roberto coltivò anche nella teoria l’idea 

di far coesistere l’esteriorità e l’interiorità, l’«osservazione» e l’«analisi» in uno stesso 

romanzo, come si evince nell’intervista ad Ojetti rilasciata nell’agosto ’94: 

 

Ora venti anni di naturalismo e psicologia han dato fondo a molti soggetti. Il lettore che apre un 

libro per leggerlo e non per anatomizzarlo e criticarlo, in tutti i moderni romanzi, specialmente nei 

romanzi così detti psicologici, ritrova sempre la stessa cucina, lo stesso tema e se ne annoia: e dal suo 

                                                      
309 G. Maffei, La Passione del metodo, cit., p. 60. Lo stupro è motivo ricorrente nel corpus derobertiano, ed è 

una manifestazione estetica della sessuofobia dell’autore. Al riguardo cfr. ivi pp. 45-83; G. Giudice, in ʽI 

Viceréʼ e altre opere di Federico De Roberto, a cura di G. Giudice, Torino, Utet, 1982, pp. 31-33; P.M. Sipala, 

De Roberto e lo scacco dell’Eros, in Letterature e lingue nazionali e regionali. Studi in onore di Nicolò Mineo, 

a cura di S.C. Sgroi-Salvatore C. Trovato, Roma, Il Calamo, 1996, pp. 453-460; G. Lo Castro, Il mistero della 

violenza: ʽTentazione!ʼ e il racconto di stupro, in Id., La verità difficile. Indagini su Verga, Napoli, Liguori, 

2012, pp. 9-27. Sulla ricezione della psicanalisi nella cultura italiana cfr. Letteratura e psicanalisi in Italia, a 

cura di G. Alfano e S. Carrai, Roma, Carocci, 2019. 
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punto di vista ha ragione. Quindi io credo che non vi sia salvezza che nel romanzo di costume e il 

romanzo che sto per pubblicare è un romanzo di costume: I Viceré.310 

 

Tra la lingua nobile aulica che Gabriele d’Annunzio predica e a volte usa, e la lingua comune 

parlata viva e vivace, che c’è? O meglio, abbiamo una lingua che le comprenda tutte e due? Perché 

quella prima sarà adatta a formulare precisamente un’analisi psicologica o a descrivere uno stato 

d’animo o un paesaggio fine e poetico; questa seconda […] è più borghese, serve a nominare gli 

oggetti e gli uomini tra cui viviamo ogni giorno, serve a parlare e a intenderci nella vita comune. Il 

romanzo che vorrà riunire il romanzo puramente psichico col romanzo di costume (e questo sarà il 

Romanzo futuro) che istromento adopererà?311 

 

Malgrado sembri rimandare come Verga l’attuazione del vagheggiato «romanzo 

futuro»  (dietro cui si celava La duchessa di Leyra) a un domani imprecisato, emerge 

tra le righe dell’intervista che I Viceré già erano, per De Roberto, una compiuta 

ibridazione del «romanzo puramente psichico col romanzo di costume», atto ad opporsi 

alla scialba monotonia dei romanzi psicologici ʽpuriʼ; tipologia con cui De Roberto 

aveva massima familiarità, avendo ultimato la stesura, solo tre anni prima, di un illustre 

e programmatico esemplare (L’illusione, 1891): un romanzo monodico, monofocale e 

monoliguistico (figurale nel senso stretto).312  

Si trattava probabilmente di un’esibizione di modestia: l’autore era persuaso di 

essere riuscito nel suo intento, sebbene sia abile nel dissimulare l’orgoglio dietro le 

problematiche della questione della «lingua». Perché l’opera maggiore dell’autore si 

configura come un affresco storico-sociale ad ampie volute, articolato in tre sezioni, 

ciascuna composta, more geometrico, di nove capitoli, che coprono un arco di tempo 

che va dal ’55 all’’82, prima e dopo l’unificazione; affresco corredato di una pluralità 

di personaggi la cui indagine psicologica ha per l’appunto una funzione cruciale. Il 

ritratto espressionisticamente caricato di un’aristocrazia rapace, degenere ed esausta 

                                                      
310 U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Milano, Fratelli Bocca Editori, 1895, p. 84. 
311 Ivi, p. 85.  
312 Sulle modalità della soggettivazione ne L’Illusione cfr. M. Lavagetto, Introduzione, in F. De Roberto, 

L’Illusione, Milano, Garzanti, 1987, p. XII e G. Maffei, «Un monologo di 450 pagine». Note su ʻL’Illusioneʼ di 

Federico De Roberto, in «Tutto ti serva di libro». Studi di Letteratura italiana per Pasquale Guaragnella, a 

cura di G. Distaso et al., Lecce, Argo, 2019, vol. II, pp. 68-92. 
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(gli Uzeda, la «Vecchia razza»), contrassegnata da tare fisiognomiche di lombrosiana 

efferatezza, impulsi egoistici e ostinazioni ʽmonomaniacaliʼ (seguite da conversioni 

psicologiche repentine),313 e coinvolta in periodiche guerre intestine ingaggiate al solo 

scopo di arricchirsi o esercitare sadicamente il potere. E nondimeno, questa vecchia 

classe dirigente (un’accolita di maniaci perversi che parrebbe destinata a sbranarsi e 

perire), abbarbicata a una rancorosa quanto imprevista caparbietà, trae per paradosso 

alimento dai nuovi tempi, avvalendosi della sua pulsione trasformistica: epifenomeno 

di una secolare volontà di potenza che infine prevale, annullandone le spinte più 

eversive, sui conati risorgimentali del moderno stato nascente.314  

I Viceré è un romanzo storico «d’ambiente ultracontemporaneo»,315 che nega però 

ogni teleologismo nella Storia, la quale appare come un movimento flaubertianamente 

caotico e insensato, un procedere cieco incapace di produrre vere modifiche nel tessuto 

immobile dell’esistenza. Un microcosmo che è immagine fedele dell’appendice 

insulare – in primis di un singolo strato sociale – dell’Italia unita (un «romanzo di 

costume»), ma che al contempo «ha la forza di scandalo da far revocare in dubbio 

l’intera prospettiva di sviluppo su cui è orientata la comunità nazionale»:316 

«l’inquietudine esistenziale» e «il rovello etico critico» dell’autore, nota acutamente 

Tedesco, fanno corpo per cristallizzarsi «in un’idea della società umana del tutto 

negativa», in un pessimismo antropologico e in un nichilismo privo di risarcimenti.317 

E il soggetto è vieppiù consustanziale al metodo: alla naturalezza solo apparente di un 

                                                      
313 In tal senso, nota Pellini, i personaggi de I Viceré «rompono sia con la tradizione del Bildungsroman, che 

prevede evoluzione lineare e motivata delle psicologie, sia con l’epica dei Malavoglia, fondata 

sull’immutabilità dei caratteri. Soggetti a “conversazioni repentine” […], gli Uzeda si sottraggono alle norme 

del verosimile classico, in nome di un ʽveroʼ psicologico irrazionale e ancora inspiegato, In questo, come in 

altre cose, De Roberto è allievo fedele e lucidissimo di Zola» (P. Pellini, In una casa di vetro, cit., p. 224).  Sul 

motivo lombrosiano cfr. A. Di Grado La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto gentiluomo, cit, 

pp. 211-223 e G. Maffei, La passione del metodo, cit., pp. 291-328. 
314 Cfr. S. Campailla, Le figure mostruose del potere, in Gli inganni del romanzo. «I Viceré» tra storia e 

finzione letteraria, Atti del congresso celebrativo del centenario de I Viceré, Catania, 23-26 novembre, 1994, 

Catania, Fondazione Verga, 1998, pp. 81-92 e A. Pagliaro, Psichological Portraists of the Mechanisms of 

Power. Subjective Perceptions and Deformed Visions of Reality in ʽI Viceréʼ by Federico De Roberto, in 

«Spunti e ricerche», XIX, n. 1, 2016, pp. 71-95. 
315  V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, Roma, Editori Riuniti, 1990, p. 5. Al riguardo si veda anche D. 

Tanteri, Tempo e storia ne ʽI Viceréʼ, in Gli inganni del romanzo, cit., pp. 115-133. 
316 V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, cit., p. 7. 
317 N. Tedesco, La norma del negativo, cit., pp. 75-88. 
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discorso invece sommamente intransitivo, esperito dall’autore nel lungo travaglio 

compositivo dell’opera, luogo di confluenza di un decennio di sperimentazioni e 

ricerche affannose su narrazioni proprie e altrui, di cui egli aveva dato ragione, con 

lucidità critica a tratti invidiabile, nelle sue eterogenee riflessioni sull’arte.   

Conviene procedere à rebours, esaminando il saggio su Maupassant del 1888, da cui 

si apprende che lo scrittore aveva già individuato in Francia, sei anni prima 

dell’intervista ad Ojetti, un modello compiuto di romanzo ̔ mistoʼ a cui ispirarsi, Pierre 

et Jean. In tali pagine egli analizza lo stile dell’allievo di Flaubert, illustrando le 

differenze tra l’«analisi» psicologica di Bourget – il quale «riconosce l’importanza del 

metodo d’osservazione impersonale, ma sdegna di adoperarlo»318 – e quella realizzata 

da Maupassant, naturalista che fa della psicologia senza poter prescindere dalla «sintesi 

fisiologica»: 

 

Guy de Maupassant è […] un naturalista che si guarda attorno e riproduce quello che vede […]. 

Quando un naturalista come lui si mette a fare della psicologia, dell’analisi interiore, non può 

rinunziare all’abitudine dell’osservazione, il bisogno d’indagine positiva, ed ecco che, se in Pierre et 

Jean egli segue l’ideale svolgimento di un dramma della coscienza, non dimentica di tenere un piede, 

ed anche tutti e due, nella realtà; se egli fa pensare il suo personaggio, lo fa anche muovere, scoprendo 

e comprovando allo stesso tempo le intime attitudini mediante l’esame delle attitudini esteriori. 

[…] 

Ed il romanzo procede sempre così, con un sobrio innesto di analisi tra l’esposizione di una 

moltitudine di atti, di scene, di discorsi, attraverso ai quali si cominciano a intravedere quelle 

modificazioni psicologiche che poi il romanziere sviluppa […].319 

Si può ritenere che, parlando di «un sobrio innesto di analisi tra l’esposizione di una 

moltitudine di atti, di scene, di discorsi», De Roberto intendesse grossomodo un 

romanzo in cui l’interiorità di un personaggio – o di più personaggi – affiora 

nitidamente, stagliandosi su una campitura che le fa da sfondo. Certo: a primo impatto, 

                                                      
318 F. De Roberto, Il romanzo. A proposito di ʽPierre et Jeanʼ, in Il tempo dello scontento universale, cit., p. 

73. 
319 Ivi, p. 74. 
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le analogie formali tra Pierre et Jean – in cui le azioni e i pensieri dei personaggi sono 

collocate su uno sfondo ʽnarratorialeʼ, per così dire obiettivo320 – e il modello 

eminentemente pluridiscorsivo de I Viceré sono esigue;321 però, il De Roberto critico 

di Maupassant sembra indirettamente gettare luce, con la sua riflessione 

sull’ibridazione dei metodi, su una strategia compositiva di cui l’autore de I Viceré si 

sarebbe servito nella caratterizzazione – e messa in scena – dei suoi personaggi, 

adoperata massimamente nella prima parte del romanzo, quando i membri di questa 

diabolica progenie vengono presentati al lettore in una serie di assolo, ovvero di 

paragrafi se non addirittura capitoli di volta in volta singolarmente egemonizzati: 

A qualunque ora andasse a cercarlo, lassù, alla Pietra dell’Ovo, lo trovava, sempre solo, con la 

pialla o con la sega o con la zappa in mano, intento a lavorar da stipettaio o da giardiniere, in maniche 

di camicia, come un operaio o un contadino. Da bambino era stato così, Ferdinando: taciturno, timido, 

mezzo selvaggio per la mala grazia con cui lo aveva trattato sua madre, costretto a svagarsi da solo, 

come meglio poteva […]. Era cresciuto quasi da sé, ingegnandosi a procacciarsi quel che gli 

bisognava […]. Quando gli altri andavano a spasso, egli restava in casa, a sfasciar scatole di legno o 

di cartone per farne teatrini o altarini o casucce che regalava poi a chi glieli chiedeva, a Lucrezia 

specialmente, per la quale, come per una compagna di destino, sentiva molta affezione […]. Un 

giorno […] don Cono Canalà gli regalò il Robinson Crusoe; egli lo divorò da cima a fondo e restò 

sbalordito dalla lettura come da una rivelazione. Da quel momento la sua selvatichezza s’accrebbe; il 

suo unico e costante desiderio fu quello di naufragare in un’isola deserta e di provveder da sé al 

proprio sostentamento. Cominciò allora a fare esperimenti di coltura nel giardino e nella terrazza del 

palazzo, e gli venne il gusto della campagna, che la principessa assecondò. […] Egli era felice facendo 

la vita dell’eroe che gli aveva acceso la fantasia, come se veramente fosse in un’isola deserta, a mille 

miglia dal mondo. Dormiva sopra una specie di cuccetta da marinaio, costruiva da sé tavole e 

seggiole, e la casa pareva un arsenale dalla tanta roba che v’era sparsa […].322 

                                                      
320 Si tratta di una categoria in cui potremmo annettere anche Giacinta di Capuana. 
321 Al riguardo cfr. G. Grana, ʽI Viceréʼ e la patologia del reale, Milano, Marzorati, 1982. 
322 F. De Roberto, I Viceré, Milano, Mondadori, 2012, pp. 78-79. D’ora in poi citato VR. Per una riflessione 

sistematica dell’ibridazione dei metodi nel sistema teorico derobertiano cfr. G. Maffei, La passione del metodo, 

cit., pp. 320-328.   
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È il «ritratto psico-fisiognomico»323 di Don Ferdinando, il più distaccato dagli affari 

nobiliari tra i figli della deceduta principessa Uzeda, non per nulla soprannominato, per 

gli infruttuosi esperimenti agricoli di ispirazione robinsoniana (condotti su una terra 

sterilissima), il «babbeo». Si noti come il focus sia indirizzato «al di fuori» del 

personaggio, «tanto da spingere il narratore a […] ridurre a un dinamismo psichico 

[…] elementare la psicologia» di Ferdinando, stilizzandola e irrigidendola, con 

l’ausilio della psiconarrazione, «in poche pose e fissazioni».324 La prospettiva è 

grossomodo neutrale, ancorché predomini lo sguardo distaccato e peggiorativo – con 

l’apporto di una vis ironica inconfondibile – realizzato tipicamente ne La Sorte; ma 

non è infrequente, nel dipanarsi di questi assoli, che la distanza tra narratore e 

personaggio si assottigli sino a rendere complesso, in sede analitica, tracciare nette 

linee di demarcazione: 

Da quel giorno, don Blasco non ebbe più pace. A lui come a lui, che l’eredità andasse spartita in 

un modo piuttosto che in un altro, importava meno d’un fico secco; ma fin da quando egli era entrato 

al convento, non avendo più affari propri, la sua costante preoccupazione era stata di ficcare il naso 

in quelli degli altri. Ragazzo, egli aveva visto i bei tempi di casa Uzeda, quando suo padre, il principe 

Giacomo XIII, spendeva e spandeva regalmente, con venti cavalli in istalla, uno sciame di servitori e 

un’intera corte di lavapiatti […]. Allora, il futuro Cassinese non aveva udito altri discorsi fuorché 

quelli delle straordinarie ricchezze di suo padre, dei grandi feudi che possedeva, delle rendite che 

riscoteva da mezza Sicilia; e glien’era naturalmente venuta una smania di godimenti, un’ingordigia 

di piaceri che ancora non sapeva precisare egli stesso; quando un bel giorno fu messo al noviziato di 

San Nicola e poi costretto a pronunziare i voti. Tutte quelle ricchezze erano del fratello primogenito: 

a lui non toccava altro che la dotazione di trentasei onze l’anno indispensabile per entrare nella 

ricca e nobile badìa!... […].325 

Abbozzato anche questo carattere con pochi tratti elementari – la fame di piaceri, 

l’avidità spasmodica e gli impulsi di rabbia collerica contro la famiglia che lo ha 

recluso –  appare minacciosamente don Blasco, il cognato della principessa Teresa. La 

                                                      
323 C.A. Madrignani, Illusione e realtà nell’opera di Federico De Roberto, cit., p. 93. 
324 Ibidem  
325 Ivi, pp. 61-62. Il corsivo è mio. 
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voce si sintonizza con le frequenze del personaggio, si appropria dei suoi tic linguistici 

(«il principio dello zio Charles»), ne restituisce, conservandone l’inflessione 

primigenia, i discorsi con l’indiretto libero (in corsivo), i quali sono inframmezzati 

senza stacco nel continuum discorsivo. Pertanto s’ingenera un peculiarissimo effetto 

ironico, accentuato dalla riproposizione insistita e persino ossessiva, ancorché in 

differenti contesti diegetici, del medesimo modulo espressivo.326 Don Blasco, è del 

resto notissimo, ha la funzione di deformare parodisticamente, con la sua carica 

trasgressiva e di smascheramento carnevalesco, le persuasioni e le ossessioni 

passeggere e le efferate azioni dei suoi consanguinei;327 ma il suo è un caso solo 

oltranzisticamente più estremo di una scrittura plurilinguistica dagli esiti di acrobatica 

perizia combinatoria. Effettivamente, la raffigurazione deformata e irrigidita, con quel 

«tocco un po’schifato» che «incupisce» le pagine del romanzo,328 l’obliquità 

costitutiva e beffarda del discorso, è una cifra distintiva dell’impersonalità naturalistica 

dell’autore, e della sua «sconcertante paradossalità», come ha insegnato Spinazzola:  

Il capolavoro derobertiano esibisce […] l’intenzione di ottenere il massimo effetto di impersonalità 

spassionata, quasi a persuadere di trovarsi di fronte a un’opera non di finzione narrativa ma 

semplicemente documentaria. Nondimeno, questa strategia mira a raggiungere un effetto opposto: la 

massima personalizzazione del resoconto, in chiave di unilateralità faziosa e furiosa. 

Come predicava il Verga, il romanzo deve sembrare essersi fatto da sé, nella sua concatenazione 

di eventi legati da un vincolo di una necessità incontestabile, tale da render superflua e stonata 

qualsiasi intrusione autoriale. Pure, colui che narra non potrebbe risultare più coinvolto 

nell’esposizione delle vicende. La rinunzia a fargli assumere un’identità fisionomica definita non 

                                                      
326 «Il monaco, a cui la bile quasi schizzava dagli occhi, sfogavasi in casa del principe – quando il duca non 

c’era – dicendo cose enormi contro il fratello, insultandolo, infamandolo, rovesciandogli addosso epiteti di 

novissimo conio, a petto ai quali quelli scambiati tra facchini e donne di mal affare erano complimenti e 

zuccherini. E la sua rabbia aveva un bersaglio più vicino e più diretto nella nipote Lucrezia. Questa vipera 

osava ancora pensare a quella carogna! L’avevano allevata perché li mordesse tutti quanti, insozzando il nome 

degli Uzeda, facendone ludibrio, sposando quella carogna! «Ah, razza putrida e schifosa! Ah, porco Viceré 

che la creasti!... Meglio sarebbe stato...» (mettere al mondo soltanto bastardi, era l’idea espressa dalle turpi 

parole) «piuttosto che generare questo nipotame sozzo e puzzolente!...» (ivi, p. 273). 
327 Al riguardo cfr. l’eccellente saggio di M. Polacco, I Viceré, in Quindici episodi del romanzo italiano (1881-

1923), cit., pp. 149-174. 
328 C.A. Madrignani, Introduzione, in De Roberto. Romanzi, novelle, saggi, a cura di C. A. Madrignani, 

Mondadori, Milano, 1984, p. XXXIV. 
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annulla, anzi esalta il suo ruolo di responsabilità: sotto le spoglie neutre del collazionatore di 

«documenti umani», a sovrastare il quadro rappresentativo è un moralista di ferro, che trasvaluta ogni 

fenomenologia descrittiva in un’istanza critica spietatamente sarcastica.329 

Si tratta insomma di «una forma di straniamento globale»:330 il narratore è 

zolianamente fagocitato dalla confusione babelica dei discorsi, dal montaggio 

straniante di linguaggi vuoti e contraffatti. Ogni fatto è narrato è rinarrato da punti di 

vista difformi, che rimangono accostati senza che si possa istituire una gerarchia di 

attendibilità: una polifonia ridondante che concorre allo smarrimento del senso del 

reale, alla costatazione di un’immobilità (temporale e narrativa) che nega ogni 

autentica evoluzione. Il motivo familiare e corale de I Malavoglia, che aveva 

consentito a Verga di celebrare, con intonazione epico-lirica, i valori solidali della 

Sicilia arcaica, subisce anch’esso, in De Roberto, un ribaltamento ironico: «la coralità 

dei Viceré è antiepica e fittizia e la famiglia vi assurge […] a ʽscenaʼ primaria d’un 

mondo marcio, diviso inautentico»;331 e l’occhio che guarda questo universo 

mefistofelico – quello critico dell’autore implicito – «è l’occhio incredulo e 

scandalizzato di chi è assolutamente al di fuori della sua logica».332 Dissociazione 

critica, dunque; pure, capita che la voce narrante inequivocabilmente si appropri, oltre 

che dei comportamenti verbali, dei colloqui muti che un singolo personaggio 

intrattiene, senza interferenze allotrie, con se stesso, e che «riguardano una materia di 

sentimenti affettivi non esprimibile, non confessabile nel logos comunitario».333 In 

altre parole, l’«analisi» transitoriamente s’impone sulle ampie zone di diffrazione 

corale, dando voce alla dimensione invisibile del soggetto:  

Non le facevano festa, in quella casa. Il principe, donna Ferdinanda, don Blasco, un po’ anche la 

cugina Graziella, dovevano trovare in lei colpe imperdonabili […]; ma ella perdonava le mancanze 

                                                      
329 V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, cit., p. 62. 
330 C.A. Madrignani, Illusione e realtà nell’opera di Federico De Roberto, cit., p. 119. 
331 N. Zago, Sulla strategia narrativa dei ʽViceréʼ, in The Risorgimento of Federico De Roberto, a cura di J. 

Dashwood e M. Ganeri, Bern Peter Lang, 2009, p. 218.  
332 VR, p. 118. 
333 V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, cit., p. 68. 
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di riguardo e gli sgarbi fatti a lei; non soffriva quelli che toccavano a suo marito […]. Forse era questa 

la sua grande colpa: l’amore che portava a Raimondo!... Lo amava fin da quando lo aveva visto, da 

prima ancora; fin da quando, fidanzata per lettera a quel conte di Lumera […], ella aveva lavorato 

con la fantasia a rappresentarlo bello, nobile, generoso, cavalleresco come un eroe del Tasso o 

dell'Ariosto. E la realtà aveva superato le sue stesse immaginazioni; tanto era fine, lo sposo suo, e 

leggiadro, ed elegante, e splendido […].334 

Presa di mira dalla famiglia – perché rea di appartenere a una nobiltà di rango 

inferiore, e destinata in matrimonio all’edonista Raimondo Uzeda (il terzogenito 

prediletto della defunta Teresa) – la debole e introversa Matilde Palmi, madre di Teresa 

(protagonista del L’Illusione), è a sua volta «protagonista di quello che può essere 

definito una sorta di romanzo nel romanzo».335 In esso si racconta del suo amore 

incondizionato per l’infedele marito, di cui follemente s’invaghisce per forza di 

un’immaginazione alimentata fino all’eccesso dai nocivi fantasmi letterari:336 

Come le si era chiuso il cuore ai primi disinganni, nel vedere che l’amor suo non bastava a 

Raimondo, che egli pensava diversamente da lei, che faceva consistere la felicità in cose senza valore 

per lei! Eppure egli non l’aveva tradita, allora! Ma erano venuti i tradimenti, ed ella li aveva perdonati 

[…]. Che cosa avrebbe potuto fare, del resto? Che aveva potuto fare dinanzi al pericolo più grave, 

alla minaccia terribile? Lasciarlo? Egli stesso l’aveva abbandonata!... Quando ella ripensava a quei 

due anni trascorsi in Toscana, […] ella provava veramente come un bisogno di inginocchiarsi e di 

ringraziare il Signore, tanto miracoloso le pareva il ravvedimento di Raimondo. Poteva adesso sperare 

che durasse? Quante volte egli non era parso rinsavito, ed aveva poi fatto peggio?337 

                                                      
334 VR, p. 121. 
335 A. D’Aquino, Tra ʽL’Illusioneʼ e ʽI Viceréʼ. Teresa e Matilde, in Gli inganni del romanzo, cit., p. 283. 
336 Nella mentalità uzediana, in genere, la letteratura è «carta sporca», e «letterato» un epiteto poco onorevole. 

«Carta sporca» è adoperato a significare i libri da donna Ferdinanda (VR, p. 491) e pensato da Consalvo a 

proposito di giornali e altre pubblicazioni politiche (ivi, p. 593). Quanto al valore spregiativo di «letterato» e 

simili, si consideri il derisorio «maestri di penna» di donna Ferdinanda che difende un suo antenato dalla 

cattiva fama di studioso e scrittore (ivi, p. 138) e l’uso maligno di «letterata» e «letteratura» da parte di Lucrezia 

che sparla di Teresa e di Graziella (ivi, p. 493). L’uomo colto è figura tanto sgradevole da portar male, ritiene 

Giacomo a proposito di Consalvo: «E quando finalmente veniva a tavola, il principe gonfiava, gonfiava, 

vedendo il figliuolo taciturno e ponzante come un nuovo Archimede»; e pensa: «Tutto il giorno quella faccia 

ingrottata! È una jettatura!» (ivi, p. 506). Per una disamina del tema nel trittico dei romanzi derobertiani cfr. 

R. Contarino, Gli inganni della letteratura da ʽL’Illusioneʼ a ʽI Viceréʼ, in Gli inganni del romanzo, cit., pp. 

93-114. 
337 VR, p. 309.  
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Quantunque venga dipinto un soggetto finzionale monocorde, in quanto dominato, 

come la gran parte degli Uzeda, da una singola ossessione, non vi è distanziamento 

ironico in questi passaggi; il narratore palpita all’unisono col personaggio e il pathos 

che lo affatica. Ma l’identificazione non è totale. Lo scrittore finemente lascia 

emergere, proprio attraverso il flusso interiore dalle tinte elegiache, un lato nevrotico 

di tale temperamento, da cui il lettore è portato a prendere cautamente le distanze:  

Sì, sì, così! il bene del cane per il padrone, la devozione d'uno schiavo per l'essere di un'altra razza, 

più forte, più alta, più rara. Sì, la sommessione del cane per il padrone; poiché, anche dopo l’onta 

estrema che le aveva inflitto, nonostante la rivelazione brutale, nonostante il legittimo sdegno del 

padre, ella pensava di non poter vivere lontana da Raimondo, di non poterlo lasciare a quell’altra...338 

Un amore spinto al delirio maniacale, che conduce Matilde ad anteporre il marito al 

bene delle figlie: « Purché Raimondo non la lasciasse un'altra volta! purché quei giorni 

tremendi dell’abbandono non ritornassero! Quasi quasi ella rassegnavasi alla 

lontananza delle sue bambine!...».339 

Naturalmente, le figuralizzazione è anche prerogativa di figure dotate di una 

coscienza più duttile e articolata: dagli esponenti Uzeda di seconda generazione – il 

principe Giacomo, il mellifluo Lodovico ecc. – ai parenti acquisiti (Benedetto Giulente 

e lo zio Gaspare),340 sino agli esponenti della terza generazione (più giovani, colti e 

intelligenti): Teresa e Consalvo, «psicologizzato ancora più della sorella perché più» 

incline «a ragionare su se stesso, a controllare i propri sentimenti e certificarsi di essere 

immune dalle manie»341 dei progenitori. Il principino è «colui che condensa tutti i vizi 

pubblici e privati della razza Uzeda; è la «ʽforza tematicaʼ»,342 colui che infine giudica, 

a tratti lucidissimamente, soggetti e azioni del romanzo: si pensi al discorso finale alla 

zia donna Ferdinanda, palinodia di quello pubblico tenuto al comizio; da qui il 

                                                      
338 Ivi, p. 314. 
339 Ivi, p. 315.  
340 Sulle modalità della soggettivazione di questi caratteri – e le relative differenze – è sempre fondamentale 

V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, cit., pp. 70-82. 
341 Ivi, p. 71.  
342 P.M., Sipala, Il romanzo di Consalvo, in Gli inganni del romanzo, cit., p. 197.  
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dispiegarsi, nella sezione conclusiva de I Viceré (dove si registra il punto di minima 

distanza ideologica tra narratore e soggetto finzionale),343 del suo rovello coscienziale, 

che ha l’effetto di dissolvere le figure degli altri personaggi e interrompere la litania 

del coro familiare. Perché oltre la maschera abituale d’istrione cinico e arrivista affiora 

inaspettatamente «una disposizione più pensosa e malinconica, che riporta a galla le 

memorie del passato, della fanciullezza»344 trascorsa nel convento dei benedettini 

(soppresso con l’instaurazione del nuovo corso politico), e del padre prematuramente 

scomparso per una tremenda malattia: 

Consalvo non diceva nulla. Pensava impaurito a quel male terribile che un giorno avrebbe potuto 

rodere, distruggere il suo proprio corpo in quel momento pieno di vita. Era il sangue impoverito della 

vecchia razza che faceva, dopo Ferdinando, un’altra vittima precoce […]. Sarebbe anch’egli morto 

prima del tempo, prima di conseguire il trionfo, ucciso da quei mali terribili che ammazzavano gli 

Uzeda giovani ancora? […]  L’ostinazione, l’irremovibile durezza di cui aveva fatto mostra non era 

un sintomo inquietante, la prova che anch'egli poteva un giorno smarrirsi, come quegli altri? […] 

«Tutto si paga!...» e anch'essi [gli Uzeda] pagavano il gran nome, la vita fastosa, le più invidiate 

fortune!... Ma quel viso affilato del padre, quello sguardo cieco, quel rantolo affannoso!... Il giovane 

piegava i ginocchi, intuiva cose che aveva negate.345 

Di fronte alla penosa agonia di quel genitore a lungo avverso, egli ha un momento 

di chiaroveggenza, che lo porta infine a riabilitarne parzialmente la figura, facendosi 

esegeta sconsolato del destino infausto di una stirpe minacciata dallo spettro della 

follia, che per un momento sembra incombere anche sul suo futuro. 

 

 

                                                      
343 Neanche nel caso di Consalvo è lecito parlare di completa identificazione, poiché sono diversi i momenti 

in cui il principino si contraddice, finendo per reiterare de facto, preterintenzionalmente, atteggiamenti e 

abitudini della stessa famiglia da cui intendeva recidere del tutto i legami. Per un approfondimento della 

questione cfr. P. Pellini, La casa di vetro, cit., pp. 225-232. 
344 N. Zago, Sulla strategia narrativa dei ʽViceréʼ, cit., p. 220. 
345 Ivi, pp. 629-630.  
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2.3.1 Il Quarto Stato 

  

A «misura che si scende nella gerarchia sociale, le differenze si accrescono e i tipi 

si determinano più nettamente»: nella prefazione a Documenti umani De Roberto aveva 

motivato con questo argomento di ascendenza goncourtiana (ma rovesciato) la 

preferenza dei naturalisti per il mondo della «povera gente». I Viceré non 

contraddicono questo assunto: nel momento della composizione, l’autore certamente 

pensava che il «brutto e il pravo» fossero funzioni essenziali del «caratteristico del 

naturalista», solo che nel suo capolavoro lo scrittore descrisse di rado uomini del 

popolo singulatim, dipingendo piuttosto, in maniera apertamente polemica – se si 

considerano i coevi dibattiti sul ricambio delle élites (e le teorie di Vilfredo Pareto e 

Gaetano Mosca, conterraneo di De Roberto) –,346 caratteri curiosi e stravaganti di 

aristocratici in cui, più ancora dei pescatori, contadini e minatori, abbondano il 

singolare e «l’accidentato». Ne deriva che la rappresentazione delle oscurità 

psicopatologiche del ceto nobiliare insulare è funzionale all’opera di decostruzione 

tendenziosa dell’autore, per quanto alcuni di questi personaggi abbiano (come detto) 

diritto, se non a consuonare empaticamente – senza scarti ironici – con la voce narrante, 

quantomeno a un mondo di tenerezze sottaciute, a sogni poetici e inesprimibili 

malinconie che sono il sintomo di una profondità psicologica che invece è 

sistematicamente interdetta al Quarto Stato. Nel romanzo delle forze popolari si dà 

infatti un quadro di squallida rumorosità e passività, che la qualificano come massa da 

manovra sempre succube nei confronti dei potenti: «la politica consiste appunto nella 

capacità di aggirare le esigenze delle masse e di analizzarne il potenziale al fine di dare 

una patina di democraticità alle nuove investiture».347 Eppure questa collettività amorfa 

funge da «costante punto di riferimento nel quadro narrativo»,348 poiché sovente chiosa 

le vicende (politiche e private) degli Uzeda, o malevolmente le distorce o ancora si fa 

portavoce – nel caso dei cocchieri, dei cuochi, dei servi di palazzo e famigli (come 

                                                      
346 Cfr. A. Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto gentiluomo, cit., pp. 222-224. 
347 C.A. Madrignani, Introduzione, cit., p. XLII.  
348 A. Palermo, La folla dei «Viceré», in Gli inganni del romanzo, cit., p. 186. 
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entità corale o per mezzo di un singolo personaggio) – dell’ideologia predatoria dei 

padroni, esasperandone le idee più speciose e le menzogne più sfrontate.  

Contiamo tre principali varianti, cui corrispondono altrettante funzioni narrative 

attraverso cui tale fenomeno si declina: 

 

1) Funzione commentativa. Essa si rinviene quando affiorano degli indiretti liberi 

riferiti a entità collettive, con cui vengono riportate le parole del popolo minuto (clienti, 

domestici, fornitori o generalmente di anonimi passanti e cittadini). Di norma non sono 

opinioni attendibili; anzi, De Roberto le incorpora nel rendiconto narrativo per dare 

«testimonianza divertita della loro inattendibilità o dabbenaggine»:349 «Però tutti 

riconoscevano che la colpa era di don Blasco: don Lodovico, con la sua natura 

veramente angelica, non avrebbe chiesto di meglio che far la pace».350 Informato 

dell’ipocrisia carrierista del priore, il lettore non può prestar fede alla veridicità di 

quest’informazioni, che assumono pertanto un valore antifrastico. 

La medesima strategia è adoperata per registrare gli umori popolari in seguito ai 

grandi sconvolgimenti politici e naturali: 

 

«Il castigo di Dio!... Tutta colpa dei nostri peccati!... Eran più di dieci anni che vivevamo tranquilli! 

Assassini del governo!...». La povera gente seguiva a piedi i carrettelli carichi di due magri sacconi e 

di quattro seggiole sciancate; e nelle brevi soste fatte per riprender fiato […] scambiava commenti 

sulle notizie del colera […]. I più credevano al malefizio, al veleno sparso per ordine delle autorità; 

e si scagliavano contro gli «italiani», untori quanto i borboni. Al Sessanta, i patriotti avevano dato a 

intendere che non ci sarebbe stato più colera […]; e adesso, invece, si tornava da capo! Allora, perché 

s’era fatta la rivoluzione? Per veder circolare pezzi di carta sporca, invece delle belle monete d’oro e 

d’argento che almeno ricreavano la vista e l’udito, sotto l’altro governo? O per pagar la ricchezza 

mobile e la tassa di successione, inaudite invenzioni diaboliche dei nuovi ladri del Parlamento? […] 

Eran questi tutti i vantaggi dell'Italia una?... E i più scontenti, i più furiosi, esclamavano: «Bene han 

fatto i palermitani, a prendere i fucili!...».351 

                                                      
349 V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, cit., p. 68. 
350 VR, p. 164. 
351 Ivi, pp. 403-404.  
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Idee superstiziose della peggior risma e un diffuso sentimento antiunitario (più 

genericamente antipolitico) si manifestano in questo discorso corale. La folla mostra 

di non disdegnare le soluzioni più estreme; la stessa folla volubile che, dopo la notizia 

della Breccia di Porta Pia, non si farà scrupoli a uccidere a sangue freddo, in una 

sommossa liberale guidata per sommo paradosso da Don Blasco (divenuto liberale e 

capitalista dopo la soppressione dei conventi), il fratello bastardo di quest’ultimo, Fra 

Carmelo, rappresentante del vecchio corso travolto dalla storia; un Uzeda ammattito 

che non ha saputo riadattarsi ai tempi: 

 

Il frate, livido in volto, con gli occhi spalancati, guardò un momento la folla minacciosa e urlante; 

di repente, alzò le braccia, gridando anche lui, scompostamente: «Eh!... Eh!...»  

«È il matto... lasciatelo andare!...» esclamarono alcuni; ma pochi udirono l’avvertimento, e la folla 

si mise in moto gridando: «Morte ai preti!... Abbasso il temporale!... Abbasso!... Morte!...»  

Don Blasco, allungato il collo, riconobbe fra’ Carmelo, un altro degli Uzeda ammattito […]. E il 

professore, alla vista della tonaca […] inferocì come un torello al rosso: «Morte ai corvi!... Giù i 

tricorni: viva il pensiero laico! […]»  

Il pazzo, alla luce fantastica delle torce, continuava a gestire scompostamente, a gridare: «Eh!... 

Eh!...» senza riconoscere l’ex paternità di don Blasco, il quale, per non esser da meno del professore 

che gl’intronava le orecchie, vociava anche lui: «Abbasso!... Morte!... Abbasso»!352 

 

2) Straniamento. Può essere considerata una sottocategoria della prima modalità, di 

cui si ha una manifestazione esemplare nel memorabile incipit: 

 

Giuseppe, dinanzi al portone, trastullava il suo bambino, cullandolo sulle braccia, mostrandogli lo 

scudo marmoreo infisso al sommo dell'arco, la rastrelliera inchiodata sul muro del vestibolo dove, ai 

tempi antichi, i lanzi del principe appendevano le alabarde, quando s’udì e crebbe rapidamente il 

rumore d’una carrozza arrivante a tutta carriera; e prima ancora che egli avesse il tempo di voltarsi, 

un legnetto sul quale pareva fosse nevicato, dalla tanta polvere, e il cui cavallo era tutto spumante di 

sudore, entrò nella corte con assordante fracasso. Dall’arco del secondo cortile affacciaronsi servi e 

                                                      
352 Ivi, pp. 480-481.  
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famigli: Baldassarre, il maestro di casa, schiuse la vetrata della loggia del secondo piano intanto che 

Salvatore Cerra precipitavasi dalla carrozzella con una lettera in mano. «Don Salvatore?... Che c'è?... 

Che novità!...». Ma quegli fece col braccio un gesto disperato e salì le scale a quattro a quattro. 

Giuseppe, col bambino ancora in collo, era rimasto intontito, non comprendendo; ma sua moglie, la 

moglie di Baldassarre, la lavandaia, una quantità d'altri servi già circondavano la carrozzella, si 

segnavano udendo il cocchiere narrare, interrottamente: «La principessa... Morta d'un colpo... 

Stamattina, mentre lavavo la carrozza...».353 

 

Si sostanzia una riflettorizzazione singolativa (a carico del portinaio Giuseppe, che 

mostra al pargolo gli imponenti stemmi della famiglia viceregale), che poi in maniera 

impercettibile diviene multipla, perché più generalmente affidata a un’«ottica dal 

basso»,354 a punti di vista contrastanti cui si associa un interminabile vaniloquio di 

pettegoli e curiosi: 

 

E come, spinto da Giuseppe, il portone girò finalmente sui cardini, i passanti cominciarono ad 

accrocchiarsi: «Chi è morta?... La principessa?... Al Belvedere?...» Giuseppe si stringeva nelle spalle, 

avendo perso del tutto la testa; ma domande e risposte s’incrociavano confusamente tra la folla: «Era 

in campagna?... Ammalata da quasi un anno... Sola?... Senza nessuno dei figli!...» I meglio informati 

spiegavano: «Non voleva nessuno vicino, fuorché l'amministratore... Non li poteva soffrire...» Un 

vecchio disse, scrollando il capo: «Razza di matti, questi Francalanza!»355 

  

Similmente a Nel cortile, è adottata una prospettiva straniante; la mimesi di un 

cicaleccio dalla plurivocità mediocre e plebea mette in risalto le idiosincrasie di questo 

ceto aristocratico («Razza di matti, questi Francalanza»): tutti i personaggi sono 

impegnati «a commentare la repentina partenza del principe»356 dopo la dipartita della 

matriarca Teresa Uzeda («chiacchierando» della quale, al funerale, la gente ingannava 

l’impazienza dell’attesa dicendo vita, morte e miracoli»),357 cui seguono altre dicerie, 

                                                      
353 N. Zago, Federico De Roberto. ʽI Viceréʼ, in L’ʽincipitʼ e la tradizione letteraria italiana. L’Ottocento, a 

cura di P. Guaragnella e S. De Toma, Lecce, Pensa Editore, 2010, p. 206. 
354 VR, p. 3. 
355 Ivi, p. 7.  
356 Ivi, p. 5. 
357 Ivi, p. 26. 
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che introducono il lettore, sin dalla soglia del romanzo, in questo universo demoniaco, 

preannunciandogli le aberrazioni uzediane con cui avrà modo di familiarizzare: «i 

curiosi, gli scioperati, rifacevano la storia della morta e della famiglia, ne 

commentavano le stravaganze».358 Nessuno scandaglio psicologico: il narratore si 

limita ai discorsi ad alta voce e alla sfera sensoriale (visiva, auditiva etc.) dei 

popolani.359 

 

3) Funzione metanarrativa. È il caso dei «discorsi filati, in cui il personaggio» – per 

lo più di condizione subalterna – «si diffonde a lungo su un argomento di fronte a 

interlocutori anonimi e muti».360 Paradigmatico il racconto-chiacchierata del cocchiere 

Pasqualino Riso (alle laute dipendenze di Raimondo Uzeda), efficacemente definito da 

Tedesco una forma di «“discorso rivissuto”»:361  

 

Pasqualino Riso, reduce da Firenze, col padrone, fu assediato di domande. Pareva un signore, 

Pasqualino: abito tagliato all’ultima moda, biancheria finissima, anelli alle dita, scarpe verniciate 

[…]. E nelle portinerie, nelle stalle, nei caffè dei cocchieri, nelle anticamere della parentela, diede 

tutte le spiegazioni desiderate. Che il contino non potesse durarla a lungo con la moglie, egli l’aveva 

previsto da un pezzo, e tutti avevano potuto accorgersene l’anno innanzi, quando il signor don 

Raimondo era scappato lontano da quella donna che gli amareggiava l’esistenza. Lo sapevan tutti che 

egli voleva bene a donna Isabella; dunque la contessa, se fosse stata un’altra, che cosa avrebbe dovuto 

fare? Usar prudenza, per amore dei figli! Invece, nossignori: pianti, strepiti, accuse, minacce, suo 

padre sempre tra i piedi: bisognava esser fatti di stucco per resistervi! Ma quantunque la pazienza 

fosse scappata una prima volta al povero contino, pure egli aveva ceduto […]. Gli uomini, si sa, non 

                                                      
358 Ivi, p. 31. 
359 Vi è un’unica – pressocché irrilevante –  eccezione: «Giuseppe, in quella confusione, non sapeva che fare: 

chiudere il portone per la morte della padrona era una cosa, in verità, che andava con i suoi piedi; ma perché 

mai don Baldassarre non dava l’ordine? Senza l’ordine di don Baldassarre non si poteva far nulla. Del resto, 

neppure gli scuri erano chiusi su al piano nobile; e poiché il tempo passava senza che l’ordine venisse, qualcuno 

cominciava ad accogliere un timore e una speranza, nella corte: se la padrona non fosse morta? “Chi ha detto 

che è morta?... Il cocchiere!... Ma non l’ha veduta!...”» (ivi, p. 6). Prima di aprire il portone principale, 

Giuseppe è colto in preda al dubbio, e s’interroga sul da farsi. 
360 V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, cit., p. 67. 
361 N. Tedesco, La norma del negativo, cit., p. 132.  
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possono star sempre cuciti alle gonne delle mogli, e il contino non aveva fatto più di ciò che fanno 

tutti i mariti.362  

 

Il racconto di questo improvvisato narratore – che si rivolge ai pettegoli uditori del 

palazzo – viene riportato con peculiari procedimenti riassuntivi (alternati a momenti 

dichiaratamente enunciativi: «O buona donna, se questo le dispiaceva, perché non se 

ne andava al giardino dei Popoli, che non è meno bello»),363 che «respingono sullo 

sfondo l’identità di colui che parla»,364 producendo una deformazione dei fatti 

spudorata. Il carnefice conte di Lumera, che tradisce senza scrupoli Matilde con la 

civettuola Isabella Fersa, diviene grottescamente vittima di una moglie tirannica e 

gelosa al limite del patologico: 

  

Suo marito non poteva pigliare un po’d’aria che lei non gli facesse una scenata: se andava al 

Glubbo a trovar gli amici, a far quattro passi, subito i sospetti, i pianti ed i rimproveri. E gli strepiti 

per la passeggiata alle Cassine? il contino, che usciva a cavallo, ci trovava donna Isabella in carrozza 

e, naturale, si fermava a salutarla; giusto in quel punto: ciaff-ciaff, chi spuntava? La carrozza della 

padrona!... […] E poi, con le bambine? […] Le bambine avrebbe dovuto lasciarle alla Missa inglese 

che il contino aveva preso appunto per questo!... La sera, poi, a casa, un inferno! E il povero contino: 

santa pazienza, aiutami tu!... 365 

 

Nel condensare questi soliloqui, il narratore bada a conservarne l’andamento orale e 

i connotati espressivi. Sono registrati a mo’ di esotismi onomatopee popolaresche 

(«ciaff-ciaff»), trascrizioni di parole italiane e straniere secondo la loro pronuncia 

dialettale siciliana e grossolani errori di grammatica («uno [il marchese Palmi] che 

aveva imparato alle figlie a dargli del tu!»):366 una mimesi caricaturale, la quale, 

anziché conferire dignità al soggetto popolare, sardonicamente lo sbeffeggia per la sua 

imperizia affabulatoria. 

                                                      
362 VR, p. 349.  
363 Ivi, p. 350. 
364 V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, cit., p. 67. 
365 Ibidem 
366 Ibidem 
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2.4  Le novelle di guerra 

 

Attraversare la produzione bellica derobertiana può rivelarsi un’operazione feconda, 

giacché in essa l’autore nuovamente si lanciò, con maggiore spregiudicatezza 

espressiva, a rappresentare la diversità sociale delle psicologie, dei comportamenti 

individuali e la pluralità degli antagonismi sociali. Un orizzonte interclassista proiettato 

su un nuovo (promettentissimo) sfondo narrativo, ma senza rinnegare i ferri del 

mestiere di inquieto e ambivalente realista ottocentesco.  

Qualche informazione di contesto prima di procedere. Escludendo Nora, o le spie 

(incentrata sulla relazione tra un capo di Stato Maggiore dell’esercito italiano e una 

spia tedesca) e La bella morte (ambientata durante le crisi marocchine), comparse 

entrambe nel 1909, rispettivamente su «Il Giornale d’Italia» e su «L’Illustrazione 

italiana», le novelle di guerra furono tutte composte in occasione del definitivo ritorno 

in Sicilia dello scrittore: affetto, dopo la titanica impresa de I Viceré (e il drammatico 

fiasco editoriale che lo accompagnò), da gravi turbe psichiche, da un senso di 

impotenza e da un sentimento di disfatta annichilente sul valore della sua arte, 

accentuato dal pietoso stato di indigenza in cui versava («Nulla resterà di me! Sono 

uno scrittore fallito!»).367 Rientro che coincise con lo scoppio della Grande Guerra, cui 

De Roberto assisté con un fervore inatteso e spiritualmente rigenerante, che si tradusse 

                                                      
367 V. Brancati, Un letterato d’altri tempi, «Il Tempo», 18 dicembre 1947; poi in Id., Il borghese e l’immensità. 

Scritti 1930-1954, a cura di S. De Feo e G. A. Cibotto, Milano, Bompiani 1973, p. 223. Queste novelle sono 

state oggetto, nell’anno del centenario, di varie operazioni editoriali. Tra il 2014 e il 2015 sono stati infatti 

pubblicati o ripubblicati ‘La paura’ e altri racconti della grande guerra, a cura di A. Di Grado, E/O, 2014 (e, 

prima, 2008; questa raccolta comprende solo quattro novelle: La paura, Il rifugio, Il trofeo, L’ultimo voto); 

Novelle della grande guerra, a cura di R. Abbaticchio, con pref. di N. Zago, Bari, Progedit, 2015 (e, prima, 

Bari, Palomar 2010; la riedizione è accompagnata da un bel saggio di P. Guaragnella, già apparso, col titolo Il 

teatro della Grande Guerra nel De Roberto postremo, su «Belfagor», LXIV, 4, 31 luglio 2009); ‘La paura’ e 

altri racconti di guerra, a cura di G. Pedullà, Milano, Garzanti, 2015. Le novelle che De Roberto dedicò alla 

Grande Guerra ad oggi conosciute sono nove, uscite sparsamente tra il 1919 e il 1923: La “Cocotte”, «Rivista 

d’Italia», 1919; All’ora della mensa, «Novella», 1919; Due morti, «Il Secolo XX», 1920 (poi raccolte da De 

Roberto nel vol. La “Cocotte”, Milano, Casa Editrice Vitagliano, 1920); La posta, nel vol. collettaneo Le sette 

rose, a cura di E. Moschino, Napoli, L’Editrice Italiana, 1919; Il rifugio, «L’Illustrazione italiana», 1920; La 

retata, ivi, 1921; La paura, «Novella», 1921; Il trofeo, «Le opere e i giorni», 1922; L’ultimo voto, «La Lettura», 

1923. Queste novelle sono state riunite per la prima volta in un volume da S. Zappulla Muscarà, La ʽCocotteʼ 

e altre novelle, Roma, Curcio, 1979. Nella sua edizione Pedullà ha aggiunto al corpus, in appendice, tre altri 

racconti bellici derobertiani, ma non legati alla Grande Guerra, usciti tra il 1909 e il 1915: Nora o le spie, La 

bella morte, Un incontro. 
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in una forma di «interventismo accortamente moderato», in una «concezione 

cautamente giustificativa del conflitto».368  

Ancorché vissuta solo da lontano, attraverso la registrazione (scrupolosa e persino 

ossessiva, in ottemperanza alla sua formazione da naturalista) di dati e 

testimonianze,369 la guerra rappresentò difatti per lui «una specie di catalizzatore che 

gli permise […] di modificare […] lo sguardo su di sé e sul mondo»,370 l’occasione per 

rifunzionalizzare, ma calandolo in una forma immancabilmente flaubertiana 

(l’asciuttezza nel narrare e descrivere, la poetica dell’impersonalità ecc.) il realismo 

delle sue prove migliori, che viene qui subordinato «alle tesi di un nazionalismo, pur 

nei toni educati, perentorio e ardente».371 Nel complesso, sembra però «la straordinaria 

e perfino stordente ricchezza di barthesiani effetti di realtà il maggior pregio di questi 

testi»,372 ai quali è stato sovente riconosciuto, da autorevoli interpreti, un’apertura 

democratica audace, almeno per ciò che concerne la mimesi della realtà polifionica del 

fronte e delle trincee (dal discorso diretto pluridialettale alla complessa ingegneria 

dell’indiretto libero), dove per la prima volta fanti di diversi paesi e regioni (il 

proletariato in armi), guidati dagli ufficiali, si ritrovarono a combattere fraternamente, 

malgrado le differenze culturali e idiomatiche, per il bene della Nazione: 

 

Pur intralciato da un’ideologia conservatrice […], De Roberto manifesta una schietta adesione alle 

sofferenze dei proletari, buttati nel gran rogo guerresco, concedendo loro un protagonismo cui le 

oltranze linguistiche danno una identità sociale più concreta.373 

Questo tipo di narrazione provoca come effetto spontaneo la ribellione all’assunto ideologico. Qua 

e là gli umili soldati che parlano i vari dialetti danno una dimensione di spoglia umanità […]. Il 

                                                      
368 A. Di Grado, Postfazione, in F. De Roberto, La paura, cit., pp. 75-77. 
369 Al riguardo cfr. l’eccellente saggio di G. Pedulla, Nota al testo, in ‘La paura’ e altri racconti di guerra, 

cit., pp. 5-96. Questa edizione sarà d’ora in poi citata con la sigla NG. 
370 N. Zago, Introduzione, in Novelle, cit., p. 138.  
371 G. Maffei, Certi fanti di Federico De Roberto, in Rappresentazione e memoria. La ‘quarta’ guerra 

d’indipendenza. Atti del convegno di Bruxelles, 7-8 dicembre 2015, a cura di C. Gigante, Firenze, Cesati, 

2017, pp. 157-73, p. 162. 
372 Ibidem 
373 N. Tedesco, La norma del negativo, cit., p. 176.  
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metodo realistico diventa il metodo della verità. Senza volerlo le novelle convogliano e ritrasmettono 

notizie sulla vita militare, che contrastano con il quadro offerto dalla letteratura ufficiale.374 

«Schietta adesione alle sofferenze dei proletari», «ribellione all’assunto ideologico»: 

è il topos critico lukácsiano del grande realismo che prende la mano all’autore e lo 

forza a contraddire, negli effetti dell’arte, la propria ideologia; impostazione su cui si 

basa il contributo di Maffei, che, sfumando la tesi di Pedullà – per il quale i fanti 

sarebbero senza scampo subordinati agli ufficiali di estrazione borghese, al punto da 

aver accesso a una dimensione tragica «solo grazie» alla loro «mediazione» –,375 ha 

individuato, ne La posta e Il trofeo, forme di autonomia dell’interiorità popolare, che 

problematizzano il messaggio del testo, tutt’altro che ingenuamente apologetico.376 

Esse costituiscono un’evoluzione nell’approccio dell’autore ai soggetti del Quarto 

Stato, uno scatto di maturazione che interessa se contestualizzato nella ricognizione 

della narrativa derobertiana appena condotta. Bisognerà prendere le mosse da tali 

riflessioni: non con l’intento di integrare i rilievi del critico sulla sostanza ideologica 

dei racconti (che paiono condivisibili), ma per mettere l’accento sulla ripresa, 

specificamente ne La posta, di una strategia rappresentativa già incontrata ne I Viceré, 

che in questa opera tarda viene accortamente rifunzionalizzata, dall’autore borghese, 

con l’intento di simpatizzare con l’ʽanimaʼ di un «carattere dissimile» come egli mai 

aveva osato fare. 

2.4.1 ʽLa postaʼ 

 

Il protagonista de La posta si chiama Cirino Valastro: un giovane soldato 

proveniente da un remoto paese dell’Etna. Si tratta di un laboriosissimo contadino: non 

                                                      
374 C.A. Madrignani, Introduzione, cit., p. LXIV. 
375 G. Pedullà, L’orrore da lontano: la Grande guerra di Federico De Roberto, in ‘La paura’ e altri racconti 

di guerra, a cura di G. Pedullà, cit. p. 42. D’ora in poi questa edizione sarà citata con la sigla NG. Se in qualche 

racconto i soldati semplici prendono l’iniziativa e occupano il centro della scena, osserva ancora Pedullà, 

«l’intreccio assume all’istante una piega comica e il gusto della beffa prende il sopravvento, in ossequio al 

vecchio dogma della divisione degli stili» (ivi, p. 42). 
376 Cfr. G. Maffei, Certi fanti di Federico De Roberto, cit., 157-73. 
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esattamente un miserabile, poiché ha ereditato dal padre e il nonno una minima fortuna 

(un po’ di bosco, una vigna, un pezzo di terra che è oggetto della sue nostalgie, e in cui 

desidera tornare, una volta finita la guerra, per metter su famiglia, e prendere in moglie 

la donna che fedelmente aspetta il suo ritorno); ma questi beni non lo estraniano dalla 

sua condizione: Cirino è un contadino che lavora di braccia, e che si identifica – 

ideologicamente e culturalmente (è analfabeta) – con la sua classe. 

 La posta narra del legame che si viene a instaurare tra questo popolano e il suo 

tenente, Malvini, il quale è «la coscienza riflettente, la soggettività intermediaria di una 

storia che però verte interamente sul fante analfabeta, sul suo destino tragico ed 

esemplare»; sottoposto verso cui l’ufficiale ha un atteggiamento ambivalente: da un 

lato «guarda a lui dall’alto, gli vuol bene sì ma come a un minore o a un cane fedele»,377 

(«[Cirino] si mostrava, si avvicinava ad un cenno, gli si accucciava ai piedi come un 

cane – “il mio cane a due zampe”, già lo chiamava tra sé»),378 dall’altro ne riconosce 

ammirato, quasi con soggezione, la statura morale e l’eroismo di cui dà prova al fronte, 

e da cui ha modo di apprendere e arricchirsi spiritualmente. Il racconto si fonda su un 

pretesto strutturale: Cirino si rivolge all’ufficiale perché gli legga le lettere 

sgrammaticate che gli arrivano da casa; e attraverso questo filtro Malvini ha modo di 

prendere familiarità con il suo universo, di ridurre progressivamente la distanza 

emotiva che lo separa da lui: «Fu così che Malvini divenne il confidente del soldato, e 

leggendogli le lettere e scrivendogli le risposte conobbe a poco a poco tutta la storia 

sua e dei suoi».379 Un processo narrativo massimamente intransitivo: il lettore apprende 

la storia di Cirino per come essa si rifrange nella soggettività borghese del tenente, che 

ascolta le confidenze del fante, e variamente le integra – o attivamente le interpreta –  

con le informazioni desunte dalle lettere. Questa storia viene infatti resa nel linguaggio 

di Malvini («Non lo avevano mandato a scuola, ragazzo, per la durezza dei tempi»,380 

«allora il nonno ed il padre se la passavano piuttosto scarsa, e sbarcavano il lunario col 

                                                      
377 NG, p. 199.  
378 G. Maffei, Certi fanti di Federico De Roberto, cit., p. 162. 
379 NG, p. 195.  
380 Ibidem 
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prodotto di un centinaio di pecore»),381 che la traduce in italiano al lettore, ma 

registrando in presa diretta, con bonomia e paternalistica compartecipazione, qualche 

termine dialettale del suo interlocutore:382 

 

Ed egli descriveva il pometo al suo tenente, come lo aveva visto negli anni di abbondanza, come 

sperava che sarebbe stato nel prossimo autunno: gli alberi minaccianti di sciancarsi, dalla gran carica; 

le mele sane, nette, “latine”, occhieggianti in mezzo al fresco fogliame: le grosse teste-di-Re, verdi e 

rosse; le “maladeci”, piccoline, rosse e bianche; le “lappione”, rosse e gialle; le “cola”, tutte 

giallognole: una “flora” – voleva dire un giardino di delizie. Tutti quegli alberi li aveva piantati egli 

stesso, con le sue mani, quando aveva smesso di fare il pastore, e li aveva aiutati a crescere a poco a 

poco, proteggendoli contro il gelo mentre eran piccoli, e nettandoli e potandoli e concimandoli e 

raddrizzandoli e puntellandoli: perciò li conosceva ad uno ad uno e voleva loro bene quasi fossero 

persone. Più in alto dei pometi, sotto il Pomiciaro, rosso come se le lave e le sabbie che lo formavano 

ardessero ancora, si distendevano i boschi di castagni: sezioni tagliate da recente, con le “trofe” basse 

e frondose, con i “solarini”, gli alberi di speranza, lasciati crescere a loro posta e divenuti più alti che 

antenne di bastimenti; sezioni ancora intatte, dove l’ombra era fitta e l’aria verde, e i “funci” venivano 

su tanto abbondanti, dopo la pioggia, col sole, da non occorrere altra fatica se non chinarsi per 

coglierli: funghi “d’olio”, e “lardara”, e “musi di bue”, e “cappellini”: i più ghiotti. 

«Se Dio vôli, signor tenenti, sbrigata la guerra, lei vieni in Sigilia, e ci ni fazzo fari una mangiata 

ca non la si scorda!... A lei ci piaci la caccia?»383 

 

Questa forma di citazionismo di un idioma popolare ricorda il «discorso rivissuto» 

di Pasqualino Riso. Ma se ne I Viceré questo espediente era piegato alla logica 

parodistica della rappresentazione – alla deformazione caricaturale di un cocchiere 

supinamente prono al volere del padrone – ne La posta esso viene inserito in un 

contesto nel quale la profondità interiore del soggetto popolare è il messaggio primario. 

In altre parole, tale tecnica è adoperata dallo scrittore per conferire dignità al suo fante: 

un mondo di sentimenti puri che lo soprelevano dalla sua condizione. Perché qui Cirino 

                                                      
381 Ibidem 
382 Ha per primo notato le analogie mimetiche tra questo racconto e il discorso del cocchiere de I Viceré N. 

Tedesco, La norma del negativo, Palermo, Sellerio, 1981, 131-132. 
383 NG, pp. 197-198. 
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decanta orgogliosamente al tenente, con un’elegia della roba di ascendenza verghiana, 

la fecondità del suo pometo e il tesoro nascosto dei suoi frutti. 

Analizzato nella sua concretezza, il procedimento narrativo è sommamente 

singolare:  

  

Molte di queste frasi, evidentemente, riecheggiano un parlato, un confidato del fante al suo 

ufficiale, talora con accusato tratto orale […]. Ma altre frasi […] sono di un tenore più intimo, e 

sembrano tradurre non tanto un argomentare del fante (neanche tra sé e sé), quanto un suo sentire 

intenso, poetico, che difficilmente avrebbe osato partecipare al superiore, e per il quale anzi non 

avrebbe trovato le parole, sicché è il narratore primo, ‘autoriale’, a dovergliele imprestare.384 

 

È la leva poetica del narratore a giungere in soccorso del povero fante, restituendo 

al lettore, come mai era stato possibile per un popolano derobertiano, i suoi sentimenti 

e le sue speranze, l’orgoglio dei frutti della sua terra di cui un giorno potrà tornare a 

godere: «le mele sane, nette, “latine, occhieggianti in mezzo al fresco fogliame»; «sotto 

il Pomiciaro, rosso come se le lave e le sabbie che lo formavano ardessero ancora»; 

«sezioni ancora intatte, dove l’ombra era fitta e l’aria verde»; ideali di serenità 

domestica, che stridono con la realtà – e la retorica interventista – del conflitto, a cui 

questo umilissimo che si esprime rozzamente in vernacolo, e che teneramente pensa al 

suo amore lasciato lontano in Sicilia, è del tutto estraneo, dissonante: 

 

Ma la prima cosa era prender moglie, lavorare per la famiglia, come il nonno e il padre: bisognava 

perciò che i Canonico gli dessero la figliuola. Sposarne un’altra, se mai? No: non ci pensava neppure, 

non gli pareva neanche possibile. La ragazza, la “picciotta”, aveva diciott’anni, Rosa di nome e di 

fatto, gran massaia, dita d’oro per filare e per tessere. Le si era confidato il giorno dell’Assunta, che 

si festeggia anche la Patrona, Maria Santissima della Divina Provvidenza: le aveva rivelato l’amor 

suo al passare dell’immagine della Bella Madre, tra gli spari dei mortaretti, lo stormeggiare delle 

campane, i suoni della banda, gli evviva dei fedeli; ed ella gli aveva risposto, a capo chino, che, col 

piacere dei genitori, era contenta anche lei di sposarlo.385 

                                                      
384 G. Maffei, Certi fanti di Federico De Roberto, cit., p. 168. 
385 Ivi, p. 200. Il corsivo è mio. 
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 Speranze destinate a naufragare per colpa di un destino infausto: perché Cirino 

morirà in battaglia, sotto lo sguardo attonito del suo tenente, senza poter coronare il 

suo sogno di umile e raccolta felicità.386 Immolato per una causa collettiva di cui non 

intenderà mai pienamente il senso e il fine ultimo.  

Si potrebbe leggere questo slittamento progressivo del narratore nel vissuto intimo 

del soggetto popolare – una dimensione che eccede i criteri di verosimiglianza della 

registrazione di un discorso altrui ad opera di un ascoltatore attivo – come una ʽsvistaʼ 

autoriale; ma questa interpretazione appare debole se si considera che in un’altra 

novella di guerra, Il trofeo, dove pure è protagonista un fante siciliano (Ciccarino), le 

rimembranze del personaggio – che pensa commosso alle sue cacce, con cui amava 

dilettarsi in paese in tempo di pace – fluiscono con un analogo pathos emotivo  e  senza 

il supporto di nessuna coscienza intermediaria, riecheggiando marcatamente il rovello 

interiore di Mastro-don Gesualdo: 

C’era stato tante volte alla caccia dei conigli, Ciccarino, al suo paese, che li avrebbe scoperti 

anche al fiuto […]. Sapeva riconoscere le loro tane a quel niente di peluria che lasciano intorno agli 

orli della buca, e scernere e seguire le loro piccole orme sotto il bosco, nei greppi, tra gli sterpi, e 

distinguere maschi da femmine alla sola forma delle càccole, nelle aiette dove vanno a galluzzare. 

Quante volte, con Caiella al fianco e la doppietta sulle spalle, non era stato alla posta, le notti di 

luna, sulla neve d’inverno, d’estate fra le macchie della ginestra in fiore! E quante volte s’era servito 

del furetto, portato dentro la gabbietta ad armacollo! Al tintinnio della bubbola che l’animaletto 

cacciatore portava attaccata al collo, il coniglio sgusciava come un saettone e correva a rintanarsi; ma 

l’altro gli si precipitava dietro, dentro il covo, dove lo spaventata anche peggio col lucore del fosforo, 

che portava spalmato in fronte, costringendolo quindi a riscappare; e allora, non appena l’inseguito 

metteva fuori il muso, una grandine di pallini lo freddava. 

[…] Quando Ciccarino pensava alle sue cacce, nelle campagne di Randazzo, a Crocitti, a San 

Lorenzo […]; quando pensava al suo paese, alla sua famiglia, ai suoi affetti, ai suoi interessi 
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abbandonati per fare il suo dovere, col petto esposto alle pallottole, […] allora i fùtteri gli montavano 

peggio che al tenente.387 

Ma Mastro-don-Gesualdo ha avuto diritto all’elegia della roba («Ne aveva portate 

di pietre sulle spalle, prima di fabbricare quel magazzino!») – e «all’elegia degli sforzi 

e del successo»388 («ne aveva guadagnato dei denari! Ne aveva fatta della roba») – 

perché è potuto diventare borghese. Cirino e Ciccarino sono invece «caratteri 

dissimili», a cui l’autore aveva negato – nella sua teoria – il privilegio dell’«analisi 

psicologica», e a cui ora De Roberto consente, al pari dei suoi borghesi, artisti e 

aristocratici, di monologare in indiretto libero. Perché questa delimitazione di campo 

aveva a tutti gli effetti orientato, sino alla stagione bellica, l’estetica dell’autore. Non 

che fosse interdetta ogni forma di rappresentazione soggettiva (come un lettore odierno 

la intenderebbe): in Ragazzinaccio e Lupetto la riflettorizzazione singolativa ha non 

solo diritto di cittadinanza, ma anche una funzione primaria nell’economia 

dell’intreccio; però, se non avesse scritto le novelle di guerra, Spinazzola non avrebbe 

avuto torto nell’affermare che «De Roberto» era complessivamente «estraneo alla […] 

vita affettiva degli umili».  

La posta e Il trofeo segnano pertanto una svolta nel sistema autoriale: testi in cui il 

pathos vibrante della soggettività è attributo di vinti dimenticati dalla Storia. Di umili, 

si badi bene, che non rientrano nella logica della devianza: non sono orfani né 

collocabili al confine tra i mondi sociali, non sono declassati o parvenus, e soprattutto 

sono a digiuno di letteratura e di qualsivoglia forma di indottrinamento. Analfabeti 

propriamente detti.  

 È ragionevole pensare che sia stata la Grande Guerra ciò che spinse l’autore a dare 

in dote ai suoi fanti un plot teleologicamente orientato, la possibilità del compimento 

di un destino e la storia di una coscienza: d’altronde il primo conflitto mondiale fu un 

evento capace di mettere in discussione qualsiasi radicata ideologia, uno di «quei 

                                                      
387 VR, pp. 299-300. Il corsivo è mio. 
388 G. Maffei, Certi fanti di Federico De Roberto, cit., p. 169. 
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momenti di esplosione»,389 come li definisce Jurij Michajlovič Lotman, in cui il mondo 

della semiosi non è fatalmente chiuso in sé, ma forma una struttura complessa che 

continuamente ʽgiocaʼ con lo spazio che gli è esterno; realtà nella quale le masse 

proletarie salivano alla ribalta, si imponevano all’attenzione collettiva, combattevano 

in prima linea al fianco delle classi che le avevano a lungo relegate ai margini del 

sistema sociale: il momento della scoperta dell’altro. Che l’intellettuale De Roberto 

abbia allora avvertito, ascoltando le storie dei reduci (con cui naturalisticamente si 

documentò), l’esigenza di dar espressione alle sofferenze dei proletari, buttati nel gran 

rogo guerresco, per concedere loro, a mo’ di ricompensa al valore, un’ʽanimaʼ duttile 

e articolata, non pare ipotesi inverosimile, specie se l’interventismo dell’autore trae 

effettivamente alimento, come suggerisce Maffei, da un sostrato risorgimentale:  

 

Potremmo riandare ai grandi mitologi del Risorgimento […], e ricordare che costoro 

riconoscevano al popolo analfabeta, ai contadini […] una precedenza d’anima sul pensiero maturato 

e riflessivo dei colti […]; precedenza d’intuito profetico, […] ma impotente a incidere sulla storia 

senza che l’intelletto dei maturi la informasse e dirigesse. In quest’ottica antica – ma che in De 

Roberto risaliva […] nell’occasione della quarta guerra d’indipendenza – i fanti sono sogguardabili 

in una luce di grandezza che è soltanto loro: se nelle novelle paiono talora agli ufficiali, che se ne 

inteneriscono, figlioli e minori, non è per astuto marchingegno classista […] quanto perché quei 

proletari mitizzati, ardenti e pronti al sacrificio […] era un’emozione culturale del Risorgimento che 

riemergeva […]: la figliolanza interclassista della gran madre, i fratelli che la guerra produce […]. 

Dentro quest’orizzonte […] i fanti di De Roberto sono ultimi ma anche primi: agli occhi dei loro 

tenenti e capitani, agli occhi del loro autore che, se avesse fare la guerra, avrebbe vestito l’uniforme 

degli ufficiali.390 

In alternativa, si potrebbe ipotizzare che questo tipo di sguardo sia l’effetto di un 

nuovo sentimento della socialità, «ridotta» in guerra «a un essenziale comune codice 

biologico, molto prima che ideologico»;391 a un impulso solidaristico che succede – 

                                                      
389 J.M. Lotman, La cultura e l’esplosione. Prevedibilità e imprevedibilità, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 38. 
390 G. Maffei, Certi fanti di Federico De Roberto, cit., p. 162. 
391 A. Cortellessa, Tra le parentesi della storia, in Le notti chiare erano tutte un’alba, Milano, Mondadori, 

1998, p. 175. 
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come per cortocircuito – dinanzi alla costatazione dell’infima fragilità umana. È 

legittimo pensare alla «social catena» della Ginestra (Leopardi era amatissimo da De 

Roberto), non casualmente richiamata ne La posta dal tenente Malvini, che ne recita i 

versi tra sé e sé quando approfondisce la conoscenza del suo umile amico, che gli parla 

dei profumati «fiorellini gialli» che crescono sulle pendici dell’Etna, poco distante dal 

suo paese: «E Malvini recitò sottovoce i versi del Leopardi: “Qui su l’arida 

schiena/Del formidabil monte […]”».392 Su tali basi le distanze sociali possono  

appianarsi, per far posto alla simpatia creaturale. Una soluzione sembra allora 

profilarsi: l’unione collettiva contro l’ombra della finitudine, la resistenza unanime 

contro l’orrore della guerra, nella quale il ferimento di un compagno, di un amico – 

non importa di quale estrazione sociale – può costringerti a rischiare la vita per andare 

a salvare, «tra melma e sangue», quello che è ormai ridotto a un «tronco senza gambe», 

avrebbe scritto Clemente Rebora nel terribile Viatico. Immagine che richiama l’epilogo 

de La posta, dove il tenente Malvini vede con i suoi occhi il fido Cirino morire per lui, 

sfigurato dal fuoco nemico; un uomo di cui aveva avuto modo di conoscere la purezza 

e la semplicità innocente, spazzato via senza riguardi dal vento della Storia: 

 

Ripassando allora per la valletta, Malvini non la riconobbe. Il fuoco nemico vi si era accanito, 

stupidamente, anche dopo lo sgombro: era ridotta tutta buche, crepacci, crateri, mucchi di pietrame e 

di terra smossa. Sul nevaio, grigio, sporco, chiazzato di larghe macchie nere, la salma non si 

distingueva più.393  

 

3. Capuana 
 

1. Si è scelto di rinunciare, per il suo atteggiamento conservatore quanto alla 

rappresentazione interiore degli umili (che si traduce nella riproposizione, senza scarti 

rilevanti, di una casistica già ampiamente approfondita), a una trattazione sistematica 

della stagione verista di Capuana, che pure fu, come De Roberto, scrittore aperto alle 

                                                      
392 NG, p. 187. 
393 Ivi, pp. 223-224. 
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suggestioni più svariate, rifiutando di ancorarsi, col suo gusto di «alchimista 

spericolato»,394 all’unicità di un metodo o di un sistema artistico: l’opera dello scrittore 

di Mineo non ha mai avuto, escludendo gli «studi» psicopatologici (che imponevano 

rigore e coerenza analitica), quell’unità di temi e neppure quella compattezza di 

svolgimento che rivelano un’ispirazione sicura, ricca e costante; e con De Roberto 

l’uomo Capuana condivide, da buon agrario del Sud (borghesemente attento al proprio 

«particulare») la sostanziale insensibilità nei confronti dei miseri e dei diseredati.  

Non guasterà tuttavia un agile attraversamento: il suo valore di critico è capitale per 

l’evoluzione del movimento verista (quantunque egli si sia avvalso della mediazione 

culturale di Angelo Camillo De Meis e De Sanctis); ed è verosimile ritenere che, nella 

costruzione del mondo interiore dei soggetti finzionali, fu decisivo, per l’immaginario 

verghiano (e derobertiano), il romanzo Giacinta, che ebbe ben tre edizioni (1879, 1886 

e 1889), in un incessante lavorio di rielaborazione formale; opera di cui l’autore de I 

Malavoglia acutamente scorse, pur rimanendone diffidente (in quanto alfiere del 

metodo dell’«osservazione»), la rivoluzionaria tensione introspettiva e l’accuratezza 

dell’«analisi»:  

 

È un lavoro da maestro, e di primissimo ordine, e ne sono contento per te, pel nostro paese e l’arte 

nostra; da gran tempo in Italia non si era visto uno studio così accurato e coscienzioso, anzi se ha un 

neo, è quello di essere troppo coscienzioso, se avresti sacrificato qualche volta la verità dell’analisi 

all’effetto drammatico, avresti avuto forse più largo consenso di pubblico grosso; ma per te, per me, 

per quanti amano in questo senso la verità nell’arte, il tuo lavoro varrà dippiù appunto per questa 

severa sprezzatura, e per questo rigore di analisi psicologica […]. In generale mi piace dippiù la prima 

metà del libro forse perché l’azione è più viva, o almeno è presentata con maggiore messa in scena. 

L’analisi che predomina nella seconda parte è forse più perfetta, ma resa con minore efficacia, parlo 

di quell’efficacia che nasce dalla rappresentazione viva, del fatto.395 

 

                                                      
394 C.A. Madrignani, Capuana e il naturalismo, Bari, Laterza, 1970, p. 246. 
395 G. Verga, Lettera a Capuana, 18 giugno 1879, in Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 29. 
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Studio ʽveritieroʼ di un caso (zolianamente o goncourtianamente)396 patologico 

(giustificazione narrativa della proliferazione dei soliloqui, delle fantasticherie e delle 

visioni deliranti), in Giacinta è ripercorsa la parabola esistenziale della fanciulla 

eponima, figlia di una giovane e dissoluta nobildonna, che si trova nella situazione 

della vittima predestinata in un mediocre milieu borghese. Si tratta di un carattere delle 

alte sfere della società: per quanto ripercorrere l’evoluzione stilistica del romanzo (di 

cui Capuana dà notizie nella prefazione, dichiarandosi insoddisfatto dei residui di 

ʽautorialitàʼ di ascendenza balzachiana)397 sia utile per lo studio in diacronia della 

tecnica verista – e per la grammaticalizzazione del racconto figurale italiano (le 

differenze tra la prima edizione e l’ultima, non casualmente, vanno nel senso di una 

maggiore fluidità narrativa e di una più compiuta riflettorizzazione) –,398 i personaggi 

                                                      
396 Però, nota Enrico Ghidetti, «la figura di Giacinta acquista un rilievo singolare proprio per l’incapacità del 

narratore di chiuderne la vicenda entro lo schema naturalistico. Se è vero, infatti, che ereditarietà e ambiente 

ne condizionano la vicenda […], è pur vero che il dottor Follini, alter ego dell’autore […], finisce col trovarsi 

coinvolto nel “caso” più di quanto la sua funzione di freddo cronista di una malattia dell’anima non dovrebbe 

consentire» (E. Ghidetti, Introduzione, in Giacinta, a cura di E. Ghidetti, Roma, Editori Riuniti, 1980, p. XIX). 
397 L’influsso di Balzac fu dichiarato da Capuana stesso nella prefazione dedicata a Neera del testo dell’89, ed 

è evidente nei tratti autoriali della diegesi. Si vedano alcuni passi della prima edizione, successivamente espunti 

da Capuana: «quel mondo femminile che la festeggiava e la carezzava con trasporto, stavo per dire con 

affettazione, come una nuova arrivata» (L. Capuana, Giacinta [1879], a cura di M. Paglieri, Milano, 

Mondadori, 1988, p. 44; il corsivo è mio); «Quell’è fatta così! era una gran filosofia; ma il signor Paolo non 

lo sapeva» (p. 45). «In quei momenti la Marietta diventava una vera servetta da commedia» (p. 47). La 

revisione del testo fu perfettamente coerente con le affermazioni programmatiche contenute nella prefazione: 

«Rileggendolo [il romanzo], non più da autore ma da critico, una cosa mi fece piacere soprattutto: lo scorgervi 

una certa solidità nell’ossatura e nella disposizione delle parti. Se non che bisognava cancellare qualunque 

segno, qualunque ombra con cui la personalità dell’autore faceva qua e là capolino, e mutare per ciò in diversi 

punti la narrazione in azione, e avere la mano spietatamente chirurgica su la lingua e lo stile» (Luigi Capuana, 

Prefazione a Giacinta, Catania, Giannotta, 1889, pp. VII-VIII; il corsivo è mio). Sulla variantistica di Giacinta, 

e i cambiamenti apportati dall’autore tra la prima e la seconda edizione, esistono studi filologici rilevanti. Al 

riguardo si veda P. Arrighi, Capuana et les deux versions de ʽGiacintaʼ, in Mélanges... Offerts à 

H. Hauvette, Paris 1934, pp. 785-95 e M. Durante, Tra la prima e la seconda edizione di ʽGiacintaʼ di 

Capuana, in Capuana verista, Atti dell’incontro di studio di Catania, 29-30 ottobre 1982, Catania, Biblioteca 

della fondazione Verga, 1984, pp. 199-221. 
398 L’operazione compiuta da Capuana è quella di una messa in rilievo della psicologia e delle percezioni della 

protagonista. Le differenze tecniche sono infatti molteplici. In primo luogo, rispetto alla prima edizione, si 

riscontra un’immissione cospicua della citazione del pensiero; secondariamente, Capuana realizza una più 

compiuta prospettivizzazione, mediante l’uso di percezioni indirette libere e fantasticherie meno contaminate 

dalla voce del narratore onnisciente: «La notte era inoltrata. Il cielo coperto qua e là di nuvole, bucato di rare 

stelle e fioche. Non si sentiva, né da presso né da lungi, una voce o un passo di uomo. Soltanto il mare urlava 

da lontano come un mostro che si dibattesse incatenato alle scogliere del porto. Nel giardino sottostante non si 

moveva foglia. L’acqua del canale dormiva. La Giacinta rimase alla finestra cogli occhi spalancati in quella 

fitta oscurità. Non sapeva quel che si facesse; non avvertiva il frizzo dell’aria sul viso e sul collo. Quando, 

dopo pochi minuti, poté riscuotersi, ebbe paura e sentì per le membra un brivido ghiacciato. Chiuse, atterrita, 

l’imposta: non avrebbe voluto trovarsi sola» (ed. del 1879, p. 82); «Col terrore che la scuoteva tutta, 
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del Quarto Stato sono una componente accessoria dell’opera, ad eccezione del factotum 

Beppe, il quale, pur responsabile dello stupro che segna traumaticamente la psicologia 

del protagonista, è privato, per la sua brutale ferinità, di qualsiasi approfondimento 

soggettivo. Oltretutto, nel passaggio tra le varie redazioni, si registra la soppressione 

dell’interiorità, già minima ed episodica nella prima edizione, delle domestiche 

Camilla e Mariella.399  

In Profumo, uscito nel secondo semestre del 1890 sulla «Nuova Antologia» (per poi 

essere pubblicato nel 1892 a Palermo dagli editori Pedone e Laurien) il discorso è 

analogo. Seppur con un distanziamento programmatico dalle teorie veriste e naturaliste 

(nella direzione del romanzo psicologico moderno), tale romanzo si impernia, come 

Giacinta, su un caso di psicopatologica clinica, ancorché la strumentazione sia più 

elaborata e complessa: «il centro della rappresentazione è ancora l’uomo, unità […] 

contraddittoria di tensioni variabili, evidenti, o segrete, e l’artista si impegna ora a 

guardare più a fondo in questo meccanismo difficile e raffinato»,  scrutando «in quegli 

inesplorati recessi da cui viene condizionato ogni atteggiamento».400 Ma «il 

meccanismo difficile e raffinato» rifugge, in Profumo come nei racconti fantastici (uno 

dei filoni prediletti dello scrittore) o dedicati ai fenomeni parapsicologici, i «caratteri 

                                                      
sprofondava gli occhi in quel cielo buio, coperto qua e là di nuvole, con rare stelle che scintillavano fioche, 

come smarrite nello spazio; e tendeva l’orecchio senza sapere perché, in quel vasto silenzio interrotto soltanto 

dagli urli del mare che si dibatteva laggiù fra gli scogli, simile a un mostro incatenato. Non osava voltare il 

capo. Aveva persino paura di quel crocefisso di avorio da lei così affannosamente pregato poco prima; aveva 

paura di quella nera solitudine notturna: si sentiva come lanciata via fuori dal mondo» (ed. del 1889, p. 87). 

Notevole appare inoltre l’incremento dei dialoghi, conversione ʽscenicaʼ che forse è imputabile alla riduzione 

teatrale dell’opera effettuata da Capuana nel 1886. Per ciò che concerne la soggettività degli altri personaggi, 

quali l’amante Andrea Gerace e la signora Marulli, è rilevante che nell’edizione definitiva essa è in gran parte 

ridotta, con la netta emersione della psicologia della protagonista. 
399 «Intanto, in mezzo alla sua indignazione, la Camilla provava una maligna compiacenza di quel che aveva 

scoperto. Montando le scale, strascicando peggio di prima la povera ragazzina, che continuava a piangere e tra 

i singhiozzi balbettava: «Non dir nulla alla mamma! Non dir nulla alla mamma!». «La mamma! La mamma!» 

ripeteva ironica la Camilla. E completando mentalmente il suo pensiero, «Accidenti!» pensava, sorridendo 

beffarda e scuotendo la testa «La comincia anche prestino!» (ed. del 1879, pp. 34-35); «– Ah! Maiale! – urlò 

Camilla, sputando dietro a Beppe che fuggiva. – Non dir nulla…alla mamma! – ripeteva la bambina, strascicata 

per le scale come un fagotto, riluttante. – La mamma!... La mamma!... Accidenti! – digrignava Camilla» (ed. 

del 1889, p. 42). 
400 C.A. Madrignani, Capuana e il naturalismo, cit., p. 251. Sullo psicologismo di Profumo cfr. E. Montanari, 

Profumo di Luigi Capuana: analisi critica e filologica di un romanzo tra naturalismo ottocentesco e 

psicologismo moderno, Guidonia, Aletti, 2006. Valide osservazioni si trovano anche nella recente monografia 

di B. Zuccala, A Self-Reflexive Verista. Metareference and Autofiction in Luigi Capuana’s Narrative, Venezia, 

Edizioni Ca’ Foscari, 2020, pp. 21-39. 
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dissimili»: nell’opera si narra infatti dell’amore – e la reciproca influenza nervosa – di 

due personaggi borghesi, Patrizio e l’isterica Eugenia, delle cui stranezze psicofisiche 

il narratore si fa osservatore spassionato e analista fedele; mentre al popolo è riservata, 

a conferma del discrimine sociologico, una rappresentazione pittoresca ed 

espressionisticamente risentita, immagine balzachiana dell’alterità.401  

È il caso del grande affresco regionalistico del nono capitolo, dove è di scena una 

processione tipica della Sicilia più barbara e violenta (precisamente ad Ispica, in 

provincia di Ragusa, in cui il romanzo è ambientato): quella dei flagellanti, che 

Capuana ritrae col solito interesse di artista freddamente curioso dei fenomeni di 

crudeltà collettiva. Significativamente, il filtro narrativo è demandato al personaggio 

borghese e alla sua visione del mondo: «Eugenia si protendeva dalla ringhiera per veder 

meglio lo spettacolo; e non si accorgeva che, nei balconi e nella via, lo spettacolo per 

gli altri era lei» […]».402 La folla paesana entra nel cono visivo della protagonista: 

«Nella via male illuminata con tutto il gran sfoggio di lanterne di carta, la folla si 

pigiava variopinta, e rumoreggiava in attesa della processione […]».403 Tra questa 

«marea di teste umane» – dove «sorgevano qua e là braccia accennanti con la mano, e 

bambini levati in alto dai parenti perché vedessero anch’essi il Cristo morto e i 

flagellanti»404 – Eugenia è catturata dal profilo di singole figure del popolo che si 

stagliano, per icastica evidenza (ed eccentricità dei costumi), sullo sfondo impersonale 

del moto.405 Quand’ecco sopraggiungere, tra un «gran rumore» e un «misto di voci 

urlanti e di scrosci» del popolo in delirio,406 la processione dei flagellanti, su cui si 

                                                      
401 Sulla ricezione di Balzac in Capuana si rimanda a R. De Cesare, Capuana e Balzac, in «Annali della 

fondazione Verga», n. 14, 1997, pp. 49-115. 
402 L. Capuana, Profumo [1892], Milano, Treves, 1922, p. 109. 
403 Ivi, p. 108. 
404 Ivi, p. 112. 
405 «All’inoltrarsi dei tamburini, un gran solco si apriva tra la folla. Nino il macellaio, Beppe l’orbo, facchino 

di piazza, e maestro Mario Patruzza, infagottati con le belle toghe di seta bigia, il cappello schiacciato, della 

stessa stoffa, pendente dietro le spalle, la cigna di cuoio con piastre di rame a traverso il petto e i tamburini su 

l’anca sinistra, procedevano alteri, rullando assieme, con lunghe pause, tristamente; e la gente rideva, quando 

qualcuno li apostrofava al passaggio» (ivi, p. 109). 
406 Ivi, p. 112. 
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focalizza l’occhio della donna inorridita, che per tale spavento viene colpita da una 

paralisi che in pochi giorni la porta alla tomba: 

 

Su per le braccia abbronzite e le vellose spalle, larghe righe di sangue scorrevano; piaghe, già nere 

pei grumi formatisi lungo la via, si riaprivano sotto i colpi.  

– Misericordia, Signore! Pietà, Signore, pietà! –   

E le discipline agitate per aria, incessantemente colpivano quasi con rabbia, aprendo nuove ferite, 

facendo sprizzare altre righe di sangue su quei corpi che già mettevano orrore.  

Coi capelli in disordine, con la faccia sanguinolenta per le lacerazioni prodotte alla testa e alla 

fronte dalla corona di pungentissime spine conficcata nella pelle e scossa dall'agitarsi di tutta la 

persona ricurva, essi non sembravano più creature umane, civili, ma selvaggi sbucati 

improvvisamente  da terre ignote, ebbri di sacro furore pei loro riti nefandi […].407 

 

Il narratore si manifesta scopertamente con i suoi giudizi, sintonizzandosi con lo 

stato d’animo del personaggio: Capuana guarda «alla Sicilia dei ceti più bassi, una terra 

selvaggia e quasi disumana, che l’intellettuale della nuova Italia vede emergere dai 

tempi preistorici», senza nemmeno tentare d’intendere le ragioni di tale «attardata 

barbarie».408 

 

3.1 ʽLe Paesaneʼ  

 

Nell’ambito della proteiforme attività di Capuana novelliere – che si sviluppa lungo 

un cinquantennio: dall’ottobre 1867 (quando comparve nella «Nazione di Firenze» Il 

dottor Cymbalus) al 1915 (allorché fu stampata Gioie precluse nella rivista romana 

«Noi e il mondo») –409 merita un occhio di riguardo, ancor più dei drammi amorosi di 

Profili di donne, (1877), la prima opera d’impianto zoliano (che prelude a Giacinta) – 

i racconti di ambiente paesano: pubblicati dal 1881 al 1894 in giornali, riviste e libri, e 

                                                      
407 Ivi, p. 113. 
408 C.A. Madrignani, Capuana e il naturalismo, cit., p. 254. 
409 Validissima, per un primo orientamento, la panoramica Introduzione di E. Ghidetti, Racconti. Luigi 

Capuana, a cura di E. Ghidetti, vol. 2, Roma, Salerno, 1973-1974, pp. IX-LXIX. D’ora in poi questo volume 

sarà citato con la sigla RC. 
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da Capuana riuniti successivamente in un unico volume, intitolato appunto Le Paesane 

(1894).410 Esso fa seguito al volume de Le Appassionate (1893), pubblicato l’anno 

precedente, nella cui prefazione Capuana dichiara esplicitamente la volontà di riunire 

in due tomi distinti le novelle di argomento siciliano e quelle «che rappresentano casi 

passionali» (di caratteri borghesi e altolocati), da lui scritte negli anni precedenti e 

pubblicate senza distinzione in riviste e nei due volumi, ʽHomoʼ e Fumando: decisione 

che muoveva dalla volontà dello scrittore di offrire al pubblico due opere che 

permettessero di interpretare nel giusto modo le due principali direzioni di ricerca in 

cui si era svolta la sua attività – allora quasi trentennale – di novelliere.411 Se infatti, ne 

Le Appassionate la rappresentazione della soggettività è un elemento strutturalmente 

portante – non per nulla il lettore si imbatte in un caso (relativamente ʽaltoʼ) di 

figuralità ʽpuraʼ, Tortura (1885), in cui il materialismo psicologico si converte nella 

visione allucinata e delirante  di un carattere femminile (traumatizzato da uno stupro) 

–,412 Le Paesane si fondano sulla strategia dell’«osservazione»: in primo piano è 

anzitutto il milieu – in senso locale, geografico  – in cui si collocano le vicende e le 

figure rappresentate.  

Gli elementi di colore locale diffusi a piene mani dallo scrittore per tutta la raccolta 

si riferiscono, con notevole dovizia di riferimenti topografici, a Mineo e ai suoi 

dintorni, sebbene si evidenzi una singolare «scarsezza» di «tratti paesistici»: al 

contrario di Verga (o del De Roberto di Ragazzinaccio), «Capuana non si diffonde in 

distese descrizioni, non dipinge a larghe pennellate, bensì si limita a poche linee scarne 

e, per lo più, convenzionali», nella direzione di una rappresentazione tendenzialmente 

                                                      
410 La raccolta è divisa in due «parti», raccordate da un «intermezzo». Oltre alle novelle vi è ristampata anche 

la commedia Malìa (1891). Per una ricognizione de Le Paesane cfr. D. Tanteri, Lettura delle ʽPaesaneʼ di 

Luigi Capuana, in «Siculorum Gymnasium», 24.1, 1971, pp. 1-60 e F. Manai, Le Paesane, cit., pp. 81-115). 

Buone osservazioni si trovano anche in C. Pestelli, Capuana novelliere. Stile della prosa e prosa in ʽstileʼ, 

Verona, Editrice Guttenberg, 1991, pp. 65-124.  
411 Cfr. E. Scarano, Introduzione, in Novelliere impenitente. Studi su Luigi Capuana, a cura E. Scarano, Pisa, 

Nistri-Lischi, 1985, pp.12-13. 
412 Cfr. A. Madrignani, Nota, in L. Capuana, Tortura, Palermo, Sellerio, 1987, pp. 3-15. 
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oleografica.413 Sicché scarseggiano le percezioni indirette libere: la simbiosi tra 

personaggio e paesaggio è generalmente negata. Oltretutto, per quanto ne Le Paesane 

il lettore si trovi a dover fare i conti con una serie di avvenimenti presentati da diverse 

angolazione prospettiche, le punte estreme della coralità verghiana sono lontane, come 

è esponenzialmente attenuata – quando presente – la tendenziosa ostilità della comunità 

nei confronti del protagonista perseguitato. E se Verga offre un quadro variegato della 

condizione sociale delle campagne, riuscendo a cogliere l’essenza dei rapporti 

economico sociali che determina la sfera dei comportamenti, Capuana «si preclude 

[…] ogni possibilità di conoscere intimamente […] la realtà stessa, della quale riesce 

a darci solo un’immagine superficiale e angusta»: è assente una compiuta 

rappresentazione della condizione umana delle diverse classi sociali in cui la comunità 

paesana si differenzia e si stratifica, come è assente il «contrasto […] che oppone gli 

uni agli altri ceti».414  

L’atteggiamento verso la realtà è di natura estetica più che conoscitiva: il verismo 

capuaniano è sensibile agli aspetti più appariscenti, coloriti e grotteschi della realtà; 

difatti l’intonazione comica e umoristica è un leitmotiv della raccolta. E il profilo medio 

dei soggetti rappresentati è intimamente affine a quell’ambiente: mostrati nella loro 

attitudine caratteristica (tic, fissazioni, manie), questi personaggi «non possono non 

apparirci […] generalmente rigidi e meccanici»,415 e pertanto assimilabili, come li 

definì Croce, a «delle macchiette»: «tipi di stravaganti di avari, di maniaci della 

dominazione o del litigare».416 Ne deriva la rarità – e l’esiguità quantitativa (in genere 

poche righe e battute) – delle zone introspettive; peraltro, anche quando il narratore 

dipinge il paesaggio interiore dei suoi personaggi, non viene concesso nessun riscatto 

lirico. Infine, molti di questi caratteri non possono essere considerati umili stricto 

sensu: in Mastro Cosimo, ad esempio, le forme mimetiche della vita psichica sono 

                                                      
413 D. Tanteri, Lettura delle ̔ Paesaneʼ di Luigi Capuana, cit., p. 46. Per l’immagine della Sicilia ne Le Paesane 

cfr. G.D. Basile, Ironia, pittoresco e orientalizzazioni. L’immagine della Sicilia nelle ʽPaesaneʼ di Luigi 

Capuana, in «Annali della fondazione Verga», n. 8, 2015, pp. 143-153. 
414 RC, p. 49. 
415 Ivi, p. 53. 
416 B. Croce, La letteratura della nuova Italia, vol. 3, Bari, Laterza, 1915, pp.110 e 113 rispettivamente.  
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adoperate per dipingere un bottegaio ossessivamente – e pateticamente – geloso della 

moglie;417 mentre ne La conversione di Don Ilario viene narrata, in chiave comica, 

un’effimera crisi religiosa di un proprietario terriero (inquadrata storicamente nel clima 

bigotto e reazionario del regno borbonico dopo il ’48), che vive in campagna con la 

sua serva-amante. In seguito alla venuta in paese dei padri missionari per gli esercizi 

spirituali, egli vive una crisi interiore, che propizia la comparsa di «un doppio registro 

narrativo»: «quello su cui si svolge l’oggettivo dramma psicologico di don Ilario, e 

l’altro sul quale si colloca» il «narratore paesano con cui lo scrittore si identifica», col 

suo «atteggiamento di bonaria ironia e di sorridente canzonatura»,418 che interrompe 

sul nascere – chiosando i pensieri del personaggio –  il moto di simpatia con il lettore.419  

L’elemento tragico è intrecciato con quello comico anche nei racconti in cui i 

personaggi del Quarto Stato, in minima parte approfonditi analiticamente, figurano 

come protagonisti: ne è un esempio Comparatico (apparso per la prima volta sulla 

«Cronaca Bizantina» il 16 settembre 1882) – che richiama le verghiane Jeli il pastore 

e, soprattutto, Pentolaccia – in cui il motivo (topico nella narrativa veristica d’ambiente 

siciliano) dell’infedeltà coniugale vendicata col sangue dal marito disonorato si risolve 

nel truculento delle scene di sangue, reso con una sorta di compiacimento estetizzante, 

che sottrae dignità al protagonista. Torpido e ottuso come Jeli, in quanto non sospetta 

minimamente del tradimento della consorte con il compare traditore (malgrado le 

insinuazioni della comunità), Janu apre gli occhi solo dopo la morte del padre (scettico 

                                                      
417 Mastro Cosimo è convinto che la moglie lo tradisca con il cappellano: «– Dov’è la legge per tutti, se il 

cappellano si è preso mia moglie, e le monache e la madre badessa tengono il sacco al cappellano, e il 

brigadiere pure? Non sapeva capacitarsene, ora che si vedeva in quella botteguccia buia avuta per carità, solo 

solo, coi quattro arnesi del mestiere attaccati a una parete e con quattro miseri pezzi di legname che non 

facevano ingombro. – Ah, mi sento le braccia rotte!... – E passava le giornate sugli scalini della Collegiata, al 

sole, con la pipa in bocca, ragionando da sé da sé, come un pazzo: – Dov’è la legge per tutti?» (RC, p. 117). 
418 D. Tanteri, Lettura delle ʽPaesaneʼ di Luigi Capuana, cit., p. 27.  
419  In effetti, a tratti la tensione psicologica del racconto è degna di nota. Si osservi il seguente frammento in 

indiretto libero, successivo alla crisi religiosa: «Che gliene importava delle cose di questa terra, che gliene 

importava più? Ora pensava a salvarsi, a guadagnarsi il paradiso con la penitenza. E per ciò ascoltava, attento, 

concentrato, a bocca aperta, la predica di padre Mariano da Caltagirone che, facendo tremare i vetri delle 

finestre col vocione, rappresentava al vivo la morte del peccatore e i diavoli che aspettavano l’anima al varco 

per attanagliarla, infilzarla coi forconi e portarla via tra le fiamme e il fumo ammorbante, a rimpinzarla di pece 

liquida e di fuoco eterno! Pareva li avesse visti coi propri occhi, e tornasse di laggiù allora allora, col puzzo 

dell’inferno nella tonaca» (RC, p. 175). 



521 
 

dal principio sulla donna per la sua frivolezza), che in punto di morte ribadisce con 

sdegno le sue accuse contro Filomena. Questo trauma comporta l’affiorare improvviso 

di un’accecante gelosia (rappresentata con l’ausilio delle psiconarrazioni),420 seguita 

poi dalla selvaggia violenza, che il personaggio scatena nell’epilogo, quando in un 

impeto di furore uccide il piccolo Pietro (che con raccapriccio realizza essere figlio 

degli adulteri), per poi trucidare i due amanti abbracciati nel suo talamo.  

Come Janu, non ha gli attributi dell’eroe Neli Frisinga, protagonista di Lo sciancato 

(pubblicato per la prima volta sul «Fanfulla della Domenica» il 23 luglio 1882). Ma in 

tale racconto la rappresentazione interiore dell’umile protagonista ha una certa 

rilevanza. In esso si narra del triste caso di uno storpio di Mineo, predestinato alla 

sconfitta e all’umiliazione:  

 

Da bimbo, nel saltare un muricciolo, s’era rotta una gamba, e il dottore gliel’aveva rimessa cosí 

male che gli era rimasta quasi due dita piú corta dell'altra. Dal giorno che l’avevano visto arrancare 

un po’contorto dal lato destro, non l’avevano piú chiamato col suo nome; e, dopo, se uno avesse 

domandato di Neli Frisinga, tutti gli avrebbero risposto che non lo conoscevano e non l’avevano 

neppur sentito nominare in Mineo. Bisognava dire: lo Sciancato. Quasi non ce ne fossero stati altri! 

E sugli scalini del Collegio o su quelli dello Spirito Santo si vedeva tutti i giorni lo zi’ Carmine, il 

tavernaio, che si godeva il sole con le grucce fra le gambe rattrappite, ed era sciancato dieci volte piú 

di lui.421 

 

Già nell’introduzione del personaggio, il narratore incastona nel proprio discorso 

delle affermazioni (da ricondurre all’ottica di Neli: «Quasi non ce fossero stati altri», 

«ed era Sciancato dieci volte più di lui). Però, contrariamente agli emarginati verghiani, 

la comunità mostra una certa stima per la sua abilità di banditore, che egli mostra a 

                                                      
420«Non lo sapeva neppur lui che cosa avrebbe fatto dopo aver veduto con quegli occhi; e da più settimane, 

giorno e notte, non pensava ad altro, non sognava altro. Si sentiva impazzire. E quel giovedì grasso era scappato 

in campagna, appunto per ingannare a colpi di zappa su la terra dura la gran vampa che lo coceva. Inutile! 

Dentro la testa vuota vuota gli sbattevano sempre quelle nottate passate al vento e alla pioggia, sotto la finestra 

di lei; e quella notte che erano fuggiti insieme, perché suo padre non voleva. Se l’era tolta in collo come una 

bimba, a piè della scala, gli pareva ieri, gli pareva! E s’era rovinato per mantenerla come una regina!... Si 

sarebbe buttato giú dallo sbalzo della Mammadraga, se lei gli avesse detto: – Buttati giú!... – Grullo!... Povero 

grullo» (ivi, p. 193). 
421 Ivi, p. 23. 
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dispetto dell’infelice condizione fisica (e di cui va fiero).422 Le informazioni sui suoi 

natali e la sua biografia sono minime. Sappiamo solo che egli, ancorché di origine 

ʽcivileʼ (nient’altro è precisato), è stato ridotto in miseria: Capuana, come i colleghi 

veristi, ripropone la logica della devianza. Le note essenziali del carattere di Neli si 

colgono quando il personaggio è immesso nell’azione. Essa è determinata dal contrasto 

tra lo sciancato e un ricco vicino di casa, don Domenico, che, per ingrandire la propria 

abitazione, vorrebbe costringerlo a vendergli la sua catapecchia. In tale antagonismo 

«si riflette il grande conflitto che da sempre oppone i poveri ai ricchi»; ma «le 

connotazioni di ordine sociale ed economico sono del tutto marginali e si possono 

ricavare»423 grazie al metodo dell’«osservazione», come ad esempio nella descrizione 

del misero pasto del protagonista («La sera tornava a casa rifinito; e mangiati quattro 

bocconi di pane e un’acciuga, o un po’ d’aringa coll’olio, e bevuto due soldi di vino, 

vera grazia di Dio, se n’andava a letto»)424 o nella figurazione di «quel pagliericcio 

bucherellato e quella graticciata che scricchiolava appena egli faceva un movimento» 

(dove ciò che attira l’attenzione è il pittoresco della scena).425    

Il tratto saliente del temperamento di Neli  è il tenace attaccamento alla roba, e nello 

specifico alle sue «quattro mura», che custodisce gelosamente come una reliquia, in 

quanto esse costituiscono l’unico punto di riferimento della sua esistenza, rivestendo 

per lui un inestimabile valore affettivo.426 Da qui la resistenza indomabile contro la 

                                                      
422 «Lungo, magro, aggrinzito, giallo da parere che avesse sempre addosso l’itterizia, con lo stomaco sfondato, 

d’onde lo cavava quel vocione? Se lo sapeva lui! Ma quando, addossato allo spigolo del portone del Collegio, 

urlava quel che gli veniva suggerito da don Leandro, il servente comunale, per gli incanti che si facevano in 

segreteria, lo sentivano fino i sordi. Nella sua arte egli aveva acquistato oramai una maestria da sbalordire. 

Pareva bandisse in musica, con quelle pause e quelle alzate di voce in cadenza e quelle monotonie di uso e 

quei finali che schiantavano secchi secchi» (ivi, pp. 23-24). Si rinvengono tuttavia passaggi in cui la coralità 

si mostra ostile, biasimando, come in Rosso Malpelo, l’aspetto fisico e il comportamento del personaggio: «– 

Don Domenico gli avrebbe rotto anche l'altra gamba e lo avrebbe pagato per nuovo, se non fosse stato il timore 

della giustizia, e se sua moglie non lo avesse più volte afferrato per una falda del vestito, quando veniva 

l’ingegnere a prender le misure, e lo Sciancato, seduto sullo scalino dell'uscio, con quel visaccio di marcia e 

quel piedaccio storto, zufolava quasi per provocarlo (ivi, p. 189)». 
423 D. Tanteri, Lettura delle ʽPaesaneʼ di Luigi Capuana, cit., p. 4. 
424 RC, p. 28. 
425 Ibidem 
426 Il motivo della roba è centrale anche ne Il Tabbutu, che don Stellario e la sorella donna Salvatrice hanno in 

somma venerazione (considerandola come un feticcio, una divinità cui va tributato un culto che richiede i più 

grandi sacrifici e la più stoica abnegazione), e ne La mula, nella quale essa costituisce una radicata ossessione 
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prepotenza di don Domenico; ma la sorte è avversa. Neli si ammala, e si ritrova a 

pensare alle sciagure del suo passato: 

 

 Poteva morire di stenti, come un cane, e nessuno se ne sarebbe accorto! Finché era stato giovane, 

non ci avea badato. Dalla sua mamma, colei che gli aveva dato il latte, fino a comare Angela, nessuna 

donna poteva vantarsi d’aver messo un piede in casa di lui. Quel po’ di veleno se lo era sempre 

cucinato da sé. Rattoppare i vestiti, spazzare le stanze, lavare la biancheria... aveva fatto ogni cosa da 

sé, meglio d’una donna. Ma ora questa malattia gli aveva rotto le ossa; si sentiva un rifinito...427 

 

Lo sciancato ha diritto all’indulgenza della voce narrante, al pathos della 

soggettività e del ricordo: una vita trascorsa tra stenti e solitudine, senza avere nessuno 

a prendersi cura di lui. Pagherà a caro prezzo tale fragilità creaturale: ricorrendo alle 

arti seduttrici di comare Angela, che ha buon gioco contro la disarmata verginità 

affettiva della sua vittima (irretendo con le sue lusinghe lo sventurato, e facendogli 

credere di essere intenzionata a sposarsi con lui), don Domenico raggiunge lo scopo di 

fargli vendere la casa. 

Una volta scoperta la frode, al povero sciancato non resta che guardare mestamente 

al suo tesoro perduto; insistendo su un’inconsueta nota patetica, il narratore permette 

al lettore di empatizzare, ancorché brevemente, con la sua creatura: 

 

Rimase; quasi gli avessero scoperchiato il cuore. E dimenticò di andare in piazza del Mercato, e 

stette tutta la giornata a guardare. Ogni colpo di piccone se lo sentiva intronare nel cervello; a ogni 

sasso che volava via, sentiva strapparsi un brandello di viscere, senza poter versare una stilla di pianto, 

quantunque avesse gli occhi gonfi di lagrime e le pupille appannate.428 

 

                                                      
nell’animo di don Michele, agiato contadino proprietario, al punto tale da condizionarne ogni gesto, sentimento 

e pensiero. 
427 Ivi, p. 31. 
428 Ivi, p. 33. Ne Le Nuove Paesane (1898), invece, la forma del bozzetto regionalistico (predominante 

nell’antecedente raccolta) si approssima, per temi e forma, ai territori della narrativa dell’infanzia: la poetica 

dell’impersonalità perde efficacia e vigore, e non di rado emerge un narratore scopertamente ʽautorialeʼ; 

inoltre, la vagheggiata obiettività è contaminata da venature patetiche e sentimentali, che intercettano una 

sensibilità idillica, non di molto dissimile, quanto a rappresentazione della soggettività popolare, dalla stagione 

rusticale. 
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3.2 ʽScurpidduʼ 

 

Poche considerazioni sulla narrativa per l’infanzia: non per una supposta minorità di 

genere – ché sarebbe riduttivo affrontare l’opera più largamente conosciuta di Capuana 

senza cercare di dirimere, in tale ricchissimo serbatoio tematico, «il difficile intreccio 

del suo immaginario archetipo, delle attitudini, delle abitudini intellettuali […,] delle 

passioni» (in primis il folklore tradizionale siciliano) – 429 quanto per l’aderenza col 

tema trattato. Perché è indubbio che in tale produzione le risorse della rappresentazione 

soggettiva abbiano siano un elemento costitutivo, ma l’affondo psicologico è piegato, 

in primis nelle fiabe (dove l’esemplarità dell’apologo è tutto),430 alle esigenze 

propagandistiche dello scrittore. 

Nondimeno, in romanzi come Scurpiddu (1897), Gambalesta (1903), Cardello 

(1907) il quadro si complica. Soprattutto il primo costituisce un’eccellenza nella 

narrativa per ragazzi di fine Ottocento (come rileva Spinazzola nelle sue pagine, a cui 

poco si può aggiungere).431 In esso si registra «l’assenza di una esibizione esplicita di 

propositi ammaestrativi» e «intrusioni educative […] nella forma diretta del 

predicozzo», attraverso una narrazione fondata sulla scorrevolezza discorsiva;432 per 

Capuana, che «intende esemplificare narrativamente i principi di una moralità nuova, 

quella borghese, ancora in fase di instaurazione»,433 il principio flaubertiano 

                                                      
429 A. Carli, L’ispettore di Mineo. Luigi Capuana fra letteratura per l’infanzia, scuola e università, Villasanta, 

Limina Mentis, 2011, pp. 10-11. Sulla narrativa dell’infanzia di Capuana cfr. Id., Luigi Capuana e il romanzo 

di formazione per ragazzi fra Otto e Novecento, in Pedagogia militante. Diritti, culture e territori, Atti del 

ventinovesimo convegno nazionale SIPED, Catania 6-7-8 novembre 2014, Pisa, ETS, 2015, pp. 728-32; R. 

Pisano, La letteratura per l’infanzia di Luigi Capuana, in Autori, lettori e mercato nella modernità letteraria, 

a cura di A. Zava, I. Crotti, E. Del Tedesco, vol. 1, Pisa, EETS, 2011 pp. 305-313; Letteratura per l’infanzia 

dell’unità d’Italia all’epoca fascista, a cura di S. Calabrese, Milano, Rizzoli, 2011. 

430 Sulle fiabe di Capuana hanno spesso pesato giudizi poco lusighieri. Al riguardo cfr. P. Bargellini, Il canto 

delle rondini. Panorama storico della letteratura infantile, Firenze, Vallecchi, 1953, p. 159: «La fantasia del 

Capuana, mortificata dai canoni del Positivismo, anche nelle fiabe non s’alza mai sulle ali del sogno. Rimane 

confinata in una zona bassa nella quale la trasfigurazione sembra caricatura e l’indole ha i caratteri della 

parodia». Giudizi più felici e ponderati sullo scrittore erano stati, fra gli altri, quelli di G.E. Nuccio, Luigi 

Capuana nella letteratura per l’infanzia, Palermo, Reber, 1912. Altrettanto interessanti sono quelli offerti da 

Emilia Formiggini Santamaria, per i quali si rimanda a S. Fava, Emilia Formiggini Santamaria. Dagli studi 

storico-pedagogici alla letteratura per l’infanzia, Brescia, La Scuola, 2002, pp. 212-219. 
431 Cfr. V. Spinazzola, Scurpiddu va in città, in Pinocchio & C., Milano, Il Saggiatore, 1997, pp. 132-154. 
432 Ivi, p. 132. 
433 Ivi, p. 136. 
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dell’autonomia dell’arte è inderogabile. Del resto è lo stesso autore a precisare, nella 

dedica a Michele La Spina, che Scurpiddu «non è un racconto […] destinato soltanto 

ai ragazzi».434 Egli esplicita il proposito da cui è stato guidato: ideare un racconto 

assumendo a modello ispiratore un’opera d’arte statuaria, un Faunetto, ammirata nello 

studio dell’amico scultore. Ne deriva che il ritratto letterario dovrà rivaleggiare con la 

scultura per evidenza plastica, nitidezza di lineamenti e compattezza strutturale.  

L’ambientazione è bucolica, al punto tale che lo stesso Capuana menziona, come 

fonte di ispirazione, la poesia di Teocrito. Ma metodologicamente il racconto è 

conforme ai moduli del verismo: malgrado la fisionomia sia assimilabile a quella «di 

un amabile bozzetto a connotazione idillica», con un «clima di trasognamento sereno» 

(tipico della fiaba),435 si riscontra nel testo una tensione alla rappresentazione della 

realtà fattuale, con precisione assoluta nei riferimenti toponomastici e nella restituzione  

(scrupolosa e fedele) della ambientazione.436 In ottemperanza alla tecnica 

dell’impersonalità, il narratore occulta la sua presenza, avvalendosi ampiamente dello 

stile indiretto libero, senza precludersi l’accesso alla dimensione invisibile del suo 

ʽeroeʼ; anzi, Scurpiddu è un racconto a dominante figurale. Capuana vi racconta la 

storia dell’umilissimo Mommo Scagghiu, che si estende in un arco cronologico 

delimitato: dai nove ai sedici anni di età. Soprannominato Scurpiddu perché «magro e 

sfilato come uno steccolino»,437 l’orfano protagonista è un nuzzaru (ovvero un 

guardiano di tacchini), che grazie al suo buon carattere, alla disponibilità e 

all’intelligenza, riesce a farsi volere bene da una coppia di massai senza prole, presso 

la cui fattoria è allevato, e dove lavora con somma dedizione. Le analogie con Jeli il 

pastore sono scoperte: Mommo è una figura immersa nella natura e lontana dalla 

civiltà, e come lui è autosufficiente, laborioso e dotato di un’innata istintività; inoltre 

                                                      
434 L. Capuana, Scurpiddu, Milano, Rizzoli, 1980, p. 29. 
435 V. Spinazzola, Pinocchio & C, cit., p. 133. 
436 Tuttavia, le esasperazioni sono evitate, in nome di una medietà discorsiva e maggior fruibilità, perché del 

tutto assenti sono «le complicazioni ipotattiche». Per un’analisi linguistica dell’opera cfr. S.C. Sgroi, L’italiano 

letterario di Sicilia. Analisi linguistica di Scurpiddu, in «Siculorum Gymnasium», n. 1-2, gennaio 1995, pp. 

497-541. 
437 L. Capuana, Scurpiddu, cit., p. 46. 
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ha un rapporto simbiotico con gli animali, per quanto la Sicilia agreste che fa da sfondo 

al racconto è tendenzialmente idealizzata. Ma non mancano le situazioni drammatiche: 

 

Ora egli conosceva tutti i fondi della masseria […], e menava i tacchini fin sul ciglione dell’Arcura, 

d’onde si godeva la vista della Piana di Catania e dell’Etna […]; e si vedeva Mineo arrampicato sul 

monte, con le torri del vecchio castello e i campanili delle chiese ritagliati sul cielo; e dall’altra parte, 

laggiù, quasi rannicchiato sotto la roccia rossastra, Palagonía, dov’egli distingueva la casa del notaio; 

e, lontano, come un sassolino bianco buttato tra l’erba verde, la casa di campagna dov’egli era stato 

a guardare i tacchini e dove avea patito tante volte la fame e il freddo, perché spesso si scordavano di 

lui e non gli mandavano il pane dal paese; e doveva dormire su la nuda paglia, con uno straccio di 

vecchia bisaccia per coperta, allo scuro. 

Quanto aveva pianto colà, solo solo, quando il mezzadro del notaio lo picchiava senza ragione, o 

per cosine da nulla! E tra i singhiozzi chiamava: “Mamma mia! Mammuccia dell'anima mia!”. 

Ora non la chiamava più; avrebbe però voluto sapere dov’era, se mai era ancora viva! Se n’era 

dunque scordata di lui? Chi sa dove le lucevano gli occhi! E vedeva quegli occhi azzurri e il viso 

pallido e scarno […].438 

 

Isolato su un’altura, il protagonista osserva malinconicamente il paesaggio di Mineo, 

ripensando ai momenti di emarginazione patita nel paese. Raramente i veristi 

concessero ai loro caratteri popolari simili campioni introspettivi: l’osservazione del 

paesaggio (con una percezione indiretta libera dall’andamento lirico) innesca il flusso 

memoriale di Mommo (con la psiconarrazione: «dove avea patito tante volte la fame e 

il freddo»), di cui sono infine drammatizzati i pensieri con un monologo narrato 

dall’intensa carica emotiva (in corsivo): è lo sconforto del bambino per l’assenza della 

madre biologica (di cui ha perduto le tracce), che lo ha lasciato solo al mondo. Il 

narratore consuona con il personaggio; il lettore è chiamato all’identificazione col 

protagonista. Rinunciando a «rendere manifesto apertis verbis il senso 

dell’insegnamento che il racconto porge al piccolo lettore» (conformemente alla 

poetica naturalista),439 la coscienza del personaggio diviene il tramite privilegiato per 

                                                      
438 Ivi, pp. 46-47. Il corsivo è mio. 
439 V. Spinazzola, Pinocchio & C, cit., p. 133. 
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la diffusione del messaggio ideologico; in quest’ottica, la simpatia del lettore – che 

soffre per i turbamenti del personaggio, e si allieta per i suoi simbolici successi e il suo 

riscatto – è un presupposto estetico essenziale: ne consegue l’impiego di soluzioni che 

sono tradizionalmente attributo di caratteri borghesi (quale la rappresentazione 

drammatizzata della sfera onirica, con cui si dà forma ai turbamenti e ai dolori di 

Scurpiddu).440   

Non casualmente, Mommo è destinato ad evadere dal cronotopo idillico. Il racconto 

«esprime un […] messaggio educativo […] d’indole […] persino sorprendentemente 

spregiudicata»: il ragazzo del quale il lettore segue la crescita – attraverso una serie di 

tappe formative: dalla morte della madre biologica (che nella sezione mediana del 

racconto il protagonista ritrova) a quella della taccola Paola (che richiama la 

fucilazione del puledro Stellato alla festa di San Giovanni) – «lascia la famiglia 

adottiva che lo ha allevato amorevolmente […]», divenendo infine bersagliere.441 

L’ideale dell’ostrica è sconfessato. Scurpiddu è un piccolo Bildungsroman: 

dall’arcaismo familiare all’universo sociale. Il processo di inserimento nella società si 

compie senza ostacoli; il contadino diventa borghese. L’infanzia difficile, introversa e 

umiliata, è premonitoria di un destino diverso e più grande; e la concessione autoriale 

della soggettività rappresenta una medaglia al valore. A differenza di Jeli, tardo e lento, 

Scurpiddu (solitario ma nient’affatto introverso) è un popolano singolarmente acuto, e 

                                                      
440 Emblematico questo dormiveglia, in cui il protagonista s’imbatte nella madre, non riuscendo a comprendere 

se la sua visione sia reale o frutto d’immaginazione: «Gli era parso di veder arrivare sua madre, avviluppata 

nella mantellina di panno nero. Così era uscita di casa quando era andata via pallida e scarna, con gli occhi 

rossi dal pianto. Ritornando, ora non piangeva più; gli accennava con la testa di andarle incontro: e visto che 

egli non si era mosso: (perché non si era mosso? Non se ne rammentava!) aveva voltato le spalle ed era sparita. 

E a un tratto gli parve di continuare a sognare, vedendo spuntare dalla viottola, che saliva dall’altra parte della 

collina dell’Arcura […]. Pareva sfinita dal cammino, malata, coi capelli grigi e gli occhi infossati, squallidi; 

ansava e si fermava a ogni due passi per riprendere fiato» (ivi, p. 63). Un altro dormiveglia, in cui il 

protagonista, dopo la morte della madre, ripensa al triste avvenimento che gli ha mutato la vita: «Paola veniva 

a posàrglisi addosso, lo stuzzicava col becco, volava via, tornava, si allontanava con lunghe volate. Egli la 

lasciava fare, indifferente la seguiva con lo sguardo […]. E durante quella specie di dormiveglia che lo teneva 

sdraiato là su l’erba, a intervalli, gli riappariva davanti agli occhi la triste scena di quel cataletto con su la cassa 

della morta, portato via da quegli uomini, e dietro, a cavallo di due mule, il prete e il sagrestano ... La sua 

povera mamma, che se n’andava, come se n’era andata una volta, ma questa volta per sempre!... Gli pareva di 

sognare. E gli pareva anche, di giorno in giorno, che quella visione si allontanasse e stesse per dileguarsi. E si 

sentiva di nuovo solo solo, rassegnato alla sua sorte, proprio come due anni addietro […] (L. Capuana, 

Scurpiddu, cit., pp. 116-117). 
441 Ivi, p. 133. 
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dotato di una personalità capace di evoluzione. Nel libro si scorge l’«invito a non 

lasciarsi rinserrare nella cerchia protettiva degli affetti domestici, a non cedere alle 

lusinghe del godimento d’un avvenire di placido benessere: bisogna avere il coraggio 

di affermare la propria autonomia personale e assieme quello di cambiare stato».442  

Non si tratta di un’ambizione di natura materiale, della proverbiale ʽfebbre del 

guadagnoʼ; Scurpiddu è sospinto da un desiderio di conoscenza, instillatogli, in 

tenerissima età, dal suo mentore (che assolve un’essenziale funzione pedagogica), il 

Soldato, «uno dei garzoni della masseria tornato dalla milizia l’anno avanti», che 

«avendo imparato a leggere e a scrivere, aveva la smania di far da maestro agli altri».443 

In altre parole, egli gli trasmette il suo sapere: «Scurpiddu cavò subito fuori il sillabario, 

che portava sempre in tasca ed era ridotto molto male. Leggeva cantilenando, 

strascicando un po’ le sillabe e le parole, strapazzando un po’ gli accenti. E di tratto in 

tratto si fermava per alzare la testa e fissare don Pietro negli occhi».444 Se per Jeli il 

suono dei versi risulta «una canzone incomprensibile», Scurpiddu impara a leggere, 

scrivere e far di conto con un eroismo da autodidatta.  

Il Soldato «funge» pertanto «da fratello maggiore, soccorrevole e premuroso anche 

se incline alla canzonatura»; man mano che Scurpiddu cresce, il narratore provvede a 

destituire tale personaggio «di prestigio, facendo rilevare i limiti dei suoi pur 

volenterosi ammaestramenti».445 Sicché «Capuana non fa che chiarire una condizione 

di evidente indigenza culturale».446 È l’analfabetismo la prima piaga infetta che 

affligge il popolo ed è nell’incultura la ragione del suo destino di subalternità. Siccome 

però l’indigenza è culturale e non intellettuale, Capuana mette in atto una astuzia: 

ritraendo Scurpiddu, lo dota di una forma mentis volenterosa di apprendere, che lo 

allontana dalla sua classe di provenienza per avvicinarlo idealmente allo status 

borghese.447 La voglia di apprendere di Scurpiddu non è indirizzata a un sapere astratto, 

                                                      
442 V. Spinazzola, Pinocchio & C, cit., p. 133. 
443 L. Capuana, Scurpiddu, cit., p. 20. 
444 Ivi, p. 24. 
445 V. Spinazzola, Pinocchio & C, cit., p. 148. 
446 A. Carli, L’Ispettore di Mineo, cit., p. 256. 
447 Il discorso è simile in Cardello. Al riguardo cfr. ivi, pp. 267-257.  
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non nasce dalla trascuratezza per le necessità economiche: al contrario si accompagna 

a una laboriosità assidua, un senso acuto della proprietà, addirittura un’attitudine 

precoce all’iniziativa imprenditoriale, sia pur a livello di modestissimo artigianato; non 

potrebbe essere confermata meglio «la sua appartenenza genetica alla mentalità 

borghese».448 

È questa curiosità ad accelerare il processo formativo, facendogli acquisire 

coscienza della propria autonomia esistenziale; è questo istinto di evasione ad 

accelerare la fuoriuscita dall’arcaismo contadino, quando l’umile protagonista, scortato 

appunto dal Soldato, scopre l’universo sconosciuto di Catania, che osserva incredulo, 

come Renzo a Milano, con sguardo straniato: «Gli sembrava che il cervello, in due 

giorni, gli si fosse slargato, che la mente gli si fosse schiarita. Di là, di là di quella 

immensa distesa di acqua, c’erano altri paesi, altra gente»;449 città in cui si imbatte per 

la prima volta nei bersaglieri, maturando il proposito di emularli: 

 

Di tutto quel che aveva visto in Catania, i bersaglieri gli erano rimasti impressi più vivamente ente 

nella fantasia. E lo disse alla massaia, e lo disse a Paola. Gli pareva di esser tornato in un posto morto, 

con tutto quel silenzio attorno. Aveva negli orecchi il rumore delle carrozze, e negli occhi il via vai 

della gente, e il mare, tutta quell'acqua che veniva a frangersi alla riva.450 

 

Sebbene rientrato in paese, la mente di Scurpiddu è proiettata altrove: «Ora, in certe 

serate di vento, gli sembrava di non essere più alla masseria, tanto quel vasto stormire 

degli ulivi nella vallata somigliava al rumore del mare che si abbatteva sui massi della 

diga in Catania».451 È il presupposto per l’anticonformistico finale, che pare l’esito 

naturale di «un processo di maturazione che […] ha investito la sfera dei sentimenti 

ma ha avuto l’asse portante sul piano dell’intelligenza» e «della consapevolezza 

culturale»: nel clima conturbato della Sicilia di fine secolo – dove da poco erano insorti 

i moti popolari del 1894-1895, ed era ancora vivo il malcontento per l’introduzione del 

                                                      
448 V. Spinazzola, Pinocchio & C, cit., p. 138. 
449 Ivi, p. 140. 
450 Ivi, pp. 142-143. 
451 Ibidem 
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servizio di leva obbligatorio dello stato unitario – la decisione del protagonista di 

recidere spontaneamente i legami con il mondo dell’infanzia appare tanto più risoluta 

e audace; ma significativamente, essa «non viene affatto drammatizzata: […] il modo 

migliore per renderla accettabile al pubblico coevo».452  

 

3.3 ʽIl marchese di Roccaverdinaʼ 

  

Nell’intervista rilasciata a Ojetti, parlando del suo Marchese di Roccaverdina, 

pubblicato a puntate tra il settembre e il novembre del 1900 nel quotidiano palermitano 

«L’Ora» (e poi in volume presso i Fratelli Treves di Milano) dopo un travaglio 

compositivo ventennale (tra riscritture e stravolgimenti radicali),453 Capuana dichiara 

di voler ibridare, come fatto da De Roberto ne I Viceré, i due metodi dell’estetica 

naturalista («cercherò di contemperare i due metodi del naturalismo fisiologico e 

psicologico»),454 annunciando le linee essenziali del plot: «È la vita di un nobile 

siciliano che commette un delitto e resta impunito».455  

Presumibilmente per i ripensamenti e i dubbi ossessivi accumulati lungo un 

ventennio da uno scrittore in continua evoluzione, sfogliando le pagine del romanzo – 

scandito in trentaquattro capitoli di media durata, suddivisibili in «tre parti» 

(corrispondenti «a tre momenti del dramma di coscienza» del protagonista)456 – si 

avverte però una complessiva sensazione di innaturalezza. Il romanzo «conserva un 

                                                      
452 Ivi, pp. 133-134. 
453 Risulta da una sua lettera a Verga che Capuana già nel 1881, cioè a quartantadue anni, stava lavorando al 

romanzo intitolato allora Marchese Donna Verdina: «Io sono tutto immerso nel Marchese Donna Verdina che 

mi si allarga fra le mani, talché non so se per maggio potrò averlo terminato» (P. Vito, Sulla genesi de ʽI 

Malavogliaʼ, in «Le ragioni critiche», II.6, 1972, p. 129). La versione definitiva dell’opera conserva traccia, 

nelle esitazioni linguistiche, dell’intricata genesi compositiva. Al riguardo cfr. A. Stussi, L’Amalgama 

imperfetto del ʽMarchese di Roccaverdinaʼ, «Le donne, i cavalier, l’arme, gli amori». Poema e romanzo: la 

narrativa lunga in Italia, a cura di F. Bruni, Venezia, Marsilio, 2001, pp. 301-313. Per la ricostruzione delle 

tappe principali della genesi dell’opera – corredata da validi rilievi interpretativi – cfr. G. Finzi, Introduzione, 

in L. Capuana, Il Marchese di Roccaverdina, Milano, Mondadori, 1991, pp. 5-23. D’ora in poi citato con la 

sigla MR.  
454 U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati, cit., pp. 189-190. 
455 Ivi, p. 190. 
456 G. Finzi, Introduzione, cit., p. 18.  
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che di costruzione a freddo»,457 ancorché l’«osservazione» e l’«analisi» siano 

compiutamente ibridate nel testo:  Il marchese di Roccaverdina «si avvale, nelle sue 

pagine migliori, […] di quel metodo genuino di rappresentare un “caso” finemente 

analizzato di progressiva pazzia» (sul modello di Giacinta e Profumo), «sia di un 

ambiente […] colorito» visto in un contesto di cambiamenti storico-sociali (la Sicilia 

postunitaria).458 Al centro della trama è il marchese, un uomo che vive solo, dopo aver 

mandato via di casa Agrippina Solmo, la contadina che come una fedele e docile 

schiava era stata sua compagna di vita. A causa delle pressioni sociali, il protagonista 

ha costretto la donna a sposare il fattore Rocco Criscione, dopo che essi gli avevano 

giurato di vivere come marito e moglie solo di nome, «per l’occhio della gente»;459 con 

quel matrimonio il marchese aveva pensato da un lato di tranquillizzare i parenti (che 

temevano sposasse Agrippina) e nello stesso tempo di continuare come prima la sua 

relazione. Con l’andare del tempo erano però sorti in lui gelosia e sospetto, stati 

d’animo che, cresciuti in maniera ossessiva, diventati certezza del tradimento, lo 

avevano portato a uccidere Rocco, omicidio per cui viene ingiustamente condannato 

l’innocente contadino Neli Casaccio.  

L’angoscia, i rimorsi e i sensi di colpa non danno pace al marchese, in una climax 

che lo conduce gradualmente al delirio e infine alla morte: in una sorta di Delitto e 

castigo, il racconto si impernia su «quel tormentoso nemico interiore»,460 che il 

protagonista non riesca a domare e che ricompare ossessivamente sotto le spoglie più 

diverse: una figura o un ricordo, che si annida nelle parole e nella terribile insonnia («Il 

silenzio gli faceva paura. Un gatto cominciò a lamentarsi nella via con voce quasi 

umana ora di bambino piangente, ora di uomo ferito a morte»).461 L’abbrivio della 

                                                      
457 MR, p. 15. 
458 C.A. Madrignani, Capuana e il naturalismo, cit., p. 249.  
459 MR, p. 58.  
460 Ivi, p. 223. 
461 Ibidem. Sulla rappresentazione della crisi di coscienza del protagonista si rimanda a R. Galvagno, La 

funzione lirica del “delirio” nel ̔ Marchese di Roccaverdinaʼ, in «Annali della fondazione Verga», n. 18, 2001, 

pp. 95-124. Sul tema si veda anche A. Pagliaro, ʽIl marchese di Roccaverdinaʼ di Luigi Capuana: crisi etica 

o analisi positivistica, in «Italian Studies», 52.1, 1997, pp. 111-130 e C. Petraglia, Il Marchese-Contadino: 

The Divided Self and the Other in Luigi Capuana’s ʽIl marchese di ʽRoccaverdinaʼ, in «Romance studies», n. 

4, 2010, pp. 235-245. 
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ruminazione interiore – che dà adito alle estese figuralizzazioni del récit – è 

un’allucinazione provocata da un grande Crocifisso coperto da un lenzuolo corroso e 

tarmato; visione allucinata che rinfocola «un’antica paura infantile, gli rimescola 

dentro le torbide riflessioni e i terrori di ora»,462 accresciute dalla «paura del mistero 

ignoto»,463 evocato dalle «stramberie» del veggente e spiritista don Aquilante.464      

Sullo sfondo della narrazione, che si svolge nell’immaginaria Ràbbato (parola 

d’origine araba in uso fino alla metà del Novecento come designazione alternativa di 

Mineo), compare un paese rurale in piena siccità. Ma non sono fornite informazioni 

dettagliate sulla condizione contadina: solo sporadicamente compaiono – fra 

incomprensione e disprezzo – i servi della gleba, i piccoli proprietari vessati, i 

braccianti a giornata etc.; e se rapportate al grande affresco del Mastro-don Gesualdo 

(con cui Il Marchese di Roccaverdina ha più di qualche analogia: dalla presenza di 

nobili inselvatichiti nella difesa della roba alla mistione del mondo feudale con quello 

capitalistico), le forme della coralità paesana sono di rara evenienza, e 

complessivamente meno intricate.465  

Ancora più infrequenti sono i momenti in cui il narratore asseconda la prospettiva di 

un singolo personaggio popolare, veicolando la sua visione del mondo.466 Solo Santi 

                                                      
462 G. Finzi, Introduzione, cit., p. 20. 
463 MR, p. 89. 
464 Per la declinazione del motivo religioso nel romanzo cfr. R. Galvagno, Figure del Cristo ne ʽIl marchese 

di Roccaverdinaʼ, in «Annali della fondazione Verga», n. 7, 2014, pp. 23-60. 
465 Un esempio: «E una mattina, dietro i colli di Barrese, si erano affacciate le nuvole, lentamente, quasi non 

avessero viso di mostrarsi dopo di essersi fatte desiderare diciotto mesi, o quasi non riconoscessero più la 

strada da percorrere per andare verso Ràbbato. Dalle finestre, dai balconi che guardavano verso Barrese, 

uomini, donne, ragazzi protendevano le mani, invocandole, chiamandole come persone […] capaci di udire e 

d’intendere. E dalle casupole rasente il ciglione, dai vicoli, dalle vie la gente sbucava, affluiva nei punti da 

dove avrebbe potuto accertarsi coi proprii occhi che la voce corsa rapidamente attorno […]. La spianata del 

Castello formicolava di persone d’ogni classe accorse ad osservarle come spettacolo nuovo e inatteso. 

Sarebbero rimaste ferme là? Si sarebbero disperse? Che attendevano ormai per farsi avanti e dirompersi in 

pioggia» (ivi, p. 177). È mostrato l’avvento dell’attesa pioggia a Ràbbato dopo mesi di siccità, e l’entusiasmo 

di personaggi di «ogni classe sociale» per tale lieto evento. La realtà è plasmata da un ricco interplay di 

sensazioni fisiche e mentali ad opera di una moltitudine, che accoglie con entusiasmo l’evento inatteso. 
466 Un esempio è costituito da una brevissima visione prospettivizzata di un personaggio del popolo, Titta, che 

nel finale osserva Agrippina, giudicando l’avventura del suo padrone: «La osservava. Era tuttavia bella, meglio 

della marchesa, con quel viso affilato, bianco come il latte e quegli occhi neri e quei folti capelli nerissimi, alta 

e snella. E parlando di lei con mastro Vito, Titta dichiarava che, secondo lui, la prima pazzia il marchese 

l’aveva commessa dandola per moglie a Rocco che non se la meritava» (MR, p. 306). 



533 
 

Dimaura – il contadino accusato ingiustamente per la morte di Rocco, dopo aver 

confessato sotto tortura per dar tregua al dolore – sfugge a questo trattamento: 

 

«Sono vecchio, eccellenza. Ho consumato la mia vita su quelle zolle. Che vuole? Ho piantato io 

quegli alberi; e mi paiono figli miei. E quella casetta l’ho fabbricata io, con queste povere mani. 

Voscenza vuol bene a Margitello? Vuol bene alla casina, colà? È la stessa cosa per me. Chi poco ha, 

caro tiene. Le male persone però vogliono farmi passare una cattiva vecchiaia. Come hanno potuto 

dire che ce l’avevo a morte con la buon'anima di compare Rocco? E voscenza lo ha pure creduto! E 

il giudice istruttore mi ha tenuto due ore tra le tanaglie, per strapparmi di bocca: “L'ho ammazzato 

io!”. Perché dovevo ammazzarlo? […]».467 

 

Per quanto osservato dalla prospettiva del marchese, il narratore dà agio al 

personaggio di mostrare, attraverso un discorso pronunciato oralmente (che assume i 

connotati di un monologo), il suo amore per la terra, coltivata con sudore e sacrificio 

per decenni), espresso con un abbandono sentimentale che non è sminuito da alcuna 

istanza critica: 

 

«Lo so anzi, signor avvocato! E il pianto che faccio io Gesù Cristo deve farlo scontare con lagrime 

di sangue a colui che ha ammazzato compare Rocco Criscione! Senza di questo, io non sarei costretto, 

per vivere in pace gli ultimi quattro giorni di vita, a vendere il fondo che mi ha lasciato mio padre, e 

che fu di mio nonno e che doveva essere dei figli di mio figlio, orfani da due anni! […] 

 «Potrete comprare un altro pezzo di terreno». 

 «Ah, signor avvocato! Non sarà mai quello che ho innaffiato tanti anni col sudore della mia fronte. 

[…] 

E il vecchio contadino si asciugava gli occhi col dorso d’una mano mezza anchilosata dal rude 

lavoro dei campi.468 

 

Poco importa che la percezione indiretta libera del Marchese riproponga e rinnovi 

il dislivello di classe (espressa dal corpo: «il vecchio contadino si asciugava gli occhi 

                                                      
467 Ivi, pp. 41-42,  
468 Ivi, pp. 42-43. 
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col dorso d’una mano mezza anchilosata dal rude lavoro dei campi»); l’elegia e la 

purezza dei suoi sentimenti e l’etica del lavoro riabilitano il contadino agli occhi del 

lettore, che è portato a empatizzare con lo sventurato, che nell’epilogo muore in carcere 

scontando una colpa altrui: una delle ragioni del rovello coscienziale del protagonista. 

Parzialmente diverso il discorso sulle schiave della casa del marchese: se Mamma 

Grazia – nutrice che ha accudito filialmente il protagonista, legandosi a lui con un 

affetto smodato – ha diritto, come la maupassantiana Rose e Donna Giovanna, a 

circostanziati affondi interiori per il suo sentimento di maternità (affatto istintivo) da 

donna del popolo,469 Agrippina Solmo è un personaggio chiave dell’intreccio, dotata di 

una profondità introspettiva che sorprende per una donna della sua classe: «la sua storia 

ricalca in parte la vicenda autentica di Peppa Sansone, schiava, serva, amante per anni 

del “vero” Capuana, che alla fine costringe l’impresentabile amante a un matrimonio 

di convenienza, anzi d’obbligo»;470 e non è escluso che tale motivo biografico abbia 

indotto l’autore ad insinuarsi nelle pieghe della coscienza del suo personaggio 

popolare. Ma tale carattere, già dall’ingresso in scena (in cui la si vede opporsi alla 

baronessa zia del marchese), ha qualcosa che lo distingue dagli esponenti del suo ceto: 

«Il tono della voce era umile, l’atteggiamento no»;471 un atteggiamento corretto, da 

inferiore che sa di esserlo, ma del tutto conscio del suo ruolo in un recente passato. 

Figlia un umilissimo raccoglitore di olive, Agrippina Solmo era divenuta, «sin da 

quando ella aveva sedici anni» (come si apprende dai pettegolezzi della comunità di 

Ràbbato), «la femina del marchese, che l’aveva mantenuta meglio di una signora», 

                                                      
469 «Mamma Grazia, vedendola ricomparire, nell’anticamera, l’aveva rimproverata. «Siete contenta? Quasi gli 

mancassero dispiaceri a quel povero figlio mio!» Ella lo chiamava così da più di quarant’anni. Anzi, ora che 

la casa era stata vuotata e dai matrimoni e dalle morti, e vi rimanevano soltanto il marchese e lei, il suo 

sentimento di maternità si era accresciuto fino al punto che in certi momenti le sembrava di non avergli dato 

il solo latte, ma di averlo partorito con gli stessi dolori con cui aveva messo al mondo la creaturina, frutto di 

un amore disgraziato, volata in paradiso pochi giorni dopo. Allora vivevano il marchese padre, e quella santa 

della marchesa, bella come una madonna […]. Ma per loro ella non sentiva nessuna tenerezza. Colui pel quale 

avrebbe preso passione e morte era il marchese nutricato col vivo sangue del suo petto. Infatti non sapeva darsi 

pace di vederlo diventato un altro da che avevano ammazzato Rocco Criscione. Si poteva dire che non 

mangiava e non dormiva più, quasi gli avessero tolto, con lui, metà della sua vita. Certe notti ella lo sentiva 

andare e venire su e giù per la camera, per le altre stanze. E si levava da letto e accorreva, mezza svestita: «Ti 

senti male, figlio mio? Hai bisogno di qualche cosa?» (ivi, pp. 64-65). 
470 G. Finzi, Introduzione, cit., p. 17.  
471 Ivi, p. 51.  
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talché «anche i parenti di lui avevano creduto che finalmente avrebbe commesso la 

pazzia di renderla marchesa di Roccaverdina»:472 ancora un personaggio socialmente 

ibrido, una borghese in potentia. Effettivamente, la contadina, prima del matrimonio 

con Rocco, aveva assunto nel palazzo una posizione di spicco, in cui era rispettata, in 

quanto amante del nobile, come una «vera padrona» (e non solo dalla servitù), e dove 

signoreggiava sulla stessa donna Grazia, che aveva patito per essere stata relegata ai 

margini (della casa e del cuore del protagonista); una donna che aveva mirato, 

similmente alla zoliana Cognette, ad elevarsi dal suo stato, pur amando il suo uomo 

senza secondi fini, e con affetto sincero:  

 

E intanto pensava al marchese che diventava, come si era espressa, un animale feroce ogni volta 

che ella andava da lui per parlargli del processo.  

«Perché? Perché?»  

Non sapeva spiegarselo. Sospettava dunque anche lui quel che dicevano le male genti? Era 

impossibile! E affrettava più il passo. Gli occhi le si velavano di lagrime, il cuore le batteva con 

violenza, come più ora rifletteva intorno allo strano contegno di lui. E affrettava più il passo […] il 

cuore le batteva con violenza […].473 

 

È la scena della separazione, rievocata mentalmente dalla donna nel presente della 

narrazione. Il marchese, con modi sbrigativi, induce Agrippina a lasciare il palazzo per 

mettere a tacere i pettegolezzi, inducendola a sposare Rocco; e la povera Agrippina, 

costretta ad elaborare il trauma, è incredula per il mutamento del suo uomo, che le 

appare repentino e inspiegabile:  

 

Era cangiato dalla mattina alla sera, pochi giorni prima della disgrazia. Una volta, appena vistala 

entrare e mentre ella stava per togliersi la mantellina, le aveva gridato: «Vattene! Vattene!».  

L’aveva quasi scacciata. Poi, richiamatala addietro, si era rabbonito tutt’a un tratto. E quante 

domande! «A che ora Rocco è tornato da Margitello? Perché è venuto ed andato via senza farsi vedere 

da me?» Quasi lo facesse spiare o lo spiasse. Ripensando alcuni particolari a cui non aveva mai 

                                                      
472 Ivi, p. 44. 
473 MR, p. 57.  



536 
 

badato, sentiva un turbamento profondo, una specie di smarrimento. E affrettava ancora il passo. 

«Perché? Perché?», tornava a domandarsi. «È possibile? Sospetta anche lui? Ah, Signore!».474 

 

Riavvolgendo il nastro della sua vita, pensa a tutti i momenti in cui – in quel palazzo 

da cui è stata scacciata senza riguardi, alla stregua di una prostituta – è stata 

autenticamente felice:  

 

E attraversando stanze, e spalancando usci, e frugando si rivedeva là non da serva, […] ma da vera 

padrona, con le chiavi della dispensa o del magazzino alla cintola, per averle pronte quando 

arrivavano i garzoni col mosto o col grano al tempo della vendemmia o del raccolto. 

Si rivedeva occupata a riguardare la biancheria, a riporre negli armadi quella lavata e stirata; in 

faccende per la casa, assieme con mamma Grazia che brontolava, povera vecchia, perché si credeva 

spodestata della sua autorità di nutrice. «Lo hai stregato! Lo hai stregato!» 

[…] 

Ma dov’era? 

Non lo aveva trovato in camera, né nella sala da pranzo, né in salotto […]. 

[…] Accoccolata per terra aveva singhiozzato e pianto una intera nottata, quando le era stato 

annunziato: «Domani te n’andrai a casa tua, per l’occhio della gente. Vi sposerete fra un mese!». 

Erano passati quasi tre anni, ma in quell'istante le pareva di vedere in quell’angolo un'altra se stessa 

e ne sentiva immensa pietà. 

Ah! Si sarebbe buttata di nuovo per terra, dandosi pugni su la testa, a sfogarsi a piangere la sua 

mala sorte anche ora!... 

Dov’era? Come non lo trovava?475 

 

Emerge il sentimento amoroso di Agrippina (con i toni dell’elegia), ma anche la sua 

frivolezza e vanagloria, con il rimpianto dei giorni, ormai perduti, in cui lei 

spadroneggiava nel palazzo signorile, obbedita dagli altri famigli. Si combinano, con 

la dialettica della dual voice, la psiconarrazione («pensava al marchese», «il cuore le 

batteva con violenza», «sentiva un turbamento profondo», «si rivedeva occupata a 

guardare la biancheria) e il monologo narrato («Ma dov’era?», «Dov’era? Come non 

                                                      
474 Ibidem 
475 Ivi, p. 58.  
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lo trovava?»); procedimento di cui Capuana verista fu, per i caratteri del Quarto Stato, 

estremamente parco: un tratto marcato, sintomo di una distinzione elettiva. Forse 

persino di una gentilezza d’animo. Non per caso, per quanto sedotta e abbandonata, è 

Agrippina a vegliare maternamente, fino alla fine dei suoi giorni, il marchese; è lei, 

sempre umile, sottomessa e memore, ad assisterlo con premura, dopo che tutti ormai 

hanno capito la verità e il male ha lavorato in modo irreversibile. La schiava un tempo 

padrona si dà a curare il malato pazzo, colui che ha rovinato la vita a lei oltre che a se 

stesso: 

 

Tre giorni dopo, l’ebetismo aveva fatto passi da gigante. Il marchese, liberato dalla camicia di 

forza, restava seduto su la seggiola a bracciuoli, cupo, silenzioso, con le mani sui ginocchi. Agrippina 

Solmo lo vestiva, gli lavava la faccia, lo pettinava, gli dava da mangiare, con cura materna. Certe 

volte, al suono della voce che lo chiamava: «Marchese! Marchese!», che lo sgridava con dolcezza 

quando si ostinava a rifiutare il cibo, egli rivolgeva lentamente la testa verso di lei, la guardava 

sottocchi, con aria sospettosa, quasi quella voce ridestasse dentro di lui riminiscenze di lontane 

sensazioni, che però dileguavano rapidissime e lo facevano ricadere nella cupa immobilità per ore ed 

ore.476 

 

Agrippina insiste, gli parla, spera in qualche miglioramento, implora una risposta, 

un qualche riconoscimento. Invano. Scoppia, da ultimo, «il grido della donna siciliana 

che identifica amore e maternità»;477 una pagina poetica che parla di una sconfitta 

irrimediabile: «Figlio mio! Figlio mio! E si lasciò trascinar via da mastro Vito, senza 

opporre resistenza, umile, rassegnata com’era stata sempre, convinta anche lei che non 

poteva restare più là, perché il suo destino aveva voluto così».478

                                                      
476 Ivi, pp. 304-305  
477 G. Finzi, Introduzione, cit., p. 22.  
478 Ivi, pp. 306-307. 
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Conclusioni 

 

1. Giunti al termine del viaggio, condotto per universi narrativi battutissimi e 

prestigiosi – ma che meriterebbe meditati approfondimenti, maturati sulla base di 

letture ancor più numerose ed eterogenee (onde ampliare il raggio d’azione, e 

individuare con più accuratezza i panorami formali medi dai quali, ma in seconda 

istanza, stagliare le oltranze) – è ormai tempo di tracciare un bilancio, ancorché 

provvisorio e parziale, iniziando dagli assunti di teoria generalissima, e trasversali a 

ciascuna esperienza estetica presa in esame. Indipendentemente dalle modalità 

empiriche attraverso cui si estende il paesaggio interiore, al di là di ogni distinguo 

relativo all’estrazione sociale del personaggio, pare infatti emergere, dalla ricognizione 

effettuata, un principio cardinale: lungi dall’essere un elemento accessorio – 

marginalità cui è stata a lungo relegata dal «speech category approach», che a stento 

ritagliava al tema «an area of interest at all»1 – la soggettività costituisce una chiave di 

accesso privilegiata nei labirinti del romanzo, un frame essenziale per orientarsi nella 

narrativa di finzione: isolando le coscienze dei personaggi (che tra loro interagiscono 

dialetticamente) – per seguirne le intricate ramificazioni – il lettore ha modo di 

maturare una posizione interpretativa: «narrative fiction is, in essence, the presentation 

of fictional mental functioning», affermava solennemente Palmer nel suo Fictional 

Minds (2004), in cui alla consciousness dei personaggi veniva attribuito, con un 

approccio inedito, un ruolo centrale per l’atto ermeneutico nel suo complesso;2 lavoro 

monografico dalle posizioni senz’altro controverse,3 e per certi versi poco accademico 

(Palmer era al tempo un ricercatore indipendente di stanza a Londra, peraltro 

autodidatta), che tuttavia insisteva condivisibilmente con forza, nei suoi panoramici 

capitoli introduttivi, sul fatto che le menti finzionali costituiscono il punto di 

                                                      
1 A. Palmer, Fictional Minds, cit., p. 2. 
2 Ivi, p. 5. 
3 L’idea di estendere la sfera dell’interiorità anche alle azioni fisiche e i comportamenti esteriori del 

personaggio è infatti affascinante, ma rischia di trasformare il concetto di consciousness in un ombrello 

nozionale che copre tutto ma non spiega niente. 
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convergenza di aree della teoria letteraria considerate tradizionalmente come non 

comunicanti, o finanche illegittime, quali appunto la teoria del personaggio e la 

caratterizzazione.4  Del resto, come per prima ha ricordato Cohn (e ribadito Palmer, 

che raccoglie il testimone), la soggettività è fondamentale per lo studio della 

caratterizzazione, che nella stagione postclassica ha avuto notevoli rielaborazioni e 

sviluppi, su cui è qui superfluo indugiare.  

Basterà una notazione in apparenza banale, ma che nei fatti non è tale, in quanto solo 

di rado, nella critica specialistica, lo studio della coscienza si intreccia organicamente 

alla teoria del personaggio: accedendo alla dimensione interiore del soggetto 

finzionale, il lettore ha modo di apprendere dettagli del suo carattere. Pertanto è 

verosimile ritenere che a un maggior numero di pensieri corrisponda mediamente una 

caratterizzazione più accurata: «the most real, the “roundest” characters of fiction are 

those we know most intimately, precicely in ways we could never know in real life», 

scrive la narratologa in Transparent Minds, riferendosi alla celebre distinzione tra 

personaggi «piatti» e «a tutto tondo» di Forster.5  Certo, non è una verità universale: è 

possibile che un personaggio dalla vita mentale intensa sia «piatto», e viceversa che un 

personaggio di cui si riportano solo atti, parole e gesti sia tridimensionale e 

ideologicamente rilevante (ad esempio Federico Borromeo); tuttavia, tale intuizione è 

un principio guida se si rivolge lo sguardo al di qua dell’inward turn (quando riportare 

per esteso – in presa diretta – i pensieri di un personaggio è atto frequentemente 

marcato), o se si considera la stagione naturalista, in cui gli scrittori rifletterono con 

cognizione, nei loro manifesti di poetica, sulle modalità della rappresentazione 

interiore. Perché se è vero che la caratterizzazione è un processo che consiste nelle 

successione delle operazioni finalizzate a un «continual patterning and repatterning 

until a coherent fictional personality emerges», allora le informazioni sulla vita 

interiore sono imprescindibili affinché il lettore costruisca un «convincing and 

coherent sense of character».6 In tale contesto, bisognerebbe seriamente interrogarsi – 

                                                      
4 Cfr. ivi, pp. 36-52. 
5 D. Cohn, Transparent Minds, cit., p. 5. 
6 A. Palmer, Fictional Minds, cit., pp. 41-43. 
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come solo in parte ci è riuscito – anche su ciò che nei romanzi non è immediatamente 

ʽmisurabileʼ: sulla dimensione del non-detto e del non-espresso, su ciò che non può 

essere esteriorizzato. Quando i personaggi non dicono nulla e restano impassibili l’uno 

a fianco dell’altro, quando sono i loro corpi ad esibire i segni di un lavorìo interiore: 

corpi che si fanno ricettacolo di impulsi che vengono da fuori. Momenti in cui 

l’essenziale è nel vuoto e nel silenzio: nell’assenza di parole e di azioni. 

 

2. Da uno sguardo trasversale alla narrativa naturalista, era parso, all’origine della 

ricerca, che la delega narrativa si prestasse con coerenza sistematica a una lettura 

politica, e che all’ʽanimaʼ avessero essenzialmente diritto i nobili e i ricchi, o tuttalpiù 

i soggetti della middle class. Ma l’individuazione di circostanziate eccezioni – nelle 

quali il ritrarsi della soggettività dell’autore corrisponde al farsi avanti, addossandosi 

percezioni e sentimenti e giudizi, di determinati caratteri del Quarto Stato – ci aveva 

suggerito di procedere con cautela, evitando di incorrere in giudizi sbrigativi e 

frettolose sintesi, per muoverci con sospetto sulle tracce di tali punti di discontinuità, e 

dei precursori di coloro che, non solo nella stagione naturalista, resero possibile ciò che 

si accerta facile pensando a certe narrazioni già negli anni tra le due grandi guerre – 

quando un’anima può averla anche un operaio. Ebbene, al termine del lungo percorso, 

il panorama è profondamente mutato. Sia chiaro: i presupposti non sono stati stravolti; 

il discrimine sociologico nell’attribuzione delle coscienze rimane un principio guida 

dal grande valore euristico. Ma la diagnosi classista è stata sfaccettata e sfumata. Più 

in particolare, la tesi si impernia sulla convinzione che la rappresentazione ʻseriaʼ delle 

coscienze individuali non sia riservata ai personaggi altolocati in maniera esclusiva, 

bensì accordata, con le dovute differenze di forma e grado, anche agli uomini e alle 

donne del popolo; e che anzi l’emersione nella diegesi di soggettività socialmente 

lontane da quella dell’autore sia un aspetto essenziale senza il quale tale produzione 

non potrebbe intendersi appieno. Tuttavia, sono generalmente necessarie delle 

condizioni preliminari, che riguardano la caratterizzazione del personaggio demandato 

a mediare al lettore i sensi del racconto: quasi si trattasse di una legge non scritta nel 
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sistema estetico ottocentesco, della quale gli autori tacitamente condividevano gli 

assunti. 

Tali principi si evincono già nel primo case study: I promessi sposi, la cui 

costruzione del racconto – che procede lungo il doppio asse delle vicende dei due 

umilissimi protagonisti – è esemplificazione quasi didattica di come anche un romanzo 

cronologicamente ʽaltoʼ (inesauribile quanto a varianti formali) possa preludere a 

modalità rappresentative che si riterrebbero concepibili solo al di là della soglia 

dell’inward turn. Sebbene il capolavoro manzoniano si presenti infatti come un caso 

tipico di romanzo onnisciente, si rinvengono tratti più o meno ampi, nel testo, in cui la 

voce narrante si ritrae, affidando a un personaggio la centralità della ʻvisioneʼ, e 

riproducendone l’interiorità per mezzo di un’ampia strumentazione di forme.  

Anche perché sospinto dal suo cattolicesimo, che agisce tutt’altro che come un filtro 

monocromatico nella rappresentazione delle passioni (come ebbe a dire Gramsci), 

Manzoni concesse tale privilegio ai suoi «villanucci», guardati con la massima serietà 

e assunti nella loro umana grandezza, in sintonia con il realismo cristiano descritto da 

Auerbach. Ma i casi di Lucia e di Renzo non sono sovrapponibili: per quanto il vettore 

semico lungo il quale procede la storia della contadina protagonista sia l’asse dei grandi 

conflitti morali, al personaggio è interdetto di mediare il racconto. La funzione guida 

del narratore è sempre fondamentale; è lo scrittore (con la sua proiezione enunciativa: 

il narratore autoriale) a dar senso, facendosene interprete e mediatore linguistico, alla 

dinamica dei sentimenti di Lucia. Se invece c’è un personaggio ne I promessi sposi che 

dà l’impressione di essere ʻascoltatoʼ da Manzoni, questi è Renzo. È degna di nota la 

scelta dell’autore di assecondare per ampi tratti la prospettiva del suo ʽeroeʼ, chiamato 

a decodificare i segni e le complessità del reale: in questi momenti, il narratore non è 

un giudice né un paterno protettore, ma in piena partecipazione sentimentale ed 

emotiva con il suo personaggio; inoltre il protagonista è la fonte originaria da cui si 

finge l’Anonimo abbia desunto la storia, un alter ego del narratore, che Manzoni 

adopera per sviluppare allusivamente il tema della comunicazione letteraria. Ma 

Renzo, che ab ovo è presentato come un campagnolo relativamente agiato (un piccolo 
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proprietario terriero, in grado di assumere braccianti), con il suo viaggio dal contado a 

Milano, è un primo attore del Bildungsroman europeo. La sua fabula – da montanaro 

a piccolo imprenditore agiato – è sintomatica di una transizione epocale dall’economia 

agricola al modo di produzione borghese. Nondimeno, egli non subisce un 

cambiamento di status individuale, un’acculturazione che lo estranei dal suo strato 

sociale d’origine e lo liberi dalla sua ingenuità. 

 

3. È princialmente a personaggi consimili – caratteri che si rendono protagonisti di 

un percorso evolutivo, che incarnano l’idea della mobilità sociale (declassati, parvenus 

etc..), o ancora che eccedono la quotidianità (operai intellettuali, orfani etc.), facendosi 

portatori, ancorché umilissimi, di una devianza – che gli scrittori campagnoli diedero 

in dote un plot teleologicamente orientato, la possibilità di un destino individuale e la 

storia di una coscienza; quanto ai proletari stricto sensu, essi di rado sono motori di 

trame, venendo spesso esonerati, in modalità differenti a seconda dei casi, 

dall’approfondimento psicologico «serio».  

Tale discrimine emerge con chiarezza nella produzione a tematica campestre di 

Balzac, che in realtà si distanzia oltremodo dai canoni estetici del racconto campagnolo 

europeo. Nei romanzi di Scènes de la vie de campagne (ma anche ne Les Chouans), il 

popolo, osservato rigorosamente dall’ʽesternoʼ da un narratore onnisciente tutt’altro 

che propenso all’empatia (anche nei romanzi pedagogici: Le Médecin de campagne e 

Le Curé de village), diviene il mitema assoluto dell’altro-da-sé: una scrittura 

espressionistica, che ricorre alla trasmutazione semantica tra figurato umano e figuranti 

bestiali, è deputata a restituire un’estraneità d’ordine sociologico. A tale classe gretta 

e isolata, o primitiva e selvaggia (nel caso de Les Chouans), è sottratta qualsiasi dignità; 

non per nulla, ne Les Paysans i contadini commettono i crimini più svariati (furto, 

omicidio, stupro e incesto): ad accomunarli è l’attaccamento viscerale alla terra, la 

resistenza passiva alla malattia, la rassegnazione alla morte e l’avarizia incoercibile 

che si oppone a qualsiasi legge morale. Nessuna forma di sensibilità, nessun segno di 

un’ʽanimaʼ che sopraelevi questi personaggi dalla ferinità. E gli unici casi che si 
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sottraggono a tale trattamento impietoso sono solo in parte ascrivibili alla dimensione 

proletaria: la domestica Francine (ne Les Chouans) e la contadina orfana Péchina (in 

Les Paysans), prese rispettivamente in custodia da Marie de Verneuil e dalla contessa 

di Montcornet, hanno ricevuto un’educazione che le ha ingentilite, che le ha persuase 

della necessità di una rigida gerarchia sociale: nell’immaginario del legittimista Balzac, 

gli umili sono una categoria da illuminare e da tenere sotto tutela dalla Monarchia, 

dalla Chiesa cattolica e dalle classi dominanti tout court, cui è idealmente assegnata la 

missione civile. 

Diverso il discorso per Sand, che ne Les Veillées du chanvreur concede a un 

personaggio organico al mondo rurale il privilegio dell’atto enunciativo. Ma le cose 

non sono così semplici: dietro la volontà di simulare senza artifici le forme di 

comunicazione dirette presenti in campagna, si cela una strategia diegetica elaborata, 

nella quale il narratore, anziché eclissarsi, rimane la figura di controllo e di raccordo 

tra i vari livelli narrativi. Specie ne La Mare au diable, il narratore popolare 

intradiegetico ha la sola funzione di legittimare il racconto, perché è il narratore primo, 

autoriale, a dar forma ai pensieri dei personaggi, imprestando loro una sensibilità 

idillica, funzionale al disegno ideologico borghese. Nella finzione strutturale, il primo 

episodio del ciclo si presenta infatti come la traduzione del racconto del canapaio (che 

narra di sé), ascoltato in prima persona dalla proiezione della scrittrice, che, affascinata 

della storia, decide di mediarla al lettore in lingua parigina. In effetti, nel concreto della 

scrittura (tutt’altro che tendente all’oralità), il récit è equiparabile a un racconto 

eterodiegetico tradizionale, e della soggettività del protagonista, escludendo la sezione 

in cui i viaggiatori si recano nelle Brande, non si dà alcuna traccia.  

L’influsso del narratore extradiegetico permane, in forma attenuata, in François le 

champi, dove però la scrittrice conferisce una nuova centralità al narratore popolare, o 

per meglio dire ai due narratori interni (la serva Monique e lo chanvreur, appunto) che 

si alternano nella diegesi, raccontando la storia del trovatello François. Non che il 

tentativo di liberarsi dalle cattive influenze della cultura cittadina sia esente da 

imperfezioni (soprattutto nel racconto di Monique, il linguaggio autoriale contamina il 
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dettato popolare), tuttavia il racconto del canapaio è linguisticamente riconoscibile; ed 

è a questo personaggio che Sand affida la requisitoria contro i borghesi speculatori, che 

impongono ai villani prestiti salatissimi, costringendoli a vivere nella miseria. Però, 

anziché i ceti privilegiati, bersaglio critico è il nuovo ceto borghese rapace: l’ipotesi 

della lotta di classe è rigettata a priori, e non è prospettata nessuna possibilità di 

cambiamento per le masse rurali.  

 Quanto al trovatello François, dotato a suo modo di una profondità psicologica – 

presumibilmente perché artefice di una Bildung – la sua fabula è rispondente al sistema 

morale dominante: l’emancipazione del personaggio popolare è possibile solo grazie 

all’intervento provvidenziale e caritatevole della benestante Madelaine. Ma attraverso 

il canale della soggettività emerge allusivamente il perturbante motivo edipico, che 

aggiunge un ulteriore livello di senso a un racconto che sarebbe ingeneroso derubricare 

a mera letteratura di evasione.  

Anche ricco di spunti è l’ultimo episodio del ciclo, Les Maîtres sonneurs. Giunto 

alla fase conclusiva della sua esistenza, Tiennet Depardieu si mette in scena, 

condividendo con il lettore le esperienze della giovinezza attraverso la narrazione in 

prima persona. Ma il personaggio narratore non è un miserabile: si intuisce che suo 

padre è un proprietario indipendente, e che è acculturato. Sicché Tiennet non solo è 

espressione degli ideali del Berry, ma può farsene cantore (e tendenziosissimo 

interprete) in nome della superiorità morale e del suo status, giudicando dal suo punto 

di vista, attraverso il suo sistema di valori, gli eventi della vicenda. 

Il modello Sand, di gran lunga prevalente, in Italia, rispetto a quello balzachiano, fu 

decisivo per lo sviluppo della letteratura «rusticale». Tale produzione fu gravemente 

ipotecata dalle cautele moderate, che si tradussero nelle forme limitanti dell’idillio. Si 

materializzava infatti, nel contesto risorgimentale, il bisogno di funzionalizzare le 

masse rurali nel quadro egemonico della borghesia, di cui questi testi erano più o meno 

direttamente un’emanazione. Tuttavia, nel concreto della scrittura, gli autori non si 

limitarono ad esternare una generica compartecipazione emotiva – di segno populistico 

– nei confronti dei contadini; invece, essi ne dipinsero talvolta le condizioni materiali 
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con piglio obiettivo; e soprattutto si avvalsero delle tecniche della rappresentazione 

della vita psichica – mutuate per lo più dal modello manzoniano –  per dare espressione 

alla loro soggettività: dolori, emozioni, speranze tradite... 

In realtà, nella narrativa di Carcano, l’espressione del mondo interiore dei popolani 

è essenzialmente funzionale al messaggio ideologico (conservatore e antiprogressista) 

che lo scrittore intendeva propagandare. E se nei suoi racconti campagnoli, in cui gli 

umili sono ritratti nella loro vita ciclica e atemporale, l’analisi psicologica riconduce 

questi caratteri a tipologie note e rassicuranti per l’intellettuale borghese, per il 

romanzo il discorso è sensibilmente diverso: gli umili non possono essere motori di 

trame. È necessario che il personaggio sia un estraneo al mondo da cui proviene, 

portatore di una devianza dalla medietà proletaria: se infatti in Angiola Maria il padre 

della protagonista, educata da una nobildonna (come le balzachiane Francine e 

Péchina), è un fattore, in Damiano si narra dei casi di un operaio sì, ma figlio di un 

soldato dell’esercito di Napoleone caduto in povertà (condizione che incarna 

paradigmaticamente l’idea della mobilità sociale), e che è peraltro velatamente un 

intellettuale, oltre che pittore di talento. Inoltre, il popolano Rocco – che ha diritto a 

rilevanti momenti introspettivi – si rivela, nel finale del romanzo, figlio non 

riconosciuto di un ricco ed oscuro signore, da cui eredita una cospicua eredità che gli 

permette di mutar stato. Ma soprattutto la sua caratterizzazione è riconducibile alla 

casistica picaresca.  

Anche nei racconti di Caterina Percoto, la soggettività popolare si presta a una lettura 

politica; ma il pedagogismo è mitigato da un’innata pulsione realistica, che si traduce, 

in Lis cidulis e in Un episodio di un anno della fame, in una rappresentazione più 

problematica delle masse rurali. In effetti, se nel primo racconto l’esigenza di dar 

espressione definita alle psicologie popolari conduce la scrittrice ad esperire soluzioni 

che sarebbero divenute canoniche nella seconda metà del secolo – con le quali, 

assecondando il punto di vista del «legnaiuolo Giacomo» viene tematizzata la 

condizione precaria degli esponenti del mondo contadino –, in Un episodio di un anno 

della fame Percoto si smarca dalla topica idillica, con la descrizione di una tremenda 
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carestia che nel 1816-1817 si abbatté con effetti nefasti sulla comunità campagnola. 

Nonostante il racconto sia infatti a netta dominante ʽautorialeʼ, la scrittrice non si 

preclude, nei momenti centrali dell’intreccio, di affidare la centralità della visione a 

Pietro (un umilissimo bracciante), che pertinentizza la disumana condizione in cui 

versa il Quarto Stato, denunciando le diseguaglianze e la prevaricazione di classe. 

Sicché il racconto si presenta come «una formazione di compromesso»: il bisogno di 

Percoto di empatizzare con i contadini convive problematicamente con l’esigenza di 

preservare gli equilibri sociali.  

A dispetto del fervore democratico dell’autore (e la sua poetica dalla marcata 

connotazione civile), l’esperienza rusticale nieviana è nel complesso meno innovativa 

di quella di Percoto, e, se rapportata al caso di Carcano, a tratti persino più capziosa. 

Del resto ne Il Conte pecorajo, l’unico autentico romanzo «contadinesco» della 

letteratura preunitaria, sono sostanzialmente riproposti i consueti schemi di forze 

contrapposte; l’emersione del mondo interiore della protagonista Maria – che non è 

propriamente una contadina, ma una declassata che compie un percorso formativo – è 

funzionale all’assolutizzazione della subalternità delle masse rurali. 

Più innovativa è La nostra famiglia di campagna. Oltre alla descrizione materiale 

della condizione sociale nelle campagne (condotta con inedita presa realistica per la 

stagione campagnola), tale racconto costituisce infatti il primo tentativo di spostare 

l’istanza narrativa da un personaggio borghese (più o meno autobiografico) a un 

narratore popolare. Ancorché interpolato dalle divagazioni narratoriali, il viaggio 

sentimentale di matrice sterniana si articola infatti in una serie di incontri con i 

personaggi del mondo rurale, interagendo con i quali l’alter ego dello scrittore confuta 

i convincimenti del recalcitrante compagno. Tuttavia, i vari narratori che di volta in 

volta prendono la parola non sono personaggi del Quarto Stato. E quando il narratore 

testimone si imbatte in un «contadino-artigiano», questo personaggio è osservato 

immancabilmente dall’ʽesternoʼ; oltretutto, il giudizio dello sfruttato sui suoi aguzzini 

è assolutorio, la prevaricazione di classe è introiettata acriticamente dal ceto subalterno.  
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La transizione verso i moduli dell’oralità popolare si compie definitivamente ne Il 

milione, in cui Nievo delega il récit a un bifolco, che in prima persona esprime le 

rivendicazioni del suo ceto, sebbene anche in questo racconto le ragioni della 

propaganda si insinuino scopertamente nel racconto: lo scrittore si serve della voce di 

un marginale per portare avanti i valori della propaganda borghese. Peraltro, tale 

carattere si distingue dalla medietà proletaria: orfano riconducibile allo schema della 

novela picaresca, egli è a suo modo artefice di un percorso formativo, per quanto il suo 

tentativo di mutar stato sia un fallimento. Una volta divenuto affittuale, dilapida 

ingenuamente i beni accumulati con la sua prodigalità; ed egli accetta con serenità il 

suo destino di povertà, rifiutando categoricamente di recuperare le sue fortune. Carlone 

rimane organico alla sua classe, o quantomeno al modo in cui gli scrittori campagnoli 

intendevano rappresentarla. 

La tematica picaresca serpeggia anche nel capolavoro nieviano, Le confessioni di un 

italiano. Legato al bifolco già da un rapporto di omonimia, l’ottuagenario Carlino 

racconta in prima persona la sua esperienza di vita; ma il narratore non appartiene al 

popolo minuto. Carlino diventa intendente di finanza e imprenditore e castaldo. Impara 

a leggere e a scrivere. E ne Le confessioni il quarto stato c’è generalmente poco. Nievo 

bada a non insistere sulle sue condizioni, e quando lo fa, con l’eccezione dei fratelli 

Bruto e Leopardo Provedoni (a loro volta caratteri socialmente ibridi), esso è dipinto, 

come nella rivolta di Portogruaro, come una bestia fagocitante, che si fa oggetto di 

ostilità linguistica, declinata espressionisticamente senza alcuna consolazione 

regressiva.  

 

4. Nel Naturalismo francese e italiano, l’accesso alla dimensione invisibile dei 

personaggi è un aspetto cruciale. A partire dalla metà dell’Ottocento (e grossomodo da 

Madame Bovary), nell’arte del racconto si ebbe infatti un riassetto delle situazioni 

narrative, col retrocedere della situazione narrativa autoriale e il farsi avanti della 

situazione narrativa figurale. Il narratore tenta sempre più spesso di eclissarsi, 

affidando a una soggettività diversa dalla sua (o a più di una) il compito di mediare al 
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lettore i sensi del racconto. Il retrocedere della voce, non più deputata a illuminare il 

senso della vicenda e ad esprimere palesemente giudizi sui personaggi, propizia 

l’emersione di coscienze altrui, che tendono a liberarsi dalle pastoie dell’autorialità. 

Ma tale fenomeno va inquadrato nella complessiva tendenza, inaugurata sempre con 

Madame Bovary, a creare soggetti finzionali deboli, piatti, sgradevoli (tutt’altro che 

modello positivo per il pubblico), a causa dei quali il processo di identificazione tra 

lettore e personaggio entra in crisi, e con esso il Bildungsroman: generalmente, il 

protagonista non è più un eroe, manca di ideali e intraprendenza. L’ascesa sociale si 

rivela impraticabile; e si moltiplicano i sensi del racconto, da cui deriva 

l’indeterminatezza assiologica.  

Gli scrittori naturalisti, che facevano dell’opera di Flaubert un oggetto di culto, 

annetterono la narrazione figurale nel dominio della loro scienza del narrare. Si parlò, 

al tempo, di «analisi psicologica», che fu ritenuta idonea, nella loro teoria, solo a 

determinati personaggi: essenzialmente borghesi, artisti o aristocratici. In realtà, nella 

pratica narrativa, i processi di figuralizzazione sono concessi agli esponenti del Quarto 

Stato; ma anche i Naturalisti reputarono necessario, nella gran parte dei casi, affidare 

tale possibilità ad eroi ʽirregolariʼ, a personaggi che eccedono la dimensione del 

quotidiano. Il sintomo di una difficoltà costitutiva, anche per gli interpreti della 

temperie positivista, nell’attribuire a un soggetto del proletariato (urbano e rurale) il 

privilegio estensivo della mediacy: nel rendere gli umili ʽeroiʼ autentici motori di 

trame. Così in Germinie Lacerteux, dove i fratelli Goncourt, con una peculiarissima 

sintesi di brutalità e raffinatezze, di teratologia e impressionismo, conferiscono 

centralità a una declassata. Sebbene non sia «une […] coquille vide», bensì un 

personaggio dotato di una sua sensibilità (con il cui il lettore è a tratti invitato a 

empatizzare), la domestica Germinie, figlia di una famiglia di tessitori caduta in 

povertà, è dotata di una cultura che la sopraeleva dalla sua classe (legge romanzi, va a 

teatro etc.), grazie all’opera pedagogica compiuta da Mlle de Varandeuil, che 

maternamente le si affeziona, e con la quale istaura un rapporto di comunanza. Inoltre 
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è un caso patologico: l’emersione della coscienza è un effetto narrativo della sua 

ipersensibilità nervosa. 

Nel primo episodio dei Rougon-Macquart (romanzo grossomodo tradizionale nella 

forma), il discorso non è molto diverso. Perché se è vero – e rilevante – che nel mondo 

gretto de La Fortune des Rougon i palpiti del sentimento amoroso sono riservati agli 

umili, è comunque chiaro che Miette e Silvère sono iscritti nella logica della 

ʽdevianzaʼ: enfant trouvée la prima (emarginata dalla comunità per l’incarcerazione 

del padre), sintesi ideale tra operaio e borghese il secondo. Rimasto anch’egli orfano 

di entrambi i genitori (e ostracizzato come l’amata), Silvère è affidato alle cure 

premurose di Adélaïde, da cui eredita la suscettibilità nervosa: un singolare corredo 

genetico, che lo induce alle astrazioni del pensiero. Non per nulla colma le sue lacune 

con una ricerca affannosa da autodidatta, che gli lascia in eredità una cultura d’accatto 

(e un nebuloso fanatismo repubblicano, causa prima della sua morte). Nondimeno, 

Silvère non è mera esemplificazione estetica dei pericoli del bovarismo; con l’analisi 

psicologica viene innescato un moto simpatetico tra lettore e personaggio: al 

protagonista è conferito un riscatto lirico attraverso cui è in parte riabilitato. 

Anche dotati di un singolare corredo genetico, che ne amplifica la sensibilità – oltre 

che rappresentanti ideali della mobilità sociale – sono i protagonisti de L’Assommoir, 

Germinal e La Terre: Gervaise (una lavandaia che si mette in proprio, salvo poi cadere 

in disgrazia), Étienne (un operaio intellettuale) e Jean (agricoltore ed ex soldato) sono 

estranei che penetrano in un mondo sconosciuto, per scoprirne le logiche e disvelarne 

i misteri. La poetica dell’autore era infatti portata a privilegiare, perché la denuncia 

sociale fosse documentata, lo sfondo ambientale, che invadeva zone sempre più ampie 

del testo: da qui, coerentemente con i presupposti dell’impersonalità, l’esigenza di 

demandare la visione a un terzo. Nondimeno, tali personaggi non sono ridotti (sempre) 

a ricettacolo passivo di suoni, odori e visioni; invece, essi vengono approfonditi nella 

loro psicologia. La rappresentazione diretta delle menti finzionali – e la complessa 

dialettica tra moto di identificazione e repulsione tra narratore e personaggio – è un 

principio costitutivo dei romanzi zoliani sul popolo. D’altra parte, la delega narrativa 
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non riguarda solo i protagonisti: ne L’Assommoir domina incontrastato lo stile indiretto 

libero. Ad assumere centralità è la dimensione del corpo, attraverso le cui valenze 

figurali si compie il rovesciamento carnevalesco delle convenzioni della classe 

dominante ad opera dei personaggi popolari. L’eclissi del narratore comporta 

l’emersione della collettività vociferante (estesa nei testi zoliani fino alla cornice) – 

con la mimesi spregiudicata dell’argot parigino, che a sua volta comporta la polifonia 

aporetica e la proliferazione dei sensi del racconto.  

In realtà, ne L’Assommoir viene data priorità, con l’indiretto libero, alla riproduzione 

dei discorsi, a cui fai spesso seguito l’ironia autoriale; mentre l’affondo interiore, 

l’indiretto libero di pensieri – e dunque la possibilità della simpatia tra lettore e 

personaggio – riguarda esclusivamente Gervaise (e Goujet, un operaio intellettuale). 

Tuttavia, soprattutto in Germinal (il romanzo socialista), Zola attribuì ad operai 

umilissimi e quasi analfabeti (Vincent Maheu, Catherine etc.), anche per lunghi tratti, 

una profondità introspettiva autenticamente rivoluzionaria. La rappresentazione 

psicologica e la narrazione figurale, sebbene con delle inevitabili contradizioni, sono 

strumento della denuncia e delle rivendicazioni di classe. La Terre è invece l’episodio 

più conservativo: Zola mette in scena un’umanità regredita allo stato bestiale. Le 

fantasie liriche sono prerogativa di Jean Macquart, che a questo mondo è estraneo; ma 

i processi di figuralizzazione sono un aspetto essenziale per la rappresentazione del 

calvario di Fouan (un declassato), e in parte dell’umile Françoise: secondogenita del 

vedovo Michel, il più povero tra i Fouan. 

Il magistero zoliano fu decisivo per la scrittura verghiana, che già in Vita dei campi 

mutuò i codici espressivi de L’Assommoir. L’impianto del racconto rusticale subisce 

un mutamento profondo: non più ricondotto alle logiche dell’idillio, il mondo rurale è 

chiuso ad ogni forma di riscatto, e integrato nei meccanismi della nuova etica borghese. 

Quanto alla caratterizzazione dei personaggi, tuttavia, Vita dei campi ripropone nel 

complesso le medesime logiche, sebbene inserite in un nuovo orrizzonte di senso: 

compaiono personaggi marginali, con cui il lettore è invitato (ancorché 

problematicamente) a solidarizzare; eroi solitari, portavoce di un credo destinato ad 
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assumere, per contrasto con l’ambiente, sfumature melodrammatiche. È il caso di Jeli 

il pastore e Rosso Malpelo: racconti incentrati su un singolo protagonista, precisamente 

un orfano, di cui si mostrano reazioni, sentimenti e ragionamenti nel suo scontro con 

la società; personaggi per cui l’autore ricorre ai moduli dell’elegia per tratteggiare la 

loro psicologia primitiva, ferina. Più in particolare, Verga riprende il topos dell’enfant 

trouvé, ma lo incrina pessimisticamente: entrambi gli eroi vanno incontro a un destino 

tragico. Jeli nasce nella natura e si perde nella Storia: un’educazione bloccata, che 

rientra nella casistica del romanzo di formazione; mentre Rosso, che si trova al gradino 

più basso della scala sociale, assimila, con disperata lucidità, le dolorose leggi che 

regolano l’esistenza umana: nasce nella Storia e si perde nelle profondità del mondo 

ctonio.  

 Rosso e Jeli testimoniano lo sforzo di Verga di abbandonare il punto di vista del 

narratore onnisciente per approssimarsi alla visuale del personaggio; sperimentazione 

proseguita ne I Malavoglia, laddove lo scrittore, ancor più di Zola, estende la delega 

narrativa all’intero romanzo, in cui prospettive e voci altrui si sovrappongono 

continuamente. E nondimeno, le infrazioni al codice narrativo dominante – nelle quali 

il «coro» arretra, lasciando spazio a una singola soggettività – si registrano soprattutto 

nel caso dei personaggi della famiglia Malavoglia, ai quali è accordata una naturale 

affinità col paesaggio naturale e un ampio ventaglio di possibilità della 

rappresentazione interiore: nel sistema ideologico verghiano, gli umili sono i custodi 

dei valori arcaici, minacciati dall’irrompere della modernità; a loro appartiene la sfera 

dell’autenticità e della pienezza esistenziale.  

A tali valori si oppongono ʼNtoni e Mena, cui è conferita una caratterizzazione 

peculiare, la singolarità di un destino. Viene narrato lo scontro di due individui contro 

l’orizzonte comunitario, da cui entrambi, in modi molto diversi, cercano di evadere; 

singolarità di cui è espressione la loro soggettività. E se è vero che il profilo di ʼNtoni 

è riconducibile alla logica della devianza (ʼNtoni cerca fortuna lontano da Aci Trezza: 

una colpa da espiare), ciò non vale per Mena, che è una popolana quasi analfabeta, che 

nondimeno conserva un’attitudine all’evasione fantasticante. La vicenda di 
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un’incompresa che cerca di esprimere la sua individualità nella ricerca di un amore 

puro e impossibile a causa delle imperanti leggi economiche.  

Nelle Novelle rusticane la poetica dell’autore muta profondamente: i racconti 

mettono in scena momenti di una vita quotidiana priva di qualsivoglia luce d’ideale, e 

dominata dall’ossessione del guadagno, che anima i personaggi di ogni ceto. Non 

compaiono protagonisti dai connotati ʽeroiciʼ, ma piuttosto scialbi e sgradevoli; sicché 

il moto di identificazione del lettore con il personaggio è nel complesso precluso, per 

quanto in in un racconto come Pane nero (palinodia de I Malavoglia in chiave 

pessimistica) la frammentazione della linearità della narrazione (più votata alla 

riproduzione oggettiva e al racconto iterativo) non esclude momenti in cui il narratore 

accede all’interiorità dei personaggi popolari. Ma lo scavo psicologico porta alla luce 

soltanto dolore e disperazione; processo di identificazione al contrario concesso in 

Cos’è il re, in cui si narra in presa diretta il dramma esistenziale di un umile lettighiere. 

Si tratta solo apparentemente di un racconto figurale: il lettore ha la sensazione di 

essere nell’hic et nunc del lettighiere, di sentirne le lagnanze e i ragionamenti, ma è 

solo un effetto, il risultato dell’omogeneità linguistica, antropologica e culturale tra 

personaggio e narratore, che a più riprese soccorre il personaggio con integrazioni 

informative o traducendogli i pensieri.   

Anche mastro-don Gesualdo è ossessionato dalla «religione della roba». La sua è 

una soggettività ormai separata, costretta ad agire autodistruttivamente in un orizzonte 

capitalistico alienato, che nondimeno ha diritto alle forme dell’elegia; momenti nei 

quali il narratore consuona con il personaggio, conferendogli un abbandono 

sentimentale con cui il lettore è portato a empatizzare. Però Gesualdo è un parvenu, un 

carattere che Verga ha potuto, nella prefazione a I Malavoglia, chiamare «borghese»; 

nel romanzo, il popolo è presentato come coralità indistinta: i testimoni popolari 

filtrano ancora parecchie scene di massa. E il narratore asseconda di rado la prospettiva 

di un singolo personaggio popolare, immancabilmente osservato dall’ʽesternoʼ o da 

soggettività altrui, ad eccezione del finale, in cui uno dei «mangiapane» del palazzo 

osserva dalla sua prospettiva distorta il protagonista agonizzante. In altre parole, la 
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riflettorizzazione è funzione dello straniamento; ma di questo personaggio, come 

Diodata e tutti i caratteri del popolo, non sono restituiti i pensieri, non è drammatizzata 

la coscienza. 

Al contrario di Verga, Capuana si lanciò solo di rado nell’impresa di dipingere il 

paesaggio interiore degli oppressi e dei diseredati. Se infatti in Giacinta i personaggi 

del Quarto Stato sono una componente accessoria dell’opera, e privati di qualsiasi 

approfondimento soggettivo – come peraltro in Profumo, in cui il popolo è ridotto a 

immagine balzachiana dell’alterità – nei racconti d’ambientazione paesana, che si 

fondano sulla strategia dell’«osservazione», i personaggi popolari appaiono nel 

complesso rigidi e meccanici, e spesso privati di qualsiasi forma di riscatto lirico.  

L’accesso alla dimensione soggettiva è al contrario fondamentale in Scurpiddu, 

un’eccellenza nella narrativa per ragazzi di fine Ottocento, di cui Capuana fu finissimo 

interprete. In tale racconto l’affondo psicologico sull’orfano protagonista (per più versi 

simile a Jeli) non è piegato alle esigenze propagandistiche. Malgrado la fisionomia del 

racconto sia assimilabile a quella di un bozzetto idillico, si riscontra una tensione alla 

rappresentazione della realtà fattuale, con l’adozione della poetica dell’impersonalità: 

il racconto è a dominante figurale. Tuttavia, è certo che Capuana intendesse 

esemplificare, attraverso la fabula di questo emarginato, una parabola educativa che 

rispondesse ai principi della moralità borghese nascente. La storia prevede un lieto fine; 

il protagonista si integra nella società. Ed è la coscienza del personaggio – artefice di 

un percorso formativo (da orfano a nuzzaru a bersagliere) – il tramite privilegiato per 

la diffusione del messaggio ideologico.  

 Ne Il marchese di Roccaverdina, invece, il mondo rurale è confinato sullo sfondo 

della narrazione. Non sono fornite informazioni dettagliate sulla condizione contadina: 

solo sporadicamente compaiono – fra incomprensione e disprezzo – i servi della gleba, 

i piccoli proprietari vessati, i braccianti a giornata etc.; e le forme della coralità paesana 

sono di rara evenienza. Nessun approfondimento interiore singolativo, con la sola 

eccezione di Santi Dimaura, il contadino accusato ingiustamente per la morte di Rocco: 

nel momento in cui si confronta con il marchese, Capuana dà agio a questo carattere di 
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mostrare il suo amore per la terra, espresso con un abbandono sentimentale che non è 

sminuito da alcuna istanza critica.  

La possibilità della figuralizzazione del racconto è però accordata ad Agrippina 

Solmo, che incarna appieno la logica della devianza. Figlia un umilissimo raccoglitore 

di olive, Agrippina Solmo diviene, in tenera età, l’amante del marchese; assume una 

posizione di spicco nel suo palazzo, e viene rispettata come una «vera padrona». Non 

si tratta di un personaggio completamente negativo: oltre alla frivolezza e alla 

vanagloria, nelle aree riflettorizzate emerge il sentimento amoroso di Agrippina, che è 

tutt’altro che strumentale: è lei a vegliare maternamente, fino alla fine dei suoi giorni, 

il marchese in preda al delirio.  

Anche De Roberto fu nel complesso restio a spingersi per introspezione in una 

soggettività del basso ceto, pur non precludendosi l’accesso, in pochi ma significativi 

casi, all’interiorità dei «caratteri dissimili», iniziando dalla stagione della novellistica 

sperimentale. La prima raccolta d’orientamento naturalista, La Sorte, presenta infatti 

forme di coralità autenticamente originali, in cui la visione è affidata, come ne Il 

cortile, a un singolo personaggio popolare (la domestica Rosa), che costituisce la guida 

percettiva che conduce il lettore alle beghe dei signori: una funzione testimoniale e 

squisitamente critica. Il narratore non conduce un ritratto interiore del soggetto 

finzionale, si limita alle parole pronunciate e alle percezioni sensoriali; 

approfondimento invece condotto in Ragazzinaccio, dove la soggettività umile del 

protagonista (ancora un orfano emarginato) si staglia sull’orizzonte multanime del 

paese. Nonostante alcuni frammenti lirici (permeati da una sensibilità decadente, con 

cui si esprime la simbiosi panica della natura con il personaggio), prevalgono però le 

forme indirette della rappresentazione del pensiero; a essere pregiudicata, come in 

Lupetto, racconto espressionisticamente corale di Processi verbali, è la possibilità del 

lettore di simpatizzare con il soggetto finzionale.  

I Viceré non si distanziano da tale fenomenologia. Nel suo capolavoro, delle forze 

popolari De Roberto dà un quadro di squallida rumorosità, che le qualificano come 

massa da manovra sempre succube nei confronti dei potenti. Ma capita che la 
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collettività amorfa funga da costante punto di riferimento nel quadro narrativo: 

chiosando le vicende (politiche e private) degli Uzeda, o distorcendole malevolmente, 

o ancora facendosi portavoce – nel caso dei cocchieri, dei cuochi, dei servi di palazzo 

(come entità corale o per mezzo di un singolo personaggio, come il cocchiere 

Pasqualino Riso) – dell’ideologia predatoria dei padroni, esasperandone le idee più 

speciose e le menzogne più sfrontate. 

Le novelle belliche rappresentano la svolta nell’approccio dell’autore all’ interiorità 

dei caratteri del Quarto Stato. Ancorché vissuta solo da lontano attraverso la 

registrazione – scrupolosa e persino ossessiva – di dati e testimonianze (e un’accesa 

compartecipazione emotiva), la guerra rappresentò per De Roberto un’occasione per 

rifunzionalizzare il suo metodo di derivazione flaubertiana. Non per nulla in due di 

questi racconti (La posta e Il trofeo) l’emersione dell’interiorità popolare 

problematizza l’impianto apologetico dei testi. Sospinto con tutta probabilità 

dall’eccezionalità dell’evento – un conflitto di portata continentale, nel quale le masse 

proletarie salivano alla ribalta della Storia, combattendo in prima linea al fianco delle 

classi che le avevano a lungo relegate ai margini – De Roberto si sentì spinto a mettere 

a fuoco, come mai aveva osato fare, le sofferenze di umilissimi proletari, concedendo 

loro, a mo’ di una medaglia al valore, un’ʽanimaʼ ricca e bella con cui simpatizzare.
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