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Il doppio ritratto della maga Alcina 

Le ottave che, nel Furioso, celebrano le bellezze 
della maga Aleina (VII,l1-15) sono un vero pezzo 
di bravura, tanto da aver attirato su di sé l'attenzio
ne di Lodovico Dolce: a metà Cinquecento, nel suo 
Dialogo sulla pittura, ne esalta la bellezza ((de stanze 
che io [ ... ] ho conservate sempre, c0!TIe gioie bellis
sime, nel tesoro della memoria») e le trasforma in 
un modello per i pittori: 

l'attenzione sul lavoro dell'artista, sulla sua capacità 
di rappresentare attrayerso l' «artificio»; la 'finzione' 
poteva essere una delle strade per liberarsi dai limiti 
della mimesi della natura, per rappresentare l'idea, 
per dar corpo a eiò che nel mondo non si vedé. 

Lo sguardo, e la parola, del poeta scendonq via 
via giù, dalla chioma al piede, secondo le regole del 
canone delle bellezze, declinato nella sua versione 
lunga. Vi troviamo, come ci ha insegnato Giovanni 

ma se vogliono i pittori senza fatica trovare un perfetto Pozzi, tutti i figuranti tradizionali, quelli che forse 
esempio di bella donna, leggano quelle stanze dall'A- anche i pittori non disdegnavano di rappresenta-
riosto, nelle quali egli descrive mirabilmentde bellezze re nei loro ritratti femminili, così da metterci sotto 
della fata Alcina, e vedranno parimente quanto i buoni gli occhi il repertorio delle similitudini7: se i capelli 
poeti siano ancora essi pittori [ ... ] qui l'Ariosto colorisce l' sono come l'oro, le guance richiamano le rose e i gi
e in questo suo colorire dimostrfl éssere un', Tiziano1• .. // gli, la fronte, 1'avorio, e così via. N ella sua ~ensuale 

E, per contrasto, Lessing, nel Laooconte, le giuéli
cherà scarsamente efficacF. Tra Cinque e Settecen
to quelle ottave sono un punto di riferiménto, in 
positivo e in negativo, nella vicenda del topos dell'ut 
pictura poesis. 

A chiamare in campo i pittori, e i loro ritratti del
le belle\ aveva provveduto lo stesso Ariosto, pro
prio sulla soglia della sua lunga descrizione delle 
bellezze di Alcina: 

Di persona era tanto ben formata, 
quanto me'finger san pittori industri; 
con bionda chioma lunga ed annodata: 
oro non è che più risplenda e lustri (VII,l1, 1-4). 

Il richiamo alla pittura, fatto di memoria visiva 
e di competizione, metteva in secondo piano le 
numerose bellezze femminili - dalla Fiammetta e 
la Emilia di Boccaccio, alla Antea del Pulci, alla Si
monetta di Poliziano - cui i versi di Ariosto erano 
debitori4

• Per di più, su quel paragone con i ritrat
ti, Ariosto si era fermato nella correzione del testo: 
«quanto me' pinger san pittori industri» aveva in
fatti scritto nell'edizione del 15165. Certo la corre
zione eliminava una tautologia, e quindi una cadu
ta di tono; nello stesso tempo «finger» richiamava 

rivisitazione del canone letterario, Ariosto non tra
scura la tradizione stilnovistica della donna gentile, 
che ingentilisce i cuori: dalle labbra che si aprono e 
si chiudono sopra le perle dei denti, 

... escon le cortesi parolette 
da render molle ogni cor rozzo e scabro; 
quivi si forma quel suave riso, 
ch'apre a sua posta in terra il paradiso (VII,13, 5 -8). 

Ma, come ci verrà ricordato quasi brutalmente a 
breve distanza, si tratta in realtà di lina maga vec
chia e brutta, della novella Circe che si disfa degli 
amanti di cui si è stancata tramutandoli in piante e 
animali, della strega pagana che distoglie i cavalieri 
cristiani dal compimento della loro missione. L'i
ronia implicita in questo riuso della memoria let
teraria, che proietta su Alcina la figura della donna 
angelicata, richiama alla mente l'ambiguità di quel 
'fingere' attribuito ai «pittori industri», il carattere 
di illus~ria perfezione con cui essi danno vita ai 
loro ritratti. 

Interessante per noi è anche il fatto che la descri
zione viene fatta alla luce della trasparenza, della 
corrispondenza fra ciò che si vede e ciò che si na
sconde allo sguardo, ma è una trasparenza del tutto 
sensuale, è componente del gusto voyeuristico con 



cui la parola del poeta ci guida a ripercorrere il cor
po della donna. Vediamo ad esempio come segue il 
movimento dei seni: 

due pome acerbe, e pur d'avorio fatte, 
vengono e van come onda al primo margo, 
quando piacevole aura il mar combatte. 
Non patria l'altre parti veder Argo: 
ben si può giudicar che corrisponde 
a quel ch'appar di Juor quel che s'asconde. 

Mostran le braccia sua misura giusta; 
e la candida man spesso si vede 
lunghetta alquanto e di larghezza angusta, 
dove né nodo appar, né vena escede. 
Si vede al fin de la persona augusta 
il breve, asciutto e ritondetto piede. 
Gli angelici sembianti nati in cielo 
non si ponno celar sotto alcun velo (VII,14, 3-S;15). 

L'immagine di Alcina seduce Ruggiero proprio 
anche con la forza di questa esibita trasparenza tra 
il dentro e il fuori: non crede più a quanto Astolfo, 
tramutato in mirto, gli ha detto sui suoi pericolosi 
incantesimi, e dimentica subito la sua amata, Bra
damante: 

la bella donna che cotanto amava, 
novellamente gli è dal cor partita; 
che per incanto Alcina gli lo lava 
d'ogni antica am.Jrosa sua ferita; 
e di sé sola e del suo amor lo grava, 
e in quello essa riman sola sculpita: 
sì che scusar il buon Ruggier si deve, 
se si mostrò quivi incostante e lieve (VII,1S). 

Ironicamente Ariosto giustifica !'incostanza del 
giovane con la magia, e notiamo che gli effetti del 
nuovo innamoramento sono descritti con !'imma
gine di Alcina scolpita nel suo cuore (anzi, della 
maga che prima fa piazza pulita nel suo cuore e poi 
«lo grava» di sé soltanto, dove il verbo già si pone in 
un terreno intermedio fra il pesare, 1'occupare, e il 
senso più tecnico dell'imprimere una figura). 

Ma !'immagine che si esibisce agli occhi e si scol
pisce nel cuore è del tutto menzognera, così come 
un fantasma illusorio è quello della giovane bellis
sima con cui Ruggiero ha consumato notti e giorni 
d'amore. Ce lo rivela Melissa, la maga che protegge 

Bradamante, e che raggiunge Ruggiero nell'isola di 
Alcina per consegnargli l'anello che svela gli incan
ti. Agli effetti magici dell' anello, alla sua capacità di 
lacerare il velo della finzione, Ariosto attribuisce il 
disamoramento del giovane, ricorrendo, al solito, 
alla scusa della magia: 

In odio gli la pose, ancor che tanto 
l'am8sse dianzi: e non vi paia strano, 
quando il suo amor per forza era d'incanto, 
ch'essendovi l'annel, rimase vano. 
Fece l'annel palese ancor, che quanto 
di beltà Alcina avea, tutto era estrano: 
estrano aveva, e non suo, dal piè alla treccia; 
il bel ne sparve, e le restò la feccia (VII,70 ). 

«Dal piè alla treccia»: viene qui rovesciato l'ordi
ne seguito nella descrizione della bellissima Alcina, 
e la forza espressiva della parola con cui l'ottava si 
chiude, «feccia», preannuncia il paragone, dura
mente realistico, con il fanciullo che mette via un 
frutto maturo, se ne dimentica, e poi lo ritrova «pu
trido e guasto», 

e dove amarlo e caro aver solia, 
l'odia, sprezza, n'ha schivo, e getta via (VII,71, 7-8). 

Così, si dice, accade a Ruggiero (a sua volta il fan
ciullo che deve crescere, e che compie con Alcina la 
sua iniziazione amorosa): grazie all'anello 

ritruova, contra ogni sua stima, invece 
de la bella, che dianzi avea lasciata, 
donna sì laida, che la terra tutta 
né la piil vecchia avea né la più brutta. 
Pallido, crespo e macilento avea 
Alcina il viso, il crin raro e canuto: 
sua statura a sei palmi non giunge a: 
ogni dente di bocca era caduto; 
che più d'Ecuba e più de la Cumea 
et avea più d'ogn'altra mai vivuto. 
Ma sì l'arti usa al nostro tempo ignote, 
che bella e giovanetta parer puote (VII,72, 5-8;73). 

Al bellissimo, analitico ritratto di Alcina sotto for
ma di fanciulla incantevole, si sostituisce ora questo 
controritratto sintetico e brutale. Lo sguardo non è 
più chiamato a indugiare, ma solo a cogliere pochi 
tratti, che si fanno carico da soli di tutto il negativo: 



un negativo fisico e insieme emblematico. Se voglia
mo riprendere anche qui il 'suggerimento' figurati
vo che Ariosto dà all'inizio della descrizione della 
bella Alcina, potremmo evocare, come puro sussi
dio a visualizzare il testo, la Vecchia del Giorgione, 
che pare fosse il 'coperchio' di un ritratto, oppure 
la cosiddetta Avarizia, la vecchia sdentata, con la 
mammella destra nuda e avvizzita, a penzoloni, che 
Albrecht Durer dipinge nel 1507 e che sta sul retro 

del ritratto di un giovane bello ed elegante8
• 

Ripensiamo allora ai due ritratti che il canto del 
Furioso ci propone, a breve distanza l'uno dall'al
tro, e immersi in una ricca serie di suggerimenti per 
l'uso. L'uno potrebbe essere visto come il 'coper
chio' o il 'rovescio' dell'altr09: da una parte avrem
mo il corpo elegante e sensuale di Alcina fanciulla, 

dall'altra, la vecchia sdentata, rimpicciolita, repel
lente: la «puttana vecchia» da cui Ruggiero fuggirà, 
ripagandola con la stessa arma della finzione con 
cui lei lo aveva catturato: «Così fingendo, del la
scivo e molle / palazzo uscì de la puttana vecchia» 
(VII,79, 5-6). Ed è interessante che questa espres
sione così forte e colloquiale si collochi alla fine di 

un percorso. Il linguaggio con cui Alcina è indicata 
si fa infatti via via pill realistico e crudo; l'accosta
mento a una prostituta viene dapprima suggerito 
nella descrizione di Ruggiero come appare a Melis
sa, attraverso il paragone con chi serve le donne di 
facili costumi di Valenza: 

Umide avea l'innanellate chiome 
de' più suavi odor che sieno in prezzo: 
tutto ne' gesti era amoroso, come 
fosse in Valenza a servir donne avezzo (VI1,5 5, 1-4). 

Nella elevata orazione che Melissa rivolge a Rug
giero, ricordandogli fra l'altro i suoi doveri di fon
datore della dinastia estense, si useranno termini di 
ascendenza classica: 

Che ha costei che t'hai fatto regina, 
che non abbian mill'altre meretrici? 
Costei che di tant'altri è concubina (VII,64, 1-3), 

per passare poi al linguaggio più comune c esplici
to nel momento della fuga: «così fingendo, del la
scivo e molle / palazzo uscì de la puttana vecchia» 
(VII,79, 5-6). 

Quale percorso di lettura i due ritratti ci sugge-
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riscono? Non mancano, come si accennava, delle 
istruzioni, o megìio dei suggerimenti per l'uso. Solo 
che non sono né chiari né tanto meno univoci. Ve
diamo infatti il luogo deputato a indirizzare il letto
re, e cioè il proemio del canto, che si apre evocando 
l'esperienza del viaggio. Il viaggio - soprattutto il 
viaggio in terre lontane, in mondi diversi - può si
gnificare una presa di distanza dal modo tradizio
nale di pensare. Il nesso fra le due realtà, e quindi 

lo slittamento possibile dal viaggio fisico al viaggio 
intellettuale, viene qui enunciato e subito sottoli
neato dalla-posizione chiastica di lontan-lontane e 
dall'isolamento sin tattico di lontane in rima, men
tre il gioco (di negazione e di tempo) con il verbo 
'credere' mette sotto gli occhi il rovesciamento, la 
discrepanza che ciò comporta: 

Chi va [ontan da la stia patria, vede 
cose, da quel che già credea, lontane; 
che narrandole poi, non se gli crede, 
e stimato bugiardo ne rimane: 
che'l sciocco vulgo non gli vuoi dar fede, 
se non le vede e tocca chiare e piane. 
Per questo io so che l'inesperienza 
farà al mio canto dar poca credenza. 

Poco o molta ch'io ci abbia, non bisogna 
ch'io ponga mente al Vll!go sciocco e ignaro. 
A voi so ben che non parrà menzogna, . 
che'!!llme de! discorso avete chiaro; 
et a voi soli ogni mio intento agogna 
che'! frutto sia di mia fatiche caro. 
lo vi lasciai che'l ponte e la riviera 
vider, che'n guardia avea Erifilla altiera (VII,l-2). 

La prima ottava ha un andamento binario, una 
scansione a distici, che ci fa partecipi del fatto che 
siamo nel bel mezzo di due campi contrapposti. 
C'è infatti chi va lontano, chi sa affrontare la sfi
da dell'alterità, e chi rimane attaccato alla propria 
terra. Il viaggio, come si accennava, funziona così 
da paradigma: diventa l'immagine non solo della 
scrittura, ma della ricezione. Il proemio richiama 
l'attenzione sul fatto che qui si chiede al lettore di 
adottare un punto di vista lontano, distanziato. Ma 
da che cosa, esattamente? 

Proviamo a vedere più da vicino le contrapposi
zioni che il proemio crea, e gli elementi che vi entra
no in gioco. Il poeta si presenta come il viaggiatore 

! 
! 



che ha visto con i propri occhi e che racconta. Fa 
suo il paradigma tradizionale dell'autenticazione 
storica. La sua narrazione è veritiera perché si basa 
sull'esperienza diretta. Ma è il carattere di questa 
esperienza che rende difficoltosa la comunicazione 
e fa venir meno quella rispondenza nelle reazioni 
del pubblico, quella trasparenza nella ricezione, che 
fa parte del patto fra il narratore veritiero e il suo 
pubblico. Quest'ultimo - o meglio, una parte di 
esso - si sottrae, non dà «fede», non dà «credenza», 
lo considera «bugiardo». D'altra parte, anche rea
gendo così, chi non crede si ispira agli stessi prin
cipii invocati dal narratore: appunto l'esperienza, la 
possibilità di una verifica sensibile «se non le vede 
e tocca chiare e piane». Le coppie di verbi e di ag
gettivi dilatano l'originario 'vedere' del narratore: 
dal punto di vista concettuale introducono, accanto 
alla vista, l'esperienza del tatto, del tutto incompa
tibile con la 'lontananza' invocata all'inizio 10. Dal 
punto di vista formale sembrano preludere a quel 
raddoppiamento dei connotati del pubblico reni
tente, di chi non crede al narratore/viaggiatore, per 
cui «'l sciocco vulgo» della prima ottava diventa il 
«vulgo sciocco e ignaro», con una ripresa petrar
chesca (LI,II: «pregiato poi dal vulgo avaro et scioc
cho») già sottolineata dai commentatori. 

La selezione nell'interno del pubblico, la ricerca 
di un pubblico ideale diventa allora necessaria: il 
poeta che si è fatto straniero rispetto alla «sua pa
tria» ha bisogno di interlocutori capaci, come lui, 
di viaggiare lontano, di guardare le cose da un al
tro punto di vista. Il requisito del pubblico di cui 
l'autore chiede la complicità diventa allora non la 
possibilità di una verifica sensibile, ma il possesso 
della luce della ragione (<<A voi so ben che non par
rà menzogna, / che 'l lume del discorso avete chia
ro») II. I lettori cui il poeta indirizza le sue fatiche, i 
soli di cui veramente fa conto e si fida, sono quelli 
che sanno vedere la verità al di là dell'apparenza 
della menzogna. Solo loro sapranno, come Rug
giero e le due giovani donne che lo accompagnano 
'vedere' «Erifilla altiera», sapranno essere davvero 
là, nello spazio in cui il poeta li ha lasciati alla fine 
del canto precedente (<<lo vi lasciai che 'l ponte e 
la riviera / vider, che'n guardia avea Erifilla altie
ra») e, appunto, 'vedere' le immagini dei luoghi e 
dei personaggi descritte con tanta cura e nutrite 
di una così corposa memoria letteraria. Del resto, 
come ha ricordato Carlo Ginzburg, in una tradi-
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zione che il mondo classico aveva trasmesso alla 
cultura umanistica e rinascimentale, c'era un forte 
nesso fra l'ekphrasis (la descrizione attenta e parti
colareggiata), l'erulrgeia (l'efIìcacia rappresentativa, 
grazie a cui le immagini di cui si parla diventano 
visibili, quasi palpabili, come se fossero davanti agli 
occhi) e la creazione di un effetto di verità. Grazie a 
questo intreccio di elementi, e alle scelte stilistiche 
che comportavano, 1'oratore rendeva magicamente 
visibili le cose invisibili, e lo storico ricreava per i 
suoi lettori ciò che lui stesso (o un testimone atten
dibilc) aveva visto con i propri occhj12. Questa tra
dizione ci aiuta a capire perché l'invito a credere sia 
fatto dall'Ariosto nei termini che abbiamo visto e si 
collochi nel cuore di un episodio in cui larga parte 
ha appunto la descrizione, tanto da aver più vol
te suggerito alla critica accostamenti con «paesag
gi con figure» o paesaggi moralizzati della pittura 
contemporanea13

• Soprattutto in relazione a questo 
episodio, del resto, uno dei primi commentatori del 
poema, Simon F6rnari, aveva invitato il lettore ad 
avere un «acuto e discernevole occhio»14. 

Cerchiamo di accogliere l'invito dell' Ariosto e di 
capire, a nostra volta, cosa dobbiamo vedere. Biso
gna combinare insieme l'indicazione della verità 
con quella della lontananza, della diversità. E in ef
fetti le cose non sono semplici, perché siamo nel bel 
mezzo del regno di Alcina. 

Sembra [ ... ] che l'Ariosto - è il commento di Emilio 

Bigi - qui intenda sottolineare ironicamente, proprio 
attraverso l'insistenza sulla veridicità di una narrazione 

cosÌ chiaramente inverosimile, la precisa coscienza che 

egli ha, e vuole comunicare ai suoi ascoltatori, o alme

no ai più intelligenti e spregiudicati tra essi, della natu

ra tutta irreale o sovrareale dell'apparato letterario, con 
. cui riveste e tenta di dominare la materia di dura e aspra 

esperienza - questa purtroppo realissima - che è alla base 
del suo racconto l5• 

L'ironia è - da Croce in là - una specie di clavis 
universalis per il poema ariostesco, il che tuttavia 
non impedisce di chiederci come di volta in volta 
funzioni, quali categorie metta in gioco e, insie
me, in discussione16

• Qui il problema non è quel
lo della verosimiglianza, ma della credibilità, non 
della menzogna, ma di ciò che appare come tale. Il 
lettore ideale è in una situazione diversa da quella 
di Ferraù, che crede ciò che «forse era ver, ma non 



però credibile / a chi del senso suo fosse signore» 
(1,56,1-2): non c'è la forza irresistibile e incantatri
ce del desiderio a creare la credibilità, il poeta si ri
volge al «lume del discorso». Interpretare il suo ap
pello a un lettore complice in chiave di pura ironia 
vuoI dire non adottare quel punto di vista distante, 
allontanato dal testo - e insieme fiducioso nella sua 
verità - cui la metafora del viaggio invita. Vuoi dire, 
in altri termini, non riconoscere nel proemio un se
gnale di presenza di un significato allegorico. Forse 
per antica diffidenza verso l'allegoria, così profon
damente radicata nella nostra tradizione critical7

• 

Il lettore complice saprà dunque andare al di là 
della evidente natura non credibile di quello che 
viene raccontato per coglierne la verità, per ve
dere le immagini descritte dal testo con gli occhi 
della mente. Ma che cosa esattamente dovrà saper 
vedere, una volta adottato il giusto punto di osser
vazione? Ci sono diverse risposte possibili. La pri
ma è quella più legata alla tradizione, rinvia a una 
allegoria di tipo morale ed è suggerita dalla stessa 
struttura della favola narrata: il regno di Alcina 
corrisponde al trionfo del piacere, dell'amore sen
sibile; tutto ciò appare bello e irresistibile solo a chi 
non sa usare la ragione, a chi non sa vedere al di 
là delle apparenze «Chi l'annello d'Angelica, o più 
tosto / chi avesse quel de la ragion, potria / veder a 
tutti il viso, che nascosto / da finzione e d'arte non 
saria» (VIII,2, l-Ù La giovane bellissima apparirà, 
mostrandosi nel suo vero essere, come una vecchia 
ributtante: il vizio rivela così il suo vero volto l8• Il 
rendersene conto fa parte di un percorso di educa
zione e di crescita. 

La debolezza di questa lettura appare subito evi
dente: il testo la accredita, ma nello stesso tempo la 
attacca e la indebolisce da mille parti. Accanto alla 
esplicita adesione del poeta al fascino del mondo 
della bella apparenza, basterà citare il fatto che, se 
da un lato l'episodio ci propone vari scontri allego
rici, chiaramente ascrivibili alla tradizione della psi
comachia, dall'altro il senso morale della battaglia 
di volta in volta ingaggiata non.è sempre univoco. 
Così ad esempio, per continuare il suo percorso 
verso il palazzo di Alcina, l'eroe si scontra con il 
mostro dell'Avarizia, che evidentemente non è solo 
la madre di tutti i vizi. 

Oppure possiamo applicare una chiave di lettura 
meno universale, più legata all'esperienza socio
logica: siamo di fronte a una storia che narra l'i-
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niziazione erotica di un giovane aristocratico, che 
dapprima è affascinato da una 'cortigiana onesta' e 
che poi non la desidera più, la vede vecchia e brutta 
e l'abbandona. Abbiamo infatti ricordato sopra il 
paragone di Ruggiero con un fanciullo che mette 
da parte un frutto maturo e che poi lo butta via 
quando lo ritrova marcio e putrefatto (VII,72, 7-8). 
Oppure ancora possiamo vedere in azione una fun
zione della magia che è ricorrente nel Furioso: la 
magia dilata il gioco dell'illusione, dell'apparenza, 
della simulazione, dà corpo ai fantasmi per meglio 
rappresentare, e farci conoscere, il teatro delle pas
sioni. Se il canto VII ci propone di leggere la storia 
d'amore di Ruggero e Alcina e la sua fine repentina 
in chiave magica, il proemio del canto VIII ci pro
pone un punto di vista più praticabile, calato nel 
tempo e nello spazio della storia umana: 

Oh quante sono incantatrici, oh quanti 
incantator tra noi, che non si sanno! 
Che con lor arti uomini e donne amanti 
di sé, cangiando i visi lor, fatto hanno. 
Non con spirti con stretti tali incanti, 
né con osservazion di stelle fanno; 
ma con simulazion, menzogne e frodi 
legano i cor d'indissolubil nodi. 

Chi l'annello d'Angelica, o più tosto 
chi avesse quel de la ragion, patria 
veder a tutti il viso, che nascosto 
da finzione e d'arte non saria. 
Tal ci par bello e buono che, deposto 
il liscio, brutto e rio forse parria. 
Fu gran ventura quella di Ruggiero, 
ch'ebbe l'annel che gli scoperse il vero (VIII,1-2). 

Torniamo a questo punto al nostro proemio, e 
alle istruzioni per il lettore che contiene. Ovvia
mente il tema del viaggio si lega a quello che Rug
giero ha compiuto, in groppa all'ippogrifo, un viag
gio che si compie per l'aria, e che infatti fa venire in 
mente a Bradamante quello di Ganimede: 

La bella donna, che sì in alto vede 
e con tanto periglio il suo Ruggiero, 
resta attonita in modo, che non riede 
per lungo spazio al sentimento vero. 
Ciò che già inteso avea di Ganimede 
ch'al ciel fu assunto dal paterno impero, 



dubita assai che non accada a quello, 
non men gentil di Ganimede e bello (IV,47). 

Si tratta di un presagio, e della sottolinea tura di 
analogie: anche Ruggiero sarà portato in un mon
do altro, e se non un dio amerà una maga l9

• La sua 
meta sarà al di là dei confini del vecchio mondo: 
Atlante ha mandato a Ruggiero l'ippogrifo «perché 
d'Europa con questa arte il toglia» (IVA5, 6). L'ani
male favoloso vola al di là dello stretto di Gibilterra 

e per l'aria se ne va come legno unto 
a cui nel mar propizio vento spira (IV,50, 5-6). 

La rapidità del volo è paragonata a quella di una 
felice navigazione, con l'uso di una formula che rin
via a Petrarca, ma anche alla tradizione classica20• 

Ma pure l'ombra dell'Ulisse dantesco si fa sentire, 
in questa combinazione di volo e di navigazione21

• 

Se, come lettori obbedienti, seguiamo da vicino il 
viaggio di Ruggiero, ci troviamo in un mondo de
cisamente altro (il volo, l'animale magico, un'av
ventura erotica al di là del mondo umano), e nello 
stesso tempo ravvisiamo i segni di un' esperienza 
storica molto vicina all'Ariosto: gli antichi confini 
del mondo valicati da navi veloci, un mondo nuo
vo ritrovato e conquistato. Come è noto sarà Tasso 
a cogliere fino in fondo l'opportunità di coniuga
re il mondo altro delle scoperte e della conquista 
con l'Eden del piacere, con ciò che si colloca fuori 
dallo spazio e dall'ordine dell'Occidente cristian022

• 

Ariosto inserisce solo nell'ultima versione del po
ema l'elogio della conquista spagnola del Nuovo 
Mondo (XV,19 sgg.). Ma anche i piccoli indizi pre
senti nel nostro episodio possono darci qualche uti
le suggestione per la lettura, qualche strumento per 
accogliere la sfida e l'invito che il poeta ci rivolge. 

Nel 1516, nello stesso anno della prima edizione 
del Furioso, viene pubblicato un testo che si ispira 
dichiaratamente alla scoperta dell'America (il pro
tagonista ha viaggiato con Amerigo Vespucci) e che 
proprio partendo da un viaggio in una terra sco
nosciuta avvia con i propri lettori una partita com
plessa sui temi della veridicità e della credibilità: 
l'Utopia di Thomas More. La difficoltà di interpre
tare il testo, di metterne a fuoco il reale contenuto 
ha alimentato una ricchissima tradizione critica ed 
è legata, oltre che alla struttura dialogica dell'ope
retta e al rapporto fra i due libri che la compongo-
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no, al parate sto che la introduce e la incornicia, un 
paratesto fatto di parole e di immagini che diventa 
via via più ricco e complesso con il succedersi delle 
edizioni. Nell'illustrazione del 1516 abbiamo infatti 
una semplice carta dell'isola di Utopia, davanti alla 
quale c'è un galeone; quella del 1518, fatta da Hans 
Holbein, relega l'isola sullo sfondo e mette in primo 
piano, nell'accostamento dei diversi personaggi, la 
compresenza di realtà c di finzione23. Ritroviamo 
inoltre l'alfabeto degli utopiani, accanto a versi di 
lode e lettere che l'autore scambia con diversi per
sonaggi (fra cui Peter Gilles, Budé, Erasmo), lettere 
che crescono via via di numero e di importanza2o

!. 

La costruzione del paratesto si presenta così come 
un' opera collettiva, in cui More e i suoi amici, ha 
scritto Baczko, «giocano all'utopia», nel senso che 
sottolineano ed esaltano gli aspetti paradossali di 
un testo che parla di un'isola che non c'è e/o che è la 
migliore delle isole possibili, di un governatore che 
si chiama Ademo (senza popolo), di una capitale il 
cui nome è Amauroto (città miraggio, città oscura), 
e così via. Secondo la tradizione del serio ludere, il 
circolo di umanisti mette in scena la complicità che 
l'autore richiede ai suoi lettori, e insieme la specifi
ca competenza che la ricezione di un testo di questo 
genere sollecita: la capacità cioè di coniugare il sa
pere (ad esempio la conoscenza della lingua greca, 
essenziale per decifrare il senso dei nomi propri) 
con l'immaginazione e quindi con l'apertura men
tale che permette di accettare la provocazione di un 
testo in cui i problemi drammatici della realtà non 
sono certo assenti, ma sono tutti filtrati attraverso 
lo spazio del gioco, uno spazio tutto artificiale, che 
coincide a sua volta con quello della scrittura, del 
libr025

• 

Le lettere rivendicano l'assoluta veridicità del 
racconto, che riproduce la testimonianza di Raffa
ele Itlodeo, il quale ha visto Utopia e vi ha vissuto, 
e riproducono un dibattito in cui buona parte ha 
la messa a punto puntigliosa di particolari realistici 
(ad esempio la larghezza del ponte della capitale)26. 
L'effetto di realtà che ne dovrebbe derivare viene 
però vanificato, nei suoi punti più qualificanti, da 
incidenti occasionali: ad esempio un colpo di tosse 
impedisce di ascoltare le precise coordinate geogra
fiche dell'isola di Utopia27. Questo colpo di tosse, 
ha scritto Carlo Ginzburg, ha una funzione simile 
a quella della mosca che Petrus Christus raffigura 
in trompe l'oeil nella cornice dipinta del Ritratto di 



certosino conservato al Metropolitan di New York: 
un dettaglio banale, raffigurato con la massima 
verosimiglianza, viene «posto sulla soglia stessa 
dell'immagine [ ... ] per provocare lo spettatore», per 
selezionare fra il pubblico chi è capace di divertir
si oscillando tra il piano della realtà e quello della 
finzione28

• 

Anni prima, in un saggio famoso, anche Gre
enblatt aveva fatto ricorso a una analogia con un 
quadro caratterizzato da un artificio visivo per dar 
conto della struttura complessa di Utopia, della sfi
da che rappresenta per il lettore: negli Ambasciatori 
di Hans Holbein la rappresentazione anamorfica di 
un teschio fa sì che nel quadro convivano due di
verse prospettive, due punti di vista inconciliabili, 
proprio come capita nel testo di More, dove il mon
do storico, !'Inghilterra contemporanea, si giustap
pone a Utopia, in un rapporto che non trova mai 
una ricomposizione, così come convivono le due 
diverse prospettive dell'autore, interna e insieme 
esterna al proprio mondo e al proprio ruolo poli
tico e sociale29• 

Credo che, sia pure con sottolineature diverse, 
un punto resti acquisito dalla critica: il fatto cioè 
che il carattere festivus del libretto di Thomas More 
non sia inconciliabile con la sua serietà, ma ad essa 
sia indissolubilmente, e provocatoriamente legato. 
Come l'Elogio della follia di Erasmo, cui è pro fon -
damente vicina, l'Utopia corrisponde a una geniale 
ripresa della tradizione paradossale, ed è debitri
ce in particolare al modello di Lucian030• L'effetto 
spiazzante che genera sul lettore è, come si diceva, 
legato a un gioco prospettico che si fa particolar
mente artificioso e difficilmente riconducibile a 
univocità. Il lettore ideale è chiamato a partecipare, 
a collaborare a qualcosa che mette in crisi i suoi pa
rametri tradizionali di verità e di credibilità. 

Possiamo ora tornare al proemio ariostesco per 
vedere se qualcosa di analogo non si verifichi anche 
lì. Il poeta si presenta come una specie di Raffaele 
Itlodeo, che ha viaggiato in un mondo altro, che ha 
visto !'isola di Alcina e la racconta a un pubblico 
in parte riottoso a accettarne la verità. Il paradigma 
del viaggio dà alla assicurazione della verità narrata 
un sapore diverso da quella invocata quando si cita 
Turpino o si riusano le forme canterine di autenti
cazione della storia3l • 

L'invito al lettore sembra quello a vedere il senso 
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. 
riposto, a decifrare l'allegoria. Solo che, se si pren-
de sul serio !'invito, come si diceva, l'immagine si 
diffrange, si moltiplica. L'allegoria viene costruita 
per essere decostruita. Non siamo di fronte, come 
nel quadro di Holbein, a una duplice prospettiva, 
non c'è una 'giusta' posizione, una corretta distanza 
che permetta all'osservatore di ricomporre l'imma
gine32• Il lettore ideale, il pubblico complice è chi sa 
seguire il poeta nei suoi viaggi fuori dal mondo e 
parteciparg al piacere di costruire diversi punti di 
vista sulla realtà, di saggiare il valore e i limiti di 
diverse rappresentazioni, e interpretazioni possibi
li. Al di là del problema,.quanto mai aperto, di un 
diretto rapporto del Furioso con l'Elogio della fol
lia, credo che anche qui si possa misurare la geniale 
reinterpretazione della linea lucianea e albertiana 
che l'Ariosto mette in att033

• E proprio qui si colloca 
anche il ritratto doppio della maga Alcina. 
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