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Oltre Barbiana

Franco Fortini e Lorenzo Milani®

Lorenzo Tommasini

La riflessione sull’educazione e la pratica didattica che per tanti
anni ha occupato Franco Fortini, prima a scuola e poi all’universita,
rappresenta un versante poco studiato della sua figura intellettuale,
ma contemporaneamente anche una componente importante per co-
gliere appieno il senso di alcuni suoi ragionamenti.

Quanto veniva elaborando e insegnando ai suoi studenti durante le
lezioni, infatti, non restava chiuso nelle aule, ma costituiva alimento
dei saggi che poi proponeva al grande pubblico su riviste e giornali.
Per diverso tempo tuttavia lo studio di questo lato della personalita
fortiniana e rimasto in ombra a causa dell'importanza dei suoi scritti,
che da soli fornivano ampio materiale di studio, e della mancanza di
un’edizione degli appunti presi per le sue lezioni i cui autografi sono
conservati presso la Biblioteca Umanistica dell’Universita di Siena.
Negli ultimi tempi invece si € dimostrata una maggior considerazione
verso 'esperienza di insegnamento condotta da Fortini che si e con-
cretizzata in vari articoli e tesi.* Il presente intervento si vuole inserire

* Il presente contributo nasce dalla revisione di un capitolo della mia tesi di dot-
torato intitolata Le lezioni inedite di Franco Fortini. Studio e edizione, elaborata sotto
la supervisione di Niccold Scaffai presso I'Université de Lausanne in cotutela con
U'Universita di Siena e discussa il 6 aprile 2020.

1 Tra gli altri contributi si ricordino almeno: A. Allegra, L. Giustolisi, Fortini, l'inse-
gnamento e la formazione, in Dieci inverni senza Fortini. Atti delle giornate di studio
nel decennale della scomparsa, a cura di L. Lenzini, E. Nencini, F. Rappazzo, Mace-
rata, Quodlibet, 2006, pp. 335-45 e E. Zinato, Contro la dissipazione, per il sapere
comune: Fortini e la didattica della letteratura, in Franco Fortini e le istituzioni lettera-
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in questa ripresa di interesse, tentando di mettere a fuoco un momen-
toin particolare dell’elaborazione fortiniana, vale a dire quello del con-
fronto con l'opera di Lorenzo Milani, utile nel delineare per affinita o
per opposizione alcune delle idee legate all’educazione.

Gli scritti del sacerdote vengono infatti letti da Fortini con «<somma
attenzione» ed egli viene a rappresentare «uno degli interlocutori fon-
damentali di questi anni»? a cui dedica alcuni interventi nella seconda
meta degli anni Sessanta, dunque durante il periodo di insegnamento
negliistituti tecnici, e all'inizio degli anni Ottanta, nel bel mezzo del suo
percorso di docenza all’'universita.

Come riconosciuto da piu parti, 'opera e la pratica didattica di Lo-
renzo Milani sono state tra le esperienze di insegnamento piu “rivolu-
zionarie” del nostro Novecento, proponendo una radicale critica alle
istituzioni scolastiche e anticipando alcune delle pit importanti istanze
del movimento studentesco. Sia le Esperienze pastorali del 1958 sia la
celeberrima Lettera a una professoressa del 1967 vennero infatti viste
e discusse dalla parte piu ricettiva della cultura di sinistra di quegli
anni come dei testi fondamentali che non era possibile ignorare.

In realta Milani all’inizio del suo percorso ecclesiastico non aveva
uno spiccato interesse per le questioni legate alla didattica. E l'espe-
rienza svolta come parroco di San Donato che gli fa toccare con mano
una serie di problemi sociali la cui causa e da lui individuata nella man-
canza di un’istruzione adeguata. Decide cosi di fondare una scuola se-
rale popolare per gli operai e qui compie la sua prima e fondamentale
pratica d’insegnamento tesa non tanto a proporre una cultura fine a
se stessa, come talune esperienze analoghe che pure tenevano altri
prelati di campagna o dei quartieri popolari, ma volta a una formazio-
ne su concreti problemi del reale partendo dalla considerazione della
situazione contingente in cui vivevano gli allievi.

Dopo l'allontanamento da San Donato e l'arrivo a Barbiana Milani,
profondamente convinto della bonta di quanto aveva intrapreso, fonda
una nuova scuola. Facendo tesoro dell’esperienza passata le da pero
delle caratteristiche di novita sconosciute in precedenza. Rispetto a
prima, infatti, viene ora tralasciata la priorita dell'insegnamento reli-

Lorenzo Tommasini

rie, a cura di G. Turchetta, E. Esposito, Milano, Ledizioni, 2018, pp. 13-23. Tra le tesi,
oltre alla mia gia ricordata alla nota precedente, si veda quella di Chiara Trebaiocchi
discussa nel maggio 2018 alla Harvard University dal titolo Re-schooling Society. Pe-
dagogia come forma di lotta nella vita e nell'opera di Franco Fortini.

2 A. Allegra, L. Giustolisi, Fortini, l'insegnamento e la formazione cit., p. 338.
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gioso per puntare verso un’istruzione esplicitamente aconfessionale,?
ci si rivolge soprattutto ai giovani rifiutati dalla scuola statale e viene
radicalizzata la critica all’istituzione didattica ufficiale il cui metodo,
che prima ci si proponeva di integrare, e ora respinto duramente come
parte costitutiva di un sistema profondamente classista e ingiusto, vol-
to a perpetuare se stesso.* Quella di Barbiana € una scuola a tempo
pieno che si frequenta volontariamente e in cui vengono valorizzate
le attitudini e le capacita dei singoli all'interno di un progetto comu-
ne, dove al libro si sostituisce la lettura del giornale e dove si cerca di
aprirsi al mondo esterno. E una scuola che travalica i confini dell’istitu-
zione e che aspira a comprendere tutti gli aspetti della vita facendosi
educazione nel piu alto senso del termine, cioe in quello che la fa coin-
cidere con «il diventare e l'essere uomo».®

Il principale problema delle classi subalterne, che all’inizio era in-
dividuato nella mancata alfabetizzazione, successivamente si compli-
ca. Milani si accorge che saper leggere e scrivere non basta. La vita
moderna obbliga chi non vuole restarne escluso ad un «crescendo
di prestazioni “intellettuali”» sempre maggiori, per cui il percorso di
emancipazione delle classi subalterne diviene sempre piu complicato
e difficile. Dichiara infatti in maniera significativa:

Non e un’esagerazione sostenere che l'operaio di oggi, con il suo
diploma di quinta elementare, & in stato di maggior minorazione
sociale che non il bracciante analfabeta del 1841.°

L'idea che alle classi subalterne manchi la capacita di capire la lin-
gua di chi comanda e che sia questo a frenare la loro possibilita di
comprensione della societa, di consapevolezza e di azione’ e un tema

3 Per una prima discussione di questo punto si rimanda a E. Balducci, La laicita
di Don Milani, in «Paese Sera», 21 gennaio 1983, poi in Id., L'insegnamento di don
Lorenzo Milani, a cura di M. Gennari, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 68-71.

4 Per una schematica esposizione delle differenze tra l'impostazione delle due
esperienze si rimanda a P. Cristofanelli, Pedagogia sociale di don Milani. Una scuola
per gli esclusi, Bologna, Edizioni Dehoniane, 1975, p. 62.

5 Ivi,p. 77.

¢ L. Milani, Esperienze pastorali, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1958, p. 169.

7 «Ionego che i miei parrocchiani che sono montanari, intendano l'italiano, quan-
tunque siano toscani, quantunque usino espressioni dantesche ogni poco, ma non
son capaci di un discorso lungo, di un discorso complesso, di una lingua che non sia
quella che serve per vendere i polli al mercato di Vicchio il giovedi, o i pettegolezzi
delle famiglie» (L. Milani, Incontro con i direttori didattici presso ['Assessorato all’l-
struzione del Comune di Firenze, in «Scuola documenti», supplemento a «Fogli di
informazione. Documenti di collegamento e di verifica per 'elaborazione di prassi
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che percorre tutta 'opera di Milani e che infine ritroviamo anche nella
Lettera a una professoressa. Chi non possiede la parola & discriminato
e in balia di chi possiede la parola meglio di lui. E dunque necessario
da una parte provare ad impadronirsi della lingua delle classi dirigenti,
completamente diversa da quella dei montanari con cui viveva quoti-
dianamente, ma dall’altra bisogna anche rivendicare il ritorno ad un
linguaggio “semplice” che ribadisca l'importanza dei legami con la re-
alta concreta e che sia accessibile a tutti. Come vedremo questo sara
uno dei punti su cui si concentrera maggiormente 'analisi di Fortini,
interessato alla questione della lingua e dello stile proprio in rapporto
all'insegnamento e alla trasmissione dei saperi.

Milani riconosce che la cultura dei poveri e diversa rispetto a quella
dei ricchi, ma non certo che essa sia inferiore. In tal senso la scuola
dovrebbe svolgere un ruolo chiave per garantire pari diritti a tutti, ma a
questo fondamentale compito abdica per promuovere chi & gia inseri-
to negli ingranaggi della societa, rifiutando gli altri.

Voi dite che Pierino del dottore scrive bene. Per forza, parla come
voi. Appartiene alla ditta. Invece la lingua che parla e scrive Gian-
ni & quella del suo babbo. Quando Gianni era piccino chiamava la
radio lalla. E il babbo serio: «Non si dice lalla, si dice aradio». Ora,
se e possibile, e bene che Gianni impari a dire anche radio. La
vostra lingua potrebbe fargli comodo. Ma intanto non potete cac-
ciarlo dalla scuola. «Tutti i cittadini sono eguali senza distinzioni
di lingua». L'ha detto la Costituzione pensando a lui.®

Il rifiuto dei poveri conduce l'istruzione scolastica e la societa a una
sorta di sclerosi culturale e linguistica, di irrigidimento che danneggia
tanto gli uni quanto gli altri in una reciproca incomprensione che infine
sfocia in una degenerazione dei rapporti umani.

Conosco anche i sormenti. Li ho potati, li ho raccolti, ci ho cotto
il pane. Lei su un compito m’ha segnato sormenti come errore.
Sostiene che si dice sarmenti perché lo dicevano i latini. Poi di
nascosto va a cercare sul vocabolario cosa sono.

Anche sugli uomini ne sapete meno di noi. L'ascensore € una
macchina per ignorare i coinquilini. Lautomobile per ignorare la
gente che va in tram. Il telefono per non vedere in faccia e non
entrare in casa.’

Lorenzo Tommasini

alternative nel campo istituzionale», 22, maggio 1975, p. 10).

8 Scuola di Barbiana [L. Milani], Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria Edi-
trice Fiorentina, 1967, p. 19.

7 Ivi, pp. 115-116.
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Milani rivendica l'esigenza di una semplicita del linguaggio come
unaformadiliberazione periceti subalterni che cosi possono piu chia-
ramente individuare gli oggetti del discorso demistificando truffe in-
tellettuali e ideologie nocive. La lingua puo essere dunque vista come
portatrice di un diverso modo, comunitario, di intendere e praticare
'educazione e il sapere.

In questo senso «la parola, scoperta e riproposta nella sua purezza
e nella sua forza primordiale e genuina permette di leggere i fatti della
vita e della storia, di scoprire le responsabilita, di mettere ognuno sul
piano che gli spetta, diventa veramente popolare».*°

Si pu0 cogliere qui, nonostante la necessaria stringatezza della no-
stra esposizione, la carica dirompente della proposta di Milani e capire
I commenti di apprezzamento di cui sara oggetto da parte del movi-
mento studentesco e, gia da ora, anche i motivi dell’interesse che mo-
strera Fortini.

Certo, come riconosciuto da piu parti, 'esperienza della scuola di
Barbiana non e esportabile altrove. Quello & stato un microcosmo reso
possibile dalla convergenza di una serie di fattori non replicabili come
l'isolamento del piccolo gruppo, il contesto sociale ancora profonda-
mente legato al passato rurale, la debolezza del fattore dialettale.** Lo
stesso Milani se ne rendeva ben conto.*?

Nonostante cio, la sua opera, per certi aspetti anche travisata, re-
stdo come un punto di confronto imprescindibile per chi si occupava di
educazione e di istituzioni scolastiche tra la fine degli anni Sessanta e
gli anni Settanta.

Il primo momento di confronto esplicito tra Fortini e Milani avvie-
ne nello stesso anno dell’uscita della Lettera a una professoressa, il
1967, all’interno di una sorta di “tavola rotonda” scritta organizzata
dai «Quaderni piacentini». Sul numero del luglio 1967 infatti, dimo-
strando una grande velocita di ricezione, escono Tre interventi sul libro
di don Milani, firmati da Elvio Fachinelli, Giovanni Giudici e, appunto,
Franco Fortini.** Per una piena comprensione di questi brevi saggi &

10 P, Cristofanelli, Pedagogia sociale di don Milani cit., p. 163.

11 A. Bencivinni, Don Milani. Esperienza educativa, lingua, cultura e politica. Con
antologia di scritti linguistici, Roma, Armando, 2004, pp. 54-55.

12 Adele Corradi riporta che Milani «<non ha mai pensato alla scuola di Barbiana
come un’istituzione destinata a sopravvivergli» (G. Pecorini, Don Milani! Chi era co-
stui?, Milano, Baldini&Castoldi, 1996, p. 169).

13 E. Fachinelli, F. Fortini, G. Giudici, Tre interventi sul libro di don Milani, in «Qua-
derni piacentini», VI, 31, luglio 1967, pp. 271-281. 1l testo di Fortini e stato poi ri-
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necessario non considerarli separatamente, ma leggerli come un tutto
organico. Tale idea e suggerita anche da alcuni richiami interni tra di
essi e probabilmente risponde ad una precisa intenzione di chi aveva
organizzato il numero.

Il contributo di Fachinelli ha un intento prevalentemente introdutti-
vo-descrittivo. In quasi due intere pagine di fitte citazioni allinea mol-
teplici passi sulla scuola la cui somma da un’impressione di grande
forza espressiva e argomentativa. Si tratta, afferma, del «primo testo
cinese del nostro paese» caratterizzato dall’assunzione del punto di
vista del «ragazzo contadino, e anche operaio, bocciato a scuola».'*
L'«emozione» che coglie chi legge queste frasi nasce da una rimozio-
ne, da una dimenticanza. Lettera a una professoressa ¢ il dito puntato
contro quella parte di coscienza che ci ricorda a quali condizioni dob-
biamo il nostro privilegio intellettuale nelle forme in cui ci e dato e che
tendiamo facilmente e volentieri a rimuovere. Ma «la mia rimozione
individuale del sociale & parallela alla rimozione sociale degli individui.
E cio che e rimosso [...], questo rimosso permane, sta sempre sveglio,
mi deforma dal di dentro anche se lo ignoro».** Il libro dunque costitu-
isce la denuncia di una «deformazione» individuale e sociale, ci indica
la terribile fragilita della nostra identita personale, basata proprio sui
meccanismi di promozione e selezione culturale avversati. Si tratta,
secondo Fachinelli, di un’opera che travalica i confini della critica all’i-
stituzione scolastica e, denunciando impietosamente la nostra falsa
coscienza, costituisce il presupposto non solo delle proposte avan-
zate concretamente — come l'abolizione della bocciatura nella scuola
dell'obbligo, l'idea che tutti siano adatti a tutte le materie, ecc. — ma
anche il primo, timido, segno di quell’'utopia che vorrebbe instaurare
diversi rapporti tra gli uomini che sembra ora annunciarsi in vari luoghi
del pianeta «da Berkeley fino a Barbiana, da San Francisco e da Chica-
go fino a Canton».*®

Fortini invece propone una visione piu critica dell’opera del priore di

pubblicato con il titolo Su «Lettera a una professoressa», in Un dialogo ininterrotto.
Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 111-
115 e con il titolo Da «Tre interventi sul libro di don Milani», in «ospite ingrato»,
VIII, 1, 2005, pp. 157-160. Si cita dalla prima edizione. Per un inserimento di questi
Tre interventi all'interno del piu generale percorso della rivista cfr. G. Pontremoli, I
“Piacentini”. Storia di una rivista (1962-1980), Roma, Edizioni dell’asino, 2017, pp.
49-50.

4 Ivi [intervento di E. Fachinelli], p. 271.

5 Ivi [intervento di E. Fachinelli], p. 273.

6 Ivi [intervento di E. Fachinelli], p. 275.

Lorenzo Tommasini
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Barbiana, in parte — viene da supporre anche sulla base a quanto scri-
vera successivamente — perche di seguito all’intervento di Fachinelli.'’
Dopo alcune brevi concessioni positive all'opera, in cui comunque si
sostiene che il libro vada letto e che sia ben scritto, Fortini sottolinea
come le caratteristiche di «energia immediatezza violenza» considera-
te in genere delle qualita, abbiamo in fin dei conti anche «un risvolto
negativo». E qui la critica si riferisce in modo piuttosto esplicito alla
ricerca di immediatezza e al rifiuto della mediazione proposte da una
parte di quel movimento studentesco che proprio in quel periodo si
stava preparando. Il punto chiave nella valutazione della Lettera a una
professoressa, afferma, & un altro: «la questione e di sapere a chie a
che cosa serve un libro cosi»,*® cioe, al di la dei suoi pregi letterari, qual
e la proposta di azione concreta che viene avanzata.

Quel che ci fa tenere il fiato € quel passaggio — ora oscuro ora
aperto — da un problema particolare, grandissimo quanto si vo-
glia, al tema della rivoluzione-salvezza. Dico subito: & un salto,
non un passaggio. Al posto del passaggio c’e un uomo, unadispe-
razione, «una mano tesa al nemico perché cambi», la coscienza
delle disuguaglianze, la coscienza; c’e una precettistica stupen-
da, una retorica di forza classica. Una fede e una letteratura. Non
una politica.®”

In quella «mano tesa»?® — citata ben tre volte nelle tre pagine e mez-
za scarse dell’intervento per sottolinearne 'importanza e farne una
sorta di immagine plastica della critica che viene mossa — Fortini con-
densa cio che non lo convince della proposta di Milani.

In tale immagine viene individuato un atteggiamento sostanzial-
mente falso. Milani, nonostante la critica radicale all’esistente, non
vuole negarlo o negare i valori ultimi su cui si regge, ma al massimo
indicarne alcune contraddizioni e cercare delle vie d’uscita. La sua pro-
posta, invece di essere «negazione reale e intera» e «collaborazione»,

17 Una copia della Lettera a una professoressa e presente nella biblioteca di For-
tini conservata presso la Biblioteca Umanistica dell’Universita di Siena (coll. Fortini
126).

18 E. Fachinelli, F. Fortini, G. Giudici, Tre interventi sul libro di don Milani cit. [inter-
vento di F. Fortini], p. 276.

19 Ibidem.

20 'immagine ¢ ripresa dal seguente passo milaniano: «Cosi abbiamo capito
cos’e l'arte. E voler male a qualcuno o a qualche cosa. Ripensarci sopra a lungo. Farsi
aiutare dagli amici in un paziente lavoro di squadra. Pian piano viene fuori quello che
divero c’e sotto U'odio. Nasce l'opera d’arte: una mano tesa al nemico perché cambi»
(Scuola di Barbiana [L. Milani], Lettera a una professoressa cit., p. 132).
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animata dalla sempre viva speranza della redenzione di chi shaglia.?*
In questo senso Milani propone una via falsa perché mostra di non
accettare «le dolorose trasformazioni dei rapporti reali» necessarie ad
ogni vero mutamento.?? 'altra critica che viene mossa da Fortini & in-
vece quella della mancanza di unavera prospettiva politica. Anche se il
libro, viene riconosciuto, tratta argomenti fortemente politici e ha una
positiva carica “populista” — intesa come «lotta per i valori del mondo
subalterno e per l'eguaglianza» — l'idea di conflitto risulta sterilizzata
dalla proposta di azione concreta.

Ma se la rabbia-amore ha da avere un senso e non rischiare il
compiacimento non puo che essere trasformazione dei rappor-
ti reali ossia rivoluzione esteriore non rivoluzione interiore ossia
conversione. Ora per la trasformazione della societa (a partire
dalla scuola) qui si propone, in sostanza, il volontariato, il «dopo-
scuola classista»; la vocazione non l'organizzazione, I'immedia-
tezza non il rapporto tattica-strategia.??

Insomma, la proposta di Milani non tiene conto dei meccanismi
economici che stanno alla base di quella manifestazione sovrastruttu-
rale che e rappresentata dall’istituzione scolastica e cosi facendo con-
danna irrimediabilmente al fallimento la propria prospettiva d’azione.

Alla fin fine la Lettera a una professoressa non vuole proporre un
ribaltamento definitivo della societa, una nuova cultura, ma solo una
maggior diffusione della cultura borghese gia in essere. Invece, sostie-
ne Fortini, «gli esclusi, gli oppressi sono piu gravemente esclusi ed op-
pressi, oggi, proprio perché partecipano, non perché non partecipano,
delle conoscenze della borghesia».

In questo passo, parallelo ma opposto a quello gia citato di Milani
sullo stato di «maggior minorazione sociale» del povero di oggi rispetto
a quello di ieri,>* si pud apprezzare la diversita di visione tra i due e di
conseguenza la diversa idea della funzione della scuola. Se per Milani

21 E. Fachinelli, F. Fortini, G. Giudici, Tre interventi sul libro di don Milani cit. [inter-
vento di F. Fortini], p. 277. Annota Fortini: «Il fascino, la chiamata di questo libro-uo-
mo & nella pratica abolizione dei “corpi intermedi”: per quanto parli di collettivita
fraterna, senti che Milani ha in cuore 'Uno-Tutti, uniti dal trattino dell'immediatezza.
E gli avversari, i nemici di classe devono essere combattuti ma perché cambino, sono
in sostanza dei fratelli separati dall’errore e dall’avarizia» (ibidem).

22 E. Zinato, La battaglia per il «<sapere comune»: Fortini e l'insegnamento, in «Al-
legoria», 21-22, n.s., 1996, pp. 204-221: p. 208.

23 E. Fachinelli, F. Fortini, G. Giudici, Tre interventi sul libro di don Milani cit. [inter-
vento di F. Fortini], p. 276.

24 Vd. nota 6.
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lo stato di difficolta & generato dalla necessita di acquisire un numero
sempre maggiore di conoscenze e competenze per poter trattare da
pari nella societa borghese e dunque l'operaio viene respinto perché
lontano e diverso e pu0 trovare un miglioramento nell’acquisizione e
nella semplificazione del linguaggio che dovrebbe portare ad un in-
contro tra le classi, per Fortini invece la questione & opposta, cioe 'av-
vicinamento alla classe borghese degli esclusi & solo un’illusione che
rischia di confondere le parti in lotta e togliere forza alle rivendicazioni
degli oppressi e alla richiesta di un modo di organizzare il sapere e la
cultura radicalmente diverso.

Inoltre, mette in guardia Fortini, il rischio e quello dello sterile rifiuto
del «vecchio privilegio di Pierino», come aveva messo in evidenza an-
che Fachinelli quando parlava di chi «ha deciso di dimettersi in perso-
na, di morire alla cultura cosi com’e e di rientrare pit 0 meno in fretta
nelle file dei Gianni».?®

Fortini rivendica, come fara anche nei suoi studi sulla funzione
dell’intellettuale,?® il dovere di non vergognarsi del proprio privilegio.
La colpa di chi ha potuto formarsi una cultura come vuole la tradizione
borghese viene generalmente pagata con «la cecita [...], la strangola-
zione, l'immiserimento caotico, la falsificazione». E necessario dunque
non rinunciare alla condizione raggiunta, soluzione sostanzialmente
individualistica che mira solo a salvare la propria coscienza, ma lottare
perché cambino le condizioni che quel privilegio hanno generato sfrut-
tando a questo fine anche la posizione sociale che si e ottenuta proprio
in virtu di quello stesso privilegio.

D’alta parte in Milani prevale una visione ideologizzata del linguag-
gio e della cultura dei poveri, contrapposti a quelli borghesi. Ma cosi
facendo, sull’analisi della realta che mostrerebbe i possibili legami tra
le culture e potrebbe esaltare la figura del docente come mediatore
tra di esse, prevale l'aspetto della «passione religiosa» tesa a delineare
una frontale contrapposizione incapace di cogliere la natura dialettica
del rapporto tra le classi.?’” Questo modo di procedere si accompagna

25 E. Fachinelli, F. Fortini, G. Giudici, Tre interventi sul libro di don Milani cit. [inter-
vento di F. Fachinelli], p. 275.

26 F. Fortini, Intellettuali, ruolo e funzione, in 1d., Questioni di frontiera. Scritti di
politica e letteratura 1965-1977, Torino, Einaudi, 1977, pp. 68-73.

27 «Qui, in questo libro [...] prevale un aspetto dell’autentica passione religiosa
e rivoluzionaria: 'aspetto della “nazione”, del “popolo scelto”, della “citta dei santi”.
Quanto piu si insiste sul momento del “tutti”, piu si privilegiano i poveri, gli oppressi,
gli “idioti”, insomma gli eletti» (E. Fachinelli, F. Fortini, G. Giudici, Tre interventi sul
libro di don Milani cit. [intervento di F. Fortini], p. 278).
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a «sgradevoli effetti d’eco» stilistici in cui Fortini coglie un rimando al
«cattolicesimo di destra, toscano, degli Anni Venti», che va a consoli-
dare i dubbi manifestati fin qui.

In conclusione, sostiene, il libro vive in una costante contraddizione
che ne intacca la forza “rivoluzionaria”:

Qui si separano gli uomini troppo e troppo poco: troppo, nella
misura in cui non si vuol vedere che la ideologia dominante per-
vade tutto il linguaggio e non ne esenta il parlar comune (onde
ogni docente &, per posizione, bilingue e traslatore); troppo poco,
perché la distruzione degli avversari e vista, amorevolmente e
cristianamente, come una mano tesa per entrare nella square
dance della fraterna gioia non come un processo, molto concre-
to, di spoliazione, perdita di diritti e di privilegi, immiserimento,
umiliazioni, suicidi e fucilazioni.?®

E ancora, insiste Fortini in chiusa, spostando l'attenzione dagli indi-
vidui alla specie e marcando le distanze tra la posizione basata sulla
fede e quella che sirivolge ad una vera azione politica, rivendicandone
la necessita e il primato:

Mi & chiaro che Milani e della specie d’'uomini cui lo sterminio
dei viventi e quello dei trapassati, lirrecuperabilita degli indivi-
dui, spinge alla rivoluzione che dovrebbe, nell'ordine della storia
salvarli. Ma e l'antico Iddio, non la storia, a salvare gli individui;
la storia, se mai, potra «salvare» la specie; e allora la «politica»
sara, necessariamente, il contrario di ogni abbreviazione, la «ri-
voluzione» il contrario di ogni entusiasmo, la «felicita» il contrario
di ogniillusione. Chi non regge, scelga la mezza fede, la deviazio-
ne estetica, la morte-vita immediata. Altrimenti non resta che il
lavoro senza luce e senza alcuna speranza immediata, che e del-
la politica autentica; e che a nulla somiglia tanto quanto la fede
autentica e la poesia vera.?’

L'ultimo dei Tre interventi sul libro di don Milani ¢ il saggio di Giudici
che propone un discorso molto personale ricordando 'importanza per
lui della lettura delle Esperienze pastorali, ritenuto un «avvenimento

Lorenzo Tommasini

28 Tbidem.

29 Ivi[intervento di F. Fortini], p. 279. Un riferimento a questo passo si trova nella
lettera di Giudici a Fortini del 9 ottobre 1967: «Avevo pensato di scriverti — ma pre-
ferii evitarlo, o forse avevo troppi fastidi pratici intorno — per le parole conclusive del
tuo articolo su Milani. Adesso non saprei citarle, ma le ricordo —temo che siano vere,
secondo un ideale di santita» (F. Fortini, G. Giudici, Carteggio. 1959-1993, a cura di
R. Corcione, Firenze, Olschki, 2018, p. 117).
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decisivo, sulla via di quella chiarezza che, troppe volte sfiorata, troppe
volte si trova comodo perdere nuovamente di vista».?° La grandezza di
quel volume, e poi della Lettera a una professoressa, sta nel suo ec-
cedere la causa contingente che ha indotto alla scrittura e il suo farsi
portatore di un’idea piu vasta. Si tratta di un libro che puo essere af-
flancato all'opera di Fanon e che si puo considerare come «uno dei pri-
mi contributi teorici che la cultura “europea” abbia prestato alla causa
della nuova rivoluzione, alla miseria del mondo che non ha libri».3?

L'intervento si chiude poi con il racconto dell’incontro tra Giudici e
il priore di Barbiana avvenuto a Milano in cui si mette in evidenza la
differente prospettiva sulla realta dei due, piu legata — pur con una
punta di dispiacere — a schemi intellettuali quella del primo e invece
«condizionata [...] da uno scopo concreto di lotta», che poteva apparire
anche ingenuo, quella del secondo.??

Dunque il giudizio di Fortini sulla Lettera a una professoressa all’al-
tezza del 1967 e sostanzialmente negativo, anche se, come s’e accen-
nato sopra ma e bene ribadirlo, la consapevolezza di scrivere un in-
tervento da pubblicare tra altri due che ne davano un giudizio in gran
parte positivo probabilmente ['ha indotto a concentrarsi soprattutto
sugli elementi di disaccordo per creare una sorta di “controcanto”. E
dunque da credere che la sua opinione non fosse cosi radicale come
puo apparire dalla lettura del saggio staccato dal contesto.

Non e infatti un caso che, appena due anni dopo, 'antologia per le
scuole superiori che Fortini cura insieme a Vegezzi si concluda proprio
con alcuni paragrafi dedicati a Milani dove vengono antologizzati due
brani tratti dalla Lettera.*® In questo caso il tono della presentazione &
prevalentemente positivo e nelle righe del cappello introduttivo si sotto-
linea come il libro presenti un’analisi «severissima, estremista, probabil-
mente unilaterale», ma anche come abbia il grande «merito di investire
il problema alle radici, di rivendicare una reale uguaglianza di possibili-
ta e di prospettive di educazione, di individuare gli interessi economici,
sociali, di categoria che, svuotando 'egualitarismo costituzionale, fanno
sopravvivere le caste e condannano 'enorme maggioranza alla subordi-

30 E. Fachinelli, F. Fortini, G. Giudici, Tre interventi sul libro di don Milani cit. [inter-
vento di G. Giudici], p. 279.

31 Ivi [intervento di G. Giudici], p. 280.

32 Ivi [intervento di G. Giudici], p. 281.

33 A.Vegezzi, F. Fortini, Gli argomenti umani. Antologia italiana per il biennio delle
Scuole Medie Superiori, Napoli, Morano, 1969, pp. 1232-1241.
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nazione e ad uno stentato alfabetismo».2* In questo caso il libro di Mi-
lani viene proposto ai giovani ipotetici destinatari dell’antologia come
un modello di denuncia che svela la realta presente dietro il paravento
d’ipocrisia costituito dalle false parole di giustizia sociale e di uguaglian-
za con cui siimbelletta la societa. Subito dopo, con alcune citazioni, si fa
cenno anche alle «proposte, concrete e idealiste» avanzate dai ragazzi
di Barbiana, ma le poche righe a queste dedicate e soprattutto i brani
presentati non lasciano ad esse molto spazio.

La visione proposta e dunque diversa da quella che informava il
contributo per i «Quaderni piacentini», e cid probabilmente & dovuto
anche al contesto scolastico ed educativo al quale e indirizzata l'opera,
in cui si ritiene piu efficace esaltare gli elementi positivi che comun-
que erano presenti nelle pagine della Lettera. La funzione che viene ad
assumente qui il libro di Milani € dunque soprattutto quella di accusa
della falsa coscienza borghese.

L'altro momento centrale della riflessione di Fortini sull’'opera e la fi-
gura di Milani e rappresentato dal contributo proposto ad un convegno
di studi nel 1980.% Siamo dunque dopo il lungo decennio degli anni
Settanta ed & possibile apprezzare continuita, con la ripresa di alcuni
argomenti, ed evoluzioni rispetto alle posizioni manifestate negli anni
Sessanta.

Fortini parte dall’analisi della riflessione sul linguaggio di Milani, nel-
la presa di possesso del quale, come s’e notato, il sacerdote individua-
va la chiave dell’emancipazione delle classi subalterne. Nella scrittura
viene dunque visto un male, in quanto usata per difendere i privilegi,
ma al contempo uno strumento per il suo superamento che per essere
attuato deve percorrere la via della «<semplicita e chiarezza».

E lopposizione evangelica a ogni discorso che non sia fatto di si
e di no. E rifiuto dell’ambiguo, del trasversale e dell'incerto. La
chiarezza che Milani predica e laconismo e assertivita. La retorica
di cui & disposto in primo luogo a servirsi non & mai quella della
logica formale. E quella della dimostrazione della distanza capi-
tale, incolmabile fra la posizione propria e l'altrui. E una chiarezza
che esclude il dialogo o lo riduce ad apparenza.3®

Lorenzo Tommasini

34 Ivi, p. 1232.

35 F. Fortini, La scrittura di Lorenzo Milani, in Don Lorenzo Milani. Atti del convegno
di studi (Firenze, 18-20 aprile 1980), Firenze, Comune di Firenze, 1981, pp. 177-
83, poiin Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp.
1540-50. Si cita da questa seconda edizione.

36 Ivi, p. 1541.
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Milani, ci dice Fortini, ha un’impostazione rigida, non cerca di con-
vincere, la sua & solo una «conferma di campo» che presuppone una
persuasione gia avvenuta. E per questo mette in opera una serie di
abili ed efficaci artifici retorici volti ad ingraziarsi il lettore indicando in
un terzo il comune nemico.

Questa sicurezza porta a una «tale fiducia nel valore della parola
esatta [...] che il mondo sembra costituito piu di parole e di cose o di
cose-parole che di relazioni o rapporti».3’

L'impostazione “assoluta” data da Milani alla sua visione della lin-
gua rappresenta il principale limite del suo pensiero e della sua ope-
ra. Infatti i due elementi del tema chiave, costituito dal «rapporto fra
linguaggio “naturale” (o della comunicazione corrente) e sistemi lin-
guistici monologici (o propri dei discorsi scientifici)»,3® vengono trattati
dal sacerdote come degli opposti inconciliabili. Il secondo dev’essere
annullato e ricondotto al primo in nome di quella chiarezza che sola,
a suo dire, puo garantire comprensione e liberta. Fortini invece, con
Habermas, ritiene necessario porre delle mediazioni tra linguaggio na-
turale e linguaggi monologici per cui l'insegnante assume le funzioni
di un traduttore. In fin dei conti lo stesso linguaggio quotidiano per
come viene trattato da Milani assume i connotati di una convenzione
che nega quei caratteri d'immediatezza che si credeva di individuare
In esso.

Certo Milani non rifiutava la mediazione, insita nella sua stessa mis-
sione sacerdotale, ma non la vedeva nel proprio linguaggio che pro-
cede per silenzi, pause da versetto biblico e risponde ad un’idea di
«risparmio della parola» che si staglia nelle menti dei lettori nella sua
assolutezza e agisce assertivamente con un doppio effetto: da una
parte il «rinvio della parola all’interlocutore avversario», che serve a
sottintendere la sua confusione e la sicurezza di chi parla, e dall’altra il
«rinvio del proprio silenzio alla sterminata foresta del da sempre sapu-
to» conferendogli cosi un’aura di verita inoppugnabile.®?

In tale “risparmio” si puo vedere 'opposto del programma proposto
pochi anni dopo da Fortini per una “ecologia della letteratura”#° che

37 1vi, pp. 1545-1546.

38 Ivi, p. 1543.

39 Ivi, p. 1545.

40 F, Fortini, Per una ecologia della letteratura e Quando é necessaria una quota di
silenzio, in «Corriere della Sera», 11 e 21 maggio 1984, poi con il titolo Per una ecolo-
gia della letteratura, in Id., Insistenze. Cinquanta scritti 1976-1984, Milano, Garzanti,
1985, pp. 279-292. Va tuttavia sottolineato come questo scritto costituisca 'esposi-
zione pil compiuta di una riflessione che Fortini portava avanti ormai da anni e che
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invece si presentava come un coerente piano culturale ed educativo
dove il silenzio non aveva un valore retorico-persuasivo ma pienamen-
te politico.

Proprio in queste contraddizioni appena descritte sta la vera «tra-
gicita di Milani» e non nel suo, come pure era stato suggerito, «stare
come una pietra fulminata davanti all'Eterno». Il sacerdote pone delle
questioni reali, ma poi restando all’interno di un sistema retorico ere-
ditato da una lunga tradizione propone una visione lineare e non dia-
lettica della comunicazione, «non e sfiorato dal sospetto che il linguag-
gio abbia dei buchineri o che la scrittura sia sempre a doppia faccia».*

Fortini ammette esplicitamente: su questo punto «con lo stile di Mi-
lani c’e un dissenso che continua inalterato e tormentoso». Mentre il
sacerdote conduceva le sue esperienze didattiche prima a San Dona-
to e poi a Barbiana impostandole, almeno a parole, nel modo prima
descritto, Fortini cercava invece di operare delle mediazioni linguisti-
che nel tentativo di «dar forma a un nuovo linguaggio comunicativo da
destinare alla media pubbilicistica italiana». Sul lungo termine pero e
necessario prendere atto del fallimento di entrambe le ipotesi, travolte
dalla «potenza dei mezzi di manipolazione di massa» di fronte ai quali
non era sufficiente comprenderne le tecniche, ma si sarebbe dovuto
mettere in campo la «forza politica necessaria a gestirli o a distrugger-
li».42

Tanto l'esperienza di Barbiana quanto il tentativo di Fortini invece si
risolsero in un fallimento davanti alla dissoluzione dei rapporti sociali e
culturali imposta dall’industria culturale e favorita dal movimento ses-
santottesco che forni gli «<enzimi» necessari per accelerare il processo.

Quello che pero e possibile ancora riprendere ed usare dell’espe-
rienza di Milani e della sua scuola e altro:

Il nucleo per noi sempre prezioso della pratica di scrittura di Mi-
lani e invece [...] quello del rapporto fra la scrittura e la mediazio-
ne pedagogica alla verita. Scrive Oscar Negt a proposito di Ernst
Bloch, e riassumendone 'insegnamento, che «senza l'adesione
della teoria, riconosciuta e rappresentata per la vera, al contesto
di vita degli individui, che si tratta di spiegare e di forzare, non &
ancora chiuso il circuito fra coloro che producono visioni di largo
respiro della natura e della societa e sanno maneggiarle e coloro
che hanno bisogno di queste visioni per superare la loro incon-
sapevolezza, la loro dipendenza e infelicita». Milani avrebbe re-

Lorenzo Tommasini

era gia affiorata in scritti precedenti.
41 F, Fortini, La scrittura di Lorenzo Milani cit., p. 1549.
42 Ivi, p. 1547.
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spinto con orrore l'idea che la verita di cui era sacerdote potesse
essere equiparata a una «teoria»; eppure il processo e la tecnica
delle rispettive «propagande» hanno una somiglianza non solo
apparente.*3

E sulla base di questa considerazione che in un articolo dell’anno
successivo Fortini puo inserire Milani, accanto a Gramsci, Simone Weil
e Adorno in un breve elenco di coloro che hanno indicato «i compiti di
un sapere che da tutti tornasse a tutti».*

Il tema chiave su cui batte il discorso di Fortini & sempre quello del
linguaggio. Da questo punto di vista non e possibile accettare I'impo-
stazione milaniana; e tuttavia il priore di Barbiana rappresenta un at-
teggiamento che esercita un forte richiamo, e 'estremo e piu avanzato
punto d’arrivo di una tradizione che non pu0 essere del tutto discono-
sciuta.

Nel saggio del 1967, Fortini accennava quasi di sfuggita ma senza
rifiutarla, alla possibilita che «i personaggi scolari e insegnanti» pre-
sentati nella Lettera a una professoressa siano «figure di tutti noi»,*°
usando un termine particolarmente connotato all'interno della sua
produzione saggistica. Milani e la sua esperienza scolastica rappre-
sentano il tentativo di affermare un diverso tipo di rapporti umani,
probabilmente superato dagli eventi, a cui si ripensa con nostalgia,
nel quale e riconoscibile un esempio fallito ma ancora prezioso e che
dev’essere comunque tenuto in considerazione perché contiene degli
elementi riutilizzabili.

Come forse si sara notato, in questi scritti di Fortini emerge qual-
cosa che va al di la del comune tono utilizzato per un intervento, per
quanto partecipe, ad un convegno. Cid e dovuto al fatto che e possibi-
le cogliervi una sorta di «carattere autobiografico».4¢ 'atteggiamento
fortiniano verso il priore di Barbiana risente infatti anche di una com-
ponente emotiva che mantiene una carica ambivalente: si tratta di un
misto di affetto, “cura”, e diripulsa, “rancore”, condensato nel termine
dantesco e montaliano della “rancura”.

Direttore di una sacra rappresentazione o psicodramma, aveva

43 Ivi, p. 1544,

44 F. Fortini, Per uno stato civile dei libri, in «Corriere della Sera», 10 ottobre 1981,
poi con il titolo Per uno stato civile del libro, in Id., Insistenze cit., pp. 85-89. Si cita da
questa seconda edizione. Il passo a cui si fa riferimento si trova a p. 87.

45 E. Fachinelli, F. Fortini, G. Giudici, Tre interventi sul libro di don Milani cit. [inter-
vento di F. Fortini], p. 276.

46 M. Ranchetti, Fortini e Milani, in «Antologia Vieusseux», n.s., 31, 2005, p. 17.
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per posizione l'investitura di chi & superiore alle parti e alle classi
nel momento medesimo in cui proclamava di non poter parlare
se non lalingua di una sola di esse. Di prete infatti, non di frate; di
padre, non di fratello, e la sua scrittura. La rancura che proviamo
verso di lui e probabilmente, come dice il poeta, quella che ogni
figlio ha verso il padre.”

In questo virare improvvisamente verso una dimensione persona-
le con una nota quasi intima alla conclusione del discorso giocato su
tutt’altri piani, emerge forse un tratto di insicurezza nel giudizio defi-
nitivo, parallelo a quel «“disagio”» manifestato da Fortini verso Milani,
che ci e testimoniato da Sandro Lagomarsini, dovuto al trovarsi a «do-
ver districare la scrittura ('opera letteraria) dalla vita, operazione per
lui oltremodo sgradevole».*®

Forse parlare di “disagio” e eccessivo (tant’e che Lagomarsini pone
il termine tra virgolette), ma sicuramente permane un’ambiguita irri-
solta che impedisce un giudizio definitivo sulla figura e sull’'opera del
priore di Barbiana nel suo complesso e in particolare verso la validita
della sua esperienza educativa e pedagogica.*

Tale posizione, basata su una sorta diadesione che tende pero gia al
superamento e alla ricomprensione all’interno di un discorso piu am-
pio ed articolato, € splendidamente riassunta in chiusa ad una lettera
che Fortini manda a Giorgio Pecorini in risposta ad alcune sue note
dove veniva sottolineata l'incapacita degli intellettuali a comprendere

47 F. Fortini, La scrittura di Lorenzo Milani cit., p. 1550.

48 S, Lagomarsini, Esperienze educative a confronto, intervista a cura di M. De
Filippis, in «Lospite ingrato», VIII, 1, 2005, p. 191.

49 Secondo Lagomarsini il rifiuto pit esplicito di Milani da parte di Fortini
da individuare nei versi di Per Serantini (F. Fortini, Per Serantini, in «Unita prole-
taria», 8 gennaio 1973, poi piu volte ripubblicato con lievi varianti nel titolo ed
infine accolto in Id., Saggi ed epigrammi cit. pp. 1031-1032) dove Fortini rifiuta
come compromesso con il potere chi «si consuma con / rabbia o devozione» (vv.
14-15). In questi due tipi Lagomarsini vede adombrate le figure di Pasolini e
Milani. Eppure, aggiunge, il giudizio di Fortini & sempre segnato da un «dubbio»
sulla vera natura dell’'opera di Milani (S. Lagomarsini, Esperienze educative a con-
fronto cit., p. 192) e aggiunge significativamente: «Il fenomeno don Milani era per
Franco [...] difficile da accettare. In tutti gli interventi che Fortini gli ha dedicato
& abbastanza evidente il rifiuto di un’analisi approfondita. Egli ha riconosciuto
ai testi milaniani un alto valore “retorico”, ma non ne ha apprezzato la valenza
pre-politica, propria di tutti i discorsi di tipo educativo» (ivi, p. 191). Se e vero che
in alcuni passi fortiniani si tralasciano esplicitamente alcuni aspetti dell’opera di
Milani e che talvolta il nostro autore procede per impressioni, non sembra pero
del tutto accoglibile l'idea che il suo apprezzamento si limiti al solo valore reto-
rico.

Lorenzo Tommasini
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le opere di Milani, che piace qui riportare come compendio conclusivo
di quanto siamo venuti dicendo finora:

Non posso essere d’accordo con le accuse di filisteismo e dot-
trinarismo rivolte a chi — i piu, voglio dire — con buona volonta e
impegno e nessun vantaggio personale si € preso la briga di stu-
diare e ragionare su Milani. La polemica antintellettuale ha sem-
pre qualcosa di psicologicamente poco chiaro; e ne & esempio
quella dello stesso Milani [...]. Non bisogna, voglio dire, in nessun
caso tornare a Barbiana ma ripensare a Barbiana e andar oltre
Barbiana — dopo venti, e quali, anni.*®

50 Lettera di Fortini a Giorgio Pecorini del 2 giugno 1980, pubblicata in G. Pecori-
ni, Don Milani! Chi era costui? cit., pp. 165-166.
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