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Oltre Barbiana
Franco Fortini e Lorenzo Milani*

Lorenzo Tommasini

La riflessione sull’educazione e la pratica didattica che per tanti 
anni ha occupato Franco Fortini, prima a scuola e poi all’università, 
rappresenta un versante poco studiato della sua figura intellettuale, 
ma contemporaneamente anche una componente importante per co-
gliere appieno il senso di alcuni suoi ragionamenti.

Quanto veniva elaborando e insegnando ai suoi studenti durante le 
lezioni, infatti, non restava chiuso nelle aule, ma costituiva alimento 
dei saggi che poi proponeva al grande pubblico su riviste e giornali. 
Per diverso tempo tuttavia lo studio di questo lato della personalità 
fortiniana è rimasto in ombra a causa dell’importanza dei suoi scritti, 
che da soli fornivano ampio materiale di studio, e della mancanza di 
un’edizione degli appunti presi per le sue lezioni i cui autografi sono 
conservati presso la Biblioteca Umanistica dell’Università di Siena. 
Negli ultimi tempi invece si è dimostrata una maggior considerazione 
verso l’esperienza di insegnamento condotta da Fortini che si è con-
cretizzata in vari articoli e tesi.1 Il presente intervento si vuole inserire 

* Il presente contributo nasce dalla revisione di un capitolo della mia tesi di dot-
torato intitolata Le lezioni inedite di Franco Fortini. Studio e edizione, elaborata sotto 
la supervisione di Niccolò Scaffai presso l’Université de Lausanne in cotutela con 
l’Università di Siena e discussa il 6 aprile 2020.

1  Tra gli altri contributi si ricordino almeno: A. Allegra, L. Giustolisi, Fortini, l’inse-
gnamento e la formazione, in Dieci inverni senza Fortini. Atti delle giornate di studio 
nel decennale della scomparsa, a cura di L. Lenzini, E. Nencini, F. Rappazzo, Mace-
rata, Quodlibet, 2006, pp. 335-45 e E. Zinato, Contro la dissipazione, per il sapere 
comune: Fortini e la didattica della letteratura, in Franco Fortini e le istituzioni lettera-
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in questa ripresa di interesse, tentando di mettere a fuoco un momen-
to in particolare dell’elaborazione fortiniana, vale a dire quello del con-
fronto con l’opera di Lorenzo Milani, utile nel delineare per affinità o 
per opposizione alcune delle idee legate all’educazione.

Gli scritti del sacerdote vengono infatti letti da Fortini con «somma 
attenzione» ed egli viene a rappresentare «uno degli interlocutori fon-
damentali di questi anni»2 a cui dedica alcuni interventi nella seconda 
metà degli anni Sessanta, dunque durante il periodo di insegnamento 
negli istituti tecnici, e all’inizio degli anni Ottanta, nel bel mezzo del suo 
percorso di docenza all’università.

Come riconosciuto da più parti, l’opera e la pratica didattica di Lo-
renzo Milani sono state tra le esperienze di insegnamento più “rivolu-
zionarie” del nostro Novecento, proponendo una radicale critica alle 
istituzioni scolastiche e anticipando alcune delle più importanti istanze 
del movimento studentesco. Sia le Esperienze pastorali del 1958 sia la 
celeberrima Lettera a una professoressa del 1967 vennero infatti viste 
e discusse dalla parte più ricettiva della cultura di sinistra di quegli 
anni come dei testi fondamentali che non era possibile ignorare.

In realtà Milani all’inizio del suo percorso ecclesiastico non aveva 
uno spiccato interesse per le questioni legate alla didattica. È l’espe-
rienza svolta come parroco di San Donato che gli fa toccare con mano 
una serie di problemi sociali la cui causa è da lui individuata nella man-
canza di un’istruzione adeguata. Decide così di fondare una scuola se-
rale popolare per gli operai e qui compie la sua prima e fondamentale 
pratica d’insegnamento tesa non tanto a proporre una cultura fine a 
se stessa, come talune esperienze analoghe che pure tenevano altri 
prelati di campagna o dei quartieri popolari, ma volta a una formazio-
ne su concreti problemi del reale partendo dalla considerazione della 
situazione contingente in cui vivevano gli allievi.

Dopo l’allontanamento da San Donato e l’arrivo a Barbiana Milani, 
profondamente convinto della bontà di quanto aveva intrapreso, fonda 
una nuova scuola. Facendo tesoro dell’esperienza passata le dà però 
delle caratteristiche di novità sconosciute in precedenza. Rispetto a 
prima, infatti, viene ora tralasciata la priorità dell’insegnamento reli-

rie, a cura di G. Turchetta, E. Esposito, Milano, Ledizioni, 2018, pp. 13-23. Tra le tesi, 
oltre alla mia già ricordata alla nota precedente, si veda quella di Chiara Trebaiocchi 
discussa nel maggio 2018 alla Harvard University dal titolo Re-schooling Society. Pe-
dagogia come forma di lotta nella vita e nell’opera di Franco Fortini.

2  A. Allegra, L. Giustolisi, Fortini, l’insegnamento e la formazione cit., p. 338.
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gioso per puntare verso un’istruzione esplicitamente aconfessionale,3 
ci si rivolge soprattutto ai giovani rifiutati dalla scuola statale e viene 
radicalizzata la critica all’istituzione didattica ufficiale il cui metodo, 
che prima ci si proponeva di integrare, è ora respinto duramente come 
parte costitutiva di un sistema profondamente classista e ingiusto, vol-
to a perpetuare se stesso.4 Quella di Barbiana è una scuola a tempo 
pieno che si frequenta volontariamente e in cui vengono valorizzate 
le attitudini e le capacità dei singoli all’interno di un progetto comu-
ne, dove al libro si sostituisce la lettura del giornale e dove si cerca di 
aprirsi al mondo esterno. È una scuola che travalica i confini dell’istitu-
zione e che aspira a comprendere tutti gli aspetti della vita facendosi 
educazione nel più alto senso del termine, cioè in quello che la fa coin-
cidere con «il diventare e l’essere uomo».5 

Il principale problema delle classi subalterne, che all’inizio era in-
dividuato nella mancata alfabetizzazione, successivamente si compli-
ca. Milani si accorge che saper leggere e scrivere non basta. La vita 
moderna obbliga chi non vuole restarne escluso ad un «crescendo 
di prestazioni “intellettuali”» sempre maggiori, per cui il percorso di 
emancipazione delle classi subalterne diviene sempre più complicato 
e difficile. Dichiara infatti in maniera significativa:

Non è un’esagerazione sostenere che l’operaio di oggi, con il suo 
diploma di quinta elementare, è in stato di maggior minorazione 
sociale che non il bracciante analfabeta del 1841.6

L’idea che alle classi subalterne manchi la capacità di capire la lin-
gua di chi comanda e che sia questo a frenare la loro possibilità di 
comprensione della società, di consapevolezza e di azione7 è un tema 

3  Per una prima discussione di questo punto si rimanda a E. Balducci, La laicità 
di Don Milani, in «Paese Sera», 21 gennaio 1983, poi in Id., L’insegnamento di don 
Lorenzo Milani, a cura di M. Gennari, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 68-71.

4  Per una schematica esposizione delle differenze tra l’impostazione delle due 
esperienze si rimanda a P. Cristofanelli, Pedagogia sociale di don Milani. Una scuola 
per gli esclusi, Bologna, Edizioni Dehoniane, 1975, p. 62.

5  Ivi, p. 77.
6  L. Milani, Esperienze pastorali, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1958, p. 169.
7  «Io nego che i miei parrocchiani che sono montanari, intendano l’italiano, quan-

tunque siano toscani, quantunque usino espressioni dantesche ogni poco, ma non 
son capaci di un discorso lungo, di un discorso complesso, di una lingua che non sia 
quella che serve per vendere i polli al mercato di Vicchio il giovedì, o i pettegolezzi 
delle famiglie» (L. Milani, Incontro con i direttori didattici presso l’Assessorato all’I-
struzione del Comune di Firenze, in «Scuola documenti», supplemento a «Fogli di 
informazione. Documenti di collegamento e di verifica per l’elaborazione di prassi 
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che percorre tutta l’opera di Milani e che infine ritroviamo anche nella 
Lettera a una professoressa. Chi non possiede la parola è discriminato 
e in balia di chi possiede la parola meglio di lui. È dunque necessario 
da una parte provare ad impadronirsi della lingua delle classi dirigenti, 
completamente diversa da quella dei montanari con cui viveva quoti-
dianamente, ma dall’altra bisogna anche rivendicare il ritorno ad un 
linguaggio “semplice” che ribadisca l’importanza dei legami con la re-
altà concreta e che sia accessibile a tutti. Come vedremo questo sarà 
uno dei punti su cui si concentrerà maggiormente l’analisi di Fortini, 
interessato alla questione della lingua e dello stile proprio in rapporto 
all’insegnamento e alla trasmissione dei saperi.

Milani riconosce che la cultura dei poveri è diversa rispetto a quella 
dei ricchi, ma non certo che essa sia inferiore. In tal senso la scuola 
dovrebbe svolgere un ruolo chiave per garantire pari diritti a tutti, ma a 
questo fondamentale compito abdica per promuovere chi è già inseri-
to negli ingranaggi della società, rifiutando gli altri.

Voi dite che Pierino del dottore scrive bene. Per forza, parla come 
voi. Appartiene alla ditta. Invece la lingua che parla e scrive Gian-
ni è quella del suo babbo. Quando Gianni era piccino chiamava la 
radio lalla. E il babbo serio: «Non si dice lalla, si dice aradio». Ora, 
se è possibile, è bene che Gianni impari a dire anche radio. La 
vostra lingua potrebbe fargli comodo. Ma intanto non potete cac-
ciarlo dalla scuola. «Tutti i cittadini sono eguali senza distinzioni 
di lingua». L’ha detto la Costituzione pensando a lui.8

Il rifiuto dei poveri conduce l’istruzione scolastica e la società a una 
sorta di sclerosi culturale e linguistica, di irrigidimento che danneggia 
tanto gli uni quanto gli altri in una reciproca incomprensione che infine 
sfocia in una degenerazione dei rapporti umani.

Conosco anche i sormenti. Li ho potati, li ho raccolti, ci ho cotto 
il pane. Lei su un compito m’ha segnato sormenti come errore. 
Sostiene che si dice sarmenti perché lo dicevano i latini. Poi di 
nascosto va a cercare sul vocabolario cosa sono.
Anche sugli uomini ne sapete meno di noi. L’ascensore è una 
macchina per ignorare i coinquilini. L’automobile per ignorare la 
gente che va in tram. Il telefono per non vedere in faccia e non 
entrare in casa.9

alternative nel campo istituzionale», 22, maggio 1975, p. 10).
8  Scuola di Barbiana [L. Milani], Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria Edi-

trice Fiorentina, 1967, p. 19.
9  Ivi, pp. 115-116.
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Milani rivendica l’esigenza di una semplicità del linguaggio come 
una forma di liberazione per i ceti subalterni che così possono più chia-
ramente individuare gli oggetti del discorso demistificando truffe in-
tellettuali e ideologie nocive. La lingua può essere dunque vista come 
portatrice di un diverso modo, comunitario, di intendere e praticare 
l’educazione e il sapere.

In questo senso «la parola, scoperta e riproposta nella sua purezza 
e nella sua forza primordiale e genuina permette di leggere i fatti della 
vita e della storia, di scoprire le responsabilità, di mettere ognuno sul 
piano che gli spetta, diventa veramente popolare».10

Si può cogliere qui, nonostante la necessaria stringatezza della no-
stra esposizione, la carica dirompente della proposta di Milani e capire 
i commenti di apprezzamento di cui sarà oggetto da parte del movi-
mento studentesco e, già da ora, anche i motivi dell’interesse che mo-
strerà Fortini.

Certo, come riconosciuto da più parti, l’esperienza della scuola di 
Barbiana non è esportabile altrove. Quello è stato un microcosmo reso 
possibile dalla convergenza di una serie di fattori non replicabili come 
l’isolamento del piccolo gruppo, il contesto sociale ancora profonda-
mente legato al passato rurale, la debolezza del fattore dialettale.11 Lo 
stesso Milani se ne rendeva ben conto.12

Nonostante ciò, la sua opera, per certi aspetti anche travisata, re-
stò come un punto di confronto imprescindibile per chi si occupava di 
educazione e di istituzioni scolastiche tra la fine degli anni Sessanta e 
gli anni Settanta.

Il primo momento di confronto esplicito tra Fortini e Milani avvie-
ne nello stesso anno dell’uscita della Lettera a una professoressa, il 
1967, all’interno di una sorta di “tavola rotonda” scritta organizzata 
dai «Quaderni piacentini». Sul numero del luglio 1967 infatti, dimo-
strando una grande velocità di ricezione, escono Tre interventi sul libro 
di don Milani, firmati da Elvio Fachinelli, Giovanni Giudici e, appunto, 
Franco Fortini.13 Per una piena comprensione di questi brevi saggi è 

10  P. Cristofanelli, Pedagogia sociale di don Milani cit., p. 163.
11  A. Bencivinni, Don Milani. Esperienza educativa, lingua, cultura e politica. Con 

antologia di scritti linguistici, Roma, Armando, 2004, pp. 54-55.
12  Adele Corradi riporta che Milani «non ha mai pensato alla scuola di Barbiana 

come un’istituzione destinata a sopravvivergli» (G. Pecorini, Don Milani! Chi era co-
stui?, Milano, Baldini&Castoldi, 1996, p. 169).

13  E. Fachinelli, F. Fortini, G. Giudici, Tre interventi sul libro di don Milani, in «Qua-
derni piacentini», VI, 31, luglio 1967, pp. 271-281. Il testo di Fortini è stato poi ri-
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necessario non considerarli separatamente, ma leggerli come un tutto 
organico. Tale idea è suggerita anche da alcuni richiami interni tra di 
essi e probabilmente risponde ad una precisa intenzione di chi aveva 
organizzato il numero.

Il contributo di Fachinelli ha un intento prevalentemente introdutti-
vo-descrittivo. In quasi due intere pagine di fitte citazioni allinea mol-
teplici passi sulla scuola la cui somma dà un’impressione di grande 
forza espressiva e argomentativa. Si tratta, afferma, del «primo testo 
cinese del nostro paese» caratterizzato dall’assunzione del punto di 
vista del «ragazzo contadino, e anche operaio, bocciato a scuola».14 
L’«emozione» che coglie chi legge queste frasi nasce da una rimozio-
ne, da una dimenticanza. Lettera a una professoressa è il dito puntato 
contro quella parte di coscienza che ci ricorda a quali condizioni dob-
biamo il nostro privilegio intellettuale nelle forme in cui ci è dato e che 
tendiamo facilmente e volentieri a rimuovere. Ma «la mia rimozione 
individuale del sociale è parallela alla rimozione sociale degli individui. 
E ciò che è rimosso […], questo rimosso permane, sta sempre sveglio, 
mi deforma dal di dentro anche se lo ignoro».15 Il libro dunque costitu-
isce la denuncia di una «deformazione» individuale e sociale, ci indica 
la terribile fragilità della nostra identità personale, basata proprio sui 
meccanismi di promozione e selezione culturale avversati. Si tratta, 
secondo Fachinelli, di un’opera che travalica i confini della critica all’i-
stituzione scolastica e, denunciando impietosamente la nostra falsa 
coscienza, costituisce il presupposto non solo delle proposte avan-
zate concretamente – come l’abolizione della bocciatura nella scuola 
dell’obbligo, l’idea che tutti siano adatti a tutte le materie, ecc. – ma 
anche il primo, timido, segno di quell’utopia che vorrebbe instaurare 
diversi rapporti tra gli uomini che sembra ora annunciarsi in vari luoghi 
del pianeta «da Berkeley fino a Barbiana, da San Francisco e da Chica-
go fino a Canton».16 

Fortini invece propone una visione più critica dell’opera del priore di 

pubblicato con il titolo Su «Lettera a una professoressa», in Un dialogo ininterrotto. 
Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 111-
115 e con il titolo Da «Tre interventi sul libro di don Milani», in «L’ospite ingrato», 
VIII, 1, 2005, pp. 157-160. Si cita dalla prima edizione. Per un inserimento di questi 
Tre interventi all’interno del più generale percorso della rivista cfr. G. Pontremoli, I 
“Piacentini”. Storia di una rivista (1962-1980), Roma, Edizioni dell’asino, 2017, pp. 
49-50.

14  Ivi [intervento di E. Fachinelli], p. 271.
15  Ivi [intervento di E. Fachinelli], p. 273.
16  Ivi [intervento di E. Fachinelli], p. 275.
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Barbiana, in parte – viene da supporre anche sulla base a quanto scri-
verà successivamente – perché di seguito all’intervento di Fachinelli.17 
Dopo alcune brevi concessioni positive all’opera, in cui comunque si 
sostiene che il libro vada letto e che sia ben scritto, Fortini sottolinea 
come le caratteristiche di «energia immediatezza violenza» considera-
te in genere delle qualità, abbiamo in fin dei conti anche «un risvolto 
negativo». E qui la critica si riferisce in modo piuttosto esplicito alla 
ricerca di immediatezza e al rifiuto della mediazione proposte da una 
parte di quel movimento studentesco che proprio in quel periodo si 
stava preparando. Il punto chiave nella valutazione della Lettera a una 
professoressa, afferma, è un altro: «la questione è di sapere a chi e a 
che cosa serve un libro così»,18 cioè, al di là dei suoi pregi letterari, qual 
è la proposta di azione concreta che viene avanzata.

Quel che ci fa tenere il fiato è quel passaggio – ora oscuro ora 
aperto – da un problema particolare, grandissimo quanto si vo-
glia, al tema della rivoluzione-salvezza. Dico subito: è un salto, 
non un passaggio. Al posto del passaggio c’è un uomo, una dispe-
razione, «una mano tesa al nemico perché cambi», la coscienza 
delle disuguaglianze, la coscienza; c’è una precettistica stupen-
da, una retorica di forza classica. Una fede e una letteratura. Non 
una politica.19

In quella «mano tesa»20 – citata ben tre volte nelle tre pagine e mez-
za scarse dell’intervento per sottolinearne l’importanza e farne una 
sorta di immagine plastica della critica che viene mossa – Fortini con-
densa ciò che non lo convince della proposta di Milani.

In tale immagine viene individuato un atteggiamento sostanzial-
mente falso. Milani, nonostante la critica radicale all’esistente, non 
vuole negarlo o negare i valori ultimi su cui si regge, ma al massimo 
indicarne alcune contraddizioni e cercare delle vie d’uscita. La sua pro-
posta, invece di essere «negazione reale e intera» è «collaborazione», 

17  Una copia della Lettera a una professoressa è presente nella biblioteca di For-
tini conservata presso la Biblioteca Umanistica dell’Università di Siena (coll. Fortini 
126).

18  E. Fachinelli, F. Fortini, G. Giudici, Tre interventi sul libro di don Milani cit. [inter-
vento di F. Fortini], p. 276.

19  Ibidem.
20  L’immagine è ripresa dal seguente passo milaniano: «Così abbiamo capito 

cos’è l’arte. È voler male a qualcuno o a qualche cosa. Ripensarci sopra a lungo. Farsi 
aiutare dagli amici in un paziente lavoro di squadra. Pian piano viene fuori quello che 
di vero c’è sotto l’odio. Nasce l’opera d’arte: una mano tesa al nemico perché cambi» 
(Scuola di Barbiana [L. Milani], Lettera a una professoressa cit., p. 132).
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animata dalla sempre viva speranza della redenzione di chi sbaglia.21 
In questo senso Milani propone una via falsa perché mostra di non 
accettare «le dolorose trasformazioni dei rapporti reali» necessarie ad 
ogni vero mutamento.22 L’altra critica che viene mossa da Fortini è in-
vece quella della mancanza di una vera prospettiva politica. Anche se il 
libro, viene riconosciuto, tratta argomenti fortemente politici e ha una 
positiva carica “populista” – intesa come «lotta per i valori del mondo 
subalterno e per l’eguaglianza» – l’idea di conflitto risulta sterilizzata 
dalla proposta di azione concreta.

Ma se la rabbia-amore ha da avere un senso e non rischiare il 
compiacimento non può che essere trasformazione dei rappor-
ti reali ossia rivoluzione esteriore non rivoluzione interiore ossia 
conversione. Ora per la trasformazione della società (a partire 
dalla scuola) qui si propone, in sostanza, il volontariato, il «dopo-
scuola classista»; la vocazione non l’organizzazione, l’immedia-
tezza non il rapporto tattica-strategia.23

Insomma, la proposta di Milani non tiene conto dei meccanismi 
economici che stanno alla base di quella manifestazione sovrastruttu-
rale che è rappresentata dall’istituzione scolastica e così facendo con-
danna irrimediabilmente al fallimento la propria prospettiva d’azione.

Alla fin fine la Lettera a una professoressa non vuole proporre un 
ribaltamento definitivo della società, una nuova cultura, ma solo una 
maggior diffusione della cultura borghese già in essere. Invece, sostie-
ne Fortini, «gli esclusi, gli oppressi sono più gravemente esclusi ed op-
pressi, oggi, proprio perché partecipano, non perché non partecipano, 
delle conoscenze della borghesia».

In questo passo, parallelo ma opposto a quello già citato di Milani 
sullo stato di «maggior minorazione sociale» del povero di oggi rispetto 
a quello di ieri,24 si può apprezzare la diversità di visione tra i due e di 
conseguenza la diversa idea della funzione della scuola. Se per Milani 

21  E. Fachinelli, F. Fortini, G. Giudici, Tre interventi sul libro di don Milani cit. [inter-
vento di F. Fortini], p. 277. Annota Fortini: «Il fascino, la chiamata di questo libro-uo-
mo è nella pratica abolizione dei “corpi intermedi”: per quanto parli di collettività 
fraterna, senti che Milani ha in cuore l’Uno-Tutti, uniti dal trattino dell’immediatezza. 
E gli avversari, i nemici di classe devono essere combattuti ma perché cambino, sono 
in sostanza dei fratelli separati dall’errore e dall’avarizia» (ibidem).

22  E. Zinato, La battaglia per il «sapere comune»: Fortini e l’insegnamento, in «Al-
legoria», 21-22, n.s., 1996, pp. 204-221: p. 208.

23  E. Fachinelli, F. Fortini, G. Giudici, Tre interventi sul libro di don Milani cit. [inter-
vento di F. Fortini], p. 276.

24  Vd. nota 6.
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lo stato di difficoltà è generato dalla necessità di acquisire un numero 
sempre maggiore di conoscenze e competenze per poter trattare da 
pari nella società borghese e dunque l’operaio viene respinto perché 
lontano e diverso e può trovare un miglioramento nell’acquisizione e 
nella semplificazione del linguaggio che dovrebbe portare ad un in-
contro tra le classi, per Fortini invece la questione è opposta, cioè l’av-
vicinamento alla classe borghese degli esclusi è solo un’illusione che 
rischia di confondere le parti in lotta e togliere forza alle rivendicazioni 
degli oppressi e alla richiesta di un modo di organizzare il sapere e la 
cultura radicalmente diverso.

Inoltre, mette in guardia Fortini, il rischio è quello dello sterile rifiuto 
del «vecchio privilegio di Pierino», come aveva messo in evidenza an-
che Fachinelli quando parlava di chi «ha deciso di dimettersi in perso-
na, di morire alla cultura così com’è e di rientrare più o meno in fretta 
nelle file dei Gianni».25

Fortini rivendica, come farà anche nei suoi studi sulla funzione 
dell’intellettuale,26 il dovere di non vergognarsi del proprio privilegio. 
La colpa di chi ha potuto formarsi una cultura come vuole la tradizione 
borghese viene generalmente pagata con «la cecità […], la strangola-
zione, l’immiserimento caotico, la falsificazione». È necessario dunque 
non rinunciare alla condizione raggiunta, soluzione sostanzialmente 
individualistica che mira solo a salvare la propria coscienza, ma lottare 
perché cambino le condizioni che quel privilegio hanno generato sfrut-
tando a questo fine anche la posizione sociale che si è ottenuta proprio 
in virtù di quello stesso privilegio.

D’alta parte in Milani prevale una visione ideologizzata del linguag-
gio e della cultura dei poveri, contrapposti a quelli borghesi. Ma così 
facendo, sull’analisi della realtà che mostrerebbe i possibili legami tra 
le culture e potrebbe esaltare la figura del docente come mediatore 
tra di esse, prevale l’aspetto della «passione religiosa» tesa a delineare 
una frontale contrapposizione incapace di cogliere la natura dialettica 
del rapporto tra le classi.27 Questo modo di procedere si accompagna 

25  E. Fachinelli, F. Fortini, G. Giudici, Tre interventi sul libro di don Milani cit. [inter-
vento di F. Fachinelli], p. 275.

26  F. Fortini, Intellettuali, ruolo e funzione, in Id., Questioni di frontiera. Scritti di 
politica e letteratura 1965-1977, Torino, Einaudi, 1977, pp. 68-73.

27  «Qui, in questo libro […] prevale un aspetto dell’autentica passione religiosa 
e rivoluzionaria: l’aspetto della “nazione”, del “popolo scelto”, della “città dei santi”. 
Quanto più si insiste sul momento del “tutti”, più si privilegiano i poveri, gli oppressi, 
gli “idioti”, insomma gli eletti» (E. Fachinelli, F. Fortini, G. Giudici, Tre interventi sul 
libro di don Milani cit. [intervento di F. Fortini], p. 278).
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a «sgradevoli effetti d’eco» stilistici in cui Fortini coglie un rimando al 
«cattolicesimo di destra, toscano, degli Anni Venti», che va a consoli-
dare i dubbi manifestati fin qui.

In conclusione, sostiene, il libro vive in una costante contraddizione 
che ne intacca la forza “rivoluzionaria”:

Qui si separano gli uomini troppo e troppo poco: troppo, nella 
misura in cui non si vuol vedere che la ideologia dominante per-
vade tutto il linguaggio e non ne esenta il parlar comune (onde 
ogni docente è, per posizione, bilingue e traslatore); troppo poco, 
perché la distruzione degli avversari è vista, amorevolmente e 
cristianamente, come una mano tesa per entrare nella square 
dance della fraterna gioia non come un processo, molto concre-
to, di spoliazione, perdita di diritti e di privilegi, immiserimento, 
umiliazioni, suicidi e fucilazioni.28

E ancora, insiste Fortini in chiusa, spostando l’attenzione dagli indi-
vidui alla specie e marcando le distanze tra la posizione basata sulla 
fede e quella che si rivolge ad una vera azione politica, rivendicandone 
la necessità e il primato:

Mi è chiaro che Milani è della specie d’uomini cui lo sterminio 
dei viventi e quello dei trapassati, l’irrecuperabilità degli indivi-
dui, spinge alla rivoluzione che dovrebbe, nell’ordine della storia 
salvarli. Ma è l’antico Iddio, non la storia, a salvare gli individui; 
la storia, se mai, potrà «salvare» la specie; e allora la «politica» 
sarà, necessariamente, il contrario di ogni abbreviazione, la «ri-
voluzione» il contrario di ogni entusiasmo, la «felicità» il contrario 
di ogni illusione. Chi non regge, scelga la mezza fede, la deviazio-
ne estetica, la morte-vita immediata. Altrimenti non resta che il 
lavoro senza luce e senza alcuna speranza immediata, che è del-
la politica autentica; e che a nulla somiglia tanto quanto la fede 
autentica e la poesia vera.29

L’ultimo dei Tre interventi sul libro di don Milani è il saggio di Giudici 
che propone un discorso molto personale ricordando l’importanza per 
lui della lettura delle Esperienze pastorali, ritenuto un «avvenimento 

28  Ibidem.
29  Ivi [intervento di F. Fortini], p. 279. Un riferimento a questo passo si trova nella 

lettera di Giudici a Fortini del 9 ottobre 1967: «Avevo pensato di scriverti – ma pre-
ferii evitarlo, o forse avevo troppi fastidi pratici intorno – per le parole conclusive del 
tuo articolo su Milani. Adesso non saprei citarle, ma le ricordo – temo che siano vere, 
secondo un ideale di santità» (F. Fortini, G. Giudici, Carteggio. 1959-1993, a cura di 
R. Corcione, Firenze, Olschki, 2018, p. 117).
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decisivo, sulla via di quella chiarezza che, troppe volte sfiorata, troppe 
volte si trova comodo perdere nuovamente di vista».30 La grandezza di 
quel volume, e poi della Lettera a una professoressa, sta nel suo ec-
cedere la causa contingente che ha indotto alla scrittura e il suo farsi 
portatore di un’idea più vasta. Si tratta di un libro che può essere af-
fiancato all’opera di Fanon e che si può considerare come «uno dei pri-
mi contributi teorici che la cultura “europea” abbia prestato alla causa 
della nuova rivoluzione, alla miseria del mondo che non ha libri».31 

L’intervento si chiude poi con il racconto dell’incontro tra Giudici e 
il priore di Barbiana avvenuto a Milano in cui si mette in evidenza la 
differente prospettiva sulla realtà dei due, più legata – pur con una 
punta di dispiacere – a schemi intellettuali quella del primo e invece 
«condizionata […] da uno scopo concreto di lotta», che poteva apparire 
anche ingenuo, quella del secondo.32 

Dunque il giudizio di Fortini sulla Lettera a una professoressa all’al-
tezza del 1967 è sostanzialmente negativo, anche se, come s’è accen-
nato sopra ma è bene ribadirlo, la consapevolezza di scrivere un in-
tervento da pubblicare tra altri due che ne davano un giudizio in gran 
parte positivo probabilmente l’ha indotto a concentrarsi soprattutto 
sugli elementi di disaccordo per creare una sorta di “controcanto”. È 
dunque da credere che la sua opinione non fosse così radicale come 
può apparire dalla lettura del saggio staccato dal contesto.

Non è infatti un caso che, appena due anni dopo, l’antologia per le 
scuole superiori che Fortini cura insieme a Vegezzi si concluda proprio 
con alcuni paragrafi dedicati a Milani dove vengono antologizzati due 
brani tratti dalla Lettera.33 In questo caso il tono della presentazione è 
prevalentemente positivo e nelle righe del cappello introduttivo si sotto-
linea come il libro presenti un’analisi «severissima, estremista, probabil-
mente unilaterale», ma anche come abbia il grande «merito di investire 
il problema alle radici, di rivendicare una reale uguaglianza di possibili-
tà e di prospettive di educazione, di individuare gli interessi economici, 
sociali, di categoria che, svuotando l’egualitarismo costituzionale, fanno 
sopravvivere le caste e condannano l’enorme maggioranza alla subordi-

30  E. Fachinelli, F. Fortini, G. Giudici, Tre interventi sul libro di don Milani cit. [inter-
vento di G. Giudici], p. 279.

31  Ivi [intervento di G. Giudici], p. 280.
32  Ivi [intervento di G. Giudici], p. 281.
33  A. Vegezzi, F. Fortini, Gli argomenti umani. Antologia italiana per il biennio delle 

Scuole Medie Superiori, Napoli, Morano, 1969, pp. 1232-1241.
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nazione e ad uno stentato alfabetismo».34 In questo caso il libro di Mi-
lani viene proposto ai giovani ipotetici destinatari dell’antologia come 
un modello di denuncia che svela la realtà presente dietro il paravento 
d’ipocrisia costituito dalle false parole di giustizia sociale e di uguaglian-
za con cui si imbelletta la società. Subito dopo, con alcune citazioni, si fa 
cenno anche alle «proposte, concrete e idealiste» avanzate dai ragazzi 
di Barbiana, ma le poche righe a queste dedicate e soprattutto i brani 
presentati non lasciano ad esse molto spazio.

La visione proposta è dunque diversa da quella che informava il 
contributo per i «Quaderni piacentini», e ciò probabilmente è dovuto 
anche al contesto scolastico ed educativo al quale è indirizzata l’opera, 
in cui si ritiene più efficace esaltare gli elementi positivi che comun-
que erano presenti nelle pagine della Lettera. La funzione che viene ad 
assumente qui il libro di Milani è dunque soprattutto quella di accusa 
della falsa coscienza borghese.

L’altro momento centrale della riflessione di Fortini sull’opera e la fi-
gura di Milani è rappresentato dal contributo proposto ad un convegno 
di studi nel 1980.35 Siamo dunque dopo il lungo decennio degli anni 
Settanta ed è possibile apprezzare continuità, con la ripresa di alcuni 
argomenti, ed evoluzioni rispetto alle posizioni manifestate negli anni 
Sessanta. 

Fortini parte dall’analisi della riflessione sul linguaggio di Milani, nel-
la presa di possesso del quale, come s’è notato, il sacerdote individua-
va la chiave dell’emancipazione delle classi subalterne. Nella scrittura 
viene dunque visto un male, in quanto usata per difendere i privilegi, 
ma al contempo uno strumento per il suo superamento che per essere 
attuato deve percorrere la via della «semplicità e chiarezza».

È l’opposizione evangelica a ogni discorso che non sia fatto di sì 
e di no. È rifiuto dell’ambiguo, del trasversale e dell’incerto. La 
chiarezza che Milani predica è laconismo e assertività. La retorica 
di cui è disposto in primo luogo a servirsi non è mai quella della 
logica formale. È quella della dimostrazione della distanza capi-
tale, incolmabile fra la posizione propria e l’altrui. È una chiarezza 
che esclude il dialogo o lo riduce ad apparenza.36

34  Ivi, p. 1232.
35  F. Fortini, La scrittura di Lorenzo Milani, in Don Lorenzo Milani. Atti del convegno 

di studi (Firenze, 18-20 aprile 1980), Firenze, Comune di Firenze, 1981, pp. 177-
83, poi in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 
1540-50. Si cita da questa seconda edizione.

36  Ivi, p. 1541.
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Milani, ci dice Fortini, ha un’impostazione rigida, non cerca di con-
vincere, la sua è solo una «conferma di campo» che presuppone una 
persuasione già avvenuta. E per questo mette in opera una serie di 
abili ed efficaci artifici retorici volti ad ingraziarsi il lettore indicando in 
un terzo il comune nemico.

Questa sicurezza porta a una «tale fiducia nel valore della parola 
esatta […] che il mondo sembra costituito più di parole e di cose o di 
cose-parole che di relazioni o rapporti».37

L’impostazione “assoluta” data da Milani alla sua visione della lin-
gua rappresenta il principale limite del suo pensiero e della sua ope-
ra. Infatti i due elementi del tema chiave, costituito dal «rapporto fra 
linguaggio “naturale” (o della comunicazione corrente) e sistemi lin-
guistici monologici (o propri dei discorsi scientifici)»,38 vengono trattati 
dal sacerdote come degli opposti inconciliabili. Il secondo dev’essere 
annullato e ricondotto al primo in nome di quella chiarezza che sola, 
a suo dire, può garantire comprensione e libertà. Fortini invece, con 
Habermas, ritiene necessario porre delle mediazioni tra linguaggio na-
turale e linguaggi monologici per cui l’insegnante assume le funzioni 
di un traduttore. In fin dei conti lo stesso linguaggio quotidiano per 
come viene trattato da Milani assume i connotati di una convenzione 
che nega quei caratteri d’immediatezza che si credeva di individuare 
in esso.

Certo Milani non rifiutava la mediazione, insita nella sua stessa mis-
sione sacerdotale, ma non la vedeva nel proprio linguaggio che pro-
cede per silenzi, pause da versetto biblico e risponde ad un’idea di 
«risparmio della parola» che si staglia nelle menti dei lettori nella sua 
assolutezza e agisce assertivamente con un doppio effetto: da una 
parte il «rinvio della parola all’interlocutore avversario», che serve a 
sottintendere la sua confusione e la sicurezza di chi parla, e dall’altra il 
«rinvio del proprio silenzio alla sterminata foresta del da sempre sapu-
to» conferendogli così un’aura di verità inoppugnabile.39

In tale “risparmio” si può vedere l’opposto del programma proposto 
pochi anni dopo da Fortini per una “ecologia della letteratura”40 che 

37  Ivi, pp. 1545-1546.
38  Ivi, p. 1543.
39  Ivi, p. 1545.
40  F. Fortini, Per una ecologia della letteratura e Quando è necessaria una quota di 

silenzio, in «Corriere della Sera», 11 e 21 maggio 1984, poi con il titolo Per una ecolo-
gia della letteratura, in Id., Insistenze. Cinquanta scritti 1976-1984, Milano, Garzanti, 
1985, pp. 279-292. Va tuttavia sottolineato come questo scritto costituisca l’esposi-
zione più compiuta di una riflessione che Fortini portava avanti ormai da anni e che 
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invece si presentava come un coerente piano culturale ed educativo 
dove il silenzio non aveva un valore retorico-persuasivo ma pienamen-
te politico.

Proprio in queste contraddizioni appena descritte sta la vera «tra-
gicità di Milani» e non nel suo, come pure era stato suggerito, «stare 
come una pietra fulminata davanti all’Eterno». Il sacerdote pone delle 
questioni reali, ma poi restando all’interno di un sistema retorico ere-
ditato da una lunga tradizione propone una visione lineare e non dia-
lettica della comunicazione, «non è sfiorato dal sospetto che il linguag-
gio abbia dei buchi neri o che la scrittura sia sempre a doppia faccia».41

Fortini ammette esplicitamente: su questo punto «con lo stile di Mi-
lani c’è un dissenso che continua inalterato e tormentoso». Mentre il 
sacerdote conduceva le sue esperienze didattiche prima a San Dona-
to e poi a Barbiana impostandole, almeno a parole, nel modo prima 
descritto, Fortini cercava invece di operare delle mediazioni linguisti-
che nel tentativo di «dar forma a un nuovo linguaggio comunicativo da 
destinare alla media pubblicistica italiana». Sul lungo termine però è 
necessario prendere atto del fallimento di entrambe le ipotesi, travolte 
dalla «potenza dei mezzi di manipolazione di massa» di fronte ai quali 
non era sufficiente comprenderne le tecniche, ma si sarebbe dovuto 
mettere in campo la «forza politica necessaria a gestirli o a distrugger-
li».42 

Tanto l’esperienza di Barbiana quanto il tentativo di Fortini invece si 
risolsero in un fallimento davanti alla dissoluzione dei rapporti sociali e 
culturali imposta dall’industria culturale e favorita dal movimento ses-
santottesco che fornì gli «enzimi» necessari per accelerare il processo.

Quello che però è possibile ancora riprendere ed usare dell’espe-
rienza di Milani e della sua scuola è altro:

Il nucleo per noi sempre prezioso della pratica di scrittura di Mi-
lani è invece […] quello del rapporto fra la scrittura e la mediazio-
ne pedagogica alla verità. Scrive Oscar Negt a proposito di Ernst 
Bloch, e riassumendone l’insegnamento, che «senza l’adesione 
della teoria, riconosciuta e rappresentata per la vera, al contesto 
di vita degli individui, che si tratta di spiegare e di forzare, non è 
ancora chiuso il circuito fra coloro che producono visioni di largo 
respiro della natura e della società e sanno maneggiarle e coloro 
che hanno bisogno di queste visioni per superare la loro incon-
sapevolezza, la loro dipendenza e infelicità». Milani avrebbe re-

era già affiorata in scritti precedenti.
41  F. Fortini, La scrittura di Lorenzo Milani cit., p. 1549.
42  Ivi, p. 1547.
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spinto con orrore l’idea che la verità di cui era sacerdote potesse 
essere equiparata a una «teoria»; eppure il processo e la tecnica 
delle rispettive «propagande» hanno una somiglianza non solo 
apparente.43 

È sulla base di questa considerazione che in un articolo dell’anno 
successivo Fortini può inserire Milani, accanto a Gramsci, Simone Weil 
e Adorno in un breve elenco di coloro che hanno indicato «i compiti di 
un sapere che da tutti tornasse a tutti».44 

Il tema chiave su cui batte il discorso di Fortini è sempre quello del 
linguaggio. Da questo punto di vista non è possibile accettare l’impo-
stazione milaniana; e tuttavia il priore di Barbiana rappresenta un at-
teggiamento che esercita un forte richiamo, è l’estremo e più avanzato 
punto d’arrivo di una tradizione che non può essere del tutto discono-
sciuta.

Nel saggio del 1967, Fortini accennava quasi di sfuggita ma senza 
rifiutarla, alla possibilità che «i personaggi scolari e insegnanti» pre-
sentati nella Lettera a una professoressa siano «figure di tutti noi»,45 
usando un termine particolarmente connotato all’interno della sua 
produzione saggistica. Milani e la sua esperienza scolastica rappre-
sentano il tentativo di affermare un diverso tipo di rapporti umani, 
probabilmente superato dagli eventi, a cui si ripensa con nostalgia, 
nel quale è riconoscibile un esempio fallito ma ancora prezioso e che 
dev’essere comunque tenuto in considerazione perché contiene degli 
elementi riutilizzabili.

Come forse si sarà notato, in questi scritti di Fortini emerge qual-
cosa che va al di là del comune tono utilizzato per un intervento, per 
quanto partecipe, ad un convegno. Ciò è dovuto al fatto che è possibi-
le cogliervi una sorta di «carattere autobiografico».46 L’atteggiamento 
fortiniano verso il priore di Barbiana risente infatti anche di una com-
ponente emotiva che mantiene una carica ambivalente: si tratta di un 
misto di affetto, “cura”, e di ripulsa, “rancore”, condensato nel termine 
dantesco e montaliano della “rancura”. 

Direttore di una sacra rappresentazione o psicodramma, aveva 

43  Ivi, p. 1544.
44  F. Fortini, Per uno stato civile dei libri, in «Corriere della Sera», 10 ottobre 1981, 

poi con il titolo Per uno stato civile del libro, in Id., Insistenze cit., pp. 85-89. Si cita da 
questa seconda edizione. Il passo a cui si fa riferimento si trova a p. 87.

45  E. Fachinelli, F. Fortini, G. Giudici, Tre interventi sul libro di don Milani cit. [inter-
vento di F. Fortini], p. 276.

46  M. Ranchetti, Fortini e Milani, in «Antologia Vieusseux», n.s., 31, 2005, p. 17.
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per posizione l’investitura di chi è superiore alle parti e alle classi 
nel momento medesimo in cui proclamava di non poter parlare 
se non la lingua di una sola di esse. Di prete infatti, non di frate; di 
padre, non di fratello, è la sua scrittura. La rancura che proviamo 
verso di lui è probabilmente, come dice il poeta, quella che ogni 
figlio ha verso il padre.47

In questo virare improvvisamente verso una dimensione persona-
le con una nota quasi intima alla conclusione del discorso giocato su 
tutt’altri piani, emerge forse un tratto di insicurezza nel giudizio defi-
nitivo, parallelo a quel «“disagio”» manifestato da Fortini verso Milani, 
che ci è testimoniato da Sandro Lagomarsini, dovuto al trovarsi a «do-
ver districare la scrittura (l’opera letteraria) dalla vita, operazione per 
lui oltremodo sgradevole».48 

Forse parlare di “disagio” è eccessivo (tant’è che Lagomarsini pone 
il termine tra virgolette), ma sicuramente permane un’ambiguità irri-
solta che impedisce un giudizio definitivo sulla figura e sull’opera del 
priore di Barbiana nel suo complesso e in particolare verso la validità 
della sua esperienza educativa e pedagogica.49

Tale posizione, basata su una sorta di adesione che tende però già al 
superamento e alla ricomprensione all’interno di un discorso più am-
pio ed articolato, è splendidamente riassunta in chiusa ad una lettera 
che Fortini manda a Giorgio Pecorini in risposta ad alcune sue note 
dove veniva sottolineata l’incapacità degli intellettuali a comprendere 

47  F. Fortini, La scrittura di Lorenzo Milani cit., p. 1550.
48  S. Lagomarsini, Esperienze educative a confronto, intervista a cura di M. De 

Filippis, in «L’ospite ingrato», VIII, 1, 2005, p. 191.
49  Secondo Lagomarsini il rifiuto più esplicito di Milani da parte di Fortini è 

da individuare nei versi di Per Serantini (F. Fortini, Per Serantini, in «Unità prole-
taria», 8 gennaio 1973, poi più volte ripubblicato con lievi varianti nel titolo ed 
infine accolto in Id., Saggi ed epigrammi cit. pp. 1031-1032) dove Fortini rifiuta 
come compromesso con il potere chi «si consuma con / rabbia o devozione» (vv. 
14-15). In questi due tipi Lagomarsini vede adombrate le figure di Pasolini e 
Milani. Eppure, aggiunge, il giudizio di Fortini è sempre segnato da un «dubbio» 
sulla vera natura dell’opera di Milani (S. Lagomarsini, Esperienze educative a con-
fronto cit., p. 192) e aggiunge significativamente: «Il fenomeno don Milani era per 
Franco […] difficile da accettare. In tutti gli interventi che Fortini gli ha dedicato 
è abbastanza evidente il rifiuto di un’analisi approfondita. Egli ha riconosciuto 
ai testi milaniani un alto valore “retorico”, ma non ne ha apprezzato la valenza 
pre-politica, propria di tutti i discorsi di tipo educativo» (ivi, p. 191). Se è vero che 
in alcuni passi fortiniani si tralasciano esplicitamente alcuni aspetti dell’opera di 
Milani e che talvolta il nostro autore procede per impressioni, non sembra però 
del tutto accoglibile l’idea che il suo apprezzamento si limiti al solo valore reto-
rico.
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le opere di Milani, che piace qui riportare come compendio conclusivo 
di quanto siamo venuti dicendo finora:

Non posso essere d’accordo con le accuse di filisteismo e dot-
trinarismo rivolte a chi – i più, voglio dire – con buona volontà e 
impegno e nessun vantaggio personale si è preso la briga di stu-
diare e ragionare su Milani. La polemica antintellettuale ha sem-
pre qualcosa di psicologicamente poco chiaro; e ne è esempio 
quella dello stesso Milani […]. Non bisogna, voglio dire, in nessun 
caso tornare a Barbiana ma ripensare a Barbiana e andar oltre 
Barbiana – dopo venti, e quali, anni.50

50  Lettera di Fortini a Giorgio Pecorini del 2 giugno 1980, pubblicata in G. Pecori-
ni, Don Milani! Chi era costui? cit., pp. 165-166.


