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Giocando sulla metafora spaziale, i saggi contenuti all’interno di questo volu-
me si chiedono dov’è la letteratura. In quali circuiti, canali, supporti, dispositivi, 
forme di esposizione, valorizzazione e patrimonializzazione si produce e si 
diffonde un fenomeno che continuiamo a chiamare «letterario»? Fino a che 
punto agiscono ancora i meccanismi tradizionali della consacrazione estetica, 
e fino a che punto tutto è inglobato da quella generale messa a profitto, da 
quella pervasiva capitalizzazione dell’esperienza che governa la nostra for-
ma di vita? Esiste ancora una «Repubblica mondiale delle lettere»? O forse, 
il modello politico della Repubblica che ha accompagnato l’avventura della 
modernità ha ormai ceduto il passo al dispositivo di governo delle attuali tec-
nocrazie, la Governance?
La nozione di “rapporti di forza” risulta ulteriormente estesa alla luce delle 
recenti logiche di un campo letterario globalizzato, delle nuove relazioni tra il 
globale e il locale, delle modalità di circolazione, degli inediti canali di consa-
crazione aperti dalla rete, della mediatizzazione della letteratura, degli assetti 
linguistici e geo-politici degli anni Duemila, che investono tanto la produzione 
contemporanea quanto la persistenza o l’eclissi della letteratura già cano-
nizzata, e che dunque modellano anche la storia letteraria e le sue partizioni 
interne (generi, modelli, canoni, letteratura “alta” e “bassa”, sperimentazione 
e mainstream).
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Ezechiele, una carcerata, l’occhio del mulo. 
Il rapporto tra forma romanzo e blog letterario 

nell’opera di Giorgio Vasta

Lorenzo Moscardini

Dare una soddisfacente definizione di “blog letterario” non sembra un’operazione 
facile, almeno a giudicare dai due siti internet di cui si parlerà nel presente inter-
vento. Nella sezione Chi siamo, «Nazione Indiana» si definisce non una «testata 
giornalistica», ma un «blog collettivo» con «organizzazione decentrata, orizzonta-
le, rizomatica».1 Similmente «minima&moralia» si dice dapprima «rivista culturale 
on line», ma poi aggiunge: «Sul fatto se sia un blog o una rivista o altro ancora, la 
questione non è pacifica tra i suoi stessi componenti».2 Il blog letterario suscita in 
effetti questioni di vario genere, come emerge ad esempio in un articolo apparso il 
3 dicembre 2008 proprio su «Nazione Indiana».3 Al di là dei problemi affrontati nel 
contributo in questione – tra cui la gratuità o il rapporto tra accumulo e selezione dei 
pezzi – va osservato che diverse affermazioni dell’autore sono approvate, contestate 
o integrate dai commentatori, che dunque partecipano, in qualche misura, alla scrit-
tura del testo. Da questo punto di vista, il blog sembra dunque uno spazio più aperto 
rispetto alla rivista tradizionale, che è giocoforza confezionata in virtù di una più 
netta distinzione tra pubblico e autori.4

   Il caso di Giorgio Vasta, in particolare, mostra quanto interessante può essere la 
relazione tra le opere cartacee di uno scrittore e i suoi testi pubblicati in rete. Vasta 
è autore di libri quali Il tempo materiale (2008)5 o Spaesamento (2010),6 ma ha 

1 Cfr. https://www.nazioneindiana.com/chi-siamo/ (ultima consultazione: 13 maggio 
2025).

2 Cfr. https://www.minimaetmoralia.it/wp/about/ (ultima consultazione: 13 maggio 2025).
3 Cfr. https://www.nazioneindiana.com/2008/12/03/blog-e-letteratura/ (ultima consulta-

zione: 13 maggio 2025).
4 Diverse riviste cartacee, è vero, garantiscono ai lettori la possibilità di inviare comuni-

cazioni per rispondere a singoli pezzi o segnalare errori. Tuttavia, tali comunicazioni passano 
sempre al vaglio della redazione e possono essere relegate a specifiche rubriche.

5 Cfr. G. Vasta, Il tempo materiale [2008], minimum fax, Roma 2017.
6 Cfr. G. Vasta, Spaesamento, Laterza, Roma-Bari 2010.



anche preso parte a operazioni editoriali in collaborazione come Presente (2012),7 
Absoluthely Nothing (2016)8 o il più recente Palermo. Un’autobiografia nella Luce 
(2022).9 Oltre ai racconti in rivista, alle sceneggiature di film, agli articoli di giornale 
e alle prefazioni e post-fazioni di libri, Vasta è anche autore di interventi pubblicati, 
appunto, su blog come «Nazione Indiana» e «minima&moralia». L’attenzione riser-
vata ai suoi lavori, sia detto per inciso, è tutt’altro che trascurabile: basterà osservare 
che essi sono menzionati in diversi saggi o manuali che si occupano della letteratura 
italiana contemporanea.10 L’opera di Vasta, in effetti, è caratterizzata da una profon-
da tensione dialogica tra gli articoli, i racconti, i libri: ciò è stato confermato dallo 
stesso autore nel corso di un’intervista in cui ha a questo proposito utilizzato un’im-
magine del mondo animale, ben nota ai lettori del Tempo materiale: 

È uno sciame, uno sciamare: qualcosa che rivela una compattezza e una co-
erenza complessiva attraverso il combinarsi di particelle diverse. Io so che 
quando scrivo un articolo, per esempio una cosiddetta recensione, sto sì scri-
vendo del libro di qualcun altro ma allo stesso tempo sto continuando un mio 
discorso, un ragionamento sempre in divenire.11

Vorrei a questo punto presentare tre casi in cui i libri di Vasta interagiscono con gli 
interventi pubblicati, spesso anni prima, sui blog culturali.12

I

Il primo motivo narrativo sul quale mi vorrei soffermare è quello della resurrezione, 
che nel Tempo materiale è legato alla figura di Ezechiele, il profeta veterotestamen-
tario che dà nuova vita alle ossa disseminate in una pianura. Nel romanzo, il suo 

7 Cfr. A. Bajani, M. Murgia, P. Nori, G. Vasta, Presente, Einaudi, Torino 2012.
8 Cfr. G. Vasta, R. Fazel, Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei deserti americani, 

Quodlibet Humboldt, Macerata-Milano 2016.
9 Cfr. G. Vasta, R. Fazel, Palermo. Un’autobiografia nella luce, Humboldt, Milano 2022.
10 Cfr. almeno G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia con-

temporanea, il Mulino, Bologna 2018, pp. 403, 405 e R. Luperini, P. Cataldi, M. Marrucci (a 
cura di), Storia della letteratura contemporanea, Palumbo, Palermo 2012, p. 406.

11 Cfr. L. Moscardini, Il parassita e lo sciame. Una conversazione con Giorgio Vasta, 
«Avanguardia», 25, 76, 2021, p. 146.

12 Un quarto esempio potrebbe essere rappresentato dal topos del carotaggio, per il quale 
mi permetto di rimandare alla mia introduzione dell’intervista appena citata (cfr. ivi, pp. 
140-142).
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nome appare assai presto, in quanto il padre del protagonista Nimbo è solito leggere 
al figlio, ogni sera, una pagina della Bibbia:

Oggi dobbiamo leggere di Ezechiele, il profeta dello splendore. Indossa una 
tunica azzurra, accesa e potente. Ha il capo coperto da uno scialle giallo, la 
barba e le sopracciglia bianche. Ezechiele è il veggente, l’immaginifico, vec-
chio puro e insano. Anch’io – giovane puro e insano – vorrei andare per il 
mondo a predicare, essere colmo della parola come Giona, immaginifico come 
Ezechiele, esprimere la mia volontà di linguaggio, questa febbre della gola.13

Nimbo, dunque, si rispecchia nel profeta, con il quale lui, bambino mitopoieti-
co, desidererebbe condividere la facoltà creatrice. Tale paragone tornerà ancora nel 
Tempo materiale: come quando, nel capitolo Sfigurarsi, il protagonista paragona il 
suo gesto di rasarsi a quello di Ezechiele.14 Nimbo rivedrà il profeta anche in un so-
gno nel quale si porrà in contrapposizione al complice Raggio/Scarmiglia: il primo, 
nel gioco dell’Allegro chirurgo, è ancora capace di creare legami tra gli organi inani-
mati, laddove al secondo è concesso soltanto lo smembramento dei corpi:

Mentre entro nel primo dormiveglia seduto su un sasso nel deserto c’è 
Ezechiele che gioca all’Allegro Chirurgo ed è bravissimo, muove la pinzetta 
dentro le fessure senza mai fare accendere il naso, prende le ossa, le accosta 
l’una all’altra, le ossa si collegano e sulle ossa si formano i nervi e poi la 
carne, e adesso seduto accanto a Ezechiele c’è Scarmiglia, gioca anche lui 
all’Allegro Chirurgo ma al posto del malato ci sono io con il corpo pieno di 
tagli, Scarmiglia infila la pinzetta nella fessura e estrae tutte le mie ossa fino 
a svuotarmi.15 

13 Vasta, Il tempo materiale cit., p. 14. Poco più avanti, Nimbo è anche incuriosito dall’il-
lustrazione che accompagna la Bibbia: «C’è il disegno di una pianura cosparsa di scheletri 
candidi e contorti. In fondo, su un massiccio color sangue, Ezechiele piccolissimo. Metto 
anche intorno a lui i morti di Roma, li dissemino per la pianura, li ricopro di lenzuoli bianchi, 
ma Ezechiele profetizza e loro sgusciano da sotto, si rialzano in piedi, si tolgono la polvere 
di dosso e se ne vanno via» (ivi, p. 16).

14 «Ezechiele con la tunica azzurra seduto su una roccia, la spada in mano e intorno, sparsi 
tra la polvere, i fiocchi bianchi dei capelli e della barba. Perché Dio dice a Ezechiele di pren-
dere una spada affilata e di usarla come un rasoio da barbiere per radersi, e poi di prendere 
una bilancia e di dividere i peli tagliati, bruciarne un terzo, un altro terzo prenderlo e tagliarlo 
ancora, ciò che resta disperderlo nel vento. Dio chiede a Ezechiele il cranio, di rivelargli il 
cranio, di regalarglielo denudandolo e di restituire, attraverso un sacrificio rituale, tutto ciò 
che è mascheramento e orpello» (ivi, p. 87).

15 Ivi, pp. 115-116.
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La menzione chiave di Ezechiele, però, è quella che compare in uno momenti 
centrali del romanzo: la morte di Morana. Nimbo, Volo e Raggio, infatti, sequestrano 
appunto Morana, compagno di classe sporco, isolato e silenzioso. Dopo aver com-
piuto l’omicidio, il protagonista si avvicina al cadavere, alza un lembo della coperta 
che lo ricopre ed è in questo momento che gli viene ancora alla mente il suo profeta:

Un occhio è chiuso, uno aperto a metà. I lineamenti sono calmi. Le macchioli-
ne sfatte intorno alle labbra. Qui Ezechiele non verrà a profetizzare. Lascio ri-
cadere la coperta, mi rialzo e so che qualunque cosa accada la morte di Morana 
è ciò che nutrirà tutta la mia vita.16

La presenza di Ezechiele nel cuore del libro è stata dunque anticipata da una serie 
di rimandi, a partire dalla lettura paterna della Bibbia: questa la ragione per cui il 
profeta ritornerà anche nelle ultime pagine del romanzo. Ho però motivo di pensare 
che sia quest’ultima menzione la fonte, per dire così, da cui il nome di Ezechiele 
si irradia nel romanzo; e questo perché l’espressione «qui Ezechiele non verrà a 
profetizzare» Vasta l’ha scritta anche altrove. Si prenda in considerazione Visione 
delle ossa aride, testo pubblicato su «Nazione Indiana» il 29 dicembre 2007. Qui si 
racconta di un osso che capita tra i piedi del narratore nel corso di una passeggiata 
a Palermo, evento che lo porta a descrivere la sua città nei termini di un grande os-
sario a cielo aperto. Nell’evocare questa città mortuaria – non così lontana da quella 
del Tempo materiale – anche a questa voce narrante vengono in mente le parole che 
saranno di Nimbo:

Qui non arriva Ezechiele a profetare ottenendo che le ossa si riaccostino, che 
su di esse corrano di nuovo i nervi, che la carne ricresca e la pelle si ridistenda, 
morbida o callosa, in ogni caso pelle, e che, nel caso degli animali, ricrescano 
anche il pelo, la lana o le piume. Qui le ossa restano ossa, camminando batti 
con il piede contro l’infelicità serena della materia.17

Il rimando a Ezechiele (non l’unico) in Visione delle ossa aride si potrebbe legge-
re in questo modo: Palermo è la piana di ossa che Dio ha dimenticato, e non arriverà 
nessun profeta a redimerla. Notevole il verbo «restare» per definire l’irreversibilità 
di ciò che è ormai inanimato: lo stesso verbo sarà infatti scelto nel Tempo materiale 
per la morte del gatto che apre il libro: «Lo storpio naturale è morto, resta morto 
[…]».18 Ciò che accomuna la rappresentazione di Palermo alla morte di Morana, 

16 Ivi, p. 263. Nelle citazioni, i corsivi sono sempre miei.
17 Cfr. https://www.nazioneindiana.com/2007/12/29/visione-delle-ossa-aride/ (ultima 

consultazione: 13 maggio 2025).
18 Vasta, Il tempo materiale cit., p. 97.
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credo, e che la mancanza di Ezechiele sta a significare, è l’assenza del miracolo: il 
bambino, inerte, scivola nel perverso meccanismo costruito da Scarmiglia; come 
Palermo non fa che precipitare lentamente nel regno dei morti, senza quasi che nes-
suno si renda conto del trapasso.

II

Il 21 dicembre 2004, Vasta trascrive su «Nazione Indiana» la lettera di una carcerata 
sordo-muta della Torino del secondo Ottocento. La donna si rivolge al procuratore 
del re, chiedendogli la libertà provvisoria, raccontando su carta, in un italiano quanto 
mai incerto, le sue sofferenze. Notevoli le poche righe di commento che Vasta pre-
mette alla lettera: 

Principalmente, è un testo che usa le parole come se fossero utensili. Il sottin-
teso è: il cucchiaio serve a mangiare la minestra, il martello e i chiodi a fare 
dei buchi nel muro, e le parole a parlare, semplicemente a parlare, a dire, a 
implorare di andare via, al limite di andare in “altra carcere”, che è pur sempre 
un andare.19

 La lingua, dunque, per la carcerata non sarebbe che uno strumento per agire sul 
reale. Sua sorella letteraria, allora, non può che essere la bambina creola del Tempo 
materiale, colei che, muta, si serve del linguaggio dei segni soltanto per comunicare; 
di contro a Nimbo, vero e proprio creatore di alfabeti che però si riveleranno sempre 
inefficaci. Se Vasta, a giudicare dalla frase che chiude l’introduzione alla lettera, 
sembrerebbe in qualche modo attratto da quest’uso strumentale del linguaggio, non 
così Scarmiglia, che nel Tempo materiale, denigrando due dialettofoni, afferma:

Per loro le parole sono chiodi e martello […], cucchiai e coltelli. Servono a 
dire, solo a dire, e nient’altro.20

Sono gli stessi termini usati da Vasta per caratterizzare, in senso però positivo, le 
parole della carcerata ottocentesca. Esse rivelano, dunque, il doppio spartito sul qua-
le, a detta anche dello stesso autore,21 è possibile collocare i personaggi del Tempo 

19 Cfr. https://www.nazioneindiana.com/2004/12/21/io-sola-sempre-in-cella-colla-mia-
tristezza/ (ultima consultazione: 13 maggio 2025).

20 Vasta, Il tempo materiale cit., p. 62.
21 «Nel Tempo materiale ci sono due linee principali di personaggi, una è quella di Nimbo, 

un personaggio iperlinguistico, poi ci sono Scarmiglia e Bocca. C’è un’altra linea, di cui fa 
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materiale. Da una parte quelli che, come Nimbo e Scarmiglia, abitano nel linguag-
gio, credendolo svincolato dalla semplice funzione del ‘dire’ e mostrandosi quindi 
incapaci di un vero e proprio contatto con il prossimo; dall’altra, personaggi ani-
maleschi che, come la bambina creola, sanno comunicare anche senza parole. Ecco 
allora che il romanzo, come ha affermato Vasta in un’intervista, è davvero «una 
storia d’amore, una storia di incapacità di amore»,22 un impossibile corteggiamento 
tra il silenzio e la mitopoiesi, tra la semplicità e l’ipertrofia della razionalità. Per 
Nimbo, dunque, la comunicazione inizierà alla fine del linguaggio, con la scoperta 
del pianto; di contro all’anonima carcerata ottocentesca, che era invece capace di 
dire il dolore con le parole.

III

L’opera di Vasta pullula di animali di ogni tipo, da quelli domestici al caimano di 
Absolutely Nothing. Ciò che soprattutto sembra affascinare le voci narranti di Vasta 
è la loro stessa esistenza in forma di essere non-umano eppure senziente, e dunque 
(apparentemente) inebetito e privo di linguaggio. La bestia, dunque, rappresenta l’al-
terità, e il suo mistero si incarna nell’occhio, immagine che ritorna più e più volte 
negli scritti di Vasta. L’uomo osserva l’animale, ma non può penetrare il suo mistero; 
anche l’animale, però, osserva l’uomo, scrutandolo dal basso di una coscienza inson-
dabile. Lo scrittore si sofferma sullo sguardo animale in un’intervista a Maddalena 
Fingerle pubblicata su «Fillide», dove racconta di una escursione islandese, scopo 
della quale era la visione della balena; escursione che si rivela infruttuosa non solo 
per il mancato avvistamento, ma soprattutto per il desiderio dei partecipanti. «Bello, 
significativo e traumatico»23 sarebbe stato l’essere osservati dalla balena, evento che 
avrebbe messo in discussione la stessa esistenza degli osservatori umani, che all’ani-

parte la bambina creola, il Cotone, Morana e con loro buona parte degli animali messi in sce-
na. Sono personaggi che non hanno con il linguaggio un rapporto immediato, o per lo meno 
la bambina creola non è innamorata del linguaggio ma una lingua la usa per farsi comprende-
re. Il Cotone non parla, Morana dice poche battute ed è connotato da questa laconicità. Non 
sono per forza muti, ma non stanno a proprio agio nella lingua» (https://www.vocidallisola.
it/2020/04/22/siamo-unincrespatura-nello-spazio-intervista-a-giorgio-vasta/ [ultima consul-
tazione: 13 maggio 2025]).

22 Cfr. https://www.centropens.eu/archivio/item/35-non-detto-ma-piu-esattamente-indici-
bile-intervista-giorgio-vasta (ultima consultazione: 13 maggio 2025).

23 Cfr. https://fillide.it/wp-content/uploads/2020/03/Intervista_Vasta.pdf (ultima consul-
tazione: 13 maggio 2025).
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male non sarebbero apparsi che un’«increspatura nello spazio»24 marino. Ben prima 
di questa intervista, Vasta aveva parlato dello sguardo animale in un contributo pub-
blicato su «minima&moralia» il 9 settembre 2010 intitolato L’animale della nostal-
gia. Era qui questione di una pantera che i palermitani credevano si aggirasse per la 
loro città, e che invece l’autore interpretava come materializzazione del sentimento 
di una mancanza, quella della caoticità e della selvatichezza della natura. Anche in 
questo caso era proprio lo sguardo a rivelare la natura profonda dell’animale:

Il trauma del quale siamo in cerca non è quello del nostro sguardo che inter-
cetta una forma selvaggia e ancestrale: il trauma nucleare, quello che davvero 
potrebbe riformare drasticamente la nostra coscienza delle cose (che potrebbe 
persuaderci che siamo ancora – politicamente parlando – in vita), si dà quando, 
guardando, veniamo guardati: quando la pantera che solca bassa la sterpaglia 
si ferma, si gira e conficca il giallo dei suoi occhi esattamente nel centro del 
nostro sguardo smarrito.25

Tale sentimento di vertigine è peraltro raccontato in un altro testo pubblicato su 
«minima&moralia» il 10 giugno 2016, ovvero Il rebus infinito degli animali: sul 
libro di John Berger.26 È un motivo che però si ripresenta anche nei libri di narrativa. 
In Presente, all’inizio del capitolo intitolato Aprile, il narratore incontra, nel bel mez-
zo delle sue corse pomeridiane, diversi animali, di cui sempre evidenzia lo sguardo 
(cavalli e tori). È però in particolare la contemplazione di un mulo a mostrare il 
vero desiderio della voce narrante, che consiste nell’impossibile volontà di assumere 
la forma di quell’occhio, nel farsi essa stessa sguardo bestiale. Il rispecchiamento 
avviene in tre tempi: osservazione, evento, riflessione. Innanzitutto, l’io narrante 
guarda il mulo, riflettendo sul suo «strutturale mezzo sguardo»,27 in virtù del quale 
l’animale riceve due differenti informazioni visive poi sintetizzate nel cervello in 
un’unica immagine. Poi, si dà l’evento: ecco che l’io percepisce di essere percepito, 
vede il suo volto riflesso nell’enigmatico occhio del mulo. L’epifania genera un lega-
me tra i due esseri, che chiarisce all’uomo la ragione del suo stesso agire:

Mi rendo conto che la connessione di due percezioni opposte e simultanee è da 
qualche mese la mia vita quotidiana, da qualche mese e ancora per buona parte 
dell’anno io avrò una visione monoculare laterale, un occhio fisso sulla scrittu-
ra del romanzo e su ciò che succede nei pezzi d’Europa in cui mi troverò, e uno 

24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 Cfr. https://www.minimaetmoralia.it/wp/letteratura/animali-john-berger/ (ultima con-

sultazione: 13 maggio 2025).
27 Bajani, Murgia, Nori, Vasta, Presente cit., p. 90.
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fisso sull’Italia, un naturale strabismo divergente, e capisco che questo diario è 
proprio il tentativo di condensare due percezioni, il luogo in cui armonizzarle, 
e che pensare all’Italia quando si è all’estero è questo: trovarsi con un cervello 
equino dentro un cranio umano.28

La scoperta derivante dalla contemplazione dello sguardo del mulo, dunque, porta 
il narratore a comprendere la ragione della sua scrittura. Similmente avveniva in un 
intervento apparso il 29 agosto 2019 su «minima&moralia», intitolato A proposito 
dell’asino. Qui, destreggiandosi tra asini storici e letterari, veniva infine proposto 
il rovesciamento di prospettive che abbiamo ormai imparato a conoscere. Con lo 
sguardo asinino, il testo termina. Nel nero del suo occhio si perde ogni cosa, anche 
il linguaggio:

In Auhasard Balthazar, 1966, Robert Bresson racconta la storia di un asino 
che, venduto, comprato, usato come bestia da soma e da tiro e poi esibito in un 
circo, lega tra loro le vicende dei suoi diversi proprietari. Nella convessità degli 
occhi neri di Balthazar, ciò che siamo è rivelato nella sua naturale tragica irri-
levanza. Ed è allora, forse, che comprendiamo perché guardiamo l’asino: per 
riuscire, a nostra volta, a guardarci. Perché il buio luminoso del suo sguardo, 
anteriore a ogni intenzionalità e a ogni giudizio, è la superficie abissale in cui 
ci specchiamo. Mentre continuiamo a procedere auhasard, sempre e inevita-
bilmente a casaccio, l’asino, accanto a noi, continua quietamente a resistere.29

28 Ivi, p. 91.
29 Cfr. https://www.minimaetmoralia.it/wp/altro/a-proposito-dellasino/ (ultima consulta-

zione: 13 maggio 2025).
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