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«UNA PARTECIPAZIONE CHE VA TROVATA»: 
JANNIS KOUNELLIS, TRAGEDIA CIVILE, 1975 

 
 

Quello che ho visto era un mondo solo 
e questo mondo era retto solo dall’oro 

ma a possederlo erano pochi assai 
restavan agli altri stracci fame e guai. 

(WEISS 1967, p. 118) 

 
 
 
1. Vicende espositive e collezionistiche 
 
Il 28 maggio 1975, alle ore otto di sera, Jannis Kounellis avrebbe dovuto inaugurare la 

sua terza personale presso la Modern Art Agency di Napoli, ribattezzata in quell’occasione 
Galleria Lucio Amelio1. La mostra era stata annunciata da un invito, una cartolina stampata su 
due lati2: sul recto il gesso di una testa femminile montato su un piedistallo metallico con una 
fiamma fissata all’orecchio (Fig. 1): un Senza titolo del 1975, esposto il mese prima allo Studio 
d’Arte Contemporanea GAP di Roma nell’ambito della rassegna Apax Legòmena3. Sul verso 
alcune indicazioni, tra cui il titolo della mostra, The Black Rose. Era un titolo per molti versi 
sorprendente: l’artista, da anni assestatosi su posizioni intellettuali fieramente anti-americane, 
non aveva mai impiegato la lingua inglese per intitolare opere o mostre e aveva optato quasi 
esclusivamente per il laconico Senza titolo. Sorprendeva, inoltre, il riferimento a una ‘rosa nera’: 
con le vicende dell’Arte Povera, l’artista sembrava aver definitivamente abbandonato le 
iconografie botaniche che erano state al centro di una fortunata serie di dipinti realizzata tra il 
1966 e il 1968, per concentrare quasi esclusivamente la sua indagine sulle proprietà intrinseche 
dei materiali naturali. In realtà, l’espressione «the black rose» compariva in un’opera di poco 
precedente, il Manifesto per un teatro utopico, del 19734: una macchina da cucire, un monocromo 
quadrato giallo e un collage di fotografie su cui era riportata, appunto, l’espressione «the black 
rose». 

                                                           
L’articolo costituisce la rielaborazione di un seminario svoltosi nel luglio 2018 nell'ambito del corso di Storia 
dell’arte contemporanea tenuto presso la Scuola Normale dal professore Flavio Fergonzi, che ringrazio per l’attenta e 
preziosa supervisione. Per aver supportato la ricerca ringrazio inoltre Valentina Castronuovo (Fondazione 
Morra), Giorgio Colombo (Archivio Giorgio Colombo) e Odile Rousseau (Centre Pompidou, Musée national 
d’art moderne). In merito alle immagini pubblicate in questo articolo si è a disposizione degli eventuali detentori 
dei diritti che non sia stato possibile, nonostante i numerosi tentativi, rintracciare. 
1
 LUCIO AMELIO 2015, p. 56. 

2
 Una copia dell’invito, quella indirizzata a Ferruccio Marchi, è conservata nell’Archivio di Giorgio Colombo. 

3
 L’opera, oggi parte della collezione Barbier-Müller di Ginevra, è riprodotta in un trafiletto di segnalazione 

apparso su «Flash Art» (APAX LEGÒMENA 1975). 
4
 La datazione dell’opera è quantomeno problematica: fu infatti esposta per la prima volta in occasione della 

personale di Chicago del 1986-1987, probabilmente modificata e adattata al nuovo contesto industriale 
dell’esposizione. La comparsa nel 1975 dell’espressione «the black rose» potrebbe servire da terminus ante quem se 
non altro per la prima concezione dell’installazione. L’opera non è riprodotta o menzionata in JANNIS 

KOUNELLIS 1986, ma ricordata, commentata e riprodotta in SCHEPS 2010, pp. 40-55, cui si deve la registrazione 
dell’iscrizione sul collage, non riconoscibile in fotografia.  
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Fig. 1: Galleria Lucio Amelio, invito alla mostra The Black Rose, 1975. Archivio Giorgio Colombo, 
Milano 

 
 

Il titolo, ad ogni modo, fu disatteso: i visitatori che tra il maggio e il giugno 19755 
visitarono la mostra si trovarono davanti soltanto un’opera: non un Senza titolo, non una Black 
rose, non il Manifesto per un teatro utopico, ma Tragedia civile6, un’intera parete della galleria ricoperta 
con foglia d’oro, davanti alla quale l’artista aveva collocato un attaccapanni con cappello e 
cappotto, oltre a una lampada a petrolio accesa. 

Un solo recensore commentò sulla stampa l’evento, non un critico militante, ma un 
illustre medievista già allievo di Toesca: Ferdinando Bologna, che dal marzo 1975 aveva 
sostituito Filiberto Menna quale firma della rubrica artistica de «Il Mattino»7. Bologna si 
concentrava da subito sul valore tutto concettuale dell’operazione di Kounellis,  basata  su 
«una rete  di relazioni segrete, non sempre facilmente reperibili,  spesso  anzi   volontariamente  
 

                                                           
5
 Di fatto non si hanno certezze relative alla data di inaugurazione: la datazione riportata sull’invito, e accettata in 

LUCIO AMELIO 2015, p. 15, non concorda con quella della prima recensione, realizzata apparentemente in presa 
diretta, e apparsa su «Il Mattino» il 13 giugno (BOLOGNA 1975). 
6
 L’opera è tra le più celebri dell’artista, complice la sua peculiare vicenda collezionistica ed espositiva, dalla 

partecipazione a Documenta 7 all’inclusione nelle raccolte del museo Kolumba di Colonia, dove è stata esposta 
continuativamente a partire dal 2007. Lo stesso museo, nel 2017, ha dedicato all’opera una monografia a cura di 
Katharina Winnekes incentrata su questioni di statuto museografico dell’opera e corredata da un’ampia antologia 
critica basata su un’attenta ricognizione bibliografica. La curatrice ha deciso di non proporre confronti con opere 
coeve e di non riprodurre nessun’altra opera precedente o successiva dello stesso Kounellis, se non alcuni casi di 
recupero diretto di elementi dell’installazione. La monografia resta un imprescindibile punto di riferimento per la 
ricostruzione delle vicende espositive dell’opera e per una prima ricognizione della bibliografia critica (WINNEKES 

2017). 
7
 GALLO 2015, p. 81. Il volume in cui è raccolto il contributo di Gallo costituisce una preziosa risorsa per la 

ricostruzione del rapporto di Ferdinando Bologna con le arti contemporanee; si segnala in particolare il 
contributo di Stefano Causa che, tra l’altro, riporta estensivamente la recensione alla mostra di Kounellis (CAUSA 

2015, pp. 29-30). 
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Fig. 2: Jannis Kounellis, Tragedia civile, Napoli, Galleria Lucio Amelio, 1975. Foto Mimmo Jodice 

 
 
pretestuose e misteriche»8; per poi insistere sulla voluta indecifrabilità della produzione 
dell’artista, spesso carica di «una percentuale molto forte di volontaria indeterminazione sia 
fantastica che simbolica, a cui corrisponde una carica di intensa suggestione metaforica»9. 
Seguivano una menzione dell’annunciata Black rose e una concisa quanto efficace descrizione 
delle componenti dell’installazione, particolarmente attenta ai valori luminosi:  

 
Una intera parete della galleria è stata ricoperta di foglie d’oro a tasselli, quasi fosse la traduzione 
gigantografica di un antico fondo d’oro a mosaico. Davanti ad essa un vecchio attaccapanni di 
tipo viennese, da cui pendono un soprabito scuro e, dal piolo più alto, un cappello grigio a tesa 
larga. Sulla parete d’angolo, a destra, un piccolo lume a gas, con la fiammella accesa. Il tutto 
investito dalla luce alienante del neon10. 

 
La Modern Art Agency al 1975 rappresentava uno dei più attivi centri di ricerca artistica 

in Italia: Amelio, partendo dalla situazione artistica napoletana di metà anni Sessanta, quella di 
una figurazione sospesa tra neosurrealismo e suggestioni oggettuali alla maniera di Lucio Del 
Pezzo, aveva saputo allargare i suoi orizzonti prima all’intero contesto nazionale, poi a quello 
internazionale11. Kounellis collaborava già da anni con la galleria: la prima mostra si era svolta 

                                                           
8
 BOLOGNA 1975. 

9
 Ibidem. 

10 Ibidem. 
11

 La galleria, già nel 1971, aveva ospitato le prime personali di Andy Warhol, Jim Dine e Joseph Beuys, seguiti a 

stretto giro da figure come quelle di Daniel Buren, Gerhard Richter, Christian Boltanski e Sol LeWitt. Un’ottima 
ricostruzione dell’attività galleristica di Amelio si ha in LUCIO AMELIO 2015. 
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nel dicembre 1969, l’artista vi aveva esposto un gruppo importante di opere poveriste tra cui 
una serie di variazioni sul tema della lastra metallica. Due anni dopo, nel 1971, l’artista era 
tornato a esporre alla Modern Art Agency, presentando la sua Passione secondo Giovanni: un 
violoncellista riproduceva ossessivamente un brano di Bach riportato su una grande tela 
installata a parete. Nel 1973 infine, in occasione di una mostra collettiva, la persona dell’artista 
era entrata direttamente a far parte di un Senza titolo: Kounellis si era seduto bendato di fronte 
alla consueta lamiera formato 100×70 cm stringendo tra i denti un bruciatore a gas12. Questa 
serie di esposizioni permette di ricostruire efficacemente l’evoluzione stilistica dell’artista tra la 
fine degli anni Sessanta e la metà degli anni Settanta: già in occasione della mostra del 1969, la 
ricerca poverista su materiali come il carbone e il fuoco aveva iniziato a lasciare spazio a 
elementi ‘culturali’, come l’uovo derivato dalla Pala di Brera di Piero della Francesca o i nomi di 
Marat e Robespierre calcati in gesso su una lamiera illuminata da una candela. Attorno al 1970 
Kounellis aveva poi avviato una nuova stagione apertamente performativa, che nella Passione 
secondo Giovanni allestita a Napoli vedeva un punto di mediazione tra il Nabucco presentato a 
Vitalità del negativo nel 1970 e la Tarantella di Igor’ Stravinskij messa in scena nel 1972 a 
documenta 5. Di lì a poco, prima di giungere agli esiti di Tragedia civile, l’artista avrebbe optato 
per un coinvolgimento diretto nelle proprie opere, mediato da un recupero di elementi tipici 
della sua prima produzione poverista, come i bruciatori a gas. 

Dopo essere stata fotografata da Mimmo Jodice (Fig. 2)13, Tragedia civile fu depositata per 
qualche anno presso Giuseppe Morra, prima di essere ceduta a un collezionista napoletano14. 
Riprodotta sul catalogo della personale di Kounellis tenuta a Essen nel 197915 ed esposta nel 
1981 alla Galleria Karsten Greve di Colonia16, l’opera fu notata da Rudi Fuchs che volle 
includerla nella settima edizione di documenta, da lui curata. Dato il diniego del proprietario al 
prestito dell’opera17, Kounellis decise di realizzare una seconda versione, riconoscibile per la 
mancanza della lampada. La partecipazione a documenta 7 (1982) assicurò a Tragedia civile un 
ampio pubblico internazionale che dovette tuttavia confrontarsi con un’opera ben diversa da 
quella allestita a Napoli sette anni prima. Intanto, l’installazione, seguendo una consuetudine 
avviatasi con il catalogo della personale di Essen, fu presentata come Senza titolo18; poi i neon 
della galleria napoletana furono sostituiti dalla luce naturale che penetrava attraverso le ampie 
vetrate del Fridericianum; la lampada a gas fu eliminata; infine l’opera fu allestita su una parete 

                                                           
12

 Per la ricostruzione di questa serie di esposizioni, e in generale dell’intera attività di Kounellis sino ai primi anni 

Ottanta, l’insostituibile strumento di riferimento resta il regesto biobibliografico redatto da Ida Giannelli in 
occasione della mostra riminese del 1983 (GIANNELLI 1983), preceduto dalla Documentazione critica raccolta da Pia 
Vivarelli in occasione del conferimento all’artista del V Premio «Pino Pascalli» (1979) (DOCUMENTAZIONE 

CRITICA 1979). Kounellis, anche dopo la mostra del 1975, avrebbe continuato a esporre presso la galleria 
napoletana, inanellando una serie memorabile di esposizioni che nel 1980 sarebbe stata celebrata con Jules Verne, 
Un Capitano di Quindici Anni: I viaggi straordinari, portfolio di quindici fotolitografie tirato in trecento esemplari che 
testimoniava, con fotografie di Mimmo Jodice, Claudio Abate e Werner Krüger, le mostre da lui ivi allestite.  
13

 Il fotografo aveva documentato le attività della galleria sin dai suoi esordi, e proprio nel 1975 era stata allestita 

la mostra Dieci anni alla Modern Art Agency nelle fotografie di Mimmo Jodice (MIMMO JODICE 2010, p. 308). 
14

 Tale circostanza mi è stata comunicata da Valentina Castronuovo (Fondazione Morra) in risposta a una mia 

richiesta.  
15

 JANNIS KOUNELLIS 1979a, p. 57. 
16

 WINNEKES 2017, p. 6. La mostra durante la quale l’opera fu presentata fu allestita tra il 29 maggio e l’11 luglio 

1981 presso la sede di Wallrafplatz della galleria. Purtroppo, non si conserva documentazione fotografica relativa 
all’esposizione.  
17

 Tale circostanza ugualmente mi è stata comunicata da Valentina Castronuovo (Fondazione Morra), sempre in 

risposta a una mia richiesta.  
18

 Così è indicata nel catalogo della rassegna e così viene recepita dalla stampa sia nazionale che internazionale 

(POHLEN 1982; POLITI 1982). Merita una segnalazione la fotografia a colori riprodotta a doppia pagina su 
«Artforum» a corredo dell’articolo di Annelie Pohlen, segno della centralità di Tragedia civile nel sistema 
documenta 7 (POHLEN 1982, pp. 58-59). 
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priva di porte19. La rimozione del titolo, oltre a modificare in profondità lo statuto 
dell’installazione, si inseriva in un preciso sistema teorico che sorreggeva l’assetto complessivo 
della mostra, un’impostazione teorica cui lo stesso Kounellis aveva offerto il proprio 
contributo20. Documenta 7 si caratterizzava per la volontà di ribadire un’alterità e una dignità 
superiore dell’arte, un ritorno a una dimensione sacrale della pratica artistica che vedeva 
proprio in Tragedia civile, esposta come Senza titolo, l’episodio più significativo della separazione 
totale dell’artista dal contesto sociale, la «porta serrata della città santa contro i barbari»21. 
Dopo le difficili edizioni di documenta degli anni Settanta l’artista tornava agli strumenti del 
mestiere, dei quali si riaffermava la dignità, evidenziando di riflesso il valore del fare artistico in 
sé22. Tragedia civile finiva per inserirsi in una sorprendente rassegna di opere dove l’oro era 
protagonista: una colonna dorata di James Lee Byars, una replica della corona di Ivan Il 
Terribile fatta fondere da Joseph Beuys, Das goldene Bad di Rebecca Horn e i Gioielli di Luciano 
Fabro, mentre sul catalogo della rassegna erano riprodotte due immagini dalla performance 
Gold found by the artists di Marina Abramović e Ulay23. Lasciata Kassel, Tragedia civile fu esposta 
continuativamente per tutto il decennio, spesso con sostanziali modifiche24. La connotazione 
mistico-trascendente dell’opera, avviatasi proprio con documenta 7, renderà possibile nel 1994 
l’acquisto della versione originale da parte del Museo Diocesano di Colonia, oggi Kolumba, 
dove Tragedia civile è rimasta ininterrottamente esposta a partire dall’inaugurazione del 
settembre 200725. Questa, in breve, la vicenda espositiva e collezionistica dell’opera. 

 
 
2. Il fondale dorato 
 
Nel tentare di affrontare il significato dell’installazione, può essere utile indagare 

autonomamente le singole componenti dell’opera, a partire dalla parete dorata, l’elemento di 
maggior evidenza visiva. L’artista, già da alcuni anni, si era interessato alle potenzialità 
evocative dell’oro, inteso innanzitutto come simbolo culturale. In un Senza titolo del 1972 aveva 

                                                           
19

 Quest’ultimo elemento si è conservato anche nell’attuale allestimento presso il museo Kolumba.  
20

 «Chi era l’anima e lo stratega vero di Documenta VII, Rudi Fuchs, Jannis Kounellis o Konrad Fischer? O tutti 

e tre più qualcun altro?» si chiedeva a ridosso dell’inaugurazione Giancarlo Politi (POLITI 1982, pp. 28-29).  
21

 POLITI 1982, p. 30. La definizione sembra rimandare alla poesia di Aleksandr Blok Gli sciti inserita da Kounellis 

nel catalogo della sua personale di Mönchengladbach del 1978, probabilmente suggestionato dalla mostra su L’oro 
degli Sciti allestita a Venezia e a Firenze l’anno precedente (JANNIS KOUNELLIS 1978; L’ORO DEGLI SCITI 1977). 
22

 «L’artista contemporaneo è visto come un nomade che insegue il grande paradiso, come qualcuno che possiede 

la speranza. Continua il suo cammino perché crede che oltre la collina, dove l’arcobaleno finisce, ricomincia l’età 
dell’oro. […] Fuchs scoprì la figura dell’artista nomade del mondo, errante nella geografia della mente, un ideale 
che l’arte ufficiale deve rispettare. Se la Germania fu la sua prima scoperta, più tardi vagò per l’Italia e, seguendo 
l’esempio di Jannis Kounellis, scoprì la Russia e la sua cultura imperscrutabile, ereditata in un certo senso, da 
Bisanzio, così lontana eppure parte dell’Europa» (GROOT 1982, pp. 20-21). Questa impostazione si rifletteva 
anche nella copertina del catalogo e nei manifesti della mostra, su cui erano riprodotte le due allegorie della 
Pittura e della Scultura che ornano la facciata del Fridericianum, l’edificio più antico e storicamente connotato tra 
quelli che ospitavano la rassegna. 
23

 DOCUMENTA 7 1982, II, pp. 2-3. 
24

 Si segnalano la mostra alla Städtische Galerie im Lenbachhaus (Galleria Civica nella Lenbachhaus) di Monaco 

tra il febbraio e l’aprile 1985, la personale realizzata a cavallo tra il 1985 e il 1986 presso il Van Abbemuseum di 
Eindhoven, la grande retrospettiva inaugurata nell’ottobre 1986 presso il Museum of Contemporary Art di 
Chicago e la mostra inaugurale del Castello di Rivoli tra il 1988 e il 1989, tutte caratterizzate, ad eccezione della 
mostra americana, dal diretto coinvolgimento di Rudi Fuchs.  
25

 WINNEKES 2017. Il volume offre una completa e imprescindibile ricostruzione di tutte le esposizioni 

dell’opera. Occorre segnalare la recente inclusione di Tragedia civile, nella versione ‘statunitense’ realizzata per la 
mostra monografica di Chicago del 1986, nella mostra dedicata all’artista dalla Galleria Gavin Brown’s Enterprise 
tra il novembre e il dicembre 2018.  
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assemblato un cappello di feltro e una corona dorata di alloro, quasi una ripresa della Corona di 
piombo realizzata da Luciano Fabro nel 1969. Kounellis combinava i simboli e le simbologie, 
unendo al cappello borghese («un fatto antico, il mio cappello»26, lo stesso che sarebbe tornato 
sull’attaccapanni di Tragedia civile?) la corona, simbolo della superiorità del poeta e, dunque, 
dell’artista, potenziata ulteriormente dalla scelta dell’oro. Apparentemente una celebrazione 
dello statuto sociale dell’artista, un «attributo della professionalità»27 avrebbe detto Gian Paolo 
Prandstraller, in realtà un’operazione farsesca carica di ironia28. Sempre nel 1972, Kounellis 
aveva realizzato un calco in oro delle sue labbra, indossato a Palazzo Taverna nell’ambito degli 
Incontri Internazionali d’Arte mentre una cantante e un pianista eseguivano un frammento 
della Carmen di Georges Bizet, quasi a rievocare i calchi in oro realizzati pochi mesi prima da 
Vettor Pisani per la sua performance Androgino (carne umana e oro)29. Nello stesso anno, in un 
enigmatico Senza titolo, l’artista aveva assemblato la porzione inferiore di una croce in legno 
grezzo e il calco in oro di due scarpe da bambino. Interrogato da Germano Celant sul 
significato dell’opera, chiarito il valore simbolico del metallo, «prezioso come il sangue» e 
segno «di prestigio e di grandezza»30, l’artista dichiarò di considerarlo un vero e proprio 
testamento al figlio, Damiano Rousseau, «figlio della libertà sociale»31. A distanza di circa 
vent’anni, interrogato nuovamente sul significato dell’opera, Kounellis avrebbe insistito 
sull’esempio di Verrocchio, orefice divenuto scultore e dunque dotato di una particolare 
attenzione al dettaglio derivatagli dall’esperienza artigianale32. Nello stesso 1975 di Tragedia 
civile, infine, l’artista aveva realizzato due scarpe, esposte a terra capovolte, con la suola 
ricoperta d’oro33.  

Oltre al caso già menzionato di Vettor Pisani, l’utilizzo dell’oro da parte di Kounellis 
trovava numerosi riscontri nelle ricerche di artisti coevi: Joseph Beuys, vicinissimo in quegli 
anni all’ambiente napoletano34, aveva utilizzato la foglia d’oro sin dal 1965 con l’azione Wie 

                                                           
26

 JANNIS KOUNELLIS 1983, p. 93. 
27

 PRANDSTRALLER 1974, p. 15. 
28

 L’anno precedente Kounellis aveva realizzato Boogie-Woogie, serie di disegni in cui alcuni riferimenti colti, da 

Mondrian a de Chirico, sostenevano un’infilata di teste di asini su carta quadrettata coronate di alloro o con 
cappelli borghesi: «Adesso capito tutto», come recita l’ultimo disegno (PÈRSONA 1971, pp.n.nn.).  
29

 Il confronto, apparentemente epiteliale, si inserisce in una fase di forte attenzione verso Pisani da parte di 

Kounellis, impegnato in un’operazione di rinnovamento del proprio linguaggio artistico che gli permettesse di 
uscire dalle pastoie del tardo poverismo: nel 1971, ad esempio, Kounellis aveva realizzato il Monumento al borghese 
coraggioso, progetto di multiplo per la galleria pescarese di Mario Pieroni, esposto nel 2015 a Mechelen in 
occasione della settima edizione di Contour, in cui, nello spazio di un barattolo, era riprodotto esattamente il 
meccanismo dello Scorrevole (1970) di Pisani. 
30

 JANNIS KOUNELLIS 1983, p. 93, ma l’intervista è del 1974. 
31

 Ibidem. 
32

 «Il Verrocchio era un orefice, per cui presenta una grandissima attenzione ai particolari; non era solo uno 

scultore ma anche un orefice. Facendo le scarpette ho pensato proprio a Verrocchio e alla sua capacità di resa del 
particolare e alla sua fede artigianale» (CELANT 1992, p. 28).  
33

 L’opera, scarsamente documentata, fu esposta a Mönchengladbach nel 1978, quindi riprodotta sia nella cartella 

già menzionata dedicata a Jules Verne, sia in BANN 2003, p. 120. È interessante notare come, in occasione della 
grande retrospettiva di Chicago del 1986, l’artista avrebbe deciso di affiancare a un rifacimento di Tragedia civile sia 
le labbra dorate, sia la corona d’oro, sia le scarpe capovolte: un efficace resoconto delle interazioni tra le quattro 
opere si ha in SCHEPS 2010, pp. 42, 75. 
34

 Già nel 1969 l’artista era stato incluso nel volume celantiano Arte Povera e Mazzotta aveva edito il multiplo Ja ja 

ja ja nee nee nee nee; nel 1971 si era svolto a Heidelberg un meeting cui avevano preso parte Mario Merz, Gianni 
Colombo, Germano Celant, Jannis Kounellis e Lucio Amelio. Quest’ultimo, nel settembre dello stesso anno, 
avrebbe invitato Beuys a Capri e, a novembre, allestito presso la Modern Art Agency la prima personale 
dell’artista. Questi l’anno successivo avrebbe preso parte agli Incontri Internazionali d’Arte di Roma con una 
memorabile discussione su La rivoluzione siamo noi-Freier Demokratischer Sozialismus, cui prese parte anche Renato 
Guttuso. Nel giugno 1972 l’artista allestiva la sua seconda personale napoletana con Arena. Dove sarei arrivato se 
fossi stato intelligente, costituito da quattrocento immagini fotografiche raccolte in cento contenitori. Nello stesso 
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man dem toten Hasen die Bilder erklärt (Come spiegare i quadri a una lepre morta) presso la Galleria 
Schmela, insistendo tuttavia su valori alchemici ben distanti dall’orizzonte culturale di 
Kounellis. Similmente, la foglia d’oro impiegata nei Monogolds da Yves Klein, artista spesso 
menzionato da Kounellis35, pur evocando direttamente la dimensione di una foglia d’oro 
tassellata applicata sull’intera superficie dell’opera, manteneva nelle intenzioni di Klein un 
valore puramente materiale, apparentemente distante da connotazioni simboliche e culturali36. 
Quando, nel 1980, Bruno Corà interrogò Kounellis riguardo ai suoi rapporti con Klein, 
l’artista, con la consueta ermeticità, si trincerò dietro a rimandi a Delacroix e ancora a 
Verrocchio, ammettendo però la sua ammirazione per Klimt37. Un altro artista che in quel giro 
di anni aveva fatto dell’oro una delle sue cifre caratterizzanti era James Lee Byars. Nel corso 
della sua prima mostra italiana, un happening allestito nell’ottobre 1975 alla Villa Volpicelli di 
Posillipo in occasione del decimo anniversario della Galleria Amelio, i due ebbero modo di 
studiarsi reciprocamente. Kounellis prese parte all’evento durante il quale Byars, avvolto in un 
costume dorato con cappello nero, sparse palline di carta velina negli ambienti monumentali 
della villa38. 

Kounellis, tuttavia, non ha mai fatto riferimento retrospettivamente a possibili confronti 
contemporanei, preferendo rimandare a precedenti lontani. In particolare, Kounellis aveva 
spesso rimandato al fondo oro delle icone ortodosse, in quel periodo oggetto di una rinata 
attenzione fuori dal ristretto ambito degli specialisti grazie al film biografico dedicato, da 
Andrej Tarkovskij, al pittore quattrocentesco Andrej Rublëv, completato già nel 1966, ma 
distribuito in Italia soltanto nel corso del 197539. Non è difficile immaginare l’effetto che le 
sequenze finali a colori con le riprese ravvicinate di icone dipinte da Rublëv nel corso della sua 
vita poterono avere su Kounellis. Nel 1981, «malgrado le contraddizioni di stile e non volendo 
per nessun motivo creare confusione critica»40, Kounellis, probabilmente imboccato da 

                                                                                                                                                                                
anno prendeva parte alla Biennale con Filz-TV, e Arena veniva riallestito a Roma all’Attico, per poi essere 
presentato l’anno successivo prima allo Studio Marconi, poi nel garage di Villa Borghese in occasione di 
Contemporanea del 1973. Nel 1974 l’artista presentava una serie di multipli alla Modern Art Agency, soggiornava 
nuovamente a Capri e in ottobre teneva una conferenza sulla Democrazia diretta presso la Galleria di Lucrezia De 
Domizio. Nel 1975, infine, teneva mostre presso la romana Galleria del Cortile e la torinese Galleria Guido Rota, 
prima di essere oggetto di un numero monografico di «Lotta Poetica». Per una ricognizione completa sui rapporti 
tra Beuys e l’Italia nel corso degli anni Settanta, cfr. CELANT 1978, pp. 5-97. 
35

 È citato, ad esempio, in uno dei racconti pubblicati nel 1976 su «La Città di Riga»: «Il blu di Klein è un colore 

oppure la rappresentazione della totalità? Pre o post impressionista è il blu di Klein? Ma Klein usava anche l’oro. 
Il portabottiglie di Duchamp è senz’altro molto più vicino all’oro-blu di Klein che al Déjeuner sur l’herbe di Manet» 
(KOUNELLIS 1976, p. 44).  
36

 «La feuille que l’on pose délicatement sur la surface à dorer, enduite au préalable d’une assiette et mouillée à 

l’eau gélatineuse chaque fois. Quelle matière! Quelle meilleure école du respect de la matière picturale! Enfin 
venait le polissage à la pierre d’agathe, etc. L’illumination de la matière dans sa qualité physique profonde» 
(KLEIN 2003, p. 243). Ciononostante, l’oro ‘rosacrociano’ di Klein costituisce l’unica immagine di confronto 
proposta da Marc Scheps per Tragedia civile (SCHEPS 2010, p. 327).  
37

 CORÀ 1980. 
38

 Kounellis è riconoscibile in una fotografia scattata da Mimmo Jodice durante la performance e pubblicata in 

LUCIO AMELIO 2015, p. 141. L’artista statunitense, probabilmente, ebbe modo di visionare qualche fotografia di 
Tragedia civile: nel corso degli anni Ottanta, infatti, dopo essersi confrontato nuovamente con Tragedia civile durante 
documenta 7, Byars avrebbe fatto della foglia d’oro applicata a parete una delle cifre caratterizzanti delle sue 
ricerche, rendendola protagonista di alcuni dei suoi lavori più noti, come The Philosophical Nail (1986) o The Death 
of James Lee Byars (1982/1994). 
39

 FREZZATO 1977(1978), p. 99. Sul rapporto tra Kounellis e Tarkovskij, e in particolare tra Tragedia civile e Andrej 

Rublëv, ha particolarmente insistito Philip Larratt-Smith nella recente monografia dedicata all’artista greco 
(LARRATT-SMITH 2018, pp. 42-45, 85). 
40

 JANNIS KOUNELLIS 1981, p. 3. 
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Fuchs41, avrebbe dedicato la sua personale di Eindhoven «al leggendario pittore russo, Andrei 
Rublov, e al suo bellissimo paese»42; già Ferdinando Bologna, come si è in precedenza notato, 
aveva registrato nell’opera la memoria di un «antico fondo d’oro a mosaico»43. Come 
sottolineato in più occasioni da Stephen Bann44, Kounellis, desideroso di rimarcare una sua 
specificità mediterranea, ha più volte evocato in interviste e dichiarazioni mosaici bizantini, 
tavole senesi45, crocifissi di Giunta Pisano e crocifissioni di Masaccio46.  

Il muro dorato, tuttavia, non può essere esclusivamente liquidato quale dotta evocazione 
di illustri precedenti storico-artistici: Kounellis, in sintonia con numerose esperienze coeve 
italiane e non solo, stava già da anni esplorando le potenzialità della pittura murale, optando in 
più occasioni per un’intensa campitura gialla omogenea. L’Egg-yolk yellow47 di Kounellis era 
comparso per la prima volta nel 1972 sulle pareti dell’Attico, dove aveva fatto da sfondo allo 
stesso artista che, seduto a cavallo, si copriva il volto con una maschera ricavata dal calco in 
gesso di un volto classico. Nel 1975, pochi mesi dopo Tragedia civile, l’installazione sarebbe 
stata riproposta dalla Galleria Sonnabend di New York, in contemporanea con una personale 
di Dan Flavin. In quell’occasione, Roberta Smith insistette sul valore simbolico delle qualità 
ottiche del giallo scelto dall’artista: apparentemente un riferimento alla luce del sole, una luce 
tuttavia smaccatamente artificiale che, nella lettura di Smith, finiva per caricarsi di valori 
umbratili: un rimando, subito annullato dall’artificialità del pigmento, alla luce dell’acropoli di 
Atene, cui sembrava rimandare il volto classico48. In tal senso, il giallo di Kounellis, e di 
riflesso l’oro, si caricava di precisi valori ottico-compositivi: un fondale dalla cromia 
dichiaratamente artificiale, dunque disturbante, un evento inatteso all’interno della galleria 
capace di alterare la percezione fisica dello spazio, complice un’illuminazione attentamente 
studiata. Il giallo tornava anche in altri interventi ambientali di Kounellis, su tutti quello 
all’Attico nel 197449, e anche in opere meno impegnative, sotto forma di pannello 
monocromo, come nel caso del già menzionato Manifesto per un teatro utopico50.  

                                                           
41

 Nel testo presentato in catalogo Fuchs avrebbe particolarmente insistito sull’importanza dell’esempio storico di 

Rublëv per Kounellis, considerando il «golden wall: so opulent, so mystical, mediaeval. An encounter, it must be, 
between two histories. A tempting enigma. Maybe it is Pushkin paying a visit to Andrej Rublov» (ivi, p. 58). 
42

 Ivi, p. 3. 
43

 BOLOGNA 1975. 
44

 ALLEN–BANN 1991, pp. 50-54; BANN 2003, pp. 128-129. 
45

 Stephen Bann, sulla scorta dell’intervista celantiana del 1992, avrebbe particolarmente insistito su questo punto: 

«It represents the historical point at which, in the Sienese art of the late medieval period, Italian painters began to 
draw away from the Byzantine influence. Kounellis wants the hat and coat to evoke ‘plasticity’, in the same way 
as the painted figures of artists like Duccio and Simone Martini began to acquire solidity and mass by contrast 
with the hieratic flatness of their Byzantine predecessor» (BANN 2003, pp. 128-129).  
46

 «Tragedia civile arose while thinking about paintings. Point of departure was Giunta Pisano. His Christ is a 

‘Christus patiens’, while the Christ of Masaccio is a ‘Christus in gloria’. There is an enormous difference between 
the ‘Christus patiens’ on its gold background and the painting by Masaccio. I thought I understood the meaning 
of this, this plastic Madonna with its volumes in the foreground […] Here two different spheres meet up: there 
we have Pisano, or one could say the Byzantine; the other is the plastic, the perspectival, with a lot more 
movement» (conversazione dell’ottobre 2014 tra l’artista e Katharina Winnekes, in WINNEKES 2017, pp. 85-86).  
47

 SMITH 1975. 
48

 Ibidem. 
49

 L’artista, probabilmente ispirato dalla personale di Sol LeWitt ospitata nelle stesse stanze nel 1973, aveva 

dipinto le cinque stanze della galleria in giallo, blu, rosso, verde e viola. Una sesta stanza, con l’ingresso occupato 
da una statua cinese, era occupata da una ballerina seduta a un tavolo. All’esterno della galleria, una lampada a 
petrolio bruciava appesa a un’asta in metallo. L’invito alla mostra era costituito da alcune pagine strappate da un 
testo di Jean-Jacques Rousseau su cui l’artista aveva scritto a mano i nomi dei colori impiegati nell’intervento 
(CELANT 1983, pp. 9-11; GIANNELLI 1983, p. 186). 
50

 Mary Jane Jacob già nel 1990 notava i numerosi punti di contatto tra il Manifesto e Tragedia civile: la sintassi 

orizzontale, la presenza di un titolo e l’essere dedicati al «common, modern man» (JACOB 1990, p. 171). Marc 
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Il fondale dorato di Tragedia civile oscilla dunque tra diversi livelli di significato: in esso è 
evidente il desiderio di recuperare un’operatività artistica originaria forte di un valore sociale e 
sacrale ormai perduto; allo stesso tempo esso dialoga con ricerche artistiche coeve che 
indagavano da un lato le potenzialità simboliche dell’oro, dall’altro le risorse visive della pittura 
murale. Il muro dorato, infatti, costituiva un efficace dispositivo ottico, una parete 
semiriflettente capace di registrare solo sommariamente la presenza dello spettatore, 
animandosi nelle sue irregolarità grazie alla presenza della lampada a petrolio. Il fondo oro 
permetteva inoltre di indagare il rapporto irrisolto tra l’indefinitezza costitutiva dei fondali 
dorati e la costruzione di una struttura prospettica: «Cos’era lo spazio nelle opere trecentesche, 
con le figure plastiche e il fondo oro? L’infinito. Ma infinito non significa spazio. Infatti si 
dava allo spazio una dimensione astratta, un non-luogo, mentre invece nella realtà, qualcuno 
arriva, posa un oggetto, appende una giacca e fa, agisce»51. Un elemento di memoria storica, 
dunque, che si faceva portatore di evidenti istanze formali, contribuendo al funzionamento 
dell’installazione. Proprio il muro dorato, del resto, sarebbe stato l’elemento di maggior 
fortuna dell’opera, come rivelano i recuperi operati da Byars e le numerose letture critiche 
datene nel 1982, quando in occasione di documenta 7 Tragedia civile costituì una sorta di sintesi 
visiva dell’impostazione teorica elaborata da Rudi Fuchs per l’intera rassegna.  

 
 
3. Attaccapanni e lampada 
 
Altrettanto complessa appare l’indagine sulla presenza dell’attaccapanni. Stephen Bann, 

già in un breve saggio del 199152 e poi nella monografia dedicata all’artista nel 200353, ha 
insistito sulla derivazione dell’oggetto da Tu m’, il dipinto realizzato nel 1918 per la biblioteca 
di Katherine Dreier da Marcel Duchamp: un artista che sicuramente fu tra i modelli di 
riferimento di tutti gli artisti italiani attivi nella prima metà degli anni Settanta54. Se la memoria 
di Duchamp nell’attaccapanni sembra convincente, non appare così cogente la necessità del 
tramite di Tu m’: Kounellis poté infatti misurarsi direttamente con il ready-made Porte-chapeau, 
raffigurato nel dipinto, riproposto in un’edizione di otto esemplari da Schwarz nel 1964 e 
riprodotto pochi anni prima a corredo di un articolo di Alberto Boatto apparso su «DATA»55. 

È forse possibile rintracciare un ulteriore termine di confronto per l’attaccapanni di 
Tragedia civile nella ricerca artistica di George Brecht, artista che già nel 1960 aveva realizzato 
Clothes Tree, un semplice attaccapanni con tre cappelli, un impermeabile e due ombrelli. Nel 
1973, a ridosso di Tragedia civile, il Musée National d’Art Moderne di Parigi acquistò56 Three 
arrangements (Fig. 3), traduzione concreta di un event score: un enunciato concettuale, «Three 

                                                                                                                                                                                
Scheps legge nel monocromo quadrato un riferimento formale a Malevič unito a una memoria di van Gogh e 
dell’oro bizantino, sottolineando come il giallo rappresenti il colore della malattia e della sofferenza, arrivando 
forse forzatamente a scorgervi un riferimento alle sofferenze dei migranti (SCHEPS 2010, p. 41). 
51

 ARTE POVERA 2011, p. 91.  
52

 ALLEN–BANN 1991, p. 47. 
53

 BANN 2003, p. 129.  
54

 Il catalogo generale appena pubblicato da Arturo Schwarz (SCHWARZ 1970) aveva infatti permesso un generale 

aggiornamento sulla produzione di Duchamp, di cui è forse possibile registrare una traccia già nel Motivo africano 
realizzato da Kounellis nel 1970, in cui l’artista sembra tradire una memoria del piede coperto di mosche di 
Torture-Morte (1959).  
55

 BOATTO 1973, p. 49.  
56

 COLLECTION ART CONTEMPORAIN 2007, p. 79; acquisto dello Stato, 1973; attribuzione, 1976; AM 1976-934. 

L’opera, prima del maggio 1975, fu esposta in due occasioni: alla presentazione delle collezioni permanenti del 
Musée National d’Art Moderne presso il Palais de Tokyo a partire dal gennaio 1974 e alla mostra Siège-Poème 
allestita presso la Maison des Arts di Créteil tra il gennaio e il marzo 1975. Devo a Odile Rousseau, responsabile 
della documentazione delle opere del Centre Pompidou-Musée National d’Art Moderne, queste indicazioni.  
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arrangements: - on the shelf - on a clothes three - black object white chair»57, riportato su una 
delle carte di Water Yam, il celebre libro d’artista pubblicato da Brecht nel 1963. L’opera era 
costituita da una mensola, una sedia e un attaccapanni Thonet, simile a quello scelto da 
Kounellis, cui erano appesi un cappotto e un cappello. Particolarmente significativa, 
soprattutto in contrapposizione al modello di Duchamp, era l’organizzazione spaziale 
dell’installazione, con i tre elementi allineati lungo una parete che finiva per servire da fondale 
all’opera.  

 
 

 
 
Fig. 3: George Brecht, Three arrangements, 1973, Parigi, Centre Pompidou - Musée National d’Art 
Moderne - Centre de Création Industrielle, © Centre Pompidou, MNAM-CCI, Dist. RMN-Grand 
Palais / Georges Meguerditchian 

 
 

A distinguere i Three arrangements da Tragedia civile intervenivano soprattutto fattori 
cromatici, peraltro non leggibili col tramite delle fotografie in bianco e nero: l’attaccapanni di 
Brecht era infatti dipinto di bianco e al posto del cappotto di lana scura vi era un impermeabile 
in vinile rosso. Brecht, del resto, era ben noto in Italia e già nel 1966 Mario Diacono aveva 
dedicato un lungo articolo ai rapporti tra lui, Kounellis e Joe Tilson58. Concentrandocisi 
esclusivamente sugli abiti appesi, ancora una volta è possibile individuare un precedente in 
Joseph Beuys: l’artista tedesco aveva infatti realizzato nel 1970 un’edizione di Filzanzug (Abito 

                                                           
57 BRECHT [1963], pp. n. n.. 
58

 DIACONO 1966. 
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di feltro), di cui un esemplare fu esposto nel 1971 alla Modern Art Agency59. Per il cappello di 
fattura tedesca60 è inoltre necessario richiamare il precedente del cappello laureato realizzato 
nel 1972: a Napoli la corona d’alloro dorato, attributo del poeta-artista, finiva per svincolarsi 
dal cappello, e dunque dal soggetto, invadendo la parete di sfondo. Il modello di attaccapanni 
scelto da Kounellis, im Thonet-Look61, sospeso tra le possibili suggestioni di Duchamp e Brecht, 
finiva per assumere un evidente valore decorativo: si trattava di un oggetto di inizio secolo, 
perfettamente rispondente a quello scenario mitteleuropeo da Vienna fin-de-siècle più volte 
evocato dall’artista62. L’oggetto assolveva una chiara funzione teatrale, rimandando a un 
personaggio che era stato presente, ma che ormai era uscito di scena. Allo stesso tempo, esso 
rappresentava un irrinunciabile dispositivo ottico: tangibile e fisicamente presente, 
l’attaccapanni misurava la distanza tra lo spettatore e l’impalpabile fondo oro. Il rimando cui 
già abbiamo fatto riferimento ai mosaici bizantini e alla pittura senese, indagato da Stephen 
Bann63 e Anne Schloen64, si arricchisce così di una riflessione sul rapporto fondo-figura, più 
volte segnalato dall’artista come paradigma del superamento del modello bizantino da parte 
dei pittori italiani. In occasione dell’esposizione dell’opera a documenta 7, Annelie Pohlen, 
criticando apertamente l’impostazione critica della rassegna, avrebbe letto nell’attaccapanni un 
simbolo di sobrietà contrapposto all’opulenza dell’oro caro a Fuchs: «I love gold. But I love it 
more when Kounellis’ miserable coatrack with its forgotten black hat, in front of his golden 
wall, reminds me that gold can be dangerous»65. Muovendosi su binari non troppo distanti, 
Andrea Viliani, commentando la mostra personale dell’artista tenuta al Castello di Rivoli nel 
1988, avrebbe insistito sul valore normalizzante dell’attaccapanni: esso servirebbe a 
decontestualizzare il fondo oro, trasformando lo spazio mistico e alto da esso evocato in un 
«normale luogo di transito e di attesa»66, una lettura che probabilmente risentiva della 
caratterizzazione ambientale del castello. 

Come l’attaccapanni, anche la lampada a petrolio appesa a destra della parete dorata 
sembra oscillare continuamente tra significato simbolico e presenza oggettuale. Essa 
costituisce innanzitutto un dispositivo luminoso: su questo suo valore aveva giustamente 
insistito Bologna67 e sarebbe tornato a riflettere lo stesso Kounellis concentrandosi sulle 
possibilità espressive della fiamma libera68. Già tra il 1967 e il 1968, quando per la prima volta 
aveva impiegato una lampada, Kounellis aveva optato per un modello ad acetilene69, una 
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 CELANT 1978, p. 16. Il Filzanzug è posto in relazione con Tragedia civile anche in LARRATT-SMITH 2018, p. 86, 

nota 135.  
60

 L’etichetta del cappello rimanda a una ditta di Wolfsburg. 
61

 FUCHS 1982, p. 38. 
62

 «Quel lavoro non crea antitesi, è fatto da un occidentale, può riferirsi a Vienna, anzi è probabile che si riferisca 

a Vienna» (POLITI 1985, p. 21), e ancora «A coat stand made of wood with a hat and coat, as you might find in a 
Viennese coffee house» (WINNEKES 2017, p. 85). 
63

 BANN 2003, pp. 125-131.  
64

 SCHLOEN 2006, pp. 137-147. 
65

 POHLEN 1982, p. 59. 
66

 La scheda di presentazione della mostra è pubblicata sul sito del museo: 

https://www.castellodirivoli.org/mostra/jannis-kounnellis/ <12 novembre 2018>; il relativo catalogo, invece, è 
JANNIS KOUNELLIS 1989. 
67

 BOLOGNA 1975.  
68

 «It is important that it is not a neon tube, but rather a lively, flickering light. Where possible I use the oil lamp, 

because I like the steady motion of the flame […] The oil lamp in Tragedia civile is not part of the picture; it’s more 
about the light. I don’t always use it, but I like to do so because I like the atmospheric feel of the light» 
(WINNEKES 2017, p. 86). 
69

 L’opera è documentata da una fotografia di studio di Claudio Abate pubblicata, con didascalia «Untitled, 

1967/68. Wood structure, cloth, and lamp with acetylene torch; approx. 400 × 480 cm. No longer extant. 
Installed in the artist’s studio. Rome, 1968», in MCEVILLEY 1986, p. 47. 

https://www.castellodirivoli.org/mostra/jannis-kounnellis/
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lampada da miniera che inequivocabilmente rimandava all’uso trasversale del carbone fatto 
dall’artista, caricandosi di connotazioni storiche e simboliche; valore analogo avrebbero avuto 
le lampade allineate con cura sul caminetto dello studio, mentre nel 1969 il pavimento si 
animava di fiamme libere70. Negli anni seguenti, le lampade avrebbero assunto due funzioni 
nettamente distinte: in complesse installazioni ambientali, come quella più volte menzionata 
del 1972 o quella realizzata alla Salita nel 197371, l’artista fissava la lampada al muro, 
lateralmente, come pura fonte luminosa. Un caso particolarmente interessante è costituito dal 
complesso intervento ambientale realizzato all’Attico nel 1974: oltre a dipingere le stanze e 
disporvi una ballerina, l’artista aveva infatti deciso di appendere a un’asta di metallo proiettata 
all’esterno della galleria una lampada a petrolio accesa72: un tentativo dichiarato di ampliare il 
campo d’azione dell’intervento artistico oltre le pareti della galleria, proiettandolo nello spazio 
cittadino, senza alcun intento sociale o di coinvolgimento urbano, ma con l’urgenza di inserire 
un gesto artistico nello stratificato tessuto culturale di Roma. Parallelamente, la lampada era 
stata inserita dall’artista in opere di minore respiro quale puro simbolo culturale privato di 
funzioni luminose e spesso associato, per contrasto, a elementi di memoria classica: esemplare, 
in questo senso, il videotape realizzato nel 1973 con la Art/Tapes/2273 in cui l’artista stringeva 
in mano una lampada a petrolio accesa coprendosi il volto con il calco in gesso di un volto 
antico, riunendo in piccolo due elementi comparsi già nell’azione del 1972. Negli stessi mesi 
l’artista aveva inserito lampade a petrolio anche in piccole installazioni: avveniva in un Senza 
titolo del 1973 costituito da un telaio quadrato in legno parzialmente celato da una tenda alla 
Magritte cui si affiancava la solita lampada a petrolio; e in un Senza titolo del 1974, assemblato 
estemporaneamente in studio e costituito da una tela bianca quadrata, dagli evidenti echi 
suprematisti, accompagnata da un violoncello e da una lampada a petrolio fissata alla parete74. 
Stando alle dichiarazioni dell’artista, la lampada a petrolio si inserirebbe in una precisa 
tradizione pittorica che, partendo da Caravaggio e Georges de La Tour, e passando per 
Vincent van Gogh e Georges Braque75, troverebbe il suo momento apicale in Guernica76. Nel 
grande dipinto Kounellis riscontrava infatti una chiara caratterizzazione simbolica e culturale 
della lampada a petrolio: affiancata a un’innovativa lampadina elettrica, essa costituirebbe il 
residuo di un passato artigianale, forte di valori ormai perduti77. Spostandoci sul piano 
puramente simbolico e concentrandoci sul video del 1973, il rimando più prossimo, anche 
cronologicamente, sembra essere quello a Étant donnés, la complessa installazione di Marcel 
Duchamp in cui le gaz d’éclairage svolgeva un ruolo centrale nella sintassi sia compositiva sia 
simbolica dell’opera. 

 Il Kounellis di Tragedia civile impiega dunque la lampada a petrolio ben conscio della 
lunga tradizione di questo tema visivo e del suo straordinario portato connotativo; essa resta 
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 L’installazione, a carattere evidentemente effimero, è documentata esclusivamente da una fotografia di Claudio 

Abate riprodotta in JANNIS KOUNELLIS 1983, p. 101.  
71

 Le fotografie dell’installazione scattate da Abate, con Kounellis seduto a un tavolo occupato da frammenti 

classici e da un corvo impagliato, con il calco in gesso di una maschera classica a coprire il volto, sono 
solitamente pubblicate scontornate: una fotografia integrale permette di riconoscere chiaramente, sulla parete di 
destra, una fonte luminosa (JANNIS KOUNELLIS 1983, p. 105). 
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 CELANT 1983, pp. 9-11. 
73

 AMERICANS IN FLORENCE 1974, p.n.n. 
74

 Le due opere menzionate, fotografate da Abate, sono riprodotte in JANNIS KOUNELLIS 1983, pp. 114, 120.  
75

 «J’ai vu dans ce musée une photo de Braque jeune dans son atelier; sur cette photo il y avait tout: de la lampe à 

pétrole aux pipes rangées contre le mur, le mandoline, le broc d’eau blanc etc…» (CORÀ 1980, pp.n.nn.). 
76

 CELANT 1992, pp. 26-27. 
77

 «L’importante di un’immagine è da quale epoca la recuperi, perché tutti abbiamo avuto un’infanzia ed una 

maturità. In “Guernica” di Picasso c’era la lampada a petrolio, per quanto alla sua epoca esistesse già la luce 
elettrica» (ibidem). 
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comunque innanzitutto un dispositivo luminoso: Kounellis si avvale della fiamma libera in 
contrasto con i neon di galleria per porre in vibrazione la parete dorata, evocando 
indirettamente l’illuminazione flebile e discontinua degli spazi sacri. In quello stesso 1975, 
presso la Galleria Pieroni di Pescara, l’artista aveva replicato in piccolo la regia luminosa di 
Tragedia civile affiancando una lampada a petrolio a un rilievo in piombo, riproducente il porto 
di Anversa, utilizzato per sbarrare una delle finestre della galleria78. Ancora una volta, ma con 
minore intensità, la lampada dialogava col metallo ponendosi in uno spazio altro, laterale, 
funzionale a un’illuminazione radente che evidenziasse il rilievo. La lampada, dunque, 
manteneva uno statuto ambiguo, sospeso tra l’appartenenza simbolica all’installazione e la 
funzionalità formale esterna ad essa. Non sorprende, ritornando a Tragedia civile, la scelta 
dell’artista di rimuoverla del tutto in occasione di documenta 7: già pochi mesi prima, gli autori 
di Identité italienne avevano considerato la lampada un’opera separata e indipendente rispetto al 
«Mur d’or, avec un portemanteau avec pardessus et chapeau»79. 
 
 

4. Il titolo 
 
Affrontati i tre elementi materiali che costituiscono l’installazione, resta da risolvere la 

questione decisiva del titolo, Tragedia civile, che Kounellis ha attribuito all’opera. Fino a quel 
momento, ricorrendo al Senza titolo, l’artista aveva cercato di preservare l’opera da possibili 
interpretazioni letterali, assicurandone al contempo la permanenza in una dimensione 
indefinita; con Tragedia civile, al contrario, l’artista sceglieva di caratterizzare fortemente 
l’installazione con un sorprendente titolo tematico. La tentazione più immediata sarebbe quella 
di liquidare il titolo, e di conseguenza l’opera, collegandolo alle tensioni politiche e sociali del 
decennio: l’inaugurazione della mostra era prevista per il 28 maggio 1975, primo anniversario 
della strage di piazza della Loggia, una settimana dopo l’approvazione della legge Reale 
sull’ordine pubblico, nella Napoli dove era attiva la presenza del gruppo terroristico dei Nuclei 
Armati Proletari: «qualcuno mi avvicinò domandandomi quali simboli e presagi oscuri 
contenesse secondo me quell’allegoria, quasi che l’evidenza degli spintoni sui marciapiedi, in 
quelle giornate, non fosse bastata per farsene un’idea!»80 avrebbe affermato Bruno Corà in 
relazione a un’opera di poco successiva81. Sicuramente Kounellis, già nel 1975, caricava 
intenzionalmente il titolo di allusioni sociali e politiche82; nei testi coevi, tuttavia, l’artista non 
sembra mai fare riferimento a contingenze politiche o cronachistiche, scegliendo piuttosto di 
confinarsi in un indefinito storico e geografico. Rileggendo le poche dichiarazioni dell’artista 
precedenti il 1975, assume particolare significato un passaggio di un’intervista rilasciata a 
Germano Celant nel 1974, ma pubblicata soltanto nove anni dopo. Interrogato sul valore di 
un Senza titolo del 1972 costituito da due grandi casse di ferro, una contenente l’artista con una 
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 CORÀ 1975.  
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 IDENTITÉ ITALIENNE 1981, p. 477.  
80 CORÀ 1979, p. 11. 
81

 Il riferimento è a un Senza titolo del 1977 costituito da un modellino ferroviario che si inerpica lungo un binario 

avvolto a spirale attorno a una colonna, esposto nel novembre dello stesso anno a Torino presso lo Studio Tucci 
Russo, le cui finestre erano state piombate per l’occasione (ibidem).  
82

 Non sorprende notare come gli artisti dell’epoca potessero scorgervi un riferimento alle vicende della guerra 
civile greca. Nell’aprile 1978 Marco Bagnoli avrebbe inaugurato nelle stesse sale della Galleria Lucio Amelio la 
mostra personale Marina di Massa, £ç ag; ‘èè; tra le opere esposte vi era Bonjour Monsieur Cézanne, installazione 
costituita da un cappello in feltro e da una luce elettrica allestiti su un tetto visibile dalla galleria, nelle intenzioni 
dell’artista l’insieme costituiva un sorprendente omaggio a Tragedia civile: «Per me si trattava di un dialogo a 
distanza con Kounellis e la sua opera che si riferisce alla guerra civile greca» (Marco Bagnoli 2018, p. 82).  
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maschera in gesso a coprire il volto, l’altra occupata da un flautista impegnato a riprodurre un 
frammento mozartiano83, Kounellis si lanciava in una riflessione piuttosto articolata:  

 
Le maschere del teatro, anche orientale, come quello giapponese: sono una condizione, infatti 
non si cambia maschera da una situazione all’altra, è la maschera che ti identifica ed è plasmata 
sul tuo ruolo. Tutto il teatro epico è così […] Ma la citazione della maschera non è aulica. Tutto 
quello che è aulico è ciò che di disgustoso si trova nel classicismo francese, perché è usato per 
scopi di stato. C’è una lettera bellissima di Goya a David in cui critica il modo classico di 
raffigurare l’andata alla ghigliottina di Maria Antonietta: lì si capisce che Goya è liberale e David 
aulico. A me interessa affermare la libertà della tragedia, perché il dramma rappresenta una 
condizione borghese, mentre la tragedia ha ragioni divine e motivazioni storiche immense84. 

 
L’ultima frase della dichiarazione può servire a chiarire il significato controverso del 

titolo, mettendo subito in evidenza un punto nodale: nella concezione dell’artista, il termine 
«tragedia» assume primariamente l’accezione teatrale. Per Kounellis, la tragedia costituisce lo 
spazio artistico, e di riflesso esistenziale, in cui l’individuo-artista può esprimersi liberamente, 
forte di una solida tradizione storica e, soprattutto, di profonde motivazioni, siano esse divine 
o ‘civili’. Affrontando il valore teatrale da attribuire al termine «tragedia», una preziosa 
indicazione è offerta dal riferimento iniziale al «teatro epico», concetto elaborato da Bertolt 
Brecht nel corso degli anni Quaranta85 e tornato proprio nel 1975 di stretta attualità86. Il 
riferimento a Brecht trova effettivo riscontro in alcune dichiarazioni retrospettive di Kounellis 
relative a Tragedia civile: «Quel lavoro non crea antitesi, è fatto da un occidentale, può riferirsi a 
Vienna, anzi è probabile che si riferisca a Vienna, o può essere il fondale di un’opera di Brecht, 
nasce con questo tipo di presupposto»87; e ancora, a distanza di qualche anno, «Nel lavoro da 
Lucio Amelio a Napoli, 1975 con il muro dorato e davanti il cappotto e il cappello, l’oro 
funziona quale panorama Brechtiano»88. L’installazione sfruttava effettivamente vari espedienti 
tipici della teoria scenotecnica brechtiana: l’allestimento di un fondale neutro e costante, 
l’inserimento di elementi quotidiani in un contesto inconsueto con esiti stranianti, la presenza 
di fonti di illuminazione dichiarate. Lo spazio di Tragedia civile poteva dunque essere 
interpretato e vissuto come un vero e proprio spazio scenico, un luogo della «teatralità»89. Tale 
lettura trova riscontro in uno dei più incisivi passi critici di Rudi Fuchs, in cui l’intervento 
tipico di Kounellis veniva letto come la creazione di uno spazio teatrale definito «by what 
takes place in it», uno spazio in cui «the mistery play must be read from object to object, from 
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 L’opera, presentata alla galleria di Ileana Sonnabend nel 1972, costituiva una concretizzazione letterale del 

principio oppositivo sensibilità-struttura.  
84 JANNIS KOUNELLIS 1983, p. 105.  
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 Il concetto è affrontato esplicitamente, ad esempio, nel testo Teatro epico, straniamento incluso in BRECHT 1975, I, 

pp. 19-191. 
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 Nel gennaio 1975 Einaudi aveva ripubblicato in tre volumi gli Scritti teatrali, inoltre era uscito per le Edizioni 

Dedalo L’evoluzione dello spazio scenico. Dal naturalismo al teatro epico di Franco Mancini, importante repertorio critico 
e fotografico di sicuro interesse per il Kounellis scenografo (BRECHT 1975; MANCINI 1975). Per un regesto delle 
produzioni scenografiche di Kounellis, cfr. MOURE 1990, p. 297.  
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 POLITI 1985, p. 21. Nella stessa intervista, particolarmente interessante l’affermazione «Io penso che anche 

Von Kleist oppure Brecht hanno degli elementi della tragedia greca» (POLITI 1985, p. 18). 
88

 CELANT 1992, p. 28. Il Verfremdungseffekt (effetto di straniamento) originato dal fondale dorato è sottolineato 

anche in LARRATT-SMITH 2018, p. 85.  
89

 «Nel teatrale, ciò che affascina è il chiaro-scuro con cui l’artista dimostra una volontà di comunicare. Il purismo 

insegna l’opposto, per questa ragione l’abitudine al piatto è risultata responsabile, in pittura, di un’inversione 
all’interno. Per me è importante invece l’azione all’esterno, per cui nel mio lavoro c’è interesse per la teatralità. 
Non per il teatro, a cui ho collaborato, ma è tutta un’altra storia» (CELANT 1992, pp. 11-12).  
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sign to sign: quietly like a litany»90. Nel 1976 Kounellis sembrò quasi approdare alla redazione 
di un canovaccio, un episodio narrativo pronto per essere allestito nello spazio scenico di 
Tragedia civile, apparso sul primo numero di «La Città di Riga», periodico uscito in due numeri 
tra il 1976 e il 1977, la cui cura redazionale ricadeva in massima parte sullo stesso Kounellis91:  

 
La Nike che si scioglie un sandalo sulla balaustra del tempio di Atene aveva una benda nera sugli 
occhi. Era seduta accanto a me, quella drammatica sera, in una trattoria turca di Berlino. Un bel 
poeta polacco gli parlava di una montagna in primavera, di un ruscello, di un platano, di una 
rosa, di un trenino, di una guardia di frontiera, dei confini meridionali del paese. 
Improvvisamente, la porta vetrata del locale si aprì con furore. Entrò un uomo con 
impermeabile e cappello. La scena diventò gialla come il quadro con i corvi di Van Gogh. Scrutò 
con attenzione i visi dei clienti, s’indirizzò verso l’amico poeta, tirò fuori un coltello dalla tasca e 
gli tagliò la gola.  
«AIUTOOO!»92. 

 
Il brano costituisce un vero e proprio coacervo di rimandi e citazioni, spesso interni alla 

produzione dell’artista, apparentemente assemblati con l’unico intento di redigere un testo 
ermetico e logicamente non congruente. Bruno Corà sembrava avere in mente proprio questo 
testo farsesco quando nel 1979 precisava: «Tragedia, dramma, opera, melodramma, operetta, 
farsa? A Napoli l’episodio si precisò: tra dramma e beffa»93. 

Tornando all’altro tema affrontato nell’intervista del 1974, l’esecuzione di Maria 
Antonietta, non si hanno notizie di scambi epistolari intercorsi tra Francisco Goya e Jacques-
Louis David94; esiste tuttavia un disegno di Maria Antonietta condotta al patibolo realizzato da 
David ed evocato direttamente da Kounellis in un passo non riportato del testo del 197695. Il 
disegno si trova oggi al Louvre e nel 1970 era stato inserito ne L’arte moderna di Giulio Carlo 
Argan96. Proprio nelle otto pagine dedicate da Argan al confronto canonico tra 3 maggio 1808 e 
La morte di Marat97, si rintracciano i fondamenti teorici su cui si basa la lettura di Kounellis 
dell’arte settecentesca: analizzando il dipinto di David, l’autore evoca infatti sia «la identità pre-
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 JANNIS KOUNELLIS 1981, p. 32. La lettura di Fuchs avrebbe avviato una consuetudine interpretativa poi 

recuperata da Anne Schloen in un paragrafo della sua dissertazione dedicato agli elementi della bürgerliche Tragödie 
in relazione a Tragedia civile (SCHLOEN 2006, pp. 139-143). Sull’inopportunità della traduzione bürgerliche, 
«borghese», per l’italiano civile, cfr. WINNEKES 2017, pp. 28-31. 
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 Nel comitato di redazione sedevano Alberto Boatto, Maurizio Calvesi, Jannis Kounellis, Fabio Mauri e 

Umberto Silva; tuttavia Sandro Chia intitolava senza problemi il suo intervento Per la rivista di Jannis Kounellis da 
Sandro Chia (CHIA 1976, p. 215). 
92 KOUNELLIS 1976, p. 46. Il taglio della gola appare come una variazione sul tema dell’automutilazione 

auricolare, mutilation sacrificielle, come l’aveva definita Francesco Bartoli riprendendo Georges Bataille in un lungo 
articolo apparso su «DATA», utile a comprendere i meccanismi attraverso i quali van Gogh poteva reinserirsi 
nell’immaginario artistico degli anni Settanta (BARTOLI 1974). L’opposizione tra van Gogh e cultura turca, unita a 
una lunga descrizione del Campo di grano con volo di corvi, si ha nel testo dedicato da Antonin Artaud a Van Gogh. Le 
suicidé de la société (ARTAUD 1974, pp. 9-64). 
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 CORÀ 1979, p. 11. Proprio nel 1975 Kounellis aveva allestito una delle sue azioni più sorprendenti, 

incomprensibile se non attraverso la categoria, appunto, della farsa: due elementi che avevano plasmato la sua 
identità artistica, come il caffè e la fiamma a gas, erano combinati alla Galleria Area di Firenze in un teatrino 
sospeso tra il comico e l’inquietante, in cui la protesi fiammeggiante dell’artista serviva a scaldare una moka. Una 
fotografia dell’azione, altrimenti non documentata, è inclusa in MCEVILLEY 1986, p. 76. 
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 GOYA 2004. 
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 «Goya si trovava a Parigi all’epoca della rivoluzione francese, scrisse in una sua lettera che aveva visto passare il 

carro che portava Marie Antoniette alla ghigliottina. Quello che lo sorprese poi, era che, mentre David l’aveva 
disegnato alla maniera neoclassica, con un viso ovale e gli occhi a mandorla, lui, di quel carro drammatico, aveva 
soltanto avvertito quella veloce smorfia di paura sul suo viso» (KOUNELLIS 1976, p. 48). 
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 ARGAN 1970, p. 42.  
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 Ivi, pp. 35-42.  
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romantica di tragico e sublime»98, sia «l’etica civile»99. Su temi affini si era concentrato da alcuni 
anni l’interesse di Alberto Boatto: dopo un articolo apparso sulle colonne di «DATA» nel 
1973100, il tema dell’esecuzione di Maria Antonietta sarebbe ritornato nel 1976 in un lungo 
testo pubblicato proprio sul primo numero de «La Città di Riga»101. Boatto si lanciava in un 
lungo rendiconto apparentemente svincolato da qualsiasi contingenza artistica, relativo alle 
vicende dell’esecuzione della regina, a seguito delle quali Napoleone non poteva che constatare 
che «La tragedia oggi è la politica»102. Proprio nell’esecuzione della regina Boatto individuava 
«l’interruzione del cerimoniale», a partire dalla quale l’immaginario moderno aveva dovuto 
«orientarsi attorno ad un’assenza» rendendo «una delle grandi tendenze dell’immaginario, 
quello di commemorazione, dal racconto mitologico alla rappresentazione tragica, dal rito 
religioso all’epos narrativo, […] improvvisamente inutilizzabile»103. Le tematiche 
rivoluzionarie, giacobiniste in particolare, erano da tempo oggetto dell’attenzione di Kounellis: 
si è già menzionata la lapide laica a Marat e Robespierre del 1969104; nel 1973, presentando il 
videotape realizzato con la Art/Tapes/22, l’artista aveva ammesso i suoi trascorsi giacobini105, 
pur riconoscendo il valore della «libertà libera»106. Nel 1974, interrogato sempre da Germano 
Celant sul valore delle citazioni dalla Rivoluzione francese nelle sue opere, Kounellis avrebbe 
evocato di nuovo la lapide del 1969: «La candela che brucia sotto i loro nomi [quelli di Marat e 
Robespierre, n.d.a.] risplende in senso moderato. È segno di pathos, di una partecipazione che 
va trovata, come l’oro»107. Le attenzioni di Kounellis si inserivano in un clima di generale 
riscoperta dell’esperienza giacobinista da parte di alcuni ambienti della sinistra radicale italiana: 
nell’aprile 1975, ad esempio, al Teatro Comunale di Bologna era andata in scena per la prima 
volta Per Massimiliano Robespierre, opera musicale di Giacomo Manzoni la cui scelta di campo 
era basata sulla convinzione che «il grande leader giacobino continui ad avere, almeno per molti 
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 Ivi, p. 39.  
99

 Ibidem. Non sorprende che nel catalogo della mostra di Eindhoven del 1981 Rudi Fuchs, forse su suggerimento 

dello stesso Kounellis, avesse deciso di includere un passo del Discours 28 Nivôse l’An II di David e una 
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 BOATTO 1973. Già in questa occasione Boatto annunciava il volume Cerimoniale di messa a morte interrotta, che 

avrebbe visto la luce soltanto quattro anni dopo (BOATTO 1977). 
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 BOATTO 1976.  
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 Ivi, p. 121. 
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 Ivi, p. 122. 
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 Con l’opera, sia detto per inciso, l’artista sembra rifunzionalizzare Dear God (1965) di Walter De Maria, 

aggiungendo alla fredda struttura metallica minimalista il motto rivoluzionario greco unito alle invocazioni a 
Marat e Robespierre prelevate dal finale del Marat/Sade di Peter Weiss (cfr. WEISS 1967, p. 93). 
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 «I myself however, have no wish to hide from you my jacobean past, despite the fact that today, after 

extensive travel and knowledge, I have understood the significance of that which Rimbaud intended for free 
liberty. The revolutionary vitality of an imaginary image» (scheda sciolta dedicata all’artista in AMERICANS IN 

FLORENCE 1974, pp.n.nn.).  
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 Il riferimento è alla liberté libre evocata da Rimbaud in una lettera a Georges Izambard del 2 novembre 1870 

(RIMBAUD 1975, pp. 445-446); «La stella di Rimbaud, come la luna, si riflette in tutti i laghi dell’Europa» avrebbe 
affermato Kounellis nel già menzionato testo poetico del 1976; effettivamente Rimbaud è continuamente evocato 
nei testi critici dell’epoca: Bruno Corà nel catalogo della personale di Essen del 1979 cita estensivamente il 
sonetto Voyelles (CORÀ 1979, p. 12), lo stesso che l’anno successivo sarebbe servito da titolo per la rivista 
«AEIUO»; nel catalogo della personale di Eindhoven, invece, Rudi Fuchs decide di includere una citazione da 
Une Saison en Enfer e un brano da una lettera a Paul Demeny del 15 maggio 1871, oltre a definire Kounellis «un 
artista simbolista… un fratello di Arthur Rimbaud» (JANNIS KOUNELLIS 1981, pp. 4, 13, 40). 
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 JANNIS KOUNELLIS 1983, p. 93. 
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aspetti, una sua straordinaria attualità di rivoluzionario»108 e sulla volontà di «trasferire in teatro 
un impegno civile»109. La costruzione drammatica si svolgeva sullo sfondo delle scene 
realizzate da Giuseppe Spagnulo, costituite da grandi cubi in acciaio e, soprattutto, da «una 
grande parete formata da lamiere sottili di acciaio per una lunghezza di venti metri e per 
un’altezza di dodici metri che è lo sfondo a tutta la visione scenica»110.  

Tragedia civile, insomma, sembrava voler coniugare due sfere concettuali distinte, ma 
centrali nella riflessione dell’artista: da un lato, con «tragedia», la dimensione teatrale e in 
particolare brechtiana, dall’altro, con «civile», un generale rimando alla dignità politica figlia 
della Rivoluzione francese, capace di restituire all’opera un respiro e un pathos solenni 
attraverso un andamento formale moderato, fatto di pause, assenze e preziosità dei materiali. 
L’artista era ovviamente ben conscio delle ambiguità insite nei due termini impiegati, 
ambiguità che decideva di sfruttare per suggerire un rimando sotterraneo e mai esplicitato alla 
contingenza storica e sociale.  

 
 
5. Cerimonia interrotta: alcune conclusioni 
 
Affrontati i riferimenti formali e teorici sottesi all’installazione, sciolta la complessità del 

titolo, è necessario riordinare gli elementi raccolti in una lettura complessiva che tenga conto 
del panorama critico del tempo. Il 29 novembre 1974, pochi mesi prima della comparsa di 
Tragedia civile, gli Incontri Internazionali d’Arte avevano ospitato una presentazione del volume 
Arte come professione di Gian Paolo Prandstraller111, cui, oltre all’autore, presero parte Achille 
Bonito Oliva, Maurizio Calvesi, Filiberto Menna, Fabio Sargentini e Jannis Kounellis, tutti 
intervistati nel libro. Prandstraller insistette su alcuni punti che furono di sicuro interesse per 
Kounellis: 

 
Mi sembra che si sia creata una tendenza sostanziale che marcia in questo senso, cioè la 
negazione della personalità dell’artista […] Lo spirito di élite, quel certo superomismo della 
generazione, secondo me, si è estinto in questi artisti che si ritengono in generale persone 
comuni o almeno a parole dicono di essere delle persone comuni e che, quindi, non hanno la 
pretesa della differenziazione così netta come i Maestri di un tempo […] Cioè da quegli artisti 
che ricordano sempre i tempi in cui la loro attività era un’attività a carattere pubblico, si svolgeva 
per esempio secoli fa nel presentare le storie sacre alla collettività nelle chiese e in altri edifici 
pubblici; in questo senso mi pare che l’artista fosse a diretto contatto con la collettività. Oggi 
francamente mi sembra esista una grossa crisi su questo punto, un grosso dubbio, che il fare 
artistico possa essere ridotto, come è di fatto, alla confezione degli oggetti i quali poi finiscono 
nei salotti dei ricchi e dei collezionisti, cioè di una piccola élite112. 

 
Gli faceva eco Filiberto Menna, che insisteva su una dimensione nostalgica insita 

nell’attività artistica; la parola era poi lasciata a Jannis Kounellis, il cui intervento, purtroppo, 
non si è conservato113. Pur non potendo contare sulla registrazione della risposta di Kounellis, 

                                                           
108 MANZONI–PESTALOZZA–PUECHER 1975, p. 5. La rappresentazione, un susseguirsi di dichiarazioni e citazioni 

arricchite da proiezioni di evidente ascendenza brechtiana, era accompagnata da un volume De Donato dedicato 
alle note di regia, affiancate da un’antologia di brani di Robespierre (MANZONI–PESTALOZZA–PUECHER 1975).  
109

 PESTALOZZA 1975, p. 85. 
110

 SPAGNULO 1975, p. 67. 
111

 PRANDSTRALLER 1974. 
112 La discussione, registrata, sarebbe stata pubblicata soltanto alcuni anni dopo (BONITO OLIVA–CALVESI ET 

ALII 1980, pp. 10-13).  
113

 «Ecco, io in questo tavolo sono l’unico artista perciò devo dire in una certa maniera le cose. Volevo dire che, a 

proposito del mercato del talento ho saputo che è una parola ebraica che significa inventare una cosa per 
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i temi di questo intervento si possono forse ipotizzare sulla base delle opere dell’artista, 
Tragedia civile innanzitutto. Kounellis usciva da una fase, avviatasi in realtà negli anni 
Sessanta114, di diretto e profondo coinvolgimento del proprio corpo nell’opera d’arte: esso, al 
pari del gesso antico o del cavallo, manteneva lo statuto di puro elemento simbolico, privo di 
rimandi all’esperienza corporale. Kounellis, insomma, inseriva il proprio corpo nell’opera per 
indicare, il più semplicemente e direttamente possibile, il valore della sua esperienza umana in 
quanto artista. Con Tragedia civile qualcosa sembrò rompersi: l’artista decise di abbandonare lo 
spazio dell’opera, spazio in cui non avrebbe fatto ritorno ancora per molti anni, escludendo i 
riallestimenti di azioni precedenti. Constatata la crisi della figura dell’artista, misurata la 
distanza dai «Maestri di un tempo», poco conta che si tratti di Rublëv, Goya o van Gogh, a 
Kounellis non restava che innalzare un memoriale all’artista che fu: eliminando, per questo, il 
proprio diretto coinvolgimento, ma lasciando comunque una memoria di sé: il cappotto e il 
cappello che fu laureato, sullo sfondo di una quinta brechtiana mediata dall’esempio 
settecentesco.  

La constatazione della crisi non prendeva le mosse esclusivamente dall’intervento di 
Prandstraller, ma trovava le sue radici in una tendenza di pensiero avviatasi di fatto 
nell’immediato periodo postsessantottesco. Boatto, che di quella linea di pensiero era stato 
uno dei protagonisti attraverso un recupero sistematico di immaginari settecenteschi, avrebbe 
letto in Tragedia civile, senza esplicitarlo, un esempio paradigmatico di applicazione del modello 
«patetico»115, una delle possibili reazioni alla sospensione del cerimoniale:  

 
All’interno della sua economia, il ruolo belligerante che ha acquistato la metafora consiste 
nell’offrirsi come una guida della mira attraverso la quale l’occhio possa inquadrare il bersaglio 
effettivo della lotta. È una linea che, collocandosi dal punto di vista del lettore-spettatore, e 
dunque in uno spazio posto all’esterno dell’opera, si è cominciata a delineare, sommando tra 
loro personaggi tanto diversi quanto possono esserlo Sade, il Duchamp dei ready-mades 
«impiccati»116 ed infine Brecht. Nondimeno il primo lettore-spettatore dell’opera resta pur 
sempre l’autore medesimo117.  

 
Non sorprende notare, dunque, come dopo documenta 7, nei mesi di massima 

affermazione internazionale della Transavanguardia, Germano Celant avrebbe individuato 
nell’opera un vero e proprio sacrario al ruolo sociale dell’artista che andava scomparendo:  

 
L’epoca del riflusso artistico è vicina, tanto che alla scomparsa, vera tragedia civile, dell’antico 
eroe, rivoluzionario e guerriero, nel 1975 Kounellis rende omaggio con un muro d’oro, la cui 
forza bizantina fa pensare al sacrificio dell’essere sacro118. 

 
L’installazione non si esauriva comunque in un monumento al caduto, una triste 

commemorazione dell’artista che fu, ma si faceva veicolo di una proposta positiva e di una 
speranza nel futuro. Su questa doppia valenza di Tragedia civile ha particolarmente insistito 

                                                                                                                                                                                
guadagnare dei soldi, e allora non è strano che da allora gli ebrei vanno d’accordo con gli americani. Lo dico 
perché (interruzione della registrazione)» (BONITO OLIVA–CALVESI ET ALII 1980, pp. 16-17). 
114

 Il riferimento è alla foto realizzata da Claudio Abate nei primissimi anni Sessanta in cui l’artista è ritratto 

mentre realizza un Alfabeto avvolto in una sua stessa tela, a rievocare la celebre fotografia di Hugo Ball apparsa 
sull’Almanacco Letterario Bompiani 1960 (ALMANACCO 1959, p. 44; LANCIONI 2014, p. 47). 
115

 BOATTO 1977, p. 26. Un’elaborazione compiuta del concetto di «cerimoniale patetico», e dunque 

‘masochistico’, in opposizione al «cerimoniale cinico», e dunque ‘sadico’, si ha nel testo Cinico, patetico, interrotto, in 
Ivi, pp. 22-31. 
116 Il rimando è al Porte-chapeau, appeso al soffitto nelle fotografie di studio dell’artista.  
117 BOATTO 1975, p. 56. 
118CELANT 1983, p. 13. 
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Anne Schloen nella sua dissertazione dedicata all’utilizzo dell’oro nell’arte del ventesimo 
secolo119, in cui l’opera è affiancata al Palazzo regale di Joseph Beuys120, in un capitolo dedicato  

 
 

 
 
Fig. 4: Jannis Kounellis con Tragedia civile, Napoli, Galleria Lucio Amelio, 1975. Foto Mimmo Jodice 

 
 
alla goldene Zeitalter (età dell’oro)121. Il goldene Wand (muro d’oro), al pari del mito dell’età 
dell’oro, sospeso tra passato idealizzato e speranza in un futuro migliore, sarebbe interamente 
giocato su un dualismo temporale: Kounellis da un lato evocherebbe un passato grandioso, 
quello di Simone Martini e Andrej Rublëv, dall’altro concretizzerebbe la speranza in un futuro 
utopico capace di mettere nuovamente al centro la spiritualità e l’ideologia. Indubbiamente, la 
dimensione positiva di Tragedia civile trovava la sua forza propulsiva nella riflessione di 
Kounellis sulla storia, formulata compiutamente già nei primi anni Settanta:  

 
Non che io voglia scavare nel passato per puro piacere d’archeologo – anche se può essere 
successo –, ma perché il passato possiede una realtà che ci condiziona ancora profondamente. E 
se lo riporti lentamente alla superficie, ti vengono offerte molte possibilità […] Nel medioevo c’è 
stata una frattura culturale, che è avvenuta con il passaggio dal “Christus patiens” al “Christus in 
gloria”. Senza questo cambiamento non ci sarebbe stato né il rinascimento, né l’illuminismo. E 
questi sono fatti precisi, legami storici esplicativi. […] Io, come artista, devo dare una 
spiegazione a questa storia. Forse potrai chiederti perché gli altri dovrebbero occuparsi di 
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 SCHLOEN 2006. 
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 Installazione costituita da due grandi vetrine e da sette pannelli in ottone, presentata da Joseph Beuys a 

Capodimonte nel dicembre 1985; dal 1991 installata permanentemente presso la Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen di Düsseldorf. 
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 SCHLOEN 2006, pp. 137-161. 
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qualcosa che interessa me. Ma perché è un atto di coscienza, e un atto di coscienza riguarda tutti. 
Perché non è solo un dramma italiano, ma è un dramma che coinvolge tutto il mondo 
occidentale122.  

 
La storia, insomma, diveniva per Kounellis mezzo con cui riflettere sull’attualità dal 

punto di vista sociale e coscienziale: le azioni dell’artista non potevano svincolarsi da ciò che le 
aveva precedute: si trattava di uno sterminato fardello culturale che, secondo il Celant reduce 
dalla Biennale del 1976, stava alla base dell’efficacia delle operazioni di Kounellis:  

 
La coesistenza di immagini significative e naturali della cultura europea dichiarano infine la 
visione lineare e dialettica di Kounellis: non una forza singola è destinata a prevalere, ma tutto è 
reso equivalente e conseguente, cosicché l’epico convive con il lirico123. 

 
Proprio nella convivenza tra l’elemento epico (brechtiano) e quello lirico-poetico sta la 

chiave della Tragedia, una riflessione sulla vicenda storica del ruolo dell’artista in quanto classe 
e sul suo destino futuro. Nel muro dorato si sovrapponevano così esperienze distanti, 
accomunate dal rimando a una fase di coinvolgimento diretto dell’artista nella società. Il 
Kounellis uomo e artista del 1975 era costretto ad abbandonare la scena, lasciando tuttavia una 
traccia di sé, a ricordare che l’assenza era soltanto momentanea, o almeno così ci si auspicava. 
Doveva trattarsi, insomma, di un’altra «interruzione del cerimoniale»: ricompostosi attraverso 
la storia il divario tra artista e collettività, Kounellis sarebbe potuto tornare a indossare il suo 
abito borghese confrontandosi direttamente con gli onori e le responsabilità del muro dorato. 

                                                           
122 SHARP 1972, p. 24 (trad. it. in JANNIS KOUNELLIS 1983, pp. 96-98). 
123 CELANT 1977, p. 131.  
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                                                        ABSTRACT 
 
 

L’articolo prende in analisi Tragedia civile, complessa installazione presentata da Jannis 
Kounellis presso la galleria napoletana di Lucio Amelio nel 1975. Inizialmente, si 
ricostruiscono i rapporti tra l’artista e la galleria stessa; quindi, prendendo in esame i singoli 
elementi componenti l’installazione, si propongono confronti stilistici con esperienze ad essa 
contemporanee, sia italiane (Vettor Pisani, Luciano Fabro) sia internazionali (James Lee Byars, 
Joseph Beuys, George Brecht). Attraverso le numerose dichiarazioni retrospettive dell’artista si 
cerca di ricostruire, nelle sue componenti storico-artistiche, teatrali, letterarie e 
cinematografiche, il tessuto culturale che sostiene i riferimenti simbolici interni al meccanismo 
dell’opera. Infine, attraverso il dibattito critico ad essa contemporaneo, Tragedia civile viene 
nuovamente inserita nel processo di evoluzione stilistica e semantica della produzione anni 
Settanta dell’artista, un momento di transizione che vide Kounellis impegnato nel 
superamento degli stilismi dell’Arte povera, alla ricerca di un linguaggio individuale capace di 
dialogare con il rinnovato contesto internazionale. Si cerca così di rispondere a un 
atteggiamento critico affermatosi negli anni Ottanta, battezzato da documenta 7, che ha visto 
in Tragedia civile (più volte presentata come Senza titolo) il simbolo di un incedere artistico 
atemporale e fieramente disimpegnato, un’opera elegantemente decorativa estranea al contesto 
storico e artistico.  

 
 
The paper analyzes Tragedia civile (Civil tragedy), a complex art installation exhibited by 

Jannis Kounellis in 1975, in Naples, at Lucio Amelio’s Gallery. Firstly, the paper will offer a 
survey of the relationships between the Gallery and the artist. Secondly, it will propose several 
comparisons between the manifold formal aspects of this installation and both Italian (Vettor 
Pisani, Luciano Fabro) and international (James Lee Byars, Joseph Beuys, George Brecht) 
artistic experiences. By a reevaluation of the artist’s retrospective statements and interviews, 
the symbolic references of the installation are traced back to the cultural background (art-
historical, literary, theatrical, cinematographic) on which they are based. Finally, by an analysis 
of the coeval critical debate, Tragedia civile is contextualized into the artist’s stylistic evolution 
during the 70s – an extremely destabilizing decade, that forced Kounellis to free himself from 
Arte povera’s language in order to maintain a dialogue with international researches. By doing 
so, the paper calls into question a critical attitude, established during the 80s from documenta 
7 onwards, which looked at Tragedia civile (many times presented as Untitled) as a symbol of a 
timeless and fiercely disengaged art making, a decorative piece detached from its historical and 
artistic context.  
 
 
 
 
 
 
 


