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INTRODUCTION

Au miroir de Vertumnus

Collectif

1590: a la cour de Rodolphe 11

Giuseppe Arcimboldo nait a Milan autour de 1527 et
devient, aprés sa formation en Lombardie, a partir de
1562-1563 sans doute, a Prague puis a Vienne, un artiste
de cour, au service des Habsbourg, successivement de Fer-
dinand I¢, Maximilien II et Rodolphe II. Portraitiste de
la famille royale, il réalise des toiles tout a fait classiques,
dans un style convenu, adapté a un art officiel qui lui
assure une rétribution. Paralléelement, Arcimboldo produit
des ceuvres tout 4 fait surprenantes : des tétes composées,
métamorphoses hybrides du visage humain, danslesquelles
lartifice et l'illusion triomphent. Brouillant les repéres
perceptifs, ces toiles sont désignées par les contemporains
d’Arcimboldo comme des scherzi, grilli ou capricci, « plai-
santeries », « caprices » ou « grotesques », relevant a la fois
du merveilleux et d'un déroutant mélange des genres. Nos
contemporains, encore et toujours fascinés par ces por-
traits paradoxaux, ni beaux ni laids, virtuoses et insolites,

Nota : le lecteur trouvera en fin de volume un tableau des abréviations pour les séries
et collections citées dans les notes de l'ouvrage.
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parlent de « maniérisme ». On a du mal, a vrai dire, 4 clas-
sifier un style aussi original et fantasque. Pourtant, rien
n'est laissé au hasard dans cet assemblage humanoide de
fruits, plantes et animaux savamment imbriqués, et les
références aux sources antiques, a certains prédécesseurs
comme 2 certaines traditions visuelles sont nombreuses.
Par-dela étrangeté de ces visages, un et multiples a la fois,
le peintre propose un jeu de cache-cache qui impose de
scruter les portraits sous différents angles, téte en bas, téte
de coté, de pres, de loin, comme un tout ou en détaillant
leurs composantes... On les décode peu a peu, comme
des espéces de hiéroglyphes monstrueux et splendides a la
fois, qui défient les sens et l'intelligence.

A partir de 1563, alors qu’il vient de sinstaller a la
cour des Habsbourg, Arcimboldo produit en particulier
les célebres portraits anamorphiques des Quatre saisons et
des Quatre éléments. Lanamorphose consiste précisément
a transformer les éléments et & les combiner de maniére a
brouiller la perception qu'on en a. Présentées a 'empereur
en 1569, accompagnées de poemes panégyriques explica-
tifs écrits par Giovanni Battista Fonteo, ces ceuvres sont
lues comme des allégories politiques du régne prospere de
Maximilien de Habsbourg. Il y a donc, pourrait-on dire
avec Roland Barthes!, une intention rhétorique dans ces
portraits composites : une rhétorique visuelle, qui recourt
a la métaphore, a la métonymie, a I'allusion, au décalage,
a l'allégorie pour élaborer un message et susciter un effet.

Il n'est pas indifférent de noter que Rodolphe II,
l'archiduc d’Autriche, qui se cache sous les traits du dieu
Vertumnus, peint en 1590 par Arcimboldo et reproduit
en couverture de ce livre, était un passionné d’ésotérisme.
Son cabinet de curiosités, débordant d’objets de toute
nature, certains tout a fait insolites, était célebre dans
toute I'Europe. Leffet d’accumulation dans les portraits

1. Roland Barthes, « Rhétorique de I'image », Communications 4,1964, p. 40-50.
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d’Arcimboldo, I'exploration visuelle de I'étrange, I'incita-
tion a décoder le réel par-dela les apparences pourraient
donc faire écho a une démarche pré-scientifique bouli-
mique, & un désir de connaissance tous azimuts, nourri par
d’incessants allers-retours entre le tout et le détail, le par-
ticulier et I'universel, la regle et I'exception. La virtuosité
d’Arcimboldo, son esthétique du paradoxe pourraient étre
au service d’une exploration audacieuse de la nature et des
productions culturelles d’'une humanité variée. En combi-
nant naturalia et artificialia, mis a '’honneur par Rodolphe
dans son cabinet de curiosités, Arcimboldo interroge, 4 sa
fagon, les fondements de la perception et de la connais-
sance, en écho aux ensembles hétéroclites d’objets qui
peuplaient la Wunderkammer royale.

Le choix de Vertumnus pour représenter Rodolphe II,
en 1590, alors qu’Arcimboldo a rejoint Milan depuis trois
ans, est inspiré par Properce (E‘légies 1V, 2)2 Devenu
empereur en 1576, Rodolphe vit entouré d’artistes, d’al-
chimistes et d’astrologues auxquels il ouvre les portes de
sa Wunderkammer, une des plus riches d’Europe. Comme
d’autres hotes de la cour, Arcimboldo a donc parcouru la
salle des chimeéres, celle de la divination, une autre consa-
crée aux abominations, ou encore aux automates, autant
de sources d’inspiration possibles pour les portraits com-
posites. On comprend mieux, a la lumiére de ce contexte,
le choix insolite d’offrir 2 Rodolphe un portrait anamor-
phique en Vertumnus. Mais pourquoi précisément Ver-
tumnus ? Le portrait qu'en donne Properce nous éclaire
trés utilement :

De tous mes changements qu'on ne s'étonne plus.
De Vertumnus voici les anciens attributs. [...]
Chaque an, a son retour, m'apporte ses prémices.

2. Cf Thomas DaCosta Kaufmann, « Arcimboldo and Propertius. A Classical
Source for Rudolf II as Vertumnus », Zeizschrift fiir Kunstgeschichte 48/1, 1985,
p. 117-123.
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Peut-étre que mon nom vient de ces sacrifices.
Pour moi le vert raisin revét d’autres couleurs,

Lépi d’un suc laiteux se remplit aux chaleurs ;

Pour mes autels la mire en 1'été se colore ;
Pautomne fait murir la prune qu’il décore;;

La cerise m'est due, et ’heureux jardinier

Met sur mon chef la pomme arrachée au poirier.
Loin, bruits menteurs ! Mon nom vient d’une autre origine !
Pleins de foi, recevez ma parole divine.

Je puis changer toujours, et toujours gracieux

Je me plie aussitot aux formes que je veux.

Je deviens sous la soie une femme facile,

Et, sous la toge, un homme ; 4 ma démarche agile,
On croirait, 2 ma faux, ma couronne de foin,

Que ma main a coupé tous les gazons au loin;

Sous les armes, jadis, guerrier, je fis merveille ;

Je fus un moissonneur, armé de la corbeille;

Je suis sobre au Forum ; mon front orné de fleurs
Semble d’un vin nouveau supporter les vapeurs ;

Je suis Bacchus, avec la mitre phrygienne;;

Apollon, §'il survient que sa lyre je tienne;

Tantot chasseur ou faune, avec rets et gluaux,

Dans mes filets je sais attirer les oiseaux;

Tantot je suis cocher ; d'une fagon légere

Je saute d’un coursier sur I'autre en la carriére;;

La ligne en mains, je prends les poissons ; on me rend,
Avec tunique propre et trainante, marchand.

On dirait un berger s’avangant dans la plaine,
Quand je porte de fleurs une corbeille pleine,

Ma houlette avec moi. Ma gloire est, en mes mains,
De tenir les produits les plus beaux des jardins ;

Le concombre aux flancs verts, la courge monstrueuse,
Le chou qu’en ses noeuds tient 'herbe marécageuse.
En nul temps dans les prés ne s’éléve une fleur

Qui ne vienne 2 mon front étaler sa couleur.

Ma disposition a changer de la sorte

Des Toscans me valut le vrai nom que je porte.
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C’est donc d’un dieu transformiste et polyvalent qu'Ar-
cimboldo s’est inspiré, un dieu fluide et souple, habile et
élégant, comme 'a défini Maurizio Bettini®. Le nom de
Vertumnus dérive en effet du verbe werzere, qui signifie
«tourner », « changer », « transformer », « traduire », et 'on
sera sensible au fait que la chute du poé¢me de Properce,
la clé de lecture de la nature et des fonctions du dieu, c’est
précisément son nom ! Vertumnus est aussi le dieu du decus,
un terme au large spectre qui renvoie tout 2 la fois a l'or-
nement, la parure, la beauté, le charme, ’honneur, la vertu
et la gloire. Vertumnus est donc un parfait « miroir du
prince » pour Rodolphe, un cryptogramme de son pouvoir,
de sa richesse et des multiples facettes de sa personnalité,
un hymne visuel a sa curiosité intellectuelle, une représen-
tation picturale du lien mystérieux entre microcosme et
macrocosme, entre naturalia et artificialia. Quel étonnant
prodige que ce portrait qui transforme 'empereur en dieu
de toutes les saisons et de tous les éléments, tout en le
donnant 4 voir comme une sorte de chimere, un monstrum
fascinant et burlesque a la fois, qui n’est pas sans rappeler
certains aspects de la pensée d'Erasme dans I'Eloge de la
Folie (paru en 1511) !

Arcimboldo nous invite en tout cas a considérer soigneu-
sement l'interaction créative entre le prototype, l'artiste,
lartefact, le spectateur et le nom, qui apparait en quelque
sorte comme le sceau de ce réseau qu'on appelle '« art »*.

2020 : a Toulouse, noms de dieux!

L'idée qui est a lorigine de cet ouvrage collectif sur les
portraits de dieux esquissés par leurs dénominations

3. Maurizio Bettini, I/ dio elegante. Vertumno e la religione romana, Turin, Giulio
Einaudi, 2015.

4. Pour approfondir, Alfred Gell, L'art et ses agents. Une théorie anthropologique,
Paris, Presses du Réel, 2009 [éd. originale 1998].
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peut s’énoncer en une phrase : dans 'Antiquité, les dieux
étaient désignés au moyen d’une multiplicité de noms qui
éclairent la facon dont les hommes se les représentaient
et dont ils s’efforgaient d’interagir avec eux. Pour le dire
avec Macrobe (Saturnales1,9,7) : nomen ostendit, «le nom
montre »°. Mais que montre-t-il, au juste ? Qu’il s’agisse
d’Athéna Glauképis («aux yeux pers»), du Baal Sour, « de
Tyr/du Rocher», de Dionysos Lusios (« Libérateur »), de
Yahvé « Créateur du Ciel et de la Terre », etc., les noms
apportent un éclairage sur 'apparence des dieux, sur leurs
fonctions, sur les domaines, sur les modalités d’action, sur
les liens qu’ils entretiennent entre eux... C’est donc & une
gigantesque exploration des noms divins dans 'Antiquité
qu'un groupe de chercheurs de 'université de Toulouse -
Jean Jaures — les auteurs de ce volume, pour I'essentiel —
se livre depuis 2017 et jusqu'en 2022, dans le cadre d'un
projet de recherche financé par le Conseil européen de la
recherche®. Concrétement, il s’agit de se pencher sur les
centaines, les milliers de noms attribués aux dieux, dans
le monde grec et dans le monde sémitique de I'Ouest
(hébreu, araméen, phénicien et punique), dans la longue
durée qui va de 1000 av. n. ¢. 4 400 de n. ¢., soit sur une
durée d’'un millénaire et demi, du début de I’Age du fer a
I'’Antiquité tardive. On est ainsi amené a sonder une plu-
ralité de contextes d’énonciation — offrandes, sacrifices,
prieres, hymnes, malédictions, serments, jurons, pele-
rinages, ventes de prétrise, normes rituelles, etc. — dans
lesquels les humains, individus ou groupes, pour telle ou

5. Gf. Nicole Belayche, « Nomen ostendit (Macrobe). Rites et images, les sup-
ports des noms de Janus », dans Nicole Belayche, Yves Lehmann (éd.), Refigions
de Rome. Dans le sillage de Robert Schilling, Turnhout, Brepols, 2017, p. 67-83,
au sujet du dieu Janus.

6. 11 sagit du projet ERC Advanced Grant « Mapping Ancient Polytheisms.
Cult Epithets as an Interface between Religious Systems and Human Agency »,
dirigé par Corinne Bonnet et mené avec une équipe qui participe a ce volume
collectif. Cf https://map-polytheisms.huma-num.fr/. Désigné ci-aprés par son
acronyme, MAP.
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telle raison, avec telle ou telle intention, convoquent les
dieux, quil s’agisse de contextes polythéistes ou mono-
théistes. Les acteurs de ces interactions rituelles ont, par
chance, souvent laissé une trace plus ou moins durable
de leur « commerce » avec tout un éventail d’entités sup-
posées puissantes, donc capables d’agir dans le monde
et sur les hommes. Confiées 4 de multiples supports
— steles ou plaques commémoratives, statues, parures,
éléments architecturaux, figurines de terre cuite, objets
maléfiques ensevelis dans les tombes ou sous les seuils
des habitations, monuments publics destinés a la plus
grande publicité, monnaies véhiculant les symboles iden-
titaires d’'un lieu et d'une communauté, etc. —, ces traces
sont répertoriées dans des recueils spécialisés, des cor-
pus épigraphiques, papyrologiques ou numismatiques,
qui représentent un océan de données sur les noms des
dieux. Sous-exploitées, ces données sont aujourd’hui,
dans le cadre du projet MAP, systématiquement repérées
et enregistrées dans une base de données qui sera mise a
disposition de tous les usagers potentiels a la fin de I'an-
née 20207. Cette entreprise tentaculaire se nourrit de
la conviction que les modes de dénomination des dieux
donnent acces aux processus de définition, d’organisation
et de fonctionnement des mondes divins au sein d’une
vaste Antiquité méditerranéenne riche en échanges, coha-
bitations et interactions. Si 'on voulait utiliser une image
qui parle a tout le monde, on dirait que les noms consti-
tuent en quelque sorte le génome des dieux, dans le sens
ou, par le biais d’une riche combinatoire d’éléments, on
parvient 4 exprimer une variété d’entités divines qui sont

7. Pour un premier projet de base de données concernant le monde grec exclu-
sivement, voir la banque de données des épicleses grecques (BDEG): https://
epiclesesgrecques.univ-rennes1.fr/. Pour une présentation de la base de données
MAP, associée a de la cartographie dynamique, a des statistiques et & des ana-
lyses de réseau, voir Sylvain Lebreton, Corinne Bonnet, « Mettre le polythéisme
en formules ? A propos de la base de données Mapping Ancient Polytheisms »,
Kernos 32,2019, p. 267-296.
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a la fois proches et différentes, apparentées mais aussi dif-
térenciées. Clest précisément cette vaste exploration des
noms divins antiques, et des portraits qu’ils livrent, que
nous avons souhaité partager avec un large public dans ce
volume, car la science, méme la plus pointue, a vocation a
étre mise en commun et en débat.

La galerie de portraits de divinités que le lecteur va
découvrir en déambulant dans ce livre est aussi éclec-
tique que les objets qui peuplaient la Wunderkammer de
Rodolphe II ou I'imaginaire d’Arcimboldo. On cherche-
rait en vain un fil chronologique ou un itinéraire géogra-
phique ; d’une rive a 'autre de la Méditerranée, de Sumer
et Babylone a Tyr et Alexandrie, en passant par Athenes,
Jérusalem ou Palmyre, pour ne pas parler d’étapes plus
inattendues encore, ce livre se présente comme une invi-
tation a vagabonder, 4 voyager, a découvrir des dieux qui,
eux-mémes, franchissent aisément les frontiéres et se
meuvent dans des espaces qui transcendent ceux des expé-
riences humaines. Des montagnes aux ports, du désert a
la lune, des champs aux remous de la mer, de rocher en
rocher, du ciel a4 l'au-dela: les chemins empruntés par
les dieux sont innombrables, comme leurs noms, comme
leurs portraits. Chaque lecteur pourra donc, au fil de sa
lecture, découvrir des visages, décrypter des assemblages
et emprunter des chemins de traverse. Loin de l'ordre
canonique des manuels de mythologie, qui figent ce qui
est fluide, notre proposition est de préter attention aux
échanges, aux porosités, aux partages, aux mobilités,
comme aux ancrages du reste, bref a la complexité de ce
qui construit le divin dans ' Antiquité.

Partons d’un exemple. Dans I'ile de Délos, au coeur des
Cyclades, plaque tournante du commerce international a
I'époque hellénistique, un certain Andromachos, fils de
Phanomachos, dépose, autour de 150 av. n. ¢., dans le sanc-
tuaire de Sarapis, divinité gréco-égyptienne d’Alexandrie,
implantée sur place avec Isis dés le 111° siecle av. n. €., un
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ex-voto scellant une « transaction » réussie avec les dieux.
On a de bonnes raisons de croire que cet homme avait
quitté la Syrie pour s'implanter a Délos, a moins qu’il n'y
ait été de passage pour quelque raison professionnelle®.
Andromachos remercie, dans un méme mouvement,
deux groupes d’interlocuteurs divins, 'un féminin, I'autre
masculin : d’une part Isis qui sauve Astarté Aphrodite de la
bonne navigation qui écoute(nt)’, de autre Eros Harpocrate
Apollon. Cet agencement de dieux, délibérément multi-
culturel, faisait sens, dans le contexte concerné, pour les
personnes impliquées. Il est donc le fruit d’'une construc-
tion de la part du dédicant, qui désigne les dieux et les
combine en fonction de ce qu’il sait d’eux et de ce qu’il en
attend. Pas de dogme, pas vraiment de régle ou de norme,
mais une démarche empirique, pragmatique, adossée
a une certaine connaissance du monde divin et de ses
ressorts. En l'occurrence, Andromachos rend grice aux
dieux mentionnés ci-dessus pour lui-méme, son épouse
et leurs enfants. On peut faire 'hypothése que son remer-
ciement fait suite a une traversée en mer réussie, peut-étre
précédée d'une priere aux mémes dieux, dans laquelle il
s'engageait a les honorer en cas de protection effective :
donnant-donnant. On est frappé, en lisant la «liste » des
noms mobilisés, par le fait qu’ils sont simplement jux-
taposés, en deux groupes genrés et coordonnés de trois
entités, laissant ainsi le soin au lecteur antique et a I'in-
terpréte moderne d’appréhender les éventuels liens entre
eux. On note aussi qulsis et Aphrodite sont associées a
des qualifications, mais pas Astarté, seule « en sandwich »
au milieu des deux autres. Les trois entités masculines
ne sont pas davantage qualifiées. Les noms mention-
nés évoquent en tout cas des horizons variés: 'Egypte,

8. Cf. Laurent Bricault, Les cultes isiaques dans le monde gréco-romain, Paris,
Belles Lettres, 2013, n° 160a, p. 493.

9. La fin de la ligne étant abimée, il est impossible de savoir si la derniére qua-
lification porte sur Aphrodite seule ou sur les trois déesses.



14 Noms de dieux

la Syrie, la Greéce, Délos plus précisément avec Apollon,
né dans I'ile. Ces noms seraient-ils dés lors des équiva-
lents les uns des autres, des «traductions » ou « transpo-
sitions » ? Ainsi Isis, Astarté, Aphrodite ne seraient-elles
au fond qu'une seule et méme entité, exprimée dans trois
langages différents, une déesse tricéphale ? L'agencement
se complexifie encore si 'on se souvient du fait quHarpo-
crate est le fils d'Isis et qu'Eros gravite dans 'entourage
d’Aphrodite. Par-dela ces noms alignés sur une stéle, c’est
tout un tissu de relations qui affleure, un micro-réseau
confectionné a dessein par Andromachos.

Dans cet agrégat de noms et d’entités, d’'images et de
relations, ne voyez-vous pas s'exprimer une logique «ver-
tumnique » ou « arcimboldesque » ? Quelque chose de ver-
tigineux et d’élégant a la fois, de pragmatique dans ses
effets et d’ornemental ou rhétorique dans sa disposition ?
Pour tirer le portrait des divinités sollicitées par Andro-
machos afin de protéger sa famille, pour comprendre
pourquoi il a convoqué et associé celles-1a et pas d’autres,
pourquoi il les a désignées ainsi et pas autrement, en pui-
sant dans le riche stock de noms, épithétes, syntagmes,
bref d’éléments ou attributs onomastiques, pour péné-
trer la logique de cette configuration divine contextuelle,
propre a un lieu, 2 un moment, a des acteurs, 4 une situa-
tion, pour entrevoir les savoirs qui informent les maniéres
de dire et de faire, les éléments onomastiques constituent
bien de précieux indices. «Isis qui sauve Astarté Aphro-
dite de la bonne navigation qui écoute(nt) » et « Eros Har-
pocrate Apollon » sont des appellations qui esquissent un
«portrait de famille » ; & nous de comprendre les «liens de
parenté » et la répartition des taches!

Ce que l'on vient de voir a 'ceuvre en contexte grec
existe aussi, ce qui peut paraitre étonnant, dans la Bible
hébraique ; ony a, en effet, recours a des stratégies de déno-
mination pour celui qui est devenu le dieu unique au fil
d’une longue histoire. Pour le dieu unique, de nombreuses
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appellations coexistent dans I’Ancien Testament. Il est
certes Yahvé, le tétragramme YHWH, qui est lu Adonay
pour respecter l'interdit de prononcer son nom ; il est aussi
Elohim, surprenant pluriel qui signifie « Dieu(x) » °. I1 est
en outre pourvu de toute une panoplie d’appellations ren-
voyant, comme pour les dieux grecs, 4 son apparence, ses
fonctions, ses domaines, etc. Les Psaumes sont particulie-
rement riches en la matiere puisque ces textes liturgiques
ont vocation a louer la puissance divine de Yahvé; ainsi
au début du Psaume 17: «Je t’aime, Seigneur, ma force:
Seigneur, mon roc, ma forteresse, Dieu mon libérateur, le
rocher qui m’abrite, mon bouclier, mon fort, mon arme de
victoire ! » Le livre de 'Exode contient aussi, sur le nom
du dieu d’Israél, des passages d’'un grand intérét, lorsque
est décrite la rencontre entre Moise et celui dont il ignore
encore le nom. Le chapitre 1 commence par la liste de
ceux qui entrérent en Egypte avec Jacob, a la maniére d’'un
catalogue homérique : les acteurs humains sont donc bien
identifiés par leur nom. Deés le chapitre 3, qui décrit la
scene du buisson ardent, la question du nom de l'interlo-
cuteur divin de Moise se pose en des termes explicites. « Je
suis le dieu de tes péres, le dieu d’Abraham, le dieu d’Isaac
et le dieu de Jacob », dit Yahvé en guise de présentation.
Il confie & Moise la mission de faire sortir les Israélites
d’Egypte, mais celui-ci souléve d’emblée un probleme
(Ex 3, 13-14) : «Voici, je vais trouver les Israélites et je
leur dis : “Le dieu de vos peres m'a envoyé vers vous.” Mais
§'ils me disent: “Quel est son nom ?”, que leur dirai-je ? »
La célebre réponse est la suivante : « Je suis celui qui est »,
que l'on peut aussi traduire «Je serai ce que je serai», de
sorte que Moise est invité a dire: «“Je suis/Je serai” m'a
envoyé vers vous. » En vérité, la traduction de ce passage a
fait couler des fleuves d’encre et, plus avant, Fabio Porzia

10. Sur ce sujet, voir Ron Naiweld, Histoire de Yahvé. La fabrique d’un mythe
occidental, Paris, Fayard, 2019.
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reviendra sur cet extraordinaire dossier, mais on constate
d’emblée un écart sensible avec ce que 'on a observé a
Délos. Au lieu d’expliciter par les noms la nature et la
spécificité de l'interlocuteur divin, ici c’est une sorte de
«portrait en creux» qui est fourni, un non-portrait, un
non-nom, a moins qu’il ne faille percevoir I'extraordinaire
puissance surhumaine que recele Iénoncé théologique
inhérent au nom de Yahvé, « Je suis/Je serai », tout le reste
n’étant qu'ornement superfétatoire.

Des séquences onomastiques aux portraits

Dans un récent article consacré a la réception en images
de I'Inamoramento de Orlando, poéme chevaleresque du
xve siecle, Giovanna Rizzarelli rappelle que « ogni imma-
gine racconta una storia»". Pareillement, chaque nom
divin, bref ou long, unique ou composite, raconte une his-
toire. Les agencements de noms qui servent a désigner un
dieu ou un groupe de dieux, nous proposons de les appeler
«séquences onomastiques » ou « formules onomastiques »
pour souligner I'action humaine qui préside a leur forma-
tion, dans des contextes bien précis. Car, méme s’ils com-
posent avec des éléments de la tradition, des usages liés
a un sanctuaire, des prescriptions dérivant d’'un savoir et
d’un savoir-faire partagés, les acteurs qui s'adressent aux
dieux font des choix, tout comme Arcimboldo lorsqu’il
peint une téte composite. Pour interpeller les dieux effi-
cacement dans le cadre d’un rituel, il est crucial, en effet,
de sélectionner les appellations, les « éléments onomas-
tiques » qui conviennent, qui, combinés, dressent un por-
trait élogieux, susceptible de plaire aux dieux. Les noms

11. « Chaque image raconte une histoire ». Giovanna Rizzarelli, « “Ogni imma-
gine racconta una storia.” Episodi della ricezione illustrativa dell’ I'Inamora-

mento de Orlando », Italian Studies 74/2, 2019, p. 158-173.
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attribués aux dieux constituent en effet, en eux-mémes,
une offrande qui engage une communication plaisante,
donc potentiellement bienfaisante, sous le signe de la
charis, la «grice », le «plaisir». Charmants, les noms se
doivent d’étre aussi pertinents eu égard aux aptitudes que
I'on s’efforce de mobiliser, comme celles de veiller sur une
bonne navigation, de sauver, d’écouter les suppliques ou
de protéger la lignée d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, pour
nous limiter aux exemples mentionnés ci-dessus. Chaque
séquence onomastique raconte donc bien une histoire,
celle d’un échange, plus ou moins fructueux, toujours asy-
métrique, entre les hommes et les dieux, les uns mortels
et fragiles, «le réve d’'une ombre », selon les mots de Pin-
dare, les autres immortels et inébranlables'2. Ce sont ces
histoires que nous allons vous raconter dans les chapitres
qui suivent, en vous faisant voyager d’un bout a I'autre de
la Méditerranée, en vous invitant a percer avec nous les
enjeux et les logiques d’'une communication toujours déli-
cate et incertaine.

Nous allons donc partir a la découverte des dieux
a travers leurs noms, pour tenter de mieux comprendre
la maniere dont les Anciens se représentaient ces étres
complexes, puissants, changeants, polyvalents, largement
insaisissables. Des Hébreux aux Grecs, des Mésopota-
miens aux Phéniciens, des Egyptiens aux Romains s'était
imposée la conviction que la véritable connaissance des
dieux est hors de portée des hommes. Néanmoins, a tra-
vers divers media, comme les noms, les qualificatifs et les
titres quon leur donne, les lieux auxquels on les associe,
les traits physiques qu'on leur impute, y compris dans
la statuaire, par les capacités d’action qu'on leur préte, il

12. Pindare, Pythigues VIII, 95. Dans Néméennes VI, 1-4, il I'exprime avec
encore plus de force : « Une, la race des hommes, une, la race des dieux; et c’est
une méme mére qui nous a engendrés. Mais entre eux, il y a toute I'étendue de la
puissance ; d’un c6té, rien, de l'autre, le ciel d’airain appuyé sur des fondements
inébranlables. »
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était loisible d’appréhender, de maniére expérimentale et
approximative, quelque chose de leur étre paradoxal, donc
supérieur. Il serait cependant erroné de penser qu'un dieu
est tout simplement la somme des éléments onomas-
tiques qui lui sont rattachés. Il suffirait en somme d’ad-
ditionner et de cartographier les appellations, toutes les
appellations, pour accéder a un portrait complet, fiable,
définitif. Rien n’est plus faux! Tout d’abord, certains,
comme Zeus, sont associés, ¢a et la, dans la longue durée
que nous explorons, 4 des centaines d’éléments diffé-
rents, ce qui rend leur somme tout simplement illisible
et irréelle. Par ailleurs, il faut étre attentif aux échelles
spatiale et temporelle concernées: si certaines appella-
tions sont largement attestées, comme celle d’Olumpios,
«Olympien », pour Zeus — appellation polysémique qui
renvoie a la fois 4 'Olympe comme siege des dieux et 4 la
cité d’Olympie comme centre important du culte de Zeus
— ou celle d’Adonay, « mon Seigneur », appliquée a Yahvé
des centaines de fois dans la Bible hébraique, mais utili-
sée aussi pour de nombreux Baal phéniciens et puniques,
d’autres éléments onomastiques sont spécifiques de cer-
tains lieux ou certaines époques, comme Yahvé «de
Samarie », attesté 2 Kuntillet Ajrud dans le Sinai autour
de 800 av. n. ¢&., ou Zeus Ondoureus, de la localité d’On-
doura en Carie, au 11° siécle av. n. &. On peut donc, au
départ des éléments onomastiques, dresser plusieurs por-
traits de dieux, qui varient selon les lieux et les époques,
et selon les échelles prises en compte : un sanctuaire, une
cité, une région... Lexistence de multiples focales est un
élément clé de la complexité des systemes religieux et de
la fabrique des dieux; les noms constituent un langage a
géométrie variable.

Un dernier point mérite d’étre souligné: les tres
nombreux éléments qui composent les noms des dieux,
ici ou 13, instantanément ou durablement, mono- ou
polysémiques, en grec ou en hébreu, sur les tablettes
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cunéiformes comme sur les pylones des temples égyp-
tiens, font sens dans la relation les uns aux autres. Méme
lorsqu’ils sont juxtaposés, comme dans la séquence ono-
mastique « Zeus Hélios grand Sarapis», sur laquelle se
penchera plus avant Laurent Bricault, ou comme a Délos,
dans I'exemple présenté ci-dessus, les divers éléments font
groupe et reposent sur une « formule » qu’il nous revient
de décoder. Comment comprendre le trindme «Isis qui
sauve Astarté Aphrodite de la bonne navigation qui
écoute(nt) » ? Quels liens unissent les trois entités, dont les
appellations semblent en outre se faire écho (« qui sauve »
vs « de la bonne navigation ») ? Plutot qu'une liste en deux
dimensions, on devine une configuration, un réseau en
trois dimensions. Ces relations, que nous venons d’ob-
server au sein d’un groupe de divinités mobilisées dans
un document, on peut aussi les recenser et tenter de les
interpréter a 'échelle d’un sanctuaire, d’'une cité et de
ses colonies, d’un royaume, d’une province et méme d’un
empire. Récolter 'ensemble des témoignages, comme on
a entrepris de le faire a Toulouse, cartographier tous les
éléments de contexte, permet par exemple de constater
que multiples sont les dieux qualifiés de « sauveurs », mais
pas tous! Multiples sont les dieux karpophoroi, c'est-a-
dire «porteurs de fruits », mais pas tous! Multiples sont
les dieux «saints» (gds) dans le domaine sémitique, mais
pas tous ! Méme en tenant compte du caractére fragmen-
taire, donc lacunaire, de notre documentation, on voit se
dessiner, a travers les usages des noms en contexte, des
affinités, polarités, familles, associations, bref des réseaux
sémantiques et fonctionnels qui éclairent la structuration
des mondes divins. Le polythéisme, en d’autres termes,
n'est pas seulement pluriel par la multiplicité des entités
divines et la pluralité des dénominations (eponumiai), pré-
rogatives (#imai), compétences (fechnai) et figures (eidea)
— nous empruntons ici la taxonomie formulée par Héro-

dote II, 53 lorsqu’il évoque le legs d’Homeére et Hésiode
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en matiére de représentation du divin —, il I'est aussi par
les potentialités, exponentielles, quil offre aux acteurs en
matiere d’assemblages de noms, images et configurations.

Arcimboldo, en peignant I'empereur Rodolphe II en
dieu des saisons, symbole de prospérité, d’harmonie et
d’age d’or et, a travers la référence a Vertumnus, puis-
sance de métamorphose par excellence, en assemblant
artichauts, raisins, poires, cerises, choux, piments, épis de
blé et lis (pour ne citer que quelques ingrédients de cette
«recette » visuelle), a construit 77 fine une image qui est
bien plus que la somme de ses composants. L'arrange-
ment d’éléments familiers mais disparates qui font sens
ensemble produit une impression d’étrangeté; ce déca-
lage, pourtant, contribue a re-sémantiser les divers attri-
buts en fonction du tout. Les allers-retours entre ensemble
et détail suggerent I'instabilité de ce qui s'offre au regard,
une versatilité que I'on peut comprendre comme le pri-
vilege des puissants, hommes ou dieux, un demi-siécle
avant le Léviathan de Hobbes (paru en 1651). Ce « mons-
trueux » Vertumnus est a la fois schéma («figure ») et séma
(«signe »), portrait et masque, énoncé ouvert et provisoire,
pour tenter de dire le trés grand, I'indicible. Les séquences
onomastiques désignant les dieux antiques ne montrent
pas toujours un tel degré de fantaisie, mais elles donnent
a voir, elles aussi, la capacité des acteurs humains a intro-
duire des micro-variations et 4 produire une multiplicité
de configurations divines, de la plus simple a la plus com-
plexe, en usant de divers expédients « rhétoriques » et en
déployant une logique qui tisse et relie consubstantielle-
ment unité et pluralité.

Le moment est venu, armés de ces quelques réflexions
liminales, de partir a la rencontre des dieux 4 travers leurs
portraits onomastiques, congus comme les empreintes
éphémeres des représentations tout humaines de leur
puissance supérieure. De port en port, de sanctuaire en
sanctuaire, de divinité en divinité, nous allons traverser
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paysages et circonstances, de Tyr a Ibiza, de Babylone a
Palmyre ; partager la sauvagerie autant que la magnani-
mité des dieux; confronter Apollon et Dionysos, Zeus et
Sarapis ; scruter les cheveux des dieux et emprunter leurs
pas; nous tourner vers la Lune et questionner le c6té obs-
cur de la Force. De la racine a la cime, en itinérance ou
pour 'éternité, nous allons en somme explorer le monde
des dieux dans toute sa complexité, a la recherche de por-
traits inédits, au miroir de Vertumnus.






CHAPITRE 1

« Aux Immortels tout est possible »
Portraits de dieux homériques,
entre sauvagerie et empathie

Corinne Bonnet

Des ombres a 'aube : les noms comme systeme de signes

Le 30 avril 1871, dans le canyon d’Aravaipa, en Arizona,
une centaine d’Apaches, hommes, femmes et enfants, sont
massacrés par un groupe d’assaillants indiens, mexicains
et américains. Le proceés qui s'ensuit débouche sur I'ac-
quittement de tous les accusés. Cet événement singulier,
mais pas unique, connu sous le nom de «massacre de
Camp Grant», questionne l'irruption de la violence dans
I'histoire. Sous le titre Des ombres a l'aube. Un massacre
d’Apaches et la violence de Ihistoire (Shadows at Dawn : An
Apache Massacre and the Violence of History), un livre de
Karl Jacoby, paru en 2008 et traduit en francais en 2013,
adopte une multiplicité de points de vue pour tenter de
comprendre cette « tempéte de violence ». Il scrute éga-
lement la mise en mémoire des événements, confisqués,
détournés, oubliés. Ce récit passionnant et douloureux a la
fois, entre génocide et stratégies de survie, se transforme,

1. Trad. frangaise aux éditions Anacharsis, Toulouse.
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dans les propres termes de l'auteur, en un «palimpseste
mélant de nombreuses histoires», une polyphonie de
lieux, d’acteurs, de contextes et de tableaux, un kaléidos-
cope de lectures d’un passé controversé.

Pour étre a I'écoute de ce qui sest passé, on peut
commencer par préter l'oreille au murmure des noms
impliqués dans les événements: noms de lieux, noms
de peuples, noms d’acteurs... autant de noms parlants,
vivants, évocateurs de paysages, de caractéres, d’attitudes,
de manieres d’étre et d’agir, des noms-traces, faisant écho
au passé, au présent et a 'avenir. Ainsi Askevanche est-il
le nom d’un chef apache, qui signifie vraisemblablement
«Furieux, il ne pense qu'a lui » ; un autre Indien se nomme
Chilitipagé, «Parti en guerre sans permission », ou encore
Gandazistichiidi, « Celui aux rabats de manches rouges ».
Comme nous le suggérons en introduction, ces noms
racontent une histoire, quon devine a peine. Dans le récit
du carnage, on croise aussi le « Peuple du sommet de la
montagne », les Dzifghqé; on s’arréte « La ou se dresse le
grand sycomore », Gashdla’dchoh o'aa... Les noms parlent
tout a la fois des paysages, des hommes, de leur tempé-
rament ou comportement, d’un trait physique ou d’un
attribut vestimentaire, du territoire et de ses habitants ; ils
peuvent aussi renvoyer aux ancétres ou aux esprits/dieux.
Un peu comme des pictogrammes qui ne se comprennent
que les uns par rapport aux autres, les noms tissent des
liens, signalent des relations?; c’est un langage, un sys-
téme de signes permettant la communication. Les noms
sont a la fois des instantanés qui renvoient a un geste, un
mot, une action, et le réceptacle d’'une mémoire de longue
durée qui situe un étre, une communauté, un endroit dans
un tout qui le dépasse et 'englobe. Le nom nest donc

2. Keith Basso, L'eau se méle a la boue dans un bassin a ciel ouvert. Paysage et
langage chez les Apaches occidentaux, Bruxelles, Zones sensibles, 2016, avec une

préface de Carlo Severi [éd. originale 1996].



« Aux Immortels tout est possible » 25

pas une simple «étiquette », mais un principe vital, doté
d’une faculté d’agir sur les étres, les choses, le monde, doté
d’agentivité. Le nom marque de son empreinte celui ou ce
qui le porte; il le décrit et le construit, il le désigne et le
modele. Dans les actes de parole, comme les serments ou
les rituels qui peuvent engager le nom de maniére contrai-
gnante, le nom produit des effets : il relie des personnes, il
véhicule des connaissances, il fixe des normes ou les trans-
gresse, il construit un imaginaire partagé...

Donnés ou adoptés, les noms engagent également
un regard extérieur, celui qui est posé sur la personne, le
groupe, le lieu, et qui en traduit une certaine perception.
De celle-ci peut dériver le besoin ou le désir de décrire et
d’expliquer, une «étiologie » qui explicite la relation entre
le nom et celui ou ce qui le porte. A la maniére de I'e4-
phrasis grecque, ce procédé littéraire utilisé pour décrire
des images, des artefacts, des représentations®, les noms
appellent des exégeses, suscitent des récits, activent des
réseaux de sens. Lorsqu'il s’agit de comprendre pourquoi
telle statue de dieu arbore une pomme, une colombe ou
une tortue, les interprétations fusent et les points de vue
divergents cohabitent. De méme, les noms, dans ce qu’ils
ont d’'implicite, de sous-entendu, véhiculent une pluralité
de sens qui appellent les commentaires. Que signifie au
juste le nom d’« Etres humains » dont les Apaches se sont
dotés ? Implique-t-il que les peuples aux alentours appar-
tiennent a une autre catégorie ontologique, celle des ani-
maux par exemple ? Quant a I'appellation de « Peuple de
la corde sous leurs pieds », Keftf'ah izldhé, que les Apaches
attribuent a un groupe d’O’odham, quelles expériences,
quel imaginaire véhicule-t-elle ?

3. Jean-Pierre Aygon, « Lekphrasis et la notion de description dans la rhéto-
rique antique », Pallas 27,1979, p. 3-37.
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LTliade : des noms pour baliser le récit

La mére de toutes les ekphraseis (pluriel d’ekphrasis), sil'on
peut dire, c’est la longue et magnifique présentation du
bouclier d’Achille au chant XVIII de I'I/iade (478-608).
Le poéte y décrit un objet extraordinaire — un thauma :
une «merveille », un «prodige» — doté d’'une puissance
intrinséque du fait qu’il a été forgé par Héphaistos, a la
demande de Thétis, la meére d’Achille. On y voit des socié-
tés en paix et d’autres en guerre, comme c’est le cas 4 Troie
ol Achéens et Troyens, inlassablement, n’en finissent pas
de se massacrer. Car, a bien y regarder, I'I/iade aussi est le
récit d’un carnage sans concessions; c’est le « poeme de la
force », selon I'expression de la philosophe Simone Weil,
qui lui consacre un trés bel essai en 1940-1941, tandis que
I'Europe tout entiere est a feu et a sang. Récit d’'un mas-
sacre non pas 2 Camp Grant le 30 avril 1871, mais a Troie
dans un passé lointain, héroique et mémorable, chargé de
valeurs et de contre-valeurs*.

Achille, Achilleus, dont le nom est composé d’achos,
«douleur », et de /Jaos, « peuple », «armée », annonce mieux
que quiconque le désastre final que I'I/iade suggeére sans le
décrire : Panéantissement des Troyens. Il faut attendre le
poeme du retour (nostos, en grec), I'Odyssée, pour décou-
vrir le récit du cheval de bois trompeur, ruse inventée par
Ulysse, le polutropos, ’lhomme aux mille astuces, et recueil-
lir les échos du carnage des Troyens, hommes, femmes et
enfants. U'I/iade, quant a elle, se termine, au chant XXIV,
par 'ambassade aupres d’Achille du vieux Priam qui vient
implorer la restitution du cadavre outragé de son fils Hec-
tor, afin de pouvoir 'ensevelir®. Comme chez les Indiens,
les chefs grecs et troyens portent des noms qui sonnent

4. Pascal Payen, Les revers de la guerre en Gréce ancienne. Histoire et historiogra-
phie, Paris, Belin, 2012.
5. Nous y revenons plus avant, p. 46-54.
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comme des présages — nomen omen, dit-on en latin —, des
noms programmatiques : Patrocle est « Gloire du peére »,
Télémaque est « Celui qui combat de loin », Démodocos
'aéde est « Celui qui est accueilli par le peuple », etc.® Les
noms sont comme des balises qui éclairent le cheminement
narratif’; ils semblent avoir un pouvoir d’anticipation, tout
en rappelant la force des lignages, des héritages. Ils sont
puissamment polysémiques, comme des énigmes a déchif-
frer. Examinons donc, au départ de quelques exemples tou-
chantalasphere divine, comment, chez Homeére’, les noms
donnés aux dieux contribuent a I'élaboration d’un parcours
narratif complexe qui les voit interagir entre eux et avec les
hommes dans un contexte de lutte féroce pour la survie.

Dans la plaine de Troie, au bout de dix ans de vains
combats, la balance va enfin pencher du c6té des Achéens.
Ce sont les dieux qui tirent les ficelles. Ils ont des noms
simples ou composés, intrigants, clairs-obscurs, rebondis-
sant comme 1’écho au fond d’une grotte. Leur complexité
et celle de leurs actions ont défié des générations et des
générations d’auditeurs et de lecteurs. Car loin d’étre clos,
le ou les sens attachés aux dénominations des dieux et des
héros sont multiples, ouverts, négociables, revisités tout au
long de la chaine d’interprétations qui se déploie jusqu’a
nous. En fonction de ses compétences et de ses réfé-
rences, tel ou tel «exégeéte » du texte homérique, antique
ou moderne, voit affleurer un sens davantage qu’un autre,
sans qu’il soit possible ni souhaitable de fixer une signi-
fication unique et définitive. Le texte respire et le grand
répertoire de noms mobilisés dans le récit apporte de
I'oxygéne au poéte comme au public.

Partons du chant I de I'I/iade: 1a confrontation finale
s'engage, provoquée par la colére d’Achille offensé par

6. Cf. Nikoletta Kanavou, The Names of Homeric Heroes, Berlin, De Gruyter,
2015.
7. Nous laissons de coté la question homérique, ¢f Pierre Judet de La Combe,

Homere, Paris, Folio Gallimard, 2017.
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Agamemnon, qui fait bouger les lignes au sein des armées.
Sur I'Olympe, les dieux aussi se mobilisent, qui pour les
Achéens, qui pour les Troyens, mais tous soumis, en dépit
de leurs stratégies, a la «volonté de Zeus» (la Dios boulé,
v. 5) dont I'accomplissement déterminera inévitablement
Iissue de la guerre. Lauditeur/lecteur sait qu’Achille sera
vengé, que Troie sera détruite et les Troyens anéantis,
comme il sait qu'Achille mourra et que les Grecs, Ulysse
en particulier, peineront pour rejoindre leur foyer. Mais,
pour arriver a ce dénouement, il faudra des centaines, des
milliers de victimes, de part et d’autre, des femmes vio-
lentées, des enfants jetés du haut des remparts, des sanc-
tuaires livrés aux flammes, et encore l'exil des Troyennes
réduites en esclavage, comme le rappellera plus tard Euri-
pide®... Ce déploiement inoui de violence, comme dans
le canyon d’Aravaipa, ou comme, des siécles et des siecles
plus tard, & Hiroshima ou a Sabra et Chatila, ébranle nos
consciences. Vu du c6té de 'action des dieux, il questionne
la notion de justice divine, la balance entre le bien et le
mal; vu du cdté des hommes, il interroge la légitimation
de la violence exercée par les hommes sur les hommes:
homo homini lupus.

Dans 'l/iade, « poeme de la force », mais aussi poeme de
la souffrance, les effets de la violence destructrice s’étalent
d’un bout a lautre du récit. Clest certes dans l'exploit
guerrier, dans le corps a corps avec 'ennemi que I'individu
s'efforce d’atteindre le kleos, cette « renommée » héroique
qui rejaillit sur toute la famille et assure 'immortalité
au «nom». Mais cet exploit a un cout terrible et, pour
les auditeurs/lecteurs d’Homere, il appartient 4 un passé
certes glorieux, mais désormais révolu. Patrocle, dont le
nom signifie « Zleos du pére », se montre a la hauteur de la
réputation de sa lignée, mais il y laisse la vie. Patrocle est

8. Les Troyennes, tragédie représentée en 415, en pleine guerre du Péloponnése,
alors qu’Athenes lutte pour sa survie.
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pleuré et célébré a travers une grandiose cérémonie funé-
raire, associée a des compétitions athlétiques, mais Achille
n'en demeure pas moins inconsolable. La poursuite de la
gloire et U'excellence guerriére (aristeia) sont au cceur du
systeme de valeurs de la société homérique, comme un
idéal supréme qui justifie le recours a la violence. Pour-
tant, 'I/iade, comme I'a bien montré Pascal Payen, n'offre
en aucun cas une apologie de la violence sans limite®.
C’est méme plutdt un long et bouleversant questionne-
ment sur la guerre comme pratique sociale dangereuse et
autodestructrice. Certes, les scénes de combat y sont trés
nombreuses : un tiers environ des 15 688 hexameétres qui
composent le poéme est consacré aux affrontements entre
360 personnages, impliqués dans 140 duels, 230 d’entre
eux étant blessés ou tués!®. Néanmoins, le domaine de
la guerre est 'objet d’'une observation chirurgicale, sans
concession ; ses valeurs sont montrées sous un jour émi-
nemment ambivalent, au point d’apparaitre par moments
comme des contre-valeurs mettant en danger le devenir
des sociétés. Zeus ne lance-t-il pas a Ares, son propre fils,
le dieu de la violence guerriére : « Tu m’es le plus odieux de
tous les Immortels qui habitent 'Olympe. Ton plaisir tou-
jours, c’est la querelle, la guerre et les combats » (I/iade V,
890-891) ? Les «revers de la guerre » n’échappent nulle-
ment au poete : le coté obscur de 'héroisme, ce trop-plein
de violence qui désarticule les sociétés, brouille les reperes
et conduit a 'anéantissement. Achille lui-méme, incarna-
tion d’une sorte de pulsion d’extermination, le meilleur et
le plus odieux (comme Ares!), « celui que rien n'apaise »,
«dont la fureur n'a pas de fin», comme l’illustre I'ou-
trage que, jour aprés jour, il inflige au cadavre d’Hector,
finit par s’exclure de la société. Au chant IX (410-416),

9. Pascal Payen, Les revers de la guerre. .., op. cit.
10. Cf: Pascal Payen, « Conflits des dieux, guerres des héros », dans Gabriella
Pironti, Corinne Bonnet (éd.), Les dieux d’Homére. Polythéisme et poésie en Gréce

ancienne, Kernos suppl. 31, Liege, Presses universitaires de Liege, 2017, p. 153-176.
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momentanément rasséréné par les paroles de sa meére,
il considére lucidement les deux voies que tout homme
peut emprunter : « Deux destins vont m’emportant vers la
mort, qui tout achéve. Si je reste & me battre ici autour
de la cité de Troie, c’en est fait pour moi du retour; en
revanche, une gloire impérissable m’attend. Si je m'en
reviens au contraire dans la terre de ma patrie, c’en est fait
pour moi de la noble gloire ; une longue vie, en revanche,
m’est réservée, et la mort, qui tout achéve, de longtemps
ne saurait m'atteindre. »

Achille choisira la « gloire impérissable » que 'aéde, en
chantant I'[/iade, sans cesse perpétue, tout en rappelant
que la guerre, avec son lot infini de souffrances, lamenta-
tions et morts, est aussi ce qui différencie les hommes des
dieux. Lexistence des habitants de 'Olympe, immortels,
n'est en effet, par contraste, que plaisir et réjouissance. De
loin, de haut, les dieux, qui occasionnellement se jettent
dans la mélée — ce que Zeus, 'arbitre ultime du devenir du
cosmos, ne fait jamais —, observent les fourmis humaines
s'entredéchirer. Parmi les hommes, certains parviennent
presque a combler I'écart entre le divin et I’humain,
comme Achille, le meilleur des Achéens, qualifié de
«semblable 2 un dieu », voire de « divin », lui dont la mére,
Thétis, est une nymphe; Agamemnon, lui aussi, le chef
de l'expédition et le roi des rois, est décrit comme « pareil
a Zeus Tonnant, pour la ceinture a Arés, pour la poitrine
a Poséidon » (IZiade 11, 478-479) quand il engage le com-
bat. Mais comparaison nest pas raison: Achille mourra,
et Agamemnon, rentré a Mycenes, sera vilement assas-
siné par son épouse, Clytemnestre. Les dieux laissent les
hommes s’entretuer en attendant le dénouement final. Le
poeéme est ainsi ponctué de scénes d’assemblées réunissant
les dieux sur I'Olympe, au cours desquelles ils délibérent
aprement sur la suite & donner aux événements'. Zeus,

11. Corinne Bonnet, « Les dieux en assemblées », iid., p. 88-112.



« Aux Immortels tout est possible » 31

dont la décision est toujours déterminante, laisse ses com-
péres s’exprimer, s’exposer (y compris aux blessures quand
ils se lancent dans la mélée), se disputer; il laisse surtout
I'intrigue se développer, se ramifier, se perdre pour mieux
se retrouver, entretenant le suspense pour un auditoire qui,
pourtant, sait qu'au terme des 24 chants Priam ensevelira
enfin Hector avant que Troie ne soit rayée de la carte.

Le spectacle de la guerre, entre dieux et hommes

La guerre est, pour les dieux, un spectacle a la fois affligeant
et plaisant. Certains s’y engagent au point d’étre blessés —
Arés est frappé par la lance de Diomeéde, qui blesse aussi
Aphrodite (IZiade V, 855-861 et 330-351) —, mais la plu-
part apprécient de loin le tableau des hommes en guerre :ils
«entendent jouir du spectacle des hommes, assis en rangs
serrés, ou frissonnent écus, casques et javelines» (I/iade
VII, 61-62). De méme, au début du chant XX (23-24),
Zeus affirme que, « bien assis dans un pli de 'Olympe », il
pourra voir Troyens et Achéens s'affronter, une scéne qui
«charmera (son) coeur ». Le registre de la vue est crucial
et stratégique dans l'intrigue qui se noue, puis se dénoue,
entre la plaine de Troie et les demeures éternelles des
dieux. Les dieux observent les hommes, lesquels tournent
leur regard vers les Immortels pour obtenir aide et soutien.
Or, les dénominations des dieux mettent subtilement en
jeu leur puissance visuelle et le regard inquiet des hommes.

Dans un article intitulé « Ce que les Hopi m’ont appris
sur le paysage », Patrick Pérez met en avant le role de la
vue qui porte loin dans le processus d’identification, de
structuration et de désignation d'un paysage chez les
Indiens Hopi du nord de I'Arizona®. La premiére des

12. Patrick Pérez, « Ce que les Hopi m’ont appris sur le paysage », Annales de
géographie 691, 2013, p. 243-265.
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données sensibles qu’il faut prendre en compte, c’est «le
fait de la hauteur, la domination du regard sur le désert,
le développement d’une vue large et profonde qui sonde
plus de 150 km d’étendue en hiver, avec une remarquable
transparence de l'air®». C’est une scéne que le point de
vue perceptif construit, un « théitre microcosmique », un
regard panoptique qui transparait dans les toponymes
et qui est raconté, transmis, mémorisé, réactualisé par le
mythe et par le rite. Or, dans les poémes homériques, ce
sont les dieux qui jouissent d’'un regard plongeant sur le
petit monde en guerre. Depuis 'Olympe, depuis le som-
met du mont Ida, depuis la cime du Gargare, les dieux
embrassent du regard les deux armées en présence, tout
en surveillant avec une acuité exceptionnelle les faits et
gestes de tel ou tel de leurs protégés. La vue des dieux
étant a la fois surplombante, panoramique et précise, les
noms qu'on leur attribue contribuent a suggérer un jeu
de regards subtil et complexe: entre les différents dieux,
entre les dieux et les hommes, entre les personnages mis
en scéne par les aédes et le public qui assiste aux représen-
tations. Car le regard, c’est 'empathie et 'humanité, 'ob-
servation, I'analyse et le jugement. Le Cyclope, doté d'un
seul ceil, nappartient-il pas a une «non-société», dans
laquelle on ne s’assemble pas pour délibérer et ot 'on ne

s'occupe pas d’autrui ? (Odyssée IX, 112-115) ?

Portrait d’Euruopa Zeus, « Vaste voix » et «Ample vue»

Euruopa est une fréquente appellation de Zeus exprimant

I'ampleur de son regard et de sa voix, car Euruopa est une

qualification polysémique qui construit la représentation
'un dieu aux pouvoirs extraordinaires. Ses performances

d

sensorielles, vue et voix, sont sans commune mesure par

13. Ibid., p. 250.
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rapport a ce dont est capable un étre humain. « Daspect
des choses n'est pas le méme, si on les examine de prés ou
de loin » affirme Ion dans la piece homonyme d’Euripide,
une tragédie familiale qui se noue autour des pouvoirs
d’Apollon qui voit et sait ce que les humains ignorent!.
Le regard d’Apollon, surplombant par rapport a celui des
hommes, est aussi doté d’'une acuité qui fait la différence.
Paradoxalement, la distance permet aux dieux d’étre
plus clairvoyants et plus efficaces. C’est ce qu'affirme un
célebre passage de I'Odyssée (111, 231), dans lequel Athéna
rappelle a Télémaque: «Un dieu sauve aisément son
homme, aussitot qu’il le veut, et méme de loin!»* Cette
capacité a agir de loin suppose un regard 4 la fois étendu et
aigu, similaire a celui d’un aigle, 'animal emblématique de
Zeus, le souverain des dieux, dont les desseins sont inson-
dables, qui orchestre a distance le sort de chacun. C’est
pourquoi la dénomination d’Euruopa est associée a Zeus,
et exclusivement 4 lui, pas moins de vingt-trois fois dans
la poésie homérique : seize fois (dont un doublon) dans
I'Iiade et sept fois dans I'Odyssée™®. A travers cette appel-
lation, le poete souligne le rdle décisif de Zeus comme
arbitre du conflit troyen ; du haut de 'Olympe ou de I'lda,
il scrute les événements et, comme un joueur d’échecs,
déplace les pions sur le grand et sanglant échiquier de la
guerre. Son propre fils, Sarpédon, roi des Lyciens et fidéle
allié de Priam, meurt au combat, en dépit de la pitié que
son sort inspire a Zeus ([/iade XVI1, 431-461). En célé-
brant les aptitudes exceptionnelles du « pere des hommes
et des dieux», l'expression Euruopa Zeus, toujours dans
cet ordre, souvent pour des raisons métriques en fin de

14. Euripide, Ion, 585-586.

15. Gf Miguel Herrero de Jauregui, « Quand un dieu sauve », dans Gabriella
Pironti, Corinne Bonnet (éd.), Les dieux d’Homeére. .., op. cit., p. 203-228.

16. Iliade 1, 498; V, 265 ; VIII, 206; VIII, 442; 1X, 419; IX, 686; X111, 732;
X1V, 203; X1V, 265; XV, 152; XV, 724; XVI, 241; XVII, 545; XX1V, 98;
XX1V, 296 ; XX1V, 331. Odyssée 11, 146 ; 111, 288 ; 1V, 173 ; X1, 436 ; X1V, 235
XVII, 322 ; XX1V, 544.
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vers, est une fois seulement, dans I’Odyssée?’, étendue en
Olumpios Euruopa Zeus, qui précise la localisation topo-
graphique de Zeus, tronant au sommet de I'Olympe, en
position dominante tel un aigle sur la cime la plus élevée
d’une montagne.

Mais que signifie au juste Euruopa? Son étymologie
oriente  la fois vers le champ visuel et vers le champ audi-
tif puisque le terme est formé sur le substantif grec gps,
qui signifie «voix» et «ceil», «vue/vision». On retrouve
ce terme dans la célebre séquence onomastique Athéna
Glauképis («aux yeux pers») et dans Héra Bodpis («au
regard de génisse »), deux appellations sur lesquelles nous
reviendrons . Quant a l'adjectif exrus, il signifie «large »,
«ample». La qualification d’Euruopa peut donc étre tra-
duite comme «a la large voix» et «au vaste regard ». La
polysémie du terme est constitutive de la représentation
des pouvoirs souverains de Zeus: les sons amples qu’il
émet (notamment le grondement du tonnerre) emplissent
le monde de résonances divines, tandis que la plénitude de
son regard fait que rien ne lui échappe.

La premiére mention d’Euruopa Zeus au chant I de
I'Iliade (498) est tout a fait révélatrice des potentialités nar-
ratives et figuratives de cette appellation. Achille, offensé
dans sa dignité d’allié par le fait qu’Agamemnon lui a ravi
Briséis, la captive troyenne qui lui revenait en tant que part
de butin, laisse exploser sa colere, celle que la Muse est
invitée a chanter dés les premiers vers du poe¢me : une ire
ruineuse qui procura des souffrances infinies aux Achéens
et expédia dans I'Hadés I'ame de puissants héros, leur
corps étant livré aux chiens et aux oiseaux ([/iade 1, 1-5).
Le tableau est d’emblée sinistre. Achille, «le meilleur des
Achéens », humilié, s’isole dans sa tente et pleure dans les
bras de sa mere, la nymphe Thétis. Celle-ci décide alors

17. Odyssée IV, 173.
18. Cf. infra, p. 43.
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de se rendre dans 'Olympe pour supplier Zeus de sauver
I'honneur de son fils, en donnant la victoire aux Troyens,
jusqu’a ce que les Achéens ouvrent les yeux sur le tort subi
par Achille et lui restituent son rang et son honneur. La
scéne de la rencontre entre Zeus et Thétis, sur 'Olympe,
est cruciale pour le développement de l'intrigue :

(Thétis) a 'aube, monte vers le vaste ciel et 'Olympe.
Elle y trouve Euruopa le Cronide assis a I'écart des autres
sur le plus haut sommet de 'Olympe aux cimes sans
nombre.

(Iliade 1, 497-499)

Euruopa le Cronide est le nom choisi par le poete pour
suggérer les enjeux de ce face-a-face. Le fils de Cronos,
Zeus, est assis a part, plus haut, en position dominante,
comme lest sa volonté (en grec, boulé), que Thétis s’efforce
d’infléchir en faveur de son fils. Euruopa, « Voix puissante »
et « Regard ample », qualifie simultanément — comme les
noms de chefs indiens évoqués plus haut —la force décision-
nelle des sentences de Zeus et la vastitude de son regard qui
embrasse tous les acteurs du drame, tous les lieux, tous les
ressorts. Pourtant, alors que Thétis est venue chercher un
mot d’assentiment de la part de Zeus —auquel elle s’adresse
en 'appelant « Zeus pére », autre maniére de souligner son
autorité tout en tentant de l'attendrir —, elle regoit pour
toute réponse un signe du sourcil . Thétis, en suppliante,
s'est agenouillée et tient les genoux du dieu ; Zeus, qualifié
d’« Assembleur des nuées », autre appellation qui montre
I'étendue de ses pouvoirs, lui confie sa crainte de la réaction
d’Héra, son épouse et « ennemie intime », avant de manifes-
ter sa décision favorable par un mouvement du sourcil et des

19. Cf. Adeline Grand-Clément, « Les sourcils bleu sombre du fils de Kronos:
du Zeus d'Homere 2 la statue de Phidias », dans Renaud Gagné, Miguel Her-
rero de Jauregui (éd.), Les dieux d’Homere, 11 : Anthropomorphismes, Kernos suppl.
33, Liege, Presses universitaires de Liege, 2019, p. 135-153.
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cheveux qui fait trembler la masse énorme de I'Olympe .
Certes, Zeus a un corps « humain », comme tous les dieux
d’Homere ; il est représenté selon un patron anthropomor-
phique, mais a bien y regarder, tout, dans sa fagon d’étre et
d’agir, le différencie des humains?'. Danthropomorphisme
n'est rien d’autre qu’une stratégie narrative, un langage qui
met a disposition du poéte des ressources et des ressorts
sur les plans émotionnel et relationnel notamment, mais il
ne signifie en aucun cas que les dieux grecs étaient congus
«comme des hommes ».

On doit a Jean-Auguste-Dominique Ingres un extraor-
dinaire portrait d’Euruopa Zeus dans la célebre toile inti-
tulée Jupiter et Thétis, peinte 2 Rome en 1811 et conservée
au musée Granet d’Aix-en-Provence (fig. 1). Ici, la com-
munication asymétrique entre les deux personnages passe
par un incroyable jeu de regards : en contrebas, Thétis sup-
pliante, le regard implorant, se tourne vers Zeus, en haut,
en majesté sur son trone, les yeux rivés sur horizon au
loin. A coté du trone de Zeus, un aigle qui semble avoir
prété au dieu son regard per¢ant, aigu, intense. D’ailleurs,
au chant II de I'Odyssée (146-147), tandis qu’Antinoos, le
leader des prétendants, qui a découvert la ruse de Pénélope,
menace de rester chez Ulysse aussi longtemps qu’elle ne
choisit pas un nouvel époux, Télémaque, qui fait appel aux
dieux immortels et a la justice de Zeus, voit « deux aigles,
qu'envoyait Euruopa Zeus, arriver en plongeant du haut de
la montagne ». Halitherses, le devin d’Ithaque, interprete
aisément ce signe funeste pour les prétendants : Ulysse est
en chemin et va se venger d’eux. Le modus operandi de
l'aigle et celui de Zeus se confondent : de trés haut, de tres
loin, ils voient et agissent, vite et fort. Dans la scéne de la
supplication de Thétis, Zeus n'est pas tant insensible au

20. Cf. Vinciane Pirenne-Delforge, Gabriella Pironti, L'Hera de Zeus. Ennemie
intime, épouse définitive, Paris, Belles Lettres, 2017.

21. Gf Renaud Gagné, Miguel Herrero de Jauregui (éd.), Les dieux d’Homere,
1L, op. ciz.
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regard implorant de son interlocutrice que «visionnaire ».
De son regard vaste et lumineux, il fixe le destin de chacun
et assure le fonctionnement du kosmos, rendant des arréts
définitifs. La voix, au sens de «décision », et le regard, au
sens de «vision », se complétent pour dresser le portrait
d’un dieu éminent, supérieur, tout-puissant.

Fig. 1. Jean-Auguste-Dominigue Ingres, Jupiter et Thétis.
Huile sur toile, 327 x 260 cm (1811).

Musée Granet, Aix-en-Provence.
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Le poete — c’est 1a tout son art — joue par la suite avec
la richesse de sens que véhicule I'appellation Euruopa
Zeus, orientant le projecteur tant6t dans une direction,
tant6t dans l'autre, de sorte que l'auditeur ou le lecteur,
par touches successives, enrichit sa compréhension du
dieu désigné au moyen de ce nom. Ainsi, le Zeus « vision-
naire » qui maitrise le cours des événements, celui qui fixe
et contrdle le devenir du monde et des hommes, est-il a
nouveau mis en sceéne au chant XIII, lorsque Polydamas,
un chef troyen, évoque avec Hector la répartition des qua-
lités parmi les hommes :

A P'un le dieu octroie les ceuvres de guerre,

a tel autre la danse, a tel autre encore la cithare et le chant,
a tel enfin, dans la poitrine, il place un esprit noble,
Euruopa Zeus,

dont bénéficie le plus grand nombre.

(Iliade X111, 730-733)

Dans le méme registre, celui de la gestion du destin de
chacun, a la fin des Euménides, la tragédie d’Eschyle qui
cloture le cycle consacré a Oreste, le parricide poursuivi par
les Erinyes, interviennent les Moires. Déesses responsables
de la moira, la « part » qui échoit a chaque mortel, elles sont
garantes de 'ordre universel établi avec Zeus Panoptas, « qui
voit tout» (1045-1046). Ce regard panoptique de Zeus,
expression de sa puissance, est aussi source de justice et
d’équité, deux valeurs dont précisément Thétis se réclamait
en intercédant pour son fils humilié. C’est pourquoi, au
chant XIV de I'I/iade (152), 2 Apollon et Iris qui rejoignent
Euruopa le Cronide, assis au sommet du Gargare, la cime
la plus élevée du mont Ida, « entouré d’'un nuage odorant
comme d’une couronne», Héra recommande prudem-
ment : « Lorsque vous regarderez Zeus dans les yeux, exé-
cutez ce qu'il vous demandera et ordonnera. »

Dans d’autres passages, le poete met plutét I'accent sur
le retentissement de ses décisions; la large et puissante
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voix d’Euruopa Zeus prend alors le dessus sur son regard,
comme dans un passage du chant III de I’Odyssée. Nestor,
le vieux et sage roi de Pylos, relate a Télémaque, parti a la
recherche de son pére Ulysse, les difficultés de son propre
retour de Troie en compagnie de Ménélas. Aprés un arrét
prés du cap Sounion ou il a di enterrer son pilote frappé
par les fleches d’Apollon, Nestor reprend la mer et arrive
sous les falaises du cap Malée, non loin de sa destination
finale. « Cest alors qu'Euruopa Zeus les mit en funeste
chemin. I1 lacha sur leur dos des rafales sifflantes; le flot
géant dressa ses montagnes gonflées » (288-290). La puis-
sance de la mer déchainée par Zeus finit par les faire déri-
ver jusquen Créte, retardant d’autant le retour au foyer.
Le sifflement des vents mauvais et le fracas de la houle
renvoient ici au registre sonore d’Eurugpa. De méme, dans
I'Hymne homérique a Déméter, Euruopa Zeus est qualifié de
baruktupos, « au grondement profond » 2. Au vers 3 de cet
hymne, le poéte chante Déméter et sa fille, « concédée (a
Hades) par Euruopa Zeus au grondement profond ». Zeus,
lorsqu’il gronde du haut des cimes ou des profondeurs du
cosmos, fait entendre sa voix qui a valeur de décision défi-
nitive. Profondes ou amples, la vision comme la voix de
Zeus assurent une communication efficace et sans appel.

Des appellations en réseau : voir, surveiller, protéger, juger

Les Anciens, qui apprenaient Homeére a I'école et avaient
fait de I'l/iade et de 1'Odyssée le socle de leur éducation
(en grec, paideia), bien que familiers des innombrables
appellations qui « colorent » les dieux et mettent en avant
une facette de leur personnalité plurielle, se posaient des
questions sur le ou les sens a leur donner. Tout le stock
de termes poétiques, raffinés, rares, souvent composés,

22. Voir aussi Hésiode, Les Travaux et les Jours, 79.
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comme euruopa, baruktupos, glaukipis, bodpis, etc. quHo-
meére forge pour décrire la multiplicité des pouvoirs divins,
et que de nombreux auteurs apres lui recyclent, a alimenté
une réflexion savante qui traverse les siécles. Les scholiastes
d’Homere, c’est-a-dire ses commentateurs, qui fleurissent
notamment a partir de'époque hellénistique et sont encore
trés actifs & 'époque byzantine, tout comme les auteurs de
dictionnaires, lexiques ou autres encyclopédies, explorent les
significations possibles de ces qualifications souvent poly-
valentes, comme nous I'avons vu pour eurugpa. La démarche
qui consisterait a vouloir en fixer le «vrai sens » est vouée a
I'échec tant il est manifeste que le poéte s’est amusé a jouer
de I'ambivalence des noms et de leurs éléments. Euruopa
Zeus n'est pas plus véridiquement «a la large voix » qu'«au
regard ample »; il est les deux a la fois, parce que le divin
possede des propriétés sensorielles — ici, la voix et la vue —
supérieures et différentes de celles des humains.

Certains auteurs anciens, du reste, comme nous le
proposons dans ces pages, ne tranchent pas; ainsi le dic-
tionnaire d’époque byzantine appelé la Souda (E 3726)
avance-t-il prudemment: « Euruopa: au grand ceil ou 4 la
grande voix ; le nominatif est eurudps. » Le lien entre 'am-
plitude du regard et de la voix et la capacité a surveiller le
cosmos est également retenu par Apollonios le Sophiste,
un grammairien du 1 siécle de n. ¢., dans son Lexicon
homericum (79, 19-21) : « Euruopa: épithete de Zeus, soit
par référence au fait qu’il surveille amplement (ephorinta),
soit au fait qu’il produit des sons et des bruits puissants,
soit encore a cause de son grand ceil.» Zeus est donc le
grand éphore du monde, un terme qui, & Sparte, désigne
les cinq magistrats qui gouvernent et surveillent autant la
population que les deux rois héréditaires. Homere est le
premier a faire de Zeus le «surveillant» du monde, une
fonction que Démosthene attribue plus tard a Dike?,

23. Démosthéne 25, 11.
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preuve que «surveiller et punir» allaient déja ensemble.
Hélios, le Soleil, en raison de sa course quotidienne dans
les cieux, est également le témoin de toutes choses, donc
un dieu de la justice, qualifié d’« éphore », par exemple au
chant IIT de I'Iliade (277-279). Agamemnon y adresse
une priére solennelle aux dieux pour sceller le pacte qui
est censé unir Achéens et Troyens dans une tentative
de tréve et de solution du conflit passant par un com-
bat singulier entre Paris et Ménélas. I’Atride se tourne
en premier lieu vers « Zeus pére qui régne/veille depuis
I'lda, tres glorieux, trés grand », puis vers Hélios « qui tout
surveilles et tout écoutes ». Zeus et Hélios, en partageant
une position surplombante, voient, écoutent, surveillent
et régissent tout. Zeus, cependant, est le seul a étre « tres
glorieux » et « trés grand ».

Pour un lecteur ancien, Euruopa résonne donc avec
d’autres mots, d’autres divinités, appartenant a des
registres proches. Le terme ops, «voix» et «vue», entre
d’ailleurs en composition avec divers adjectifs et substan-
tifs comme panoptas/panoptés, que nous avons rencontré
dans Les Euménides d’Eschyle, pour souligner la capacité
des Moires et de Zeus a tout (sa)voir?. De méme, dans
I'Edipe a Colone de Sophocle, une tragédie dont l'intrigue
se noue autour d’'(Edipe désormais aveugle aprés avoir
découvert la vérité sur son existence, le héros est confronté
a un destin qui lui échappe totalement, lui qui croyait
étre omniscient puisqu’il avait été capable de répondre a
’énigme de la sphinge. Or, aux vers 1085-1086, le choeur
de vieillards athéniens, qui vient d’annoncer a (Edipe la
victoire de Thésée sur Créon, le roi de Thebes qui a chassé
(Edipe, ainsi que la restitution de Theébes aux siens grace a
I'action de Zeus, s’écrie : « Que ne suis-je la colombe au vol
rapide comme le vent! Que ne puis-je du haut de la nue
voir de mes yeux ces combats ! O Zeus, souverain de tous

24. Cf. supra, p. 38.
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les dieux, omnivoyant, accorde aux chefs de cette contrée
de revenir vainqueurs aprés avoir repris sa proie a l'en-
nemi.» Le texte joue subtilement sur I'opposition entre
(Edipe, plongé dans 'obscurité, et Zeus qui gouverne tous
les dieux (pantarche theén) et qui voit tout (panopt’), par-
dessus les nuages, telle une colombe cette fois, porteuse de
bonnes nouvelles. Quant a l'adjectif eurus, «large », pré-
sent dans Euruopa, il intervient dans diverses autres qua-
lifications de dieux. Euruanax, «vaste prince », est utilisé
pour Zeus, ainsi qu'euruanassa, «vaste princesse», pour
Déméter, eurubatos, « ala vaste foulée », pour Zeus encore,
eurubias, «2 la vaste force», pour Poséidon, etc. Uam-
pleur, 'amplitude sont des qualités typiquement divines
qui dénotent des dispositions physiques, sensorielles et
cognitives supérieures a celles des hommes. A cet égard,
euru- comme pan- fonctionnent a la maniere d’intensifs,
de superlatifs.

Outre ce jeu de connivences entre les mots, qui pro-
duit des échos d’un dieu a 'autre, d’un texte a 'autre, d’'un
contexte al’autre, il faut faire état de prouesses savantes fon-
dées sur des réminiscences homériques. Certains auteurs
samusent en effet a réactualiser Euruopa Zeus dans des
contextes volontiers décalés, pour afficher leur haut niveau
culturel et accroitre leur prestige ; c’est le cas par exemple
de Dioscore d’Aphrodité, un notable d'Egypte auteur d’'un
¢loge adressé vers 551 de n. ¢., a Constantinople, a un
certain Hypatios, haut fonctionnaire attaché au préfet du
prétoire *. I y esquisse une comparaison entre le destina-
taire de I'éloge et rien moins que Zeus : « Si Euruopa Zeus
portait la direction consulaire en la capitale, tu pourrais
porter ton nom.» Dioscore joue ici sur le nom d’Hypa-
tios, quil rapproche du terme Hupatos, « élevé », et de la

25. Cf. Jean-Luc Fournet, R Aphrod. IV = P. Cair. Masp. 11 67185 v* A. Pour la
traduction, Jean-Luc Fournet, Hellénisme dans PEgypte du vr siécle. La biblio-
théque et I'euvre de Dioscore d’ Aphrodité, Le Caire, IFAO, 1999, p. 388-389,n. 7.
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qualification de Zeus, Euruopa. En écho a Homere, il flatte
Hypatios en le décrivant comme un dieu des sommets et
en lui proposant un mode¢le... d’ascension sociale.

Athéna « Regard percant » et Hera « Regard de génisse »

Si le regard est un attribut de la puissance, que signifient
au juste I'appellation de Glaukdpis, « aux yeux pers », appli-
quée a Athéna et celle de Bodpis, «aux yeux de génisse »,
a Héra? Si le regard de la Joconde fascine plusieurs cen-
taines d’années aprés que Leonardo da Vinci I'a fixé sur
la toile, quels effets pourraient donc produire le regard de
génisse d'Héra et le regard « glauque » d’Athéna ? A priori,
ces désignations laissent perplexe un lecteur moderne. Il
faut donc rechercher les codes antiques qui permettent
d’en rendre compte.

Apollonios le Grammairien, dans son Lexicon homeri-
cum (52, 9-10), s’arréte sur Bodpis, qu'il explique par mega-
lophthalmos, « grand ceil », ou megalos ephorisa, « surveillant
grandement ». Et il ajoute un commentaire suggestif: « car
Zeus aussi est appelé Euruopa». Lassociation de Bodpis
avec Euruopa fournit une clé de lecture intéressante. Héra,
et Héra seule parmi les déesses %, est qualifiée de Bogpis des
Homere ; certains scholiastes ont voulu y voir un trait de
beauté, un peu comme on dirait aujourd’hui de quelqu’un
qu’elle a des «yeux de biche ». Cette connotation n’est pas
du tout a exclure ¥, mais Apollonios suggére un rapproche-
ment fonctionnel entre Zeus et Héra, le couple de dieux
souverains, qui partageraient la propriété de disposer d’un

26. Deux femmes sont qualifiées de Bodpis dans I'I/iade : Clymene, une servante
d’Hélene a Troie, en III, 144 ; et Philomedousa, la mére de Ménesthios, un
guerrier achéen, en VII, 10.

27. Ce serait un synonyme de £a/é, « belle », pour la scholie D 2 Homere (Z/iade
1V, 50), tandis qu’une autre scholiec 2 Homere (IZiade 1, 53) donne cette quali-
fication pour équivalente de melanophthalmos, «au regard noir», en précisant
qu'elle exprime «la puissance/I’efficacité du regard ».
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ample regard scrutant le monde, pour le gérer et le pro-
téger®. Les grands yeux avaient, en effet, aussi une valeur
apotropaique, celle de repousser le « mauvais ceil ». Clest
pourquoi les potiers grecs décoraient certains vases d’une
paire d’yeux gigantesques qui protégeaient le propriétaire
de I'objet, tout comme sur la proue des navires on peignait
de grands yeux pour se prémunir des dangers de la mer?®.

Quant a Athéna, la Vierge par excellence, née du cer-
veau de son pere Zeus, elle est tres fréquemment Glaukéo-
pis, une appellation riche en résonances symboliques®.
Presque exclusive d’Athéna™, elle renvoie d’'une part au
regard pergant et vigilant de la chouette (glaux), I'ani-
mal symbole de la déesse, comme l'aigle I'est pour Zeus;
d’autre part a la couleur glaukos utilisée pour désigner
une large gamme de tons bleus, verts ou gris, « qui ont en
partage une certaine forme de clarté et de luminosité?».
Le verbe qui dérive de I'adjectif glaukos est appliqué aux
fauves qui fixent leur proie avant de l'attaquer. Athéna
Glauképis désigne donc une déesse pourvue d’un regard
vigilant et effrayant, fascinant et inquiétant, dynamique et
sauvage, qui dit sa puissance, son ardeur, sa capacité a agir
pour ou contre les humains. Aigu et pénétrant, ce regard
la caractérise si bien qua Sparte, elle est appelée Athéna

28. Vinciane Pirenne-Delforge, Gabriella Pironti, L'Héra de Zeus..., op. cit.,
p-23et25,n.7.

29. Cf. Deborah N. Carlson, « Seeing the Sea : Ships’ Eyes in Classical Greece »,
Hesperia 78, 2009, p. 347-365. Voir aussi Aurélie Riviere-Adonon, «Les
“Grands Yeux”: une mise en scéne visuelle », Metis 9 (dossier Emotions), 2011 :
http://books.openedition.org/editionsehess/2615

30. Adeline Grand-Clément, « Les yeux d’Athéna: le role des couleurs dans
la construction de lidentité divine», Archiv fiir Religionsgeschichte 12, 2010,
p. 7-22. Le terme apparait trente-sept fois dans I'l/iade et quarante-cinq fois
dans I'Odyssée. On relit toujours avec intérét Marcel Detienne, Jean-Pierre Ver-
nant, « Lceil de bronze », dans Les ruses de 'intelligence. La métis des Grecs, Paris,
Flammarion, 1974, p. 169-177.

31. On note quand méme deux exceptions: la Lune (Empédocle, fr. 42, 16
Wright; Euripide, fr. 1009 Nauck; Nonnos, Dionysiagues V, 70) et Cassandre
(Ibycos, fr. 22a, 1 Page).

32. Adeline Grand-Clément, « Les yeux d’Athéna... », op. cit., p. 9.
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Ophtalmitis, « (Eillue»*. Son arbre, 'olivier, est lui aussi
glaukos, lumineux et indomptable, étincelant et changeant,
donc combatif*. Championne en métis, une forme d’in-
telligence rusée, Athéna elle-méme adopte un trés grand
nombre d’apparences : « Déesse, il n’est pas facile pour un
mortel, quelque habile qu’il soit, de te reconnaitre aussitot
rencontrée : tu prends toutes les formes ! » lui lance Ulysse
(Odyssée X111, 312-313).

Gustav Klimt a su remarquablement exprimer, dans
sa toile intitulée Pallas Athéna, peinte en 1898, toute la
puissance et la fascination du regard de 'Athéna Glauké-
pis. Il la donne a voir en position frontale, affublée d’'un
casque doré qui enserre son visage et ne laisse passer que
sa chevelure rousse®. Le regard hypnotique de la déesse
capture I'attention du spectateur; sa fixité, sa limpidité et
son intensité se marient bien avec Iéclat de I'or qui pro-
tege et fait rayonner son corps. Klimt a choisi de se dis-
socier du style académique en conférant a la déesse une
puissance redoutable et agissante. Son regard tétanisant
trouve d’ailleurs un écho dans la Gorgone quelle porte
sur la poitrine couverte de 'égide, une figure dont la vue
pétrifiait littéralement celui qui la regardait. Le portrait de
la déesse est une illustration frappante de son nom : Pa/las,
la Vierge farouche, titre choisi par Klimt pour son ceuvre,
mais il renvoie aussi & Glaukdpis, celle dont le regard fas-
cine, protege et effraie.

33. Pausanias II, 24, 2 et I11, 18, 2.

34. Cf. Sophocle, (Edipe i Colone, 694-706, au sujet de l'olivier, reflet de la puis-
sance d’Athéna.

35. La toile est conservée au musée des Beaux-Arts de Vienne. Cf. Lisa Flor-
man, « Gustav Klimt and the Precedent of Ancient Greece », The Art Bulletin
72/2, juin 1990, p. 310-326; Alexandra Karentzos, « Femininity and “Neuer
Mythos”. Pallas Athena in Turn of the Century Art», dans Susan Deacy,
Alexandra Villing (éd.), Athena in the Classical World, Leyde, Brill, 2001,
p. 257-272. 11 est intéressant de noter que, pour les Grecs aussi, les yeux clairs
étaient associés 2 une pilosité rousse (¢f. Adeline Grand-Clément, « Les yeux

d’Athéna...», gp. cit., p. 12).
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Enterrer les morts, accomplir son destin

Revenons briévement au canyon d’Aravaipa, le 30 avril
1871, avec Karl Jacoby pour guide. Au milieu d’'une végé-
tation luxuriante, sur les rives du ruisseau que les Apaches
occupent, tout est calme, en cette nuit de printemps. Sou-
dain, la mort fait irruption : un groupe d’assaillants est a
cheval, d’autres a pied. En quelques instants, des centaines
de cadavres jonchent le sol ; le massacre est accompli sans
qu'aucune main ni conscience ne tremble. En décembre
de la méme année, le procés des meurtriers s’ouvre, qui
débouche sur un acquittement général. Au printemps
1872, un an apreés les événements, une conférence de paix
est organisée afin que les différentes communautés concer-
nées trouvent la voie de la réconciliation. Le massacre de
Camp Grant est destiné a entrer dans le domaine du sou-
venir; la mémoire et 'oubli. Nul ne dit ce qu’il advint des
cadavres des Apaches saisis dans leur sommeil. Furent-ils
«livrés aux chiens et aux oiseaux », comme le dit criment
le poete au début de I'I/iade (1, 1-5)%?

Dans la plaine de Troie, alors que la guerre touche a
sa fin, c’est autour du sort du cadavre d’Hector que le
récit se referme. Les dieux sont invoqués pour accom-
pagner ce qui nest quune réconciliation temporaire.
Grands régisseurs du destin des hommes, les dieux, large-
ment insaisissables, ont pourtant des noms, ceux que les
hommes leur donnent et qui leur permettent d’interagir
avec eux. Approximation, conjecture, tentative de défi-
nition, ces noms humains des dieux seront encore notre
fil rouge dans les pas de Priam. Dans le chant XXIV, en
effet, le dernier de I'I/iade, plusieurs dieux sont impliqués
dans la périlleuse ambassade qui conduit Priam aupres
d’Achille. Uenjeu est de taille : récupérer le corps d’Hec-
tor afin de l'ensevelir dignement; le risque est élevé:

36. Cf. supra, p. 34.
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s'exposer a la rage assassine d’Achille. C’est une mission
humanitaire, en quelque sorte, que les dieux vont favori-
ser, afin que, chez les Grecs comme chez les Troyens, les
valeurs positives du vivre-ensemble reprennent momen-
tanément le dessus. Achille, s’il accéde a la demande du
vieux roi, pourra enfin renoncer a la fureur inextinguible
qui lanime; Priam, il parvient a émouvoir le coeur
du Grec, sera finalement en mesure d’honorer son fils
défunt selon les rites prescrits. L'ordre reviendra sur terre,
avant le dénouement tragique. Point d’orgue du récit,
le chant XXIV dit le calme avant la tempéte. Une fois
Hector enseveli, les Grecs, inspirés par Ulysse, mettront
en scéne leur départ et laisseront sur la gréve troyenne
ce cheval de bois, empli de soldats, que les Troyens
feront entrer dans leurs murs pour loffrir 4 Athéna en
son temple de I'’Acropole. C’est alors que la violence se
déchainera, conformément a la boulé de Zeus: 'honneur
d’Achille retrouvé, Troie disparaitra et Achille mourra.

Mais le poéte n'a pas décrit ces moments de feu et de
sang; il s’est contenté d’y faire allusion. Il termine son
poeme, I'I/iade, par le splendide chant XXIV qui s'ouvre
sur Priam se désespérant de voir chaque jour Achille outra-
ger le cadavre d’Hector, en I'attachant 4 son char et en le
trainant autour des murailles de Troie. Achille a perdu son
humanité et les dieux finissent par s’en émouvoir. Le récit
est dans une impasse; c’est une assemblée des dieux qui
intervient pour dénouer les fils de la narration. En 804
vers de toute beauté, le poete met alors en scéne le rachat
d’Hector (en grec, la /utra ou « rangon ») a travers une série
de séquences narratives d’'une grande intensité. Les noms
des dieux, c’est notre hypothése, balisent le récit et en
explicitent les enjeux.

Achille pleure: c’est le premier plan. Les funérailles
de Patrocle sont terminées, mais le chagrin ne 'aban-
donne pas. Son tourment le harcele; il ne trouve d’autre
vaine échappatoire que l'outrage quotidien infligé au
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corps d'Hector. Apollon, cependant, 'un des dieux philo-
troyens, sauvegarde la dépouille du héros au moyen de
I'égide, un talisman doté de pouvoirs apotropaiques® ; le
corps d’Hector, jour aprés jour, demeure intact. Tandis
que la souffrance ravage les deux camps, les « dieux bien-
heureux » — une telle appellation, a cet endroit, accentue
I'écart entre les sphéres divine et humaine — envisagent
de confier une mission a Euskopos Argeiphontés. On recon-
nait Hermeés sous cette appellation, le « Tueur d’Argos »
(Argeiphontés), désignation fréquente du dieu, qui renvoie
au géant pourvu de cent yeux, Argos, qualifié lui aussi
de panoptés, «voyant tout», protecteur d’lo, la prétresse
d’Héra a Argos, quHermeés élimina sur ordre de Zeus™*.
Charger Hermeés de prendre soin du cadavre d’Hector,
c’est aussi activer la fonction psychopompe du dieu qui
accompagne les morts jusque dans 'au-dela. Poséidon,
Héra et Athéna, cependant, les plus fervents défenseurs
des Achéens, se positionnent contre cette mission. Au
terme de douze jours d’attente, Phoibos Apollon, une
appellation qui décrit le dieu comme lumineux, étince-
lant, mais aussi terrible et redoutable, revient a la charge
devant le Conseil des dieux®. Achille, argumente-t-il, a
perdu le sens de la pitié et de la honte, deux sentiments
qui sont, pour les hommes, une contrainte autant quun
secours. La nemesis des dieux, leur sanction morale, est
imminente. Leukélenos Héra, la déesse «Bras blancs »*,
une qualification typiquement féminine, partagée avec
des mortelles comme Héléne, Andromaque ou Nausi-
caa, s'offusque a la perspective que des honneurs égaux

37. Monique Halm-Tisserant, « Le gorgonéion, embléme d’Athéna: introduc-
tion du motif sur le bouclier et 'égide », Revue archéologique 1986, p. 245-278 ;
Kim J. Hartswick, « The Gorgoneion on the Aegis of Athena: Genesis, Sup-
pression, and Survival », Revue archéologique 1993, p. 269-292.

38. Cf. Carmine Pisano, « Hermes, il lupo, il silenzio », Quaderni Urbinati di
Cultura Classica 98,2011, p. 87-100.

39. Cf. le chapitre d’Adeline Grand-Clément dans ce volume, p. 283-313.

40. Une caractéristique qui évoque la beauté, la séduction, I'éclat et la noblesse.
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soient attribués a Hector et Achille, le second seul étant
de descendance divine par sa meére. C'est Zeus « Assem-
bleur des nuées» qui, comme il se doit, tranche la ques-
tion. Hector n’a jamais 1ésiné sur les offrandes aux dieux,
spécialement a Zeus, dont 'autel était toujours garni. Il
a donc légitimement droit aux honneurs funébres, mais
il ne faut pas forcer le dénouement. En envoyant Iris, sa
messagere, dont le nom renvoie a I'arc-en-ciel, signe des
dieux*, quérir Thétis, la mére d’Achille, Zeus privilégie
la voie diplomatique. « Rapide comme la tempéte », Iris,
aussi qualifiée de « Pied véloce » pour évoquer la maniére
dont elle remplit sa mission, transmet a Thétis la volonté
de Zeus «Pensées infaillibles » : elle doit lui rendre visite
pour recevoir ses ordres. La maniere de désigner Zeus
signale qu'un tournant est pris dans lintrigue: Achille
doit céder; sa mere doit le lui signifier. Dans sa réponse,
du reste, la divine Thétis « Pieds d’argent» appelle Zeus
Megas Theos, « Grand Dieu», en signe de soumission.
Comme dans la scéne de supplication que nous avons
analysée ci-dessus®, c’est & nouveau Euruopa Zeus qui la
recoit, le dieu dont 'ample voix et le regard panoramique
fixent les destins. Cette fois, cependant, il est entouré de
«tous les dieux bienheureux qui vivent éternellement », un
titre solennel pour un moment grave. Thétis est accueillie
avec les honneurs: Athéna lui céde sa place aux cotés de
Zeus, tandis qu'Héra lui offre une boisson dans une coupe
d’or. La nymphe est chargée par Zeus de signifier a son fils
I'indignation des dieux et leur volonté de le voir restituer

41. Sur l'arc-en-ciel comme signe des dieux, voir Adeline Grand-Clément,
«Larc-en-ciel pourpre d’'Homeére: poikilia et enchantement des couleurs»,
dans Arnaud Dubois, Jean-Baptiste Eczet, Adeline Grand-Clément, Char-
lotte Ribeyrol (éd.), Arcs-en-ciel et couleurs. Regards comparatifs, Paris, CNRS,
2018, p. 191-215; pour la différence entre Hermes et Iris, 'un et 'autre mes-
sagers de Zeus, voir Carmine Pisano, «Iris et Hermes, médiateurs en action »,
dans Gabriella Pironti, Corinne Bonnet (éd.), Les dieux d’Homere..., op. cit.,
p. 113-133.

42. Cf. supra, p. 35-37.
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le corps d’Hector a sa famille. Zeus va convaincre Priam
de se rendre, avec des cadeaux, a la tente d’Achille.

Thétis s'exécute et parvient a fléchir le coeur pourtant
endurci d’Achille. L'autorité supréme de Zeus I'Olympien
ne peut plus étre contestée; il est le « plus fort» de tous
les dieux (IZiade 1, 580). Les noms attribués aux uns et
aux autres fonctionnent comme des codes, des signaux
qui tissent un réseau sous-jacent de représentations et
de significations. Les deux passages décrivant la visite de
Thétis & Zeus, aux premier et dernier chants, résonnent
entre eux, tandis que les appellations, comme des balises,
alertent l'auditeur/lecteur sur les jeux d’écho et de rémi-
niscence. Zeus prend alors en main, avec l'aide dlris,
I'organisation de I'ambassade de Priam le « magnanime ».
Pour rassurer le vieux roi, Zeus lui envoie Hermes Argei-
phontés; en ces circonstances, cent yeux vaudront mieux
que deux, car 'expédition est trés périlleuse.

Pendant ce temps, Priam, toujours écrasé de douleur,
enveloppé dans son manteau, la téte et le cou couverts
d’ordures en signe de deuil, est affalé par terre. Partout,
les lamentations retentissent. Iris 'invite pourtant a suivre
Iinvitation de Zeus. Avec courage et détermination, le
vieux roi choisit de précieux hommages pour Achille, tout
en consultant son épouse Hécube, qui estime U'entreprise
insensée. « Semblable 4 un dieu », une qualification qui dit
sa force et sa résolution, Priam ne céde pas. Au moment
ou le char est prét a partir, Hécube recommande a son
époux de faire des libations a Zeus, d’adresser ses priéres
au «Cronide Assembleur des nuées» et «Seigneur de
I'lda, qui veille sur Troie tout entiére ». Les appellations
choisies pour invoquer la protection de Zeus orientent
dans deux directions : d'une part, c’est le maitre supréme
de I'Olympe, le fils de Cronos, qui est visé, celui dont les
pouvoirs dans le ciel et sur la terre sont (re)connus de
tous; d’autre part, c’est le seigneur de la montagne qui
surplombe Troie, I'Ida, le dieu du terroir veillant sur la
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population troyenne qui est mobilisé. L'articulation entre
ces deux facettes de Zeus, I'une panhellénique, 'autre
locale, est particulierement claire dans ce contexte ; le dan-
ger imminent suggere de ne négliger aucune ressource .
Hécube conseille 4 Priam de solliciter de la part de Zeus
un signe de sa faveur, 'envoi d’un oiseau que Priam
verra et qui verra Priam, 'accompagnant jusqu’au camp
d’Achille. Or, c’est & Euruopa Zeus quHécube demande
d’accorder a son époux cette faveur; elle invoque le dieu
des sommets, le dieu au regard per¢ant comme l'aigle, le
dieu-éphore qui veille sur les hommes. Priam s’exécute
alors en tendant les bras vers Zeus, quil appelle « Zeus
pére qui réegne/veille depuis I'lda, trés glorieux, trés
grand », un dieu qu’Agamemnon, le roi des Grecs, avait
également invoqué au chant III*. En ces circonstances
également solennelles, Grecs et Troyens ont recours a la
méme séquence onomastique, signe, 1a aussi, d’'un réseau
de connivences subtilement tissé par le poéte. Ces noms,
adaptés au contexte, honorent et réjouissent les dieux. En
loccurrence, Zeus Métieta, le « Subtil », le dieu de la métis,
entend la supplique de Priam et lui envoie immédiate-
ment un aigle, «le plus propice parmi tous les oiseaux ».
Le char quitte donc Troie, conduit par Idée, le cocher,
dont le nom renvoie lui aussi 4 'lda local. Euruopa Zeus
suit du regard les deux courageux Troyens qui avancent
dans la plaine; pris de pitié pour le vieux Priam, il lui
envoie comme convenu Hermes, « son cher fils », une qua-
lification intéressante et rare, qui indique que 'empathie
de Zeus envers Priam est celle d'un pére ma par 'amour
filial ; Hermes est a Zeus ce qu'Hector est a Priam, sur
fond d’'un monde déstructuré par les outrances de la guerre.
Hermes a pour mission de faire en sorte que les Achéens

43. Cf. Luc Woronoff, « De 'Olympe a I'lda: le Zeus des sommets », Kzéma 20,
1995, p. 213-222.
44. Cf. supra, p. 41.
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ne voient ni ne reconnaissent les deux Troyens avant qu'ils
n'atteignent la tente d’Achille. Hermes est un guide sir;
c’est aussi un expert en dissimulation et mensonge, le dieu
des voleurs, outre que des voyageurs. Le texte le qualifie
de Diaktoros, « Accompagnateur ». Muni des sandales d’or
avec lesquelles il vole au-dessus de la terre et de la mer,
Hermes arbore aussi un baton avec lequel il envoute le
regard des hommes ou réveille ceux qui sont assoupis. Pour
guider Priam, il prend 'apparence d’un jeune prince; il se
fait Eriounios, « Bienfaisant», en écho a la bienveillance
de Zeus envers le souverain troyen. Ce dernier s'adresse
au jeune homme en l'appelant «cher enfant» (373). La
narration fait peu a peu réémerger ces valeurs d’huma-
nité perdues, englouties par la guerre. Parvenus au camp
achéen, les voyageurs bénéficient des pouvoirs de celui
dont le regard est efficace : Hermes répand le sommeil sur
les yeux des Grecs et conduit Priam 4 la tente d’Achille.
Le dénouement est proche; la tension est a son apogée.
Hermes révele alors 4 Priam son identité de «dieu
immortel » (460) et la nature de sa mission, commanditée
par Zeus ; désormais, c’est & lui de jouer. Tandis quHermes
rejoint les hauteurs de I'Olympe, Achille « cher 2 Zeus » et
Priam «le grand », « 2 I'allure divine », se font face. Le vieux
roi, en suppliant, étreint les genoux d’Achille — comme,
au début du poéme, la mére d’Achille avait enlacé ceux
de Zeus — et embrasse ses mains homicides qui 'ont privé
de tant de fils (fig. 2). Lintensité émotionnelle de cette
séquence est exceptionnelle. Les dieux se sont retirés,
mais veillent; aux hommes, il reste la douleur en partage.
«Souviens-toi de ton pére », lance Priam a4 Achille, « 'égal
des dieux » (486). Face a face, «au nom du pére », ils mélent
leurs pleurs et leurs souvenirs, adoucis par I'’émotion par-
tagée, celle d'une humanité qui, bien que « semblable aux
dieux», n'a pas regu pour lot I'éternité heureuse mais la
souffrance, la mort, la compassion (525-526). «Deux
jarres, dit Achille, sont plantées sur le seuil de la maison
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de Zeus, pleines de dons qu’il distribue; I'une contient
les maux, l'autre les bienfaits » (527-528). Le destin des
hommes oscille entre ces deux poles. De méme, 'attitude
d’Achille envers Priam mélange mansuétude et irritation,
voire menace, tandis que Priam passe plusieurs fois de
'espoir a la peur. Finalement, sur ordre d’Achille, le corps
d’Hector estlavé, posé dans un cercueil et placé sur le char a
destination de Troie, aprés qu’Achille et Priam ont partagé
un repas. Apaisés par la nourriture et la boisson, les deux
protagonistes jouissent de la vue I'un de l'autre: Achille
est grand et beau, semblable aux dieux ; Priam est noble et
sage. Pour les humains, comme pour les dieux, le jeu des
regards traduit les émotions et la reconnaissance mutuelle.
Une tréve de douze jours, qu'Achille s’engage a faire res-
pecter, permettra aux Troyens d’ensevelir Hector et de lui
rendre hommage. Apres quoi, le combat reprendra. Cette
fois, Achille arréte la guerre non pas pour donner libre
cours 4 sa colére, mais pour témoigner de son humanité.

Figure 2. Priam suppliant Achille. Camée en onyx (1815-1825).
New York, Metropolitan Museum of Art.
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La tréve, on le sait d’emblée, sera temporaire. La dou-
ceur qui caractérise cet ultime chant annonce, paradoxale-
ment, la violence finale. Andromaque, la veuve d’Hector,
y fait allusion au retour de Priam, comme pour prévenir
l'auditeur/lecteur. Son fils n’atteindra pas la fleur de I'age,
annonce-t-elle, car la cité sera détruite bien avant; pour
les Troyens et les Troyennes, poursuit-elle, un destin de
servitude, d’exil ou de trépas est inéluctable. L'exécution
des rites funéraires pour Hector résonne donc comme le
signe avant-coureur de désastres bien plus grands. Tandis
quon place Hector dans un cercueil d’or, enveloppé dans
un linceul pourpré, et quion éléve un tumulus au-dessus
de sa tombe, les regards se tournent vers le rivage d’ou
I'on craint l'attaque des Achéens. Mais le poéte semble
détourner les yeux au moment ou l'effroyable destin de
Troie saccomplit.

Toutaulong du chant XXIV, comme dans’ensemble du
poeme, les noms attribués aux dieux comme aux hommes
ne sont ni de simples ornements ni de purs fossiles d’un
passé oral et formulaire. Certes, ils sont aussi cela, mais ils
contribuent surtout a tisser la toile bigarrée, la poikilia, du
récit : relations entre les dieux, relations entre les hommes,
relations entre ces deux spheéres, relations entre le passé
et le présent, entre les multiples séquences narratives qui
organisent I’ensemble en un tout vibrant de mille réso-
nances. Ces appellations dressent également des portraits
en action qui entrelacent diverses fonctions, de multiples
apparences et d’'innombrables modalités d’intervention,
mettant somptueusement en évidence la complexité de la
nature divine. Si la connaissance des dieux est et restera
toujours imparfaite, hypothétique et approximative, leur
attribuer des noms, c’est créer les conditions d’une inte-
raction que l'on espere favorable, méme dans les épreuves

les plus eftroyables.






Buste de Séléne, détail d’un sarcophage romain en marbre
du 1T siécle de n.e.

Rome, Museo delle Terme di Diocleziano.

D—




CHAPITRE 2

Toutes les faces de la Lune
Une incantation grecque d’Egypte
dans ’Antiquité tardive

Thomas Galoppin

Heécate est attentive surtout quand elle s'entend
appeler taureau, chien(ne), lionne.

(Porphyre de Tyr, De l'abstinence 3,
17.3, 1r¢ siecle de n. &.)

LEgypte des 1r-1v¢ siecles, 2 peu prés 2 mi-chemin
entre I'époque des pyramides et la nétre, est une province
romaine depuis déja plus de deux siécles. Ladministration
et 'armée dépendent de I'empereur qui est 2 Rome puis a
Constantinople, et le pays est gouverné depuis la cité cos-
mopolite d’Alexandrie, au bord de la Méditerranée. Aupa-
ravant, entre 323 et 30 av. n. &., une monarchie grecque, les
Ptolémées ou Lagides, installée a Alexandrie, régnait sur
le pays, ses « pharaons » étant des successeurs d’Alexandre
le Grand autant que d’Horus. Méme a I'époque romaine,
la langue grecque reste la langue du pouvoir et 'on com-
prend aisément que le pays égyptien soit traversé par de
multiples cultures : carrefour de routes commerciales entre
le monde méditerranéen, la corne de I'Afrique et I'océan
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Indien, la vallée du Nil est depuis longtemps irriguée
par des populations d’origines diverses : Nubiens, Ethio-
piens, Juifs, Syriens, Chypriotes, Grecs, Romains. Tout en
conservant des caractéristiques culturelles fortes, 'Egypte
draine nécessairement des personnes, des biens et des
savoirs qui alimentent tout un éventail de productions
multiculturelles dans les arts, la littérature et... la religion.
En témoignent tant les inscriptions gravées sur pierre que
le mobilier archéologique, mais aussi un gisement docu-
mentaire qu'offre en abondance I'Egypte aux historiens et
aux historiennes : les papyrus.

Des le x1x© siecle, certains de ces papyrus se sont fait
remarquer sur les marchés européens d’antiquités : écrits
essentiellement aux 111° et 1v° siécles de n. ¢., en grec et
dans une écriture égyptienne que 'on appelle le démotique
— la langue usuelle des Egyptiens aux époques grecque et
romaine —, ils offraient des recettes de rituels trés sophisti-
qués pour rencontrer les dieux, attirer I'étre aimé, se rendre
invisible, en puisant a toutes les sources culturelles du bas-
sin oriental de 'empire romain. Les savants qui ont com-
mencé a prendre connaissance de ces textes ont été frappés
— et ne cessent d’ailleurs de I'étre aujourd’hui encore — par
toute une cuisine de sécrétions animales offertes en fumi-
gations, toute une panoplie d’invocations a des divinités
égyptiennes, sémitiques, iraniennes, ou aux astres divini-
sés, ou bien encore a des puissances funebres, parsemées
de longues incantations, de quantité de formules abraca-
dabrantes et de dessins de figures sans téte ou abstruses.
Cette mixture d’astrologie, d’abracadabra et de boulettes
de sang de pigeon a semblé témoigner d’une dégradation
significative des usages rituels grecs et a été classée dans
une catégorie particuliére : la « magie ».

Une grande partie de ce corpus, du moins celle qui est
rédigée en grec, a été éditée au xx° siecle, plus précisément
a I'époque de la Seconde Guerre mondiale, et baptisée
«Papyrus grecs magiques» (PGM) par U'Allemand Karl
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Preisendanz?®. Le plus long de ces papyrus est conservé a
la Bibliothéque nationale de France et connu sous le titre
de « Grand papyrus magique de Paris ». Ecrit au 1v¢ siecle,
il s’agit d’un codex, c’est-a-dire d’'un texte qui prend la
forme du livre en pages reliées, une forme qui était en
passe de s'imposer sur le rouleau a la fin de 'Antiquité.
Lécriture majoritairement en grec de ce livre est ponctuée
de passages en copte, une langue et écriture égyptienne
qui sest développée a I'époque romaine. Cet ouvrage
contient une compilation de prescriptions rituelles vrai-
semblablement plus anciennes et trés diverses, représen-
tatives de l'inventivité et du multiculturalisme ambiants.
Par ce procédé, on construit un savoir religieux particulier,
relativement autonome par rapport aux cadres institu-
tionnels de la religion en Egypte. Il est fort probable que
le compilateur ait été un spécialiste des rituels, peut-étre
un prétre attaché a un sanctuaire, méme si les rituels en
question sont prévus pour étre effectués en dehors des
temples et souvent en vue d’applications pratiques qui ne
concernent pas un culte. Par exemple, un nombre impo-
sant de ces rituels a pour but d’attirer une personne aimée
ou désirée. Les méthodes rituelles pour parvenir a cette
fin dans 'Antiquité sont multiples et les divinités invo-
quées nombreuses. Cependant, dans ce papyrus, une série
de rituels d’attraction de I'étre aimé s’en remet au pouvoir
de la Lune.

En prenant une priere parmi d’autres, il est d’emblée
possible de voir a quel degré de richesse et de complexité
peut aboutir un mode particulier d’adresse au divin dans le

1. Karl Preisendanz (et Albert Heinrichs), Papyri Graecae Magicae. Die grie-
chischen Zauberpapyri, vol. I-11, Stuttgart, Teubner, 1973-19742. D’autres papy-
rus ont été ajoutés par Robert W. Daniel, Franco Maltomini, Supplementum
Magicum, vol. I-1I, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1990-1992, et 'ensemble
a été traduit en anglais dans Hans D. Betz (éd.), The Greek Magical Papyrus in
Translation. Including the Demotic Spells, Chicago/Londres, University of Chi-
cago Press, 1992 [éd. originale 1986].
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polythéisme de la fin de ’Antiquité 2 Les questions que ce
papyrus souléve sont nombreuses. Dans le foisonnement
et le contexte multiculturel que refléte ce recueil de rituels,
pourquoi est-ce a une déesse grecque, en l'occurrence la
Lune, que I'on s’adresse pour assister 'amant inassouvi ou
le prétendant éconduit ? La priére y apparait, comme nous
allons le constater, comme une ceuvre poétique qui innove
tout en s'appuyant sur les éléments d’'une longue tradition
littéraire grecque et notamment alexandrine. Sous quelles
formes, dans un tel contexte, choisit-on d’invoquer la divi-
nité ? Si la priere prend bien la forme d’un hymne, c’est-a-
dire d’un chant, le jeu poétique permet, par I'accumulation
ordonnée de qualificatifs et de noms, de dresser le portrait
d’une déesse Lune a la fois une et multiple. Et plus que
dessiner une image, ’hymne vise  faire percevoir la déesse
dans toutes les modalités de son action. La poésie, poiésis
en grec, est bien une fagon de faire : le verbe poiein signi-
fie «faire», «fabriquer», y compris lorsqu’il s’applique
aux dieux. La « fabrique » de la déesse Lune dans la priére
quon lui adresse est en outre accompagnée de gestes et
d’objets rituels: I'ensemble de ces éléments permet de
mieux comprendre, quelle que soit la demande adressée
a la Lune, que la démarche rituelle a consisté a agencer
les bons éléments pour faire du divin puissant, efficace,
capable de répondre aux attentes de celui qui accomplit
le rituel. Les anthropologues, a la suite de Claude Lévi-
Strauss, parlent de «bricolage» pour mettre en avant le
jeu incessant de recomposition et de re-sémantisation des
ingrédients d’'un mythe ou d’un rituel. Ici, les noms et
qualificatifs de la divinité participent & un bricolage savant
et nous permettent dés lors de mieux comprendre quel
type d’Arcimboldo antique peut se cacher derriére un tel
portrait lunaire.

2. PGM 1V, 2785-2890.
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« Ecoute mes incantations sacrées » :
le texte entre tradition et invention

Le texte qui suit, d’'une richesse impressionnante, tisse,
autour des noms, des gestes et des objets, un réseau de
significations qui peuvent nous entrainer dans de mul-
tiples directions. Commengons par le traduire: la com-
plexité du portrait de la déesse apparaitra tout de suite;
il nous reviendra de la décrypter petit a petit. On peut y
retrouver des échos a diverses traditions et tenter de com-
prendre comment il est construit.

La priére : traduction

Je propose ci-dessous une traduction qui a le défaut de
trahir la poésie et le rythme du texte, mais vise a restituer
le sens littéral des termes, au plus prés des mots?.

Priére 4 la Lune pour toute pratique:
1 Viens 2 moi, 6 Dame bien-aimée, Lune aux trois visages,
Ecoute avec bienveillance mes incantations sacrées,
Joyau de la Nuit, Jeune, Flambeau des mortels, qui fait naitre
le matin,
Elle qui est assise sur des taureaux aux yeux brillants, Reine
5 Qui cavale dans un char sur une route égale au Soleil,
Elle qui a les trois formes des trois Charites et danse
En cheeur avec les étoiles, Tu es Justice et Toile des Moires
Clotho, Lachésis et Atropos, Tricéphale,
Perséphone, Mégara et Alectd, Polymorphe,
10 Celle qui arme ses mains de terribles torches noires,
Celle qui secoue sa criniére de terrifiants serpents sur son front,
Celle qui fait jaillir de sa bouche un mugissement de taureaux,
Celle qui a couvert son ventre des écailles de reptiles,
Avec des entrelacs venimeux de dragons sur les épaules,
15 Qui est étreinte dans son dos par des liens sanglants,
Cri de la nuit, Regard de taureau, Aimant la solitude, Téte de
taureau,

3. Je me suis appuyé sur 'édition de Ljuba M. Bortolani, Magical Hymns from
Roman Egypt : A Study of Greek and Egyptian Traditions of Divinity, Cambridge,
Cambridge University Press, 2016, n° 15, p. 322-336.
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Ta face est un Regard de taureau, tu as une voix comme les
petits chiens,

Tu abrites tes formes dans les jambes des lions,

La cheville est en forme de loup, les chiens au coeur sauvage te
sont chers.

A cause de cela, on t'appelle, toi qui as de multiples noms,
Hécate, Méné

Qui tranche 'atmosphére, de méme qu’Artémis qui lance des
traits,

Déesse aux quatre visages, aux quatre noms, aux quatre chemins,

Artémis Perséphone, qui tire les cerfs, qui apparait la nuit,

Lune aux trois noms, aux trois tétes, aux trois sons, aux trois
battements,

Trois pointes, trois visages, trois cous, et trois chemins,

Toi qui portes la flamme d’un feu inlassable dans de triples
corbeilles,

Qui fréquentes les carrefours a trois chemins et régnes sur les
trois décades.

Sois favorable pour moi qui t’appelle et écoute avec bienveillance,

Toi celle qui enveloppe le tres vaste monde la nuit,

Qui fait frissonner les démons et trembler les Immortels,

Déesse qui rend glorieux, aux nombreux noms, qui engendre de
belles choses,

Regard de taureau, Cornue, Génitrice des dieux et des hommes,

Et Nature meére de toutes choses: car tu vas et viens dans
I'Olympe,

Et tu vas d’un bout a I'autre d’un abysse large et sans fin.

Tu es commencement et fin, et tu régnes seule sur toutes choses.

Toute chose est issue de toi et toute chose meurt 2 toi, Eternelle.

Tu portes sur tes tempes un bandeau éternel,

Les liens indestructibles et impossibles a délier du grand Cronos,

Et tu détiens dans tes paumes un sceptre d’or.

Cronos lui-méme a gravé des écritures sur le sceptre,

Etil te I'a donné pour que tu le portes afin que toute chose reste
immuable.

Dompteuse, domptée, dompteuse d’hommes, dompteuse du
domptage.

Toi qui proteges le Chaos, Araracharara éphthisikére.

Sois dans la joie, Déesse, et écoute tes appellations.

45 Je te sacrifie ce parfum, Enfant de Zeus, qui tire des fleches,

Céleste, des marais, qui erre dans les montagnes et sur les routes,
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Infernale et nocturne, de ’'Hadés et d’ombre,
Douce et terrible, tu as ton festin dans les tombeaux,
Nuit, Erebe, large Chaos: tu es la Nécessité a laquelle on
échappe difficilement,
50 Tu esla Moire et tu es I’Erinye, Torture, tu es Destructrice, tu es
Justice.
Tu tiens Cerbere dans des liens, toi qui as des écailles de dragons,
Noire, coiffée de serpents et ceinturée de dragons,
Buveuse de sang, pourvoyeuse de mort, porteuse de destruction,
dévoreuse de cceurs,
Mangeuse de chair et engloutisseuse de morts prématurés, qui
résonne dans les tombes, qui répand I'excitation,
55 Viens a mes sacrifices et fais pour moi cette affaire.

Les chants, la Lune et 'amour : du coté de la tradition

La priére est consignée dans un papyrus écrit en
Egypte au 1v° siecle, mais elle a pu étre composée un siecle
plus tot. Remontons méme bien plus haut dans le temps,
jusqu’au 111° siecle av. n. &. A la cour royale d’Alexandrie,
la riche capitale du royaume grec d’'Egypte, le poete Thé-
ocrite, originaire de Syracuse, composait une des plus
fameuses pieces de poésie sur le théeme de I'envoltement
amoureux: le chagrin d’amour de Simaitha, la narratrice
de T'ldylle 2 intitulée Les Magiciennes (Pharmakeutriai),
pousse la jeune femme & accomplir tout un rituel pour
faire revenir son amant. Le po¢me est construit comme
une sorte d’incantation, avec refrains et invocations :

Mais, Lune, brille avec beauté : a toi, divinité, je chante a
voix basse, et a Hécate de la terre, qui fait aussi trembler
les petits chiens lorsquelle remonte 4 travers les monu-
ments des morts et le sang noir. (Théocrite, Idylle 2,
v. 10-13, trad. pers.)

Sans étre tout a fait identifiées, la Lune et Hécate sont
b
associées dans cette entreprise de reconquéte amoureuse.
Or, ce poéme a eu suffisamment d’influence pour que le
)
grand Virgile, au 1 siecle av. n. ¢., 'adapte en latin pour
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un public romain dans un chant bucolique ot il affirme
que «les chants (carmina) peuvent faire descendre la Lune
du ciel » (Bucoliques 8,v. 69). De fait, depuis longtemps, en
Gréce, on affirmait que les femmes de Thessalie pouvaient
torcer la Lune a quitter le ciel au moyen de leurs incanta-
tions. « Viens 2 moi, 6 Dame bien-aimée, Lune aux trois
visages » : la priére du papyrus perpétue donc et revisite
une tradition littéraire formée a I'époque hellénistique
pour les élites cultivées. Comment s’effectue I'adaptation ?
Pour quel public et quelles visées ?

Hymne ou incantation : les effets de I'invention

Les Grecs de I’Antiquité chantaient aux dieux des
hymnes qui étaient a la fois des offrandes sous forme de
louange et un moyen d’invoquer, si possible d’obtenir leur
action dans le monde. Traditionnellement, un hymne grec
comporte trois éléments: une invocation qui appelle la
divinité en la nommant (epik/ésis), un récit de ses exploits
ou de précédentes interactions (erga) et une demande qui
constitue la priére proprement dite, associée 4 un veeu
(euché). Entre I'invocation et la demande finale, se déploie
le portrait de la divinité concernée.

Ici, l'invocation est faite deés les deux premiers vers:
«Viens 2 moi, 6 Dame bien-aimée, Lune aux trois
visages, / Ecoute avec bienveillance mes incantations
sacrées.» La déesse est dénommée d’emblée au moyen
d’un titre (Despoina philé, « Dame bien-aimée »), d'un nom
(Seléné, « Lune ») et d’'un adjectif épithete (zriprosope, «a
trois visages »). Le titre rend hommage au pouvoir souve-
rain de la déesse, tandis que I'épithéte annonce le portrait
qui sera développé plus loin. Le vers suivant introduit une
premiére demande, qui reléve d’un effet rhétorique et vise
a introduire le chant lui-méme ou, plus exactement, les
incantations (epaoidai). Le terme donne une dimension
particuliére a ’hymne : I'incantation est, en effet, un chant
qui agit. Le pluriel peut renvoyer a la pluralité des vers,
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mais peut-étre aussi aux différentes parties que l'on dis-
tingue dans la composition.

Ces parties sont ponctuées par des formules d’adresse a
la déesse, ot 'incantateur s'implique : « viens 4 moi » (e/the
mot, v. 1), «sois-moi favorable » (ilathi moi, v. 28), «je te
sacrifie un parfum» (¢hué soi tod’aroma, v. 45). En ponc-
tuant ainsi sa priére, le po¢te donne une certaine respira-
tion a I'ensemble et enchaine trois parties de plus en plus
courtes et pouvant étre lues séparément :

Premiere partie:
V. 1: «Viens 2 moi, 6 Dame bien-aimée, Lune aux trois
visages ».
V. 27: «Toi qui fréquentes les carrefours a trois chemins et
regnes sur les trois décades ».

Deuxiéme partie :
V. 28: «Sois favorable envers moi qui t'appelle et écoute
avec bienveillance ».
V. 44: «Sois dans la joie, Déesse, et écoute tes appella-
tions *».

Troisiéme partie :
V. 45 : «Je te sacrifie ce parfum, Enfant de Zeus, qui tire des
ﬁéChCS ».

V. 55 : « Viens a mes sacrifices et fais pour moi cette affaire ».

Le poéme est également ponctué par la répétition du
verbe « écoute » : epakouson (v. 2), eisakouson (v. 28) et epa-
kouson (v. 44). La composition d’ensemble commence et
se termine surtout par une injonction : «viens », elthe (v. 1
et 55). Pour filer la métaphore picturale qui inspire cet
ouvrage, le poéme se présente comme un triptyque, un
tableau 4 trois volets : I'articulation se fait par les appels a
I'écoute, tandis que les battants s'ouvrent et se ferment sur
un objectif majeur, la venue de la déesse.

4. Pour aller plus loin, ce vers ressemble 4 une fin de prooimion, c’est-a-dire un
hymne récité en ouverture a d’autres séries de chants, comme le sont les Hymnes
homériques.
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Or, tout le chant que I'on doit entendre doit aussi don-
ner 4 woir la déesse invoquée. Le portrait consiste ainsi en
une longue série de qualifications qui déploient 'invoca-
tion a la « Dame bien-aimée, Lune aux trois visages ». Une
telle accumulation de noms et de qualifications a pour
effet d’accroitre la puissance de la divinité, d’amplifier ses
capacités d’action. A la méme époque, dans les cultes du
monde romain, on rencontre maints indices concrets du
souci d’augmenter la puissance des dieux en agrandissant
leurs temples, en accroissant le nombre et la richesse de
leurs oftrandes, en donnant plus de lustre a leurs fétes
et en amplifiant leur renommeée. Déployer un riche por-
trait des dieux dans les chants qui leur sont adressés entre
en résonance avec une telle attitude: les hymnes dits
«orphiques » que I'on date du 11° siecle de n. ¢. sont égale-
ment les témoins de cette tendance. Les qualifications s’y
enchainent comme si 'hymne étirait I'invocation, ampli-
fiait la dénomination du dieu, en accroissant sa gloire et en
dilatant sa puissance.

En ayant ce cadre en téte, on comprend mieux que ce
qui apparait comme une surenchére en termes de com-
plexité est en fait un enrichissement du portrait de la
divinité et de 'ceuvre poétique qui lui est offerte. Lin-
cantateur travaille comme un artisan qui forge sa matiére
verbale au moyen de divers ornements; dans la priere a
la Lune que nous étudions, il a, tel un poete, joué sur les
sonorités. Relisez donc dans cette perspective les vers 24
et 25: ils déploient une allitération de mots en #7i- qui
repose sur le chiffre trois (#7eis). Le vers 42, quant a lui,
multiplie le son damn- pour faire retentir la force domi-
natrice de la déesse: la sonorité et les dérivés de damno,
«dompteuse », sont d’ailleurs déja utilisés dans une série
de mots insensés que les Grecs appelaient Ephesia gram-
mata — une expression qui correspond plus ou moins a
notre «abracadabra»: «aski kataski lix tetrax damname-
neus aisin», ou 'on retrouve un composé de damné qui
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évoque 'emprise, alors méme que cette formule étrange
n'a jamais eu véritablement de sens. Le poéte apporte
de surcroit une touche d’étrangeté en ajoutant dans son
adresse a la Lune des noms puissants, mais insaisissables,
a la fin du vers 43: araracharara éphthisikére. Incom-
préhensibles pour un Grec, ces quelques mots sont un
exemple de ce que certains textes appellent des «noms
barbares» (onomata barbara): leur consonance bizarre,
pour certains leur origine étrangere sont le signe d'une
appellation plus «authentique » de la divinité, donc d’un
savoir extraordinaire dans l'esprit de celui qui la mobi-
lise. Pour lincantateur, il s’agit d’'un jeu linguistique,
d’une performance orale multiculturelle. Le premier
terme est d’ailleurs un petit plaisir de scribe puisque ara-
racharara (soit apapayopapa, en grec) n'est rien d’autre
quun palindrome, c’est-a-dire un terme qui se lit dans
les deux sens.

On le voit, le chant adressé a la divinité peut receler
des trésors d'inventivité poétique et rituelle. Cette inven-
tivité permet d’innover, de faire preuve de virtuosité, de
reconfigurer le portrait d’'une divinité, sans pour autant
s'éloigner excessivement de la tradition. Quel est a pré-
sent le portrait qui se dégage de la priére a la Lune ?

L’«agalma de la Nuit »: la complexité du portrait

Lensemble de la description de la déesse commence par
une référence a I'«agalma de la Nuit». J’ai choisi de tra-
duire agalma par «joyau» car ce terme désigne, a l'ori-
gine, un objet de valeur, mais il faut savoir que c’est ainsi
que 'on nomme la statue de culte. La Lune est donc
d’emblée décrite comme un trésor, une ceuvre précieuse,
parfaitement capable de représenter une puissance divine.
Clest cette image divine raffinée que le poéme a voca-
tion a décrire tout en la fabriquant par le truchement des
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mots, puisque le verbe poiein («faire», « fabriquer») est
au coeur de la poésie (poiésis).

La déesse est d’abord qualifiée en tant que corps
céleste, puis tres vite identifiée a des puissances de la fata-
lité, pour donner lieu ensuite a la description d’un corps
bestial et terrifiant qui débouche sur son identification a
trois déesses : Hécate, Méné et Artémis. Le portrait de la
Lune apparait comme un assemblage composite, savam-
ment agencé, d’attributs relatifs a plusieurs déesses. La clé
de cet assemblage est I'image, 'agalma, celui d’Hécate,
déesse triple ou quadruple qui, en déployant le réseau de
ses attributs, permet au poéte d’enrichir le portrait de la
Lune, déesse une et multiple a la fois.

Voir astre et sa diffraction

Le premier portrait que dessine ’hymne est celui de
Séléné, la Lune, assise sur des taureaux ou dans un char
tiré par des bovins. Jeune, la déesse est ici la sceur d’Hé-
lios, le Soleil, et d’Eos, ’Aurore. Avec son frére, elle par-
tage la qualification de « Flambeau des mortels », tandis
que comme sa sceur, Aurore, elle est 'Accoucheuse du
matin. Elle rivalise avec le Soleil dont le char parcourt
chaque jour l'avenue (dromos) des cieux. L'image de
Séléné et d’'Hélios est omniprésente a I'époque romaine,
dans les reliefs, les mosaiques, les peintures, ou encore
sur les lampes de terre cuite. L'influence des conceptions
astrologiques a contribué a répandre I'image des deux
luminaires, représentés en auriges divins, conduisant les
deux chars de lumiére qui éclairent le jour et la nuit, ou
bien en bustes auréolés, celui de Séléné la montrant sous
les traits d’'une femme coiffée d'un croissant de lune.
Cette représentation apparait significativement sur cer-
taines amulettes en pierres gravées, dont nous reparle-

rons (fig. 1).
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Fig. 1. 8¢léné avec cornes ou croissant sur le front et derriere les épaules,

tenant son voile dans une main, une torche dans 'autre.
Inscription : MURQO. Heéliotrope, 24 x 16 cm (1" siécle de n. 2.).
Londres, British Museum, inv. G 225 (EA 56225). © The Trustees of the British Museum.

Cependant, ’hymne, qui lui donne le titre de « Reine »,
passe trés vite sur cette imagerie strictement lunaire pour
la représenter en triple déesse dansant comme les trois
Gréces dans un cheeur d’étoiles. Placée au centre d’'une
chorégraphie céleste, Séléné devient bien autre chose que
le miroir de la lumiére solaire : elle est Justice, Di&é, puis-
sance de rétribution, qui assure que chacune et chacun
recoive sa part. Déterminante dans la conception et la pré-
servation de l'ordre social garanti par Zeus, son pére, Diké
est selon Hésiode (7héogonie, virre-vir® siecles av. n. ¢.) une
des Hérai, cousines de Séléné, qui renvoient au découpage
du temps (saisons, heures) autant qu'a une certaine har-
monie cosmique. La meére de Diké, la Titanide Thémis,
est aussi, selon Hésiode, la mére des Moires, les Destinées,
fées tisseuses des destins individuels, que le méme poete
donne pour filles de la Nuit. Notre incantateur, qui brode
sur les schémas généalogiques construits par la Théogonie,
nomme chacune des trois Moires, Clothd, « Fileuse des
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naissances », Lachésis, « Qui mesure le temps de vie », et
Atropos, «Qui coupe le fil au moment de la mort». La
Lune, dénommée Diké et «Toile des Moires », devient
dans notre hymne 'image méme des destins individuels.
Tissée a partir des trois Moires, la Lune est appelée « Tri-
céphale ». Composée aussi de trois autres noms, Persé-
phone, Mégara et Alectd, elle endosse I'identité des trois
Erinyes, déesses qui chatient les crimes de sang — Persé-
phone remplagant ici le nom de Tisiphone. En tant que
telle, elle est appelée « Polymorphe », 1a déesse aux multi-
ples formes. Le portrait de I'astre lunaire divinisé est ainsi
diffracté en celui de plusieurs déesses justiciéres.

De l’image d’Erinye & lapparition d’un corps en bestiaire

Les Erinyes parées de serpents épouvantérent le public
athénien au v¢ siecle av. n. ., lorsqu’elles apparurent sur la
scene, dans la tragédie Les Eumeénides du poete Eschyle,
mais aussi lorsque les céramiques a figures rouges de
I'époque classique les représentérent vétues d’une tunique
courte, des serpents dans les cheveux. « Pour qui sont ces
serpents qui sifflent sur vos tétes?» demandera encore
I'Oreste de Racine en 1667 (Andromaque V, 5). La riche
série de qualifications utilisées dans 'incantation donne a
la déesse I'apparence des Erinyes. Elle porte des torches en
oxymore, lumiére obscure qui révele un jeu d’'ombres sur ce
corps inhumain, mugissant comme un troupeau de bovins,
quhabille depuis la téte une population de reptiles — la
chevelure agitée est un entrelacs d’ophidiens, la taille est
ceinturée de serpents, des drakénes (terme poétique pour
désigner ces mémes reptiles) forment comme un manteau
jeté sur ses épaules —, tout en étant enchainée dans le dos
par des liens de meurtriers. Tel est le portrait de la Lune en
Erinye qui vient enrichir celui de 'astre lumineux ; la suite
releve quant a elle de 'apparition prodigieuse.

Arcimboldo n’a pas seulement assemblé des plantes pour
végétaliser ses portraits, il a aussi, a 'occasion, employé
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des corps d’animaux. C’est une impression similaire que
dégage le corps de la déesse décrit, de la téte aux pieds,
comme un véritable bestiaire auquel viennent s’ajouter
des dimensions sonores outre que visuelles. Ouvert sur un
«cri nocturne », le portrait décline en effet les traits bovins
de la déesse solitaire, « Téte de taureau» et plusieurs fois
«Regard de taureau ». On sait qu’Athéna est dite Glaukipis
(«au regard brillant » ou « de chouette »), Héra Bospis (« au
regard de génisse », c’est-a-dire aux grands yeux). A la fin
de I'Antiquité, le poete Nonnos de Panopolis, également
en Egypte, emploie quant a luil'appellation Tuaurépis Méné,
«Méné au regard de taureau », invoquée comme « Lune
(Seléné) cornue conductrice de beeufs » (Dionysiaques X1,
185-186) en référence a l'attelage de la déesse. Le taureau
traduit, ici aussi, les aspects a la fois visuels et sonores d’'une
apparition terrifiante de la divinité.

S’y imbriquent d’autres éléments animaux. Dans Les
Magiciennes de Théocrite que nous avons évoqué plus tot,
Simaitha interrompt son invocation pour faire remarquer :
«les chiens hurlent par la ville, la divinité est aux carre-
fours » (v. 35-36). Les cris de petits chiens qui tiennent lieu
de voix divine constituent un signe auditif de son appari-
tion. La déesse pose pied sur le sol, cachant ses formes
(morphai) en recourant a des lions, tandis que ses chevilles
sont des loups. Le portrait ne donne pas a voir une image
plus ou moins anthropomorphe, comme celle de I'Erinye
coiftée de serpents, en dépit du fait que la déesse a des
yeux, une voix, des pieds, des chevilles. Ce n’est méme
peut-étre pas un portrait si, par ce terme, on désigne une
image restituée par le dessin, en deux dimensions. Cest
bien plus que cela: une maniere sophistiquée de rendre
sensible, de facon saisissante, par I'accumulation de noms,
de qualifications, d’attributs végétaux ou animaux, I'appa-
rition, I'épiphanie d’'une déesse dans ce qu'elle a de non
humain, de surhumain, d’étrange et de puissant. Fon-
damentalement indescriptible, la déesse se manifeste en
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méme temps quelle se dissimule au milieu d’'une faune de
bétes féroces, taureau, lions, loups et chiens, qui lui sont
chers et proches. Les artifices poétiques donnent a voir,
entendre, s’émerveiller face a une apparition divine que les
procédés visuels seuls ne peuvent restituer dans toute son
étrangeté stupéfiante. Arcimboldo lui-méme aurait bien
eu de la peine a donner, en images, de la voix au portrait
de cette Lune douce et terrible.

Douce et terrible : aspects complémentaires d’une souveraine

Lapparition divine de la Lune est assurément terri-
fiante. Elle est cependant complémentaire de la beauté
céleste dont nous étions partis ; pour mieux percevoir cette
complémentarité, il faut envisager a présent la troisieme
partie de ’hymne. Le vers 45 commence par invoquer une
« Enfant de Zeus qui tire des fleches », déesse céleste, dont
la puissance s’exerce dans les zones humides, les mon-
tagnes, les routes, la ot I'on s’aventure a I'écart, dans des
territoires connus par ailleurs comme ceux d’Artémis. La
série de qualifications qui suit décrit cependant une déesse
«infernale », liée 4 la nuit, au monde des morts, aux espaces
funéraires. Au v* siecle av. n. &., c’était déja le terrain d’Hé-
cate Chthonia, «De la terre», celle-la méme quinvoque
Simaitha dans Les Magiciennes de Théocrite. La déesse
est Nuit, Erebe, Chaos, autant de puissances pr1mord1ales
dont la Terre elle-méme se démarqua selon le scénario
de la Théogonie d’Hésiode ; la déesse invoquée est encore
Nécessité, Moire, Erinye, ainsi que Torture, Destructrice
et Justice. De nouveau, cette série de puissances en charge
d’une justice surhumaine terrifiante débouche sur un por-
trait d’Erinye (v. 50-51), qui ghsse lui-méme en direction
de I'image d’une déesse vampire ou goule buveuse de sang
et dévoreuse de cadavres. Cette facette du portrait de la
déesse n'est pas sans évoquer la troublante Kali en Inde,
déesse furieuse qui peut aussi étre le recours des dévots en
souffrance (fig. 2). Le point commun entre ces déesses au
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portrait décidément gore est d’exprimer les effets ravageurs
que peuvent avoir des puissances en colére, les mémes qui,
en raison de leurs connotations spécifiques, peuvent aussi
apparaitre comme un recours efficace en cas de besoin,
d’injustice ou d’affliction.

Fig. 2. Lithographie représentant la déesse Kali debout sur Shiva
(imprimée & Calcutta v. 1895).

Londres, British Museum, inv. 2003, 1022,0.27.
© The Trustees of the British Museum.
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Décrire la déesse, la nommer, décliner et déployer sa
puissance dans le poéme a donc pour objectif de renforcer
sa capacité d’écoute et d’action, un objectif qui est cen-
tral dans la fabrique d’un divin pertinent et efficace. De
fait, si nous remontons au centre de 'hymne (v. 28-44), la
déesse est représentée comme une divinité supréme, sou-
veraine. Entre deux manifestations horrifiques, la Lune
exerce bien son pouvoir sur le monde entier, y compris les
démons et les dieux eux-mémes. Clest elle qui distribue
la gloire, idée qui va de pair avec la possession des noms
multiples. C’est elle la mere de tous, hommes ou dieux, dés
lors légitimement appelée Nature. Origine et fin de tout,
c’est une déesse totale. On pourrait presque glisser vers un
monothéisme lunaire et féminin si cette maniére de faire
n’était, par ailleurs, bien connue et attestée pour d’autres
divinités. Le souci d’accroitre la puissance de celle ou celui
que l'on invoque, de glorifier 'étre divin dont on appelle
et attend I'action, donne lieu, dans tout le monde romain,
a une rhétorique de I'éloge qui, ponctuellement, le temps
de la priere hymnique, congue comme une captatio bene-
volentiae, confére 2 un dieu ou une déesse donnée le statut
de divinité souveraine. Or, c’est bien vers une souveraineté
que le poete oriente lorsqu’il décrit le diadéeme de la déesse
et son sceptre, transmis par Cronos, effacant au passage
Zeus de la succession ordinaire du pouvoir olympien, fai-
sant de la déesse une puissance primordiale. Uinventivité
de l'incantateur, ce jeu savant, brillant et énigmatique a
la fois, qui met en tension l'un et le multiple, ne recule
devant rien pour amplifier les pouvoirs de sa déesse. Tan-
tot elle acquiert des traits de suprématie sur un monde
polythéiste fourmillant de dieux, tantét elle s’arroge les
noms, attributs et propriétés d’autres déesses pour étre,
elle-méme, une puissance plurielle.
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«T0i qui as de multiples noms » : la polyonymie dans le rituel

Trois en une

Le poéte invocateur donne a voir et a entendre la
déesse sous les aspects de la pluralité. La déesse est rendue
manifeste par un réseau de traits complémentaires autant
quindépendants. Ce faisant, il imbrique indissociable-
ment la polymorphie et la polyonymie de la déesse. Son
apparence plurielle et ses modes multiples d’intervention
conduisent a la reconnaitre comme poluonumos. En tant
que telle, elle possede trois noms en particulier, listés aux
vers 20-21 : Hécate, Méné, Artémis.

Fig. 3. Relief votif représentant une déesse Phosphoros portant deux
torches et accompagnée d’un chien (Asie Mineure, époque hellénistique).
Paris, Musée du Louvre, Ma 2849. © 1999 Musée du Louvre/Christian Larrieu.
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Le philosophe Porphyre de Tyr, qui vécut au 111° siecle
de n. ¢., nous informe qu'«Hécate est attentive surtout
quand elle s’entend appeler taureau, chien(ne), lionne ». Le
chien est, depuis le v* siécle av. n. &. a Athénes, 'aga/ma par
excellence d’'Hécate Phosphoros (« Porteuse de lumieére »).
On connait des représentations de déesse tenant des flam-
beaux et accompagnée d’un chien (fig. 3). Veillant sur les
lieux de passage, Hécate pouvait étre Propulaia (« Devant
les portes») ou Trioditis (« Des trois chemins»), car elle
habite les carrefours. On y déposait des offrandes, voire on
s’y déchargeait d’objets impurs, auprés de ses images. Dans
I'Hymne homérique a Déméter, ou I'on raconte 'enlevement
de Perséphone et la quéte de sa mére Déméter, Hécate
semble déja adopter les contours d’une déesse lunaire qui
a entendu les cris suscités par 'enléevement de Perséphone
depuis la caverne ou elle s’abrite de jour. Dans ce texte,
Hécate apparait aussi comme I'accompagnatrice de Persé-
phone lorsque celle-ci, souveraine de 'Hadés, remonte a la
surface de la terre. Hécate est de fait associée au monde des
morts et, en tant que Chthonia (« De la terre »), elle habite
les nécropoles depuis I'époque classique. C’est pourquoi
elle est capable d’envoyer aux vivants des apparitions issues
dumonde souterrain, des cauchemars, tandis que la cohorte
des puissances souterraines qu'elle dirige met en acte les
malédictions et maladies dont elle est, au demeurant, aussi
capable de purifier, conformément a I'ambivalence du
divin que nous avons évoquée ci-dessus. Peu 4 peu, dans le
monde grec, une image particuliére de cette déesse multi-
ple s'impose : 'hekataion, qui articule trois jeunes femmes
en un méme corps et qui dérive d'un modeéle d’époque
classique devenu, a 'époque romaine, extrémement com-
mun sur différents types de supports, dont la statuaire et la
glyptique. Hécate est donc déja en filigrane dans la triple
forme d’une déesse lunaire identifiée aux puissances puni-
tives et souterraines que nous avons décrite ci-dessus en
empruntant les pas du poéte incantateur.
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Faire d’'Hécate, Méné et Artémis les trois noms de la
Lune n’est certainement pas une invention du poéte, aussi
doué soit-il. Méné est un autre nom de Séléné, et Arté-
mis, chasseresse aux fleches mortiféres, a également été
faite divinité lunaire. Dans les hymnes dits « orphiques »,
qui datent des premiers siécles de n. ¢., Hécate et Artémis
partagent des qualifications similaires: jeune fille (par-
thenos), «aimant les chiens», «gardienne des taureaux »,
«nourriciére des jeunes hommes » (kourotrophos). Lhymne
orphique a la Lune l'appelle « Méné aux cornes de tau-
reau, tol qui cours a travers la nuit et hantes l'air, jeune
fille nocturne, porteuse de torche, astre magnifique». Le
papyrus de Derveni, qui remonte au 1v° siecle av. n. €.,
conserve le commentaire d’'un poéme attribué a Orphée :
il y est dit que Zeus «congut une autre terre immense;
les Immortels la nomment Lune (Se/éné), mais ceux qui
habitent la terre la nomment Méné». Depuis longtemps,
donc, Séléné et Méné sont congues comme les deux noms
d’une méme entité.

La Lune de lincantateur peut encore étre appelée
Artémis Perséphone (v. 23). Artémis, divinité chasse-
resse, et Perséphone, souveraine des morts, ne font ici
qu'une. Certains placent une virgule entre les deux noms,
mais il faut savoir que de nombreuses divinités possedent
un nom double (Zeus Dionysos, Artémis Eileithuia), et
rien n'empéche le poete d’enrichir le portrait onomas-
tique de la Lune par ce composé, audacieux mais pro-
bant, Artémis Perséphone, dans un vers ou elle est celle
«qui tire les cerfs» et celle «qui apparait la nuit». Ce
vers fait suite 4 celui dans lequel la déesse est dite qua-
druple et précede ceux dans lesquels 'accent est mis sur
son caractére triple : a chaque fois, une allitération (fetra-
tetra- fetra-, puis fri- tri- tri-...) rend parfaitement
audible cette multiplicité. On retrouve avec constance
I'allusion 4 trois ou quatre visages, trois ou quatre noms,
trois ou quatre chemins: le vers 24 débute par le nom de
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Séléné, qui figure donc au centre d’une série de qualifi-
cations triples. C’est une référence visuelle aux hekataia,
ces représentations d’Hécate diffractée en trois corps sia-
mois. Mais c’est aussi une référence évidente aux trois ou
quatre phases de I'astre lunaire, qui fait ici son retour en
tant que porteur de lumiére et organisateur du temps. Le
tout débouche sur les trois feux portés par la déesse dans
des corbeilles a trois pointes et sur I'allusion aux trois
décades, groupes de dix jours qui décomposent le mois
lunaire.

Le rituel : du goiit et des odeurs

I1 est trés rare de pouvoir associer une priére aux gestes
et matériaux prescrits dans le rituel : cette chance est don-
née par notre papyrus qui fait suivre ’hymne a la Lune
d’une prescription d’offrandes et de fabrication d’'un phu-
laktérion, « phylactére» ou talisman de protection. Pour
bien comprendre les enjeux du poeme et de la fagon dont
le divin est ici fabriqué, il faut maintenant cerner ces rites
— lesquels semblent bien étranges.

Les offrandes sont de deux types: l'une est «pour
faire le bien», 'autre «pour faire du mal». La premiere
consiste en des parfums: du styrax, de la myrrhe, de la
sauge, de I'encens, et méme un pépin de fruit! Cela n'a
rien d’exceptionnel : les parfums plaisent aux dieux et font
pratiquement partie de leur étre au monde. Les fumiga-
tions de parfums sont effectuées dans les temples comme
dans les maisons; les encensoirs ou brile-parfums sont
portés dans les processions. En somme, les dieux et les
déesses sentent bon et doivent recevoir de bonnes odeurs.
Cela les réjouit et suscite un échange de charis, « grace »,
«bienfait», «joie». Les hymnes dits «orphiques» com-
mencent tous par une indication de parfum. Ce type de
don accompagne ’hymne chanté a la Lune dans les cas
précis ou il est prévu de lui demander un bienfait pour soi
ou pour autrui.
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En revanche, il est possible de «faire du mal», cest-
a-dire de demander a la déesse de répondre & une malé-
diction et d’exercer sa puissance punitive sur autrui — et
I'on a vu dans ’hymne a quel point elle manifeste une
telle puissance. Dans ce but, il faut alors offrir les matieres
mortes d'un chien et d’'une chévre tachetée, ou dune
jeune femme morte avant le mariage. On semble loin des
actions usuelles dans la religion grecque. Pourtant, la mise
a mort de chiens pour des rites de purification ou en guise
d’offrande a Hécate est évoquée par plusieurs sources.
Quant au sacrifice de chévres, a Artémis en particulier, il
est monnaie courante dans le monde grec. Cependant, il
s’agit, dans ce cas, d’une chévre tachetée, c’est-a-dire d’'une
couleur non uniforme et donc théoriquement impropre
au sacrifice. Qui plus est, ce sont des matiéres mortes qui
sont offertes, des restes de cadavre et non les produits d’'un
rite sacrificiel au cours duquel I'animal est mis & mort pour
étre offert aux dieux. Il s’agit au contraire de détourner
les codes du sacrifice traditionnel pour offrir 4 la déesse
une fumigation nauséabonde, a 'opposé du don de par-
fums agréables. La possibilité d’offrir a la déesse des restes
tirés de la tombe d’une femme morte avant le mariage
est également révélatrice d'une démarche de malédiction:
les morts «avant I’heure », c’est-a-dire avant d’avoir eu la
chance de participer au monde des adultes, sont ceux que
I'on invoque dans les imprécations. Ils font partie de la
cohorte d’Hécate. Les trois piéces animales de I'infime
fumet destiné a la déesse sont en outre représentatives de
sa nature: jeune célibataire (parthenos), chienne et, par
I'entremise d’Artémis, liée aux chévres.

Lhymne et le rituel partagent clairement une cohé-
rence dans la maniere de faire la divinité une et multiple,
lumineuse et terrifiante a la fois. En outre, si 'hymne la
donne a entendre et a voir, les offrandes la donnent a sen-
tir. Un objet la donne pourtant & voir également: cest le
phylactére qui doit protéger le praticien dans la délicate
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entreprise qui vise a susciter la manifestation d’'une divinité
aussi puissante. Ce talisman est une piece de magnétite sur
laquelle est gravée 'image d’une Hécate a trois visages. La
face du milieu doit étre celle d’'une jeune femme a cornes
— comme il est d'usage de représenter Séléné, un crois-
sant sur la téte; a gauche, la déesse a une téte de chienne
et a droite celle d’'une chévre. Bien évidemment, cette
image est pensée en relation avec les offrandes qui accom-
pagnent les malédictions. Aprés avoir été gravée, la pierre
doit étre purifiée avec un composé salin que I'on trouve
en Egypte, le natron, et avec de I'eau. Il faut également la
tremper dans le sang d’un défunt décédé de mort violente
— ingrédient extréme qui suppose de trouver rapidement
la victime d’un assassinat, d’'une maladie, d’'un accident ou
d’une guerre, par exemple. Peut-étre cette action vise-t-
elle & animer la pierre et son image. En tout cas, elle est en
cohérence avec les dernieres lignes de ’hymne. Car, pour
achever cet objet, il faut lui faire des offrandes de nour-
riture et lui chanter ’hymne que nous venons d’analyser.
En somme, il faut le traiter comme s’il s’agissait d’'une
image cultuelle, d'un aga/ma. Lensemble des prescrip-
tions rituelles, en lien avec ’hymne, prises comme un tout
cohérent, partagent bien un méme objectif: fabriquer de
la puissance divine, la rendre manifeste, la mettre au ser-
vice des hommes. C’est dans cet objectif que 'on multiplie
les noms et les formes de la divinité qui sont, en définitive,
autant de moyens de I'approcher et d’'interagir avec elle.

A qui profite Ihymne ?

Lhymne n’a pas d’auteur ou, du moins, le papyrus ne
lui en attribue-t-il pas. Lensemble du livre de rituels ras-
semble des prescriptions variées dont la composition a pu
étre attribuée a des prétres égyptiens hellénisés, écrivant
leurs rites « magiques» pour un marché de clients et de

clientes grec(que)s. Il est vrai que I’hymne respecte des
formes grecques et des attentes exprimées selon les codes
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de la malédiction en Gréce ancienne. hymne ne montre
en revanche rien d’égyptien. Sur le contexte de sa produc-
tion, on peut formuler quelques éléments de réflexion.
En premier lieu, ’hymne a été composé par un expert
en la matiere — une experte ne saurait étre exclue. Nous
savons que des hymnologues pouvaient étre rétribués pour
composer les hymnes chantés lors des cérémonies dans
les sanctuaires. Ici, toutefois, 'hymne est prévu pour un
particulier. En second lieu, nous savons que des recueils
d’hymnes ou d’incantations circulent dans le monde grec
des I'époque qui fait suite aux conquétes d’Alexandre
le Grand. Chymne est en soi une ceuvre littéraire, avec
une certaine valeur marchande dans la mesure ou il peut
étre commercialisé. Il s'inscrit d’ailleurs dans une série
de plusieurs hymnes et rituels, recueillis ad hoc. Sa valeur
réside a la fois dans son efficacité rituelle et dans sa qua-
lité littéraire : I'ceuvre développe, on I'a vu, des traditions
et des themes présents dans des piéces poétiques a suc-
ces de I'époque hellénistique, comme Les Magiciennes de
Théocrite, tout en recyclant des représentations specta-
culaires qui s’enracinent dans l'univers du théatre. Enfin,
le rituel associe 4 'hymne la fabrication d’'un objet semi-
précieux. La pierre de magnétite gravée est une pierre
noire a laquelle les Anciens attribuent des principes actifs
sur le sang et sur les attractions érotiques. Sa gravure et
sa consécration en font un aga/ma, un objet de prix et de
puissance — la Lune dont I’hymne fait le portrait est aussi,
on s’en souvient, I'« agalma de la Nuit». Or, dans de tres
nombreuses collections, on a retrouvé des gemmes gravées
de noms divins et de figures divines étranges. Comptées
par milliers, ces «gemmes magiques» datent pour l'es-
sentiel d’apres le 11° siecle de n. ¢. et ont vraisemblable-
ment été produites en divers endroits et circulé dans tout
le monde romain’. Servant d’amulettes guérisseuses ou

5. Pour avoir une idée de la diversité de ce type d’objets, jinvite les lecteurs
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protectrices, elles s’accompagnent nécessairement d’une
valeur marchande.

Ces quelques considérations ouvrent une fenétre sur
un monde de lettrés, fait d’entrepreneurs du rituel et de
tabricants d’amulettes précieuses. Les rituels quils pra-
tiquent, comme celui qui fait suite a ’'hymne a la Lune,
sont complexes et difficiles a réaliser: le texte est dense,
les matiéres sont soit colteuses comme les parfums, soit...
exigeantes, pour ne rien dire des parties de défunts ou du
sang humain. Aucune des « gemmes magiques » que nous
connaissons a ce jour ne porte de motif semblable a celui
qui est décrit dans le papyrus. En somme, rien n’indique
quun tel rituel ait pu vraiment étre pratiqué. C’est une
question ouverte. Il n'empéche que, mis en ceuvre ou pas,
ce texte rassemble des éléments connus, bricole un rituel
qui, malgré tout, accomplit un objectif majeur : nous don-
ner a voir et a entendre une Lune aux nombreux visages,
protéiforme et toute-puissante.

Lhymne est donc un acte rituel complexe qui construit,
en sollicitant la vue, 'ouie et 'odorat, en suscitant I'ef-
froi et l'espoir, le portrait kaléidoscopique de la « Dame
bien-aimée, Lune aux trois visages». En bricolant avec
toute une panoplie de noms, d'images et de modes d’ac-
tion, partagés avec différentes déesses, l'incantateur com-
pose le portrait d'une déesse a la fois multiple et unique,
parce qu'a la fois visible et insaisissable, dicible et indi-
cible. Peut-on pour autant étiqueter comme « magique »
ce procédé sous prétexte qu’il trancherait avec une vision
classificatrice des panthéons telle que les rituels publics
la refléteraient ? En réalité, il s’agit d'une démarche tout
a fait polythéiste, répandue dans tous les types de rituels,

et lectrices a consulter en ligne la base de données des gemmes magiques, The
Campbell Bonner Magical Gems Database : http://www2.szepmuveszeti.hu/
talismans/visitatori_salutem
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qui, en utilisant les noms et les images comme des res-
sources, multiplie les possibilités de faire du divin pluriel.
Or, le portrait qui est chanté dans ce cadre rituel reléve
pleinement d’une fabrique de la divinité en paroles et en
images, afin de faciliter la communication avec elle mais
aussi de mettre en action son pouvoir surhumain dans ce
monde. Le portrait de la Lune nous invite donc a bri-
ser les barrieres — que nous avons établies — entre 'un et
le multiple, entre la souveraineté lumineuse et 'obscurité
funéraire, entre 'anthropomorphe et I'animalité.



