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Qu’y a-t-il dans le nom d’un dieu ? « Zeus tonnant », « Lune aux 
trois visages », « Baal de la Force » ou l’énigmatique « YHWH » 
recèlent dans leur simple énoncé le surgissement d’une forme, 
l’éveil d’une puissance surhumaine. 
De la Grèce à Palmyre, Tyr ou Babylone, les appellations des dieux 
manifestent leurs domaines de compétence et leurs capacités 
d’action aussi bien que les usages qu’on en fait dans les sociétés 
polythéistes.
À travers l’étude de ces noms, les douze chapitres de cet ouvrage 
déploient ainsi une galerie de portraits de divinités qui nous 
convie à la découverte des aspects changeants du divin sur tout le 
pourtour de la Méditerranée antique. 
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Guillon, Aleksandra Kubiak-Schneider, Sylvain Lebreton et Fabio Porzia.
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Introduction

Au miroir de Vertumnus

Collectif

1590 : à la cour de Rodolphe II

Giuseppe Arcimboldo naît à Milan autour de 1527 et 
devient, après sa formation en Lombardie, à partir de 
1562-1563 sans doute, à Prague puis à Vienne, un artiste 
de cour, au service des Habsbourg, successivement de Fer-
dinand Ier, Maximilien II et Rodolphe II. Portraitiste de 
la famille royale, il réalise des toiles tout à fait classiques, 
dans un style convenu, adapté à un art officiel qui lui 
assure une rétribution. Parallèlement, Arcimboldo produit 
des œuvres tout à fait surprenantes : des têtes composées, 
métamorphoses hybrides du visage humain, dans lesquelles 
l’artifice et l’illusion triomphent. Brouillant les repères 
perceptifs, ces toiles sont désignées par les contemporains 
d’Arcimboldo comme des scherzi, grilli ou capricci, « plai-
santeries », « caprices » ou « grotesques », relevant à la fois 
du merveilleux et d’un déroutant mélange des genres. Nos 
contemporains, encore et toujours fascinés par ces por-
traits paradoxaux, ni beaux ni laids, virtuoses et insolites, 

Nota : le lecteur trouvera en fin de volume un tableau des abréviations pour les séries 
et collections citées dans les notes de l’ouvrage.
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parlent de « maniérisme ». On a du mal, à vrai dire, à clas-
sifier un style aussi original et fantasque. Pourtant, rien 
n’est laissé au hasard dans cet assemblage humanoïde de 
fruits, plantes et animaux savamment imbriqués, et les 
références aux sources antiques, à certains prédécesseurs 
comme à certaines traditions visuelles sont nombreuses. 
Par-delà l’étrangeté de ces visages, un et multiples à la fois, 
le peintre propose un jeu de cache-cache qui impose de 
scruter les portraits sous différents angles, tête en bas, tête 
de côté, de près, de loin, comme un tout ou en détaillant 
leurs composantes… On les décode peu à peu, comme 
des espèces de hiéroglyphes monstrueux et splendides à la 
fois, qui défient les sens et l’intelligence.

À partir de 1563, alors qu’il vient de s’installer à la 
cour des Habsbourg, Arcimboldo produit en particulier 
les célèbres portraits anamorphiques des Quatre saisons et 
des Quatre éléments. L’anamorphose consiste précisément 
à transformer les éléments et à les combiner de manière à 
brouiller la perception qu’on en a. Présentées à l’empereur 
en 1569, accompagnées de poèmes panégyriques explica-
tifs écrits par Giovanni Battista Fonteo, ces œuvres sont 
lues comme des allégories politiques du règne prospère de 
Maximilien de Habsbourg. Il y a donc, pourrait-on dire 
avec Roland Barthes  1, une intention rhétorique dans ces 
portraits composites : une rhétorique visuelle, qui recourt 
à la métaphore, à la métonymie, à l’allusion, au décalage, 
à l’allégorie pour élaborer un message et susciter un effet.

Il n’est pas indifférent de noter que Rodolphe II, 
l’archiduc d’Autriche, qui se cache sous les traits du dieu 
Vertumnus, peint en 1590 par Arcimboldo et reproduit 
en couverture de ce livre, était un passionné d’ésotérisme. 
Son cabinet de curiosités, débordant d’objets de toute 
nature, certains tout à fait insolites, était célèbre dans 
toute l’Europe. L’effet d’accumulation dans les portraits 

1. Roland Barthes, « Rhétorique de l’image », Communications 4, 1964, p. 40-50.
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d’Arcimboldo, l’exploration visuelle de l’étrange, l’incita-
tion à décoder le réel par-delà les apparences pourraient 
donc faire écho à une démarche pré-scientifique bouli-
mique, à un désir de connaissance tous azimuts, nourri par 
d’incessants allers-retours entre le tout et le détail, le par-
ticulier et l’universel, la règle et l’exception. La virtuosité 
d’Arcimboldo, son esthétique du paradoxe pourraient être 
au service d’une exploration audacieuse de la nature et des 
productions culturelles d’une humanité variée. En combi-
nant naturalia et artificialia, mis à l’honneur par Rodolphe 
dans son cabinet de curiosités, Arcimboldo interroge, à sa 
façon, les fondements de la perception et de la connais-
sance, en écho aux ensembles hétéroclites d’objets qui 
peuplaient la Wunderkammer royale.

Le choix de Vertumnus pour représenter Rodolphe II, 
en 1590, alors qu’Arcimboldo a rejoint Milan depuis trois 
ans, est inspiré par Properce (Élégies IV, 2)  2. Devenu 
empereur en 1576, Rodolphe vit entouré d’artistes, d’al-
chimistes et d’astrologues auxquels il ouvre les portes de 
sa Wunderkammer, une des plus riches d’Europe. Comme 
d’autres hôtes de la cour, Arcimboldo a donc parcouru la 
salle des chimères, celle de la divination, une autre consa-
crée aux abominations, ou encore aux automates, autant 
de sources d’inspiration possibles pour les portraits com-
posites. On comprend mieux, à la lumière de ce contexte, 
le choix insolite d’offrir à Rodolphe un portrait anamor-
phique en Vertumnus. Mais pourquoi précisément Ver-
tumnus ? Le portrait qu’en donne Properce nous éclaire 
très utilement :

De tous mes changements qu’on ne s’étonne plus.
De Vertumnus voici les anciens attributs. […]
Chaque an, à son retour, m’apporte ses prémices.

2. Cf. Thomas DaCosta Kaufmann, « Arcimboldo and Propertius. A Classical 
Source for Rudolf II as Vertumnus », Zeitschrift für Kunstgeschichte 48/1, 1985, 
p. 117-123.
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Peut-être que mon nom vient de ces sacrifices.
Pour moi le vert raisin revêt d’autres couleurs,
L’épi d’un suc laiteux se remplit aux chaleurs ;
Pour mes autels la mûre en l’été se colore ;
L’automne fait mûrir la prune qu’il décore ;
La cerise m’est due, et l’heureux jardinier
Met sur mon chef la pomme arrachée au poirier.
Loin, bruits menteurs ! Mon nom vient d’une autre origine !
Pleins de foi, recevez ma parole divine.
Je puis changer toujours, et toujours gracieux
Je me plie aussitôt aux formes que je veux.
Je deviens sous la soie une femme facile,
Et, sous la toge, un homme ; à ma démarche agile,
On croirait, à ma faux, ma couronne de foin,
Que ma main a coupé tous les gazons au loin ;
Sous les armes, jadis, guerrier, je fis merveille ;
Je fus un moissonneur, armé de la corbeille ;
Je suis sobre au Forum ; mon front orné de fleurs
Semble d’un vin nouveau supporter les vapeurs ;
Je suis Bacchus, avec la mitre phrygienne ;
Apollon, s’il survient que sa lyre je tienne ;
Tantôt chasseur ou faune, avec rets et gluaux,
Dans mes filets je sais attirer les oiseaux ;
Tantôt je suis cocher ; d’une façon légère
Je saute d’un coursier sur l’autre en la carrière ;
La ligne en mains, je prends les poissons ; on me rend,
Avec tunique propre et traînante, marchand.
On dirait un berger s’avançant dans la plaine,
Quand je porte de fleurs une corbeille pleine,
Ma houlette avec moi. Ma gloire est, en mes mains,
De tenir les produits les plus beaux des jardins ;
Le concombre aux flancs verts, la courge monstrueuse,
Le chou qu’en ses nœuds tient l’herbe marécageuse.
En nul temps dans les prés ne s’élève une fleur
Qui ne vienne à mon front étaler sa couleur.
Ma disposition à changer de la sorte
Des Toscans me valut le vrai nom que je porte.
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C’est donc d’un dieu transformiste et polyvalent qu’Ar-
cimboldo s’est inspiré, un dieu fluide et souple, habile et 
élégant, comme l’a défini Maurizio Bettini  3. Le nom de 
Vertumnus dérive en effet du verbe vertere, qui signifie 
« tourner », « changer », « transformer », « traduire », et l’on 
sera sensible au fait que la chute du poème de Properce, 
la clé de lecture de la nature et des fonctions du dieu, c’est 
précisément son nom ! Vertumnus est aussi le dieu du decus, 
un terme au large spectre qui renvoie tout à la fois à l’or-
nement, la parure, la beauté, le charme, l’honneur, la vertu 
et la gloire. Vertumnus est donc un parfait « miroir du 
prince » pour Rodolphe, un cryptogramme de son pouvoir, 
de sa richesse et des multiples facettes de sa personnalité, 
un hymne visuel à sa curiosité intellectuelle, une représen-
tation picturale du lien mystérieux entre microcosme et 
macrocosme, entre naturalia et artificialia. Quel étonnant 
prodige que ce portrait qui transforme l’empereur en dieu 
de toutes les saisons et de tous les éléments, tout en le 
donnant à voir comme une sorte de chimère, un monstrum 
fascinant et burlesque à la fois, qui n’est pas sans rappeler 
certains aspects de la pensée d’Érasme dans l’Éloge de la 
Folie (paru en 1511) !

Arcimboldo nous invite en tout cas à considérer soigneu-
sement l’interaction créative entre le prototype, l’artiste, 
l’artefact, le spectateur et le nom, qui apparaît en quelque 
sorte comme le sceau de ce réseau qu’on appelle l’« art »  4.

2020 : à Toulouse, noms de dieux !

L’idée qui est à l’origine de cet ouvrage collectif sur les 
portraits de dieux esquissés par leurs dénominations 

3. Maurizio Bettini, Il dio elegante. Vertumno e la religione romana, Turin, Giulio 
Einaudi, 2015.
4. Pour approfondir, Alfred Gell, L’art et ses agents. Une théorie anthropologique, 
Paris, Presses du Réel, 2009 [éd. originale 1998].
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peut s’énoncer en une phrase : dans l’Antiquité, les dieux 
étaient désignés au moyen d’une multiplicité de noms qui 
éclairent la façon dont les hommes se les représentaient 
et dont ils s’efforçaient d’interagir avec eux. Pour le dire 
avec Macrobe (Saturnales I, 9, 7) : nomen ostendit, « le nom 
montre »  5. Mais que montre-t-il, au juste ? Qu’il s’agisse 
d’Athéna Glaukôpis (« aux yeux pers »), du Baal Ṣour, « de 
Tyr/du Rocher », de Dionysos Lusios (« Libérateur »), de 
Yahvé « Créateur du Ciel et de la Terre », etc., les noms 
apportent un éclairage sur l’apparence des dieux, sur leurs 
fonctions, sur les domaines, sur les modalités d’action, sur 
les liens qu’ils entretiennent entre eux… C’est donc à une 
gigantesque exploration des noms divins dans l’Antiquité 
qu’un groupe de chercheurs de l’université de Toulouse - 
Jean Jaurès – les auteurs de ce volume, pour l’essentiel – 
se livre depuis 2017 et jusqu’en 2022, dans le cadre d’un 
projet de recherche financé par le Conseil européen de la 
recherche  6. Concrètement, il s’agit de se pencher sur les 
centaines, les milliers de noms attribués aux dieux, dans 
le monde grec et dans le monde sémitique de l’Ouest 
(hébreu, araméen, phénicien et punique), dans la longue 
durée qui va de 1000 av. n. è. à 400 de n. è., soit sur une 
durée d’un millénaire et demi, du début de l’Âge du fer à 
l’Antiquité tardive. On est ainsi amené à sonder une plu-
ralité de contextes d’énonciation – offrandes, sacrifices, 
prières, hymnes, malédictions, serments, jurons, pèle-
rinages, ventes de prêtrise, normes rituelles, etc. – dans 
lesquels les humains, individus ou groupes, pour telle ou 

5. Cf. Nicole Belayche, « Nomen ostendit (Macrobe). Rites et images, les sup-
ports des noms de Janus », dans Nicole Belayche, Yves Lehmann (éd.), Religions 
de Rome. Dans le sillage de Robert Schilling, Turnhout, Brepols, 2017, p. 67-83, 
au sujet du dieu Janus.
6. Il s’agit du projet ERC Advanced Grant « Mapping Ancient Polytheisms. 
Cult Epithets as an Interface between Religious Systems and Human Agency », 
dirigé par Corinne Bonnet et mené avec une équipe qui participe à ce volume 
collectif. Cf. https://map-polytheisms.huma-num.fr/. Désigné ci-après par son 
acronyme, MAP.
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telle raison, avec telle ou telle intention, convoquent les 
dieux, qu’il s’agisse de contextes polythéistes ou mono-
théistes. Les acteurs de ces interactions rituelles ont, par 
chance, souvent laissé une trace plus ou moins durable 
de leur « commerce » avec tout un éventail d’entités sup-
posées puissantes, donc capables d’agir dans le monde 
et sur les hommes. Confiées à de multiples supports 
– stèles ou plaques commémoratives, statues, parures, 
éléments architecturaux, figurines de terre cuite, objets 
maléfiques ensevelis dans les tombes ou sous les seuils 
des habitations, monuments publics destinés à la plus 
grande publicité, monnaies véhiculant les symboles iden-
titaires d’un lieu et d’une communauté, etc. –, ces traces 
sont répertoriées dans des recueils spécialisés, des cor-
pus épigraphiques, papyrologiques ou numismatiques, 
qui représentent un océan de données sur les noms des 
dieux. Sous-exploitées, ces données sont aujourd’hui, 
dans le cadre du projet MAP, systématiquement repérées 
et enregistrées dans une base de données qui sera mise à 
disposition de tous les usagers potentiels à la fin de l’an-
née 2020  7. Cette entreprise tentaculaire se nourrit de 
la conviction que les modes de dénomination des dieux 
donnent accès aux processus de définition, d’organisation 
et de fonctionnement des mondes divins au sein d’une 
vaste Antiquité méditerranéenne riche en échanges, coha-
bitations et interactions. Si l’on voulait utiliser une image 
qui parle à tout le monde, on dirait que les noms consti-
tuent en quelque sorte le génome des dieux, dans le sens 
où, par le biais d’une riche combinatoire d’éléments, on 
parvient à exprimer une variété d’entités divines qui sont 

7. Pour un premier projet de base de données concernant le monde grec exclu-
sivement, voir la banque de données des épiclèses grecques (BDEG) : https://
epiclesesgrecques.univ-rennes1.fr/. Pour une présentation de la base de données 
MAP, associée à de la cartographie dynamique, à des statistiques et à des ana-
lyses de réseau, voir Sylvain Lebreton, Corinne Bonnet, « Mettre le polythéisme 
en formules ? À propos de la base de données Mapping Ancient Polytheisms », 
Kernos 32, 2019, p. 267-296.
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à la fois proches et différentes, apparentées mais aussi dif-
férenciées. C’est précisément cette vaste exploration des 
noms divins antiques, et des portraits qu’ils livrent, que 
nous avons souhaité partager avec un large public dans ce 
volume, car la science, même la plus pointue, a vocation à 
être mise en commun et en débat.

La galerie de portraits de divinités que le lecteur va 
découvrir en déambulant dans ce livre est aussi éclec-
tique que les objets qui peuplaient la Wunderkammer de 
Rodolphe II ou l’imaginaire d’Arcimboldo. On cherche-
rait en vain un fil chronologique ou un itinéraire géogra-
phique ; d’une rive à l’autre de la Méditerranée, de Sumer 
et Babylone à Tyr et Alexandrie, en passant par Athènes, 
Jérusalem ou Palmyre, pour ne pas parler d’étapes plus 
inattendues encore, ce livre se présente comme une invi-
tation à vagabonder, à voyager, à découvrir des dieux qui, 
eux-mêmes, franchissent aisément les frontières et se 
meuvent dans des espaces qui transcendent ceux des expé-
riences humaines. Des montagnes aux ports, du désert à 
la lune, des champs aux remous de la mer, de rocher en 
rocher, du ciel à l’au-delà : les chemins empruntés par 
les dieux sont innombrables, comme leurs noms, comme 
leurs portraits. Chaque lecteur pourra donc, au fil de sa 
lecture, découvrir des visages, décrypter des assemblages 
et emprunter des chemins de traverse. Loin de l’ordre 
canonique des manuels de mythologie, qui figent ce qui 
est fluide, notre proposition est de prêter attention aux 
échanges, aux porosités, aux partages, aux mobilités, 
comme aux ancrages du reste, bref à la complexité de ce 
qui construit le divin dans l’Antiquité.

Partons d’un exemple. Dans l’île de Délos, au cœur des 
Cyclades, plaque tournante du commerce international à 
l’époque hellénistique, un certain Andromachos, fils de 
Phanomachos, dépose, autour de 150 av. n. è., dans le sanc-
tuaire de Sarapis, divinité gréco-égyptienne d’Alexandrie, 
implantée sur place avec Isis dès le iiie siècle av. n. è., un 
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ex-voto scellant une « transaction » réussie avec les dieux. 
On a de bonnes raisons de croire que cet homme avait 
quitté la Syrie pour s’implanter à Délos, à moins qu’il n’y 
ait été de passage pour quelque raison professionnelle  8. 
Andromachos remercie, dans un même mouvement, 
deux groupes d’interlocuteurs divins, l’un féminin, l’autre 
masculin : d’une part Isis qui sauve Astarté Aphrodite de la 
bonne navigation qui écoute(nt)  9, de l’autre Éros Harpocrate 
Apollon. Cet agencement de dieux, délibérément multi-
culturel, faisait sens, dans le contexte concerné, pour les 
personnes impliquées. Il est donc le fruit d’une construc-
tion de la part du dédicant, qui désigne les dieux et les 
combine en fonction de ce qu’il sait d’eux et de ce qu’il en 
attend. Pas de dogme, pas vraiment de règle ou de norme, 
mais une démarche empirique, pragmatique, adossée 
à une certaine connaissance du monde divin et de ses 
ressorts. En l’occurrence, Andromachos rend grâce aux 
dieux mentionnés ci-dessus pour lui-même, son épouse 
et leurs enfants. On peut faire l’hypothèse que son remer-
ciement fait suite à une traversée en mer réussie, peut-être 
précédée d’une prière aux mêmes dieux, dans laquelle il 
s’engageait à les honorer en cas de protection effective : 
donnant-donnant. On est frappé, en lisant la « liste » des 
noms mobilisés, par le fait qu’ils sont simplement jux-
taposés, en deux groupes genrés et coordonnés de trois 
entités, laissant ainsi le soin au lecteur antique et à l’in-
terprète moderne d’appréhender les éventuels liens entre 
eux. On note aussi qu’Isis et Aphrodite sont associées à 
des qualifications, mais pas Astarté, seule « en sandwich » 
au milieu des deux autres. Les trois entités masculines 
ne sont pas davantage qualifiées. Les noms mention-
nés évoquent en tout cas des horizons variés : l’Égypte, 

8. Cf. Laurent Bricault, Les cultes isiaques dans le monde gréco-romain, Paris, 
Belles Lettres, 2013, no 160a, p. 493.
9. La fin de la ligne étant abîmée, il est impossible de savoir si la dernière qua-
lification porte sur Aphrodite seule ou sur les trois déesses.
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la Syrie, la Grèce, Délos plus précisément avec Apollon, 
né dans l’île. Ces noms seraient-ils dès lors des équiva-
lents les uns des autres, des « traductions » ou « transpo-
sitions » ? Ainsi Isis, Astarté, Aphrodite ne seraient-elles 
au fond qu’une seule et même entité, exprimée dans trois 
langages différents, une déesse tricéphale ? L’agencement 
se complexifie encore si l’on se souvient du fait qu’Harpo-
crate est le fils d’Isis et qu’Éros gravite dans l’entourage 
d’Aphrodite. Par-delà ces noms alignés sur une stèle, c’est 
tout un tissu de relations qui affleure, un micro-réseau 
confectionné à dessein par Andromachos.

Dans cet agrégat de noms et d’entités, d’images et de 
relations, ne voyez-vous pas s’exprimer une logique « ver-
tumnique » ou « arcimboldesque » ? Quelque chose de ver-
tigineux et d’élégant à la fois, de pragmatique dans ses 
effets et d’ornemental ou rhétorique dans sa disposition ? 
Pour tirer le portrait des divinités sollicitées par Andro-
machos afin de protéger sa famille, pour comprendre 
pourquoi il a convoqué et associé celles-là et pas d’autres, 
pourquoi il les a désignées ainsi et pas autrement, en pui-
sant dans le riche stock de noms, épithètes, syntagmes, 
bref d’éléments ou attributs onomastiques, pour péné-
trer la logique de cette configuration divine contextuelle, 
propre à un lieu, à un moment, à des acteurs, à une situa-
tion, pour entrevoir les savoirs qui informent les manières 
de dire et de faire, les éléments onomastiques constituent 
bien de précieux indices. « Isis qui sauve Astarté Aphro-
dite de la bonne navigation qui écoute(nt) » et « Éros Har-
pocrate Apollon » sont des appellations qui esquissent un 
« portrait de famille » ; à nous de comprendre les « liens de 
parenté » et la répartition des tâches !

Ce que l’on vient de voir à l’œuvre en contexte grec 
existe aussi, ce qui peut paraître étonnant, dans la Bible 
hébraïque ; on y a, en effet, recours à des stratégies de déno-
mination pour celui qui est devenu le dieu unique au fil 
d’une longue histoire. Pour le dieu unique, de nombreuses 
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appellations coexistent dans l’Ancien Testament. Il est 
certes Yahvé, le tétragramme YHWH, qui est lu Adonay 
pour respecter l’interdit de prononcer son nom ; il est aussi 
Elohim, surprenant pluriel qui signifie « Dieu(x) »  10. Il est 
en outre pourvu de toute une panoplie d’appellations ren-
voyant, comme pour les dieux grecs, à son apparence, ses 
fonctions, ses domaines, etc. Les Psaumes sont particuliè-
rement riches en la matière puisque ces textes liturgiques 
ont vocation à louer la puissance divine de Yahvé ; ainsi 
au début du Psaume 17 : « Je t’aime, Seigneur, ma force : 
Seigneur, mon roc, ma forteresse, Dieu mon libérateur, le 
rocher qui m’abrite, mon bouclier, mon fort, mon arme de 
victoire ! » Le livre de l’Exode contient aussi, sur le nom 
du dieu d’Israël, des passages d’un grand intérêt, lorsque 
est décrite la rencontre entre Moïse et celui dont il ignore 
encore le nom. Le chapitre 1 commence par la liste de 
ceux qui entrèrent en Égypte avec Jacob, à la manière d’un 
catalogue homérique : les acteurs humains sont donc bien 
identifiés par leur nom. Dès le chapitre 3, qui décrit la 
scène du buisson ardent, la question du nom de l’interlo-
cuteur divin de Moïse se pose en des termes explicites. « Je 
suis le dieu de tes pères, le dieu d’Abraham, le dieu d’Isaac 
et le dieu de Jacob », dit Yahvé en guise de présentation. 
Il confie à Moïse la mission de faire sortir les Israélites 
d’Égypte, mais celui-ci soulève d’emblée un problème 
(Ex 3, 13-14) : « Voici, je vais trouver les Israélites et je 
leur dis : “Le dieu de vos pères m’a envoyé vers vous.” Mais 
s’ils me disent : “Quel est son nom ?”, que leur dirai-je ? » 
La célèbre réponse est la suivante : « Je suis celui qui est », 
que l’on peut aussi traduire « Je serai ce que je serai », de 
sorte que Moïse est invité à dire : « “Je suis/Je serai” m’a 
envoyé vers vous. » En vérité, la traduction de ce passage a 
fait couler des fleuves d’encre et, plus avant, Fabio Porzia 

10. Sur ce sujet, voir Ron Naiweld, Histoire de Yahvé. La fabrique d’un mythe 
occidental, Paris, Fayard, 2019.
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reviendra sur cet extraordinaire dossier, mais on constate 
d’emblée un écart sensible avec ce que l’on a observé à 
Délos. Au lieu d’expliciter par les noms la nature et la 
spécificité de l’interlocuteur divin, ici c’est une sorte de 
« portrait en creux » qui est fourni, un non-portrait, un 
non-nom, à moins qu’il ne faille percevoir l’extraordinaire 
puissance surhumaine que recèle l’énoncé théologique 
inhérent au nom de Yahvé, « Je suis/Je serai », tout le reste 
n’étant qu’ornement superfétatoire.

Des séquences onomastiques aux portraits

Dans un récent article consacré à la réception en images 
de l’Inamoramento de Orlando, poème chevaleresque du 
xve siècle, Giovanna Rizzarelli rappelle que « ogni imma-
gine racconta una storia »  11. Pareillement, chaque nom 
divin, bref ou long, unique ou composite, raconte une his-
toire. Les agencements de noms qui servent à désigner un 
dieu ou un groupe de dieux, nous proposons de les appeler 
« séquences onomastiques » ou « formules onomastiques » 
pour souligner l’action humaine qui préside à leur forma-
tion, dans des contextes bien précis. Car, même s’ils com-
posent avec des éléments de la tradition, des usages liés 
à un sanctuaire, des prescriptions dérivant d’un savoir et 
d’un savoir-faire partagés, les acteurs qui s’adressent aux 
dieux font des choix, tout comme Arcimboldo lorsqu’il 
peint une tête composite. Pour interpeller les dieux effi-
cacement dans le cadre d’un rituel, il est crucial, en effet, 
de sélectionner les appellations, les « éléments onomas-
tiques » qui conviennent, qui, combinés, dressent un por-
trait élogieux, susceptible de plaire aux dieux. Les noms 

11. « Chaque image raconte une histoire ». Giovanna Rizzarelli, « “Ogni imma-
gine racconta una storia.” Episodi della ricezione illustrativa dell’ l’Inamora-
mento de Orlando », Italian Studies 74/2, 2019, p. 158-173.
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attribués aux dieux constituent en effet, en eux-mêmes, 
une offrande qui engage une communication plaisante, 
donc potentiellement bienfaisante, sous le signe de la 
charis, la « grâce », le « plaisir ». Charmants, les noms se 
doivent d’être aussi pertinents eu égard aux aptitudes que 
l’on s’efforce de mobiliser, comme celles de veiller sur une 
bonne navigation, de sauver, d’écouter les suppliques ou 
de protéger la lignée d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, pour 
nous limiter aux exemples mentionnés ci-dessus. Chaque 
séquence onomastique raconte donc bien une histoire, 
celle d’un échange, plus ou moins fructueux, toujours asy-
métrique, entre les hommes et les dieux, les uns mortels 
et fragiles, « le rêve d’une ombre », selon les mots de Pin-
dare, les autres immortels et inébranlables  12. Ce sont ces 
histoires que nous allons vous raconter dans les chapitres 
qui suivent, en vous faisant voyager d’un bout à l’autre de 
la Méditerranée, en vous invitant à percer avec nous les 
enjeux et les logiques d’une communication toujours déli-
cate et incertaine.

Nous allons donc partir à la découverte des dieux 
à travers leurs noms, pour tenter de mieux comprendre 
la manière dont les Anciens se représentaient ces êtres 
complexes, puissants, changeants, polyvalents, largement 
insaisissables. Des Hébreux aux Grecs, des Mésopota-
miens aux Phéniciens, des Égyptiens aux Romains s’était 
imposée la conviction que la véritable connaissance des 
dieux est hors de portée des hommes. Néanmoins, à tra-
vers divers media, comme les noms, les qualificatifs et les 
titres qu’on leur donne, les lieux auxquels on les associe, 
les traits physiques qu’on leur impute, y compris dans 
la statuaire, par les capacités d’action qu’on leur prête, il 

12. Pindare, Pythiques VIII, 95. Dans Néméennes VI, 1-4, il l’exprime avec 
encore plus de force : « Une, la race des hommes, une, la race des dieux ; et c’est 
une même mère qui nous a engendrés. Mais entre eux, il y a toute l’étendue de la 
puissance ; d’un côté, rien, de l’autre, le ciel d’airain appuyé sur des fondements 
inébranlables. »



18 Noms de dieux

était loisible d’appréhender, de manière expérimentale et 
approximative, quelque chose de leur être paradoxal, donc 
supérieur. Il serait cependant erroné de penser qu’un dieu 
est tout simplement la somme des éléments onomas-
tiques qui lui sont rattachés. Il suffirait en somme d’ad-
ditionner et de cartographier les appellations, toutes les 
appellations, pour accéder à un portrait complet, fiable, 
définitif. Rien n’est plus faux ! Tout d’abord, certains, 
comme Zeus, sont associés, çà et là, dans la longue durée 
que nous explorons, à des centaines d’éléments diffé-
rents, ce qui rend leur somme tout simplement illisible 
et irréelle. Par ailleurs, il faut être attentif aux échelles 
spatiale et temporelle concernées : si certaines appella-
tions sont largement attestées, comme celle d’Olumpios, 
« Olympien », pour Zeus – appellation polysémique qui 
renvoie à la fois à l’Olympe comme siège des dieux et à la 
cité d’Olympie comme centre important du culte de Zeus 
– ou celle d’Adonay, « mon Seigneur », appliquée à Yahvé 
des centaines de fois dans la Bible hébraïque, mais utili-
sée aussi pour de nombreux Baal phéniciens et puniques, 
d’autres éléments onomastiques sont spécifiques de cer-
tains lieux ou certaines époques, comme Yahvé « de 
Samarie », attesté à Kuntillet Ajrud dans le Sinaï autour 
de 800 av. n. è., ou Zeus Ondoureus, de la localité d’On-
doura en Carie, au iie siècle av. n. è. On peut donc, au 
départ des éléments onomastiques, dresser plusieurs por-
traits de dieux, qui varient selon les lieux et les époques, 
et selon les échelles prises en compte : un sanctuaire, une 
cité, une région… L’existence de multiples focales est un 
élément clé de la complexité des systèmes religieux et de 
la fabrique des dieux ; les noms constituent un langage à 
géométrie variable.

Un dernier point mérite d’être souligné : les très 
nombreux éléments qui composent les noms des dieux, 
ici ou là, instantanément ou durablement, mono- ou 
poly sémiques, en grec ou en hébreu, sur les tablettes 
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cunéiformes comme sur les pylônes des temples égyp-
tiens, font sens dans la relation les uns aux autres. Même 
lorsqu’ils sont juxtaposés, comme dans la séquence ono-
mastique « Zeus Hélios grand Sarapis », sur laquelle se 
penchera plus avant Laurent Bricault, ou comme à Délos, 
dans l’exemple présenté ci-dessus, les divers éléments font 
groupe et reposent sur une « formule » qu’il nous revient 
de décoder. Comment comprendre le trinôme « Isis qui 
sauve Astarté Aphrodite de la bonne navigation qui 
écoute(nt) » ? Quels liens unissent les trois entités, dont les 
appellations semblent en outre se faire écho (« qui sauve » 
vs « de la bonne navigation ») ? Plutôt qu’une liste en deux 
dimensions, on devine une configuration, un réseau en 
trois dimensions. Ces relations, que nous venons d’ob-
server au sein d’un groupe de divinités mobilisées dans 
un document, on peut aussi les recenser et tenter de les 
interpréter à l’échelle d’un sanctuaire, d’une cité et de 
ses colonies, d’un royaume, d’une province et même d’un 
empire. Récolter l’ensemble des témoignages, comme on 
a entrepris de le faire à Toulouse, cartographier tous les 
éléments de contexte, permet par exemple de constater 
que multiples sont les dieux qualifiés de « sauveurs », mais 
pas tous ! Multiples sont les dieux karpophoroi, c’est-à-
dire « porteurs de fruits », mais pas tous ! Multiples sont 
les dieux « saints » (qdš) dans le domaine sémitique, mais 
pas tous ! Même en tenant compte du caractère fragmen-
taire, donc lacunaire, de notre documentation, on voit se 
dessiner, à travers les usages des noms en contexte, des 
affinités, polarités, familles, associations, bref des réseaux 
sémantiques et fonctionnels qui éclairent la structuration 
des mondes divins. Le polythéisme, en d’autres termes, 
n’est pas seulement pluriel par la multiplicité des entités 
divines et la pluralité des dénominations (epônumiai), pré-
rogatives (timai), compétences (technai) et figures (eidea) 
– nous empruntons ici la taxonomie formulée par Héro-
dote II, 53 lorsqu’il évoque le legs d’Homère et Hésiode 
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en matière de représentation du divin –, il l’est aussi par 
les potentialités, exponentielles, qu’il offre aux acteurs en 
matière d’assemblages de noms, images et configurations.

Arcimboldo, en peignant l’empereur Rodolphe II en 
dieu des saisons, symbole de prospérité, d’harmonie et 
d’âge d’or et, à travers la référence à Vertumnus, puis-
sance de métamorphose par excellence, en assemblant 
artichauts, raisins, poires, cerises, choux, piments, épis de 
blé et lis (pour ne citer que quelques ingrédients de cette 
« recette » visuelle), a construit in fine une image qui est 
bien plus que la somme de ses composants. L’arrange-
ment d’éléments familiers mais disparates qui font sens 
ensemble produit une impression d’étrangeté ; ce déca-
lage, pourtant, contribue à re-sémantiser les divers attri-
buts en fonction du tout. Les allers-retours entre ensemble 
et détail suggèrent l’instabilité de ce qui s’offre au regard, 
une versatilité que l’on peut comprendre comme le pri-
vilège des puissants, hommes ou dieux, un demi-siècle 
avant le Léviathan de Hobbes (paru en 1651). Ce « mons-
trueux » Vertumnus est à la fois schêma (« figure ») et sêma 
(« signe »), portrait et masque, énoncé ouvert et provisoire, 
pour tenter de dire le très grand, l’indicible. Les séquences 
onomastiques désignant les dieux antiques ne montrent 
pas toujours un tel degré de fantaisie, mais elles donnent 
à voir, elles aussi, la capacité des acteurs humains à intro-
duire des micro-variations et à produire une multiplicité 
de configurations divines, de la plus simple à la plus com-
plexe, en usant de divers expédients « rhétoriques » et en 
déployant une logique qui tisse et relie consubstantielle-
ment unité et pluralité.

Le moment est venu, armés de ces quelques réflexions 
liminales, de partir à la rencontre des dieux à travers leurs 
portraits onomastiques, conçus comme les empreintes 
éphémères des représentations tout humaines de leur 
puissance supérieure. De port en port, de sanctuaire en 
sanctuaire, de divinité en divinité, nous allons traverser 
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paysages et circonstances, de Tyr à Ibiza, de Babylone à 
Palmyre ; partager la sauvagerie autant que la magnani-
mité des dieux ; confronter Apollon et Dionysos, Zeus et 
Sarapis ; scruter les cheveux des dieux et emprunter leurs 
pas ; nous tourner vers la Lune et questionner le côté obs-
cur de la Force. De la racine à la cime, en itinérance ou 
pour l’éternité, nous allons en somme explorer le monde 
des dieux dans toute sa complexité, à la recherche de por-
traits inédits, au miroir de Vertumnus.



Zeus : détail de la statue colossale en marbre découverte 
à Aigeira en Achaïe, iie siècle av. n. è.
Photo Corinne Bonnet
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Chapitre 1

« Aux Immortels tout est possible »
Portraits de dieux homériques,  
entre sauvagerie et empathie

Corinne Bonnet

Des ombres à l’aube : les noms comme système de signes

Le 30 avril 1871, dans le canyon d’Aravaipa, en Arizona, 
une centaine d’Apaches, hommes, femmes et enfants, sont 
massacrés par un groupe d’assaillants indiens, mexicains 
et américains. Le procès qui s’ensuit débouche sur l’ac-
quittement de tous les accusés. Cet événement singulier, 
mais pas unique, connu sous le nom de « massacre de 
Camp Grant », questionne l’irruption de la violence dans 
l’histoire. Sous le titre Des ombres à l’aube. Un massacre 
d’Apaches et la violence de l’histoire (Shadows at Dawn : An 
Apache Massacre and the Violence of History), un livre de 
Karl Jacoby, paru en 2008 et traduit en français en 2013  1, 
adopte une multiplicité de points de vue pour tenter de 
comprendre cette « tempête de violence ». Il scrute éga-
lement la mise en mémoire des événements, confisqués, 
détournés, oubliés. Ce récit passionnant et douloureux à la 
fois, entre génocide et stratégies de survie, se transforme, 

1. Trad. française aux éditions Anacharsis, Toulouse.
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dans les propres termes de l’auteur, en un « palimpseste 
mêlant de nombreuses histoires », une polyphonie de 
lieux, d’acteurs, de contextes et de tableaux, un kaléidos-
cope de lectures d’un passé controversé.

Pour être à l’écoute de ce qui s’est passé, on peut 
commencer par prêter l’oreille au murmure des noms 
impliqués dans les événements : noms de lieux, noms 
de peuples, noms d’acteurs… autant de noms parlants, 
vivants, évocateurs de paysages, de caractères, d’attitudes, 
de manières d’être et d’agir, des noms-traces, faisant écho 
au passé, au présent et à l’avenir. Ainsi Askevanche est-il 
le nom d’un chef apache, qui signifie vraisemblablement 
« Furieux, il ne pense qu’à lui » ; un autre Indien se nomme 
Chilitipagé, « Parti en guerre sans permission », ou encore 
Gandazisłichíídń, « Celui aux rabats de manches rouges ». 
Comme nous le suggérons en introduction, ces noms 
racontent une histoire, qu’on devine à peine. Dans le récit 
du carnage, on croise aussi le « Peuple du sommet de la 
montagne », les Dziłghąé ; on s’arrête « Là où se dresse le 
grand sycomore », Gashdla’áchoh o’āā… Les noms parlent 
tout à la fois des paysages, des hommes, de leur tempé-
rament ou comportement, d’un trait physique ou d’un 
attribut vestimentaire, du territoire et de ses habitants ; ils 
peuvent aussi renvoyer aux ancêtres ou aux esprits/dieux. 
Un peu comme des pictogrammes qui ne se comprennent 
que les uns par rapport aux autres, les noms tissent des 
liens, signalent des relations  2 ; c’est un langage, un sys-
tème de signes permettant la communication. Les noms 
sont à la fois des instantanés qui renvoient à un geste, un 
mot, une action, et le réceptacle d’une mémoire de longue 
durée qui situe un être, une communauté, un endroit dans 
un tout qui le dépasse et l’englobe. Le nom n’est donc 

2. Keith Basso, L’eau se mêle à la boue dans un bassin à ciel ouvert. Paysage et 
langage chez les Apaches occidentaux, Bruxelles, Zones sensibles, 2016, avec une 
préface de Carlo Severi [éd. originale 1996].
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pas une simple « étiquette », mais un principe vital, doté 
d’une faculté d’agir sur les êtres, les choses, le monde, doté 
d’agentivité. Le nom marque de son empreinte celui ou ce 
qui le porte ; il le décrit et le construit, il le désigne et le 
modèle. Dans les actes de parole, comme les serments ou 
les rituels qui peuvent engager le nom de manière contrai-
gnante, le nom produit des effets : il relie des personnes, il 
véhicule des connaissances, il fixe des normes ou les trans-
gresse, il construit un imaginaire partagé…

Donnés ou adoptés, les noms engagent également 
un regard extérieur, celui qui est posé sur la personne, le 
groupe, le lieu, et qui en traduit une certaine perception. 
De celle-ci peut dériver le besoin ou le désir de décrire et 
d’expliquer, une « étiologie » qui explicite la relation entre 
le nom et celui ou ce qui le porte. À la manière de l’ek-
phrasis grecque, ce procédé littéraire utilisé pour décrire 
des images, des artefacts, des représentations  3, les noms 
appellent des exégèses, suscitent des récits, activent des 
réseaux de sens. Lorsqu’il s’agit de comprendre pourquoi 
telle statue de dieu arbore une pomme, une colombe ou 
une tortue, les interprétations fusent et les points de vue 
divergents cohabitent. De même, les noms, dans ce qu’ils 
ont d’implicite, de sous-entendu, véhiculent une pluralité 
de sens qui appellent les commentaires. Que signifie au 
juste le nom d’« Êtres humains » dont les Apaches se sont 
dotés ? Implique-t-il que les peuples aux alentours appar-
tiennent à une autre catégorie ontologique, celle des ani-
maux par exemple ? Quant à l’appellation de « Peuple de 
la corde sous leurs pieds », Kełtł’ah izláhé, que les Apaches 
attribuent à un groupe d’O’odham, quelles expériences, 
quel imaginaire véhicule-t-elle ?

3. Jean-Pierre Aygon, « L’ekphrasis et la notion de description dans la rhéto-
rique antique », Pallas 27, 1979, p. 3-37.
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L’Iliade : des noms pour baliser le récit

La mère de toutes les ekphraseis (pluriel d’ekphrasis), si l’on 
peut dire, c’est la longue et magnifique présentation du 
bouclier d’Achille au chant XVIII de l’Iliade (478-608). 
Le poète y décrit un objet extraordinaire – un thauma : 
une « merveille », un « prodige » – doté d’une puissance 
intrinsèque du fait qu’il a été forgé par Héphaïstos, à la 
demande de Thétis, la mère d’Achille. On y voit des socié-
tés en paix et d’autres en guerre, comme c’est le cas à Troie 
où Achéens et Troyens, inlassablement, n’en finissent pas 
de se massacrer. Car, à bien y regarder, l’Iliade aussi est le 
récit d’un carnage sans concessions ; c’est le « poème de la 
force », selon l’expression de la philosophe Simone Weil, 
qui lui consacre un très bel essai en 1940-1941, tandis que 
l’Europe tout entière est à feu et à sang. Récit d’un mas-
sacre non pas à Camp Grant le 30 avril 1871, mais à Troie 
dans un passé lointain, héroïque et mémorable, chargé de 
valeurs et de contre-valeurs  4.

Achille, Achilleus, dont le nom est composé d’achos, 
« douleur », et de laos, « peuple », « armée », annonce mieux 
que quiconque le désastre final que l’Iliade suggère sans le 
décrire : l’anéantissement des Troyens. Il faut attendre le 
poème du retour (nostos, en grec), l’Odyssée, pour décou-
vrir le récit du cheval de bois trompeur, ruse inventée par 
Ulysse, le polutropos, l’homme aux mille astuces, et recueil-
lir les échos du carnage des Troyens, hommes, femmes et 
enfants. L’Iliade, quant à elle, se termine, au chant XXIV, 
par l’ambassade auprès d’Achille du vieux Priam qui vient 
implorer la restitution du cadavre outragé de son fils Hec-
tor, afin de pouvoir l’ensevelir  5. Comme chez les Indiens, 
les chefs grecs et troyens portent des noms qui sonnent 

4. Pascal Payen, Les revers de la guerre en Grèce ancienne. Histoire et historiogra-
phie, Paris, Belin, 2012.
5. Nous y revenons plus avant, p. 46-54.
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comme des présages – nomen omen, dit-on en latin –, des 
noms programmatiques : Patrocle est « Gloire du père », 
Télémaque est « Celui qui combat de loin », Démodocos 
l’aède est « Celui qui est accueilli par le peuple », etc.  6 Les 
noms sont comme des balises qui éclairent le cheminement 
narratif ; ils semblent avoir un pouvoir d’anticipation, tout 
en rappelant la force des lignages, des héritages. Ils sont 
puissamment polysémiques, comme des énigmes à déchif-
frer. Examinons donc, au départ de quelques exemples tou-
chant à la sphère divine, comment, chez Homère  7, les noms 
donnés aux dieux contribuent à l’élaboration d’un parcours 
narratif complexe qui les voit interagir entre eux et avec les 
hommes dans un contexte de lutte féroce pour la survie.

Dans la plaine de Troie, au bout de dix ans de vains 
combats, la balance va enfin pencher du côté des Achéens. 
Ce sont les dieux qui tirent les ficelles. Ils ont des noms 
simples ou composés, intrigants, clairs-obscurs, rebondis-
sant comme l’écho au fond d’une grotte. Leur complexité 
et celle de leurs actions ont défié des générations et des 
générations d’auditeurs et de lecteurs. Car loin d’être clos, 
le ou les sens attachés aux dénominations des dieux et des 
héros sont multiples, ouverts, négociables, revisités tout au 
long de la chaîne d’interprétations qui se déploie jusqu’à 
nous. En fonction de ses compétences et de ses réfé-
rences, tel ou tel « exégète » du texte homérique, antique 
ou moderne, voit affleurer un sens davantage qu’un autre, 
sans qu’il soit possible ni souhaitable de fixer une signi-
fication unique et définitive. Le texte respire et le grand 
répertoire de noms mobilisés dans le récit apporte de 
l’oxygène au poète comme au public.

Partons du chant I de l’Iliade : la confrontation finale 
s’engage, provoquée par la colère d’Achille offensé par 

6. Cf. Nikoletta Kanavou, The Names of Homeric Heroes, Berlin, De Gruyter, 
2015.
7. Nous laissons de côté la question homérique, cf. Pierre Judet de La Combe, 
Homère, Paris, Folio Gallimard, 2017.
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Agamemnon, qui fait bouger les lignes au sein des armées. 
Sur l’Olympe, les dieux aussi se mobilisent, qui pour les 
Achéens, qui pour les Troyens, mais tous soumis, en dépit 
de leurs stratégies, à la « volonté de Zeus » (la Dios boulê, 
v. 5) dont l’accomplissement déterminera inévitablement 
l’issue de la guerre. L’auditeur/lecteur sait qu’Achille sera 
vengé, que Troie sera détruite et les Troyens anéantis, 
comme il sait qu’Achille mourra et que les Grecs, Ulysse 
en particulier, peineront pour rejoindre leur foyer. Mais, 
pour arriver à ce dénouement, il faudra des centaines, des 
milliers de victimes, de part et d’autre, des femmes vio-
lentées, des enfants jetés du haut des remparts, des sanc-
tuaires livrés aux flammes, et encore l’exil des Troyennes 
réduites en esclavage, comme le rappellera plus tard Euri-
pide  8… Ce déploiement inouï de violence, comme dans 
le canyon d’Aravaipa, ou comme, des siècles et des siècles 
plus tard, à Hiroshima ou à Sabra et Chatila, ébranle nos 
consciences. Vu du côté de l’action des dieux, il questionne 
la notion de justice divine, la balance entre le bien et le 
mal ; vu du côté des hommes, il interroge la légitimation 
de la violence exercée par les hommes sur les hommes : 
homo homini lupus.

Dans l’Iliade, « poème de la force », mais aussi poème de 
la souffrance, les effets de la violence destructrice s’étalent 
d’un bout à l’autre du récit. C’est certes dans l’exploit 
guerrier, dans le corps à corps avec l’ennemi que l’individu 
s’efforce d’atteindre le kleos, cette « renommée » héroïque 
qui rejaillit sur toute la famille et assure l’immortalité 
au « nom ». Mais cet exploit a un coût terrible et, pour 
les auditeurs/lecteurs d’Homère, il appartient à un passé 
certes glorieux, mais désormais révolu. Patrocle, dont le 
nom signifie « kleos du père », se montre à la hauteur de la 
réputation de sa lignée, mais il y laisse la vie. Patrocle est 

8. Les Troyennes, tragédie représentée en 415, en pleine guerre du Péloponnèse, 
alors qu’Athènes lutte pour sa survie.



 « Aux Immortels tout est possible » 29

pleuré et célébré à travers une grandiose cérémonie funé-
raire, associée à des compétitions athlétiques, mais Achille 
n’en demeure pas moins inconsolable. La poursuite de la 
gloire et l’excellence guerrière (aristeia) sont au cœur du 
système de valeurs de la société homérique, comme un 
idéal suprême qui justifie le recours à la violence. Pour-
tant, l’Iliade, comme l’a bien montré Pascal Payen, n’offre 
en aucun cas une apologie de la violence sans limite  9. 
C’est même plutôt un long et bouleversant questionne-
ment sur la guerre comme pratique sociale dangereuse et 
autodestructrice. Certes, les scènes de combat y sont très 
nombreuses : un tiers environ des 15 688 hexamètres qui 
composent le poème est consacré aux affrontements entre 
360 personnages, impliqués dans 140 duels, 230 d’entre 
eux étant blessés ou tués  10. Néanmoins, le domaine de 
la guerre est l’objet d’une observation chirurgicale, sans 
concession ; ses valeurs sont montrées sous un jour émi-
nemment ambivalent, au point d’apparaître par moments 
comme des contre-valeurs mettant en danger le devenir 
des sociétés. Zeus ne lance-t-il pas à Arès, son propre fils, 
le dieu de la violence guerrière : « Tu m’es le plus odieux de 
tous les Immortels qui habitent l’Olympe. Ton plaisir tou-
jours, c’est la querelle, la guerre et les combats » (Iliade V, 
890-891) ? Les « revers de la guerre » n’échappent nulle-
ment au poète : le côté obscur de l’héroïsme, ce trop-plein 
de violence qui désarticule les sociétés, brouille les repères 
et conduit à l’anéantissement. Achille lui-même, incarna-
tion d’une sorte de pulsion d’extermination, le meilleur et 
le plus odieux (comme Arès !), « celui que rien n’apaise », 
« dont la fureur n’a pas de fin », comme l’illustre l’ou-
trage que, jour après jour, il inflige au cadavre d’Hector, 
finit par s’exclure de la société. Au chant IX (410-416), 

9. Pascal Payen, Les revers de la guerre…, op. cit.
10. Cf. Pascal Payen, « Conflits des dieux, guerres des héros », dans Gabriella 
Pironti, Corinne Bonnet (éd.), Les dieux d’Homère. Polythéisme et poésie en Grèce 
ancienne, Kernos suppl. 31, Liège, Presses universitaires de Liège, 2017, p. 153-176.
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momentanément rasséréné par les paroles de sa mère, 
il considère lucidement les deux voies que tout homme 
peut emprunter : « Deux destins vont m’emportant vers la 
mort, qui tout achève. Si je reste à me battre ici autour 
de la cité de Troie, c’en est fait pour moi du retour ; en 
revanche, une gloire impérissable m’attend. Si je m’en 
reviens au contraire dans la terre de ma patrie, c’en est fait 
pour moi de la noble gloire ; une longue vie, en revanche, 
m’est réservée, et la mort, qui tout achève, de longtemps 
ne saurait m’atteindre. »

Achille choisira la « gloire impérissable » que l’aède, en 
chantant l’Iliade, sans cesse perpétue, tout en rappelant 
que la guerre, avec son lot infini de souffrances, lamenta-
tions et morts, est aussi ce qui différencie les hommes des 
dieux. L’existence des habitants de l’Olympe, immortels, 
n’est en effet, par contraste, que plaisir et réjouissance. De 
loin, de haut, les dieux, qui occasionnellement se jettent 
dans la mêlée – ce que Zeus, l’arbitre ultime du devenir du 
cosmos, ne fait jamais –, observent les fourmis humaines 
s’entredéchirer. Parmi les hommes, certains parviennent 
presque à combler l’écart entre le divin et l’humain, 
comme Achille, le meilleur des Achéens, qualifié de 
« semblable à un dieu », voire de « divin », lui dont la mère, 
Thétis, est une nymphe ; Agamemnon, lui aussi, le chef 
de l’expédition et le roi des rois, est décrit comme « pareil 
à Zeus Tonnant, pour la ceinture à Arès, pour la poitrine 
à Poséidon » (Iliade II, 478-479) quand il engage le com-
bat. Mais comparaison n’est pas raison : Achille mourra, 
et Agamemnon, rentré à Mycènes, sera vilement assas-
siné par son épouse, Clytemnestre. Les dieux laissent les 
hommes s’entretuer en attendant le dénouement final. Le 
poème est ainsi ponctué de scènes d’assemblées réunissant 
les dieux sur l’Olympe, au cours desquelles ils délibèrent 
âprement sur la suite à donner aux événements  11. Zeus, 

11. Corinne Bonnet, « Les dieux en assemblées », ibid., p. 88-112.
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dont la décision est toujours déterminante, laisse ses com-
pères s’exprimer, s’exposer (y compris aux blessures quand 
ils se lancent dans la mêlée), se disputer ; il laisse surtout 
l’intrigue se développer, se ramifier, se perdre pour mieux 
se retrouver, entretenant le suspense pour un auditoire qui, 
pourtant, sait qu’au terme des 24 chants Priam ensevelira 
enfin Hector avant que Troie ne soit rayée de la carte.

Le spectacle de la guerre, entre dieux et hommes

La guerre est, pour les dieux, un spectacle à la fois affligeant 
et plaisant. Certains s’y engagent au point d’être blessés – 
Arès est frappé par la lance de Diomède, qui blesse aussi 
Aphrodite (Iliade V, 855-861 et 330-351) –, mais la plu-
part apprécient de loin le tableau des hommes en guerre : ils 
« entendent jouir du spectacle des hommes, assis en rangs 
serrés, où frissonnent écus, casques et javelines » (Iliade 
VII, 61-62). De même, au début du chant XX (23-24), 
Zeus affirme que, « bien assis dans un pli de l’Olympe », il 
pourra voir Troyens et Achéens s’affronter, une scène qui 
« charmera (son) cœur ». Le registre de la vue est crucial 
et stratégique dans l’intrigue qui se noue, puis se dénoue, 
entre la plaine de Troie et les demeures éternelles des 
dieux. Les dieux observent les hommes, lesquels tournent 
leur regard vers les Immortels pour obtenir aide et soutien. 
Or, les dénominations des dieux mettent subtilement en 
jeu leur puissance visuelle et le regard inquiet des hommes.

Dans un article intitulé « Ce que les Hopi m’ont appris 
sur le paysage », Patrick Pérez met en avant le rôle de la 
vue qui porte loin dans le processus d’identification, de 
structuration et de désignation d’un paysage chez les 
Indiens Hopi du nord de l’Arizona  12. La première des 

12. Patrick Pérez, « Ce que les Hopi m’ont appris sur le paysage », Annales de 
géographie 691, 2013, p. 243-265.
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données sensibles qu’il faut prendre en compte, c’est « le 
fait de la hauteur, la domination du regard sur le désert, 
le développement d’une vue large et profonde qui sonde 
plus de 150 km d’étendue en hiver, avec une remarquable 
transparence de l’air  13 ». C’est une scène que le point de 
vue perceptif construit, un « théâtre microcosmique », un 
regard panoptique qui transparaît dans les toponymes 
et qui est raconté, transmis, mémorisé, réactualisé par le 
mythe et par le rite. Or, dans les poèmes homériques, ce 
sont les dieux qui jouissent d’un regard plongeant sur le 
petit monde en guerre. Depuis l’Olympe, depuis le som-
met du mont Ida, depuis la cime du Gargare, les dieux 
embrassent du regard les deux armées en présence, tout 
en surveillant avec une acuité exceptionnelle les faits et 
gestes de tel ou tel de leurs protégés. La vue des dieux 
étant à la fois surplombante, panoramique et précise, les 
noms qu’on leur attribue contribuent à suggérer un jeu 
de regards subtil et complexe : entre les différents dieux, 
entre les dieux et les hommes, entre les personnages mis 
en scène par les aèdes et le public qui assiste aux représen-
tations. Car le regard, c’est l’empathie et l’humanité, l’ob-
servation, l’analyse et le jugement. Le Cyclope, doté d’un 
seul œil, n’appartient-il pas à une « non-société », dans 
laquelle on ne s’assemble pas pour délibérer et où l’on ne 
s’occupe pas d’autrui ? (Odyssée IX, 112-115) ?

Portrait d’Euruopa Zeus, « Vaste voix » et « Ample vue »

Euruopa est une fréquente appellation de Zeus exprimant 
l’ampleur de son regard et de sa voix, car Euruopa est une 
qualification polysémique qui construit la représentation 
d’un dieu aux pouvoirs extraordinaires. Ses performances 
sensorielles, vue et voix, sont sans commune mesure par 

13. Ibid., p. 250. 
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rapport à ce dont est capable un être humain. « L’aspect 
des choses n’est pas le même, si on les examine de près ou 
de loin », affirme Ion dans la pièce homonyme d’Euripide, 
une tragédie familiale qui se noue autour des pouvoirs 
d’Apollon qui voit et sait ce que les humains ignorent  14. 
Le regard d’Apollon, surplombant par rapport à celui des 
hommes, est aussi doté d’une acuité qui fait la différence. 
Paradoxalement, la distance permet aux dieux d’être 
plus clairvoyants et plus efficaces. C’est ce qu’affirme un 
célèbre passage de l’Odyssée (III, 231), dans lequel Athéna 
rappelle à Télémaque : « Un dieu sauve aisément son 
homme, aussitôt qu’il le veut, et même de loin ! »  15 Cette 
capacité à agir de loin suppose un regard à la fois étendu et 
aigu, similaire à celui d’un aigle, l’animal emblématique de 
Zeus, le souverain des dieux, dont les desseins sont inson-
dables, qui orchestre à distance le sort de chacun. C’est 
pourquoi la dénomination d’Euruopa est associée à Zeus, 
et exclusivement à lui, pas moins de vingt-trois fois dans 
la poésie homérique : seize fois (dont un doublon) dans 
l’Iliade et sept fois dans l’Odyssée  16. À travers cette appel-
lation, le poète souligne le rôle décisif de Zeus comme 
arbitre du conflit troyen ; du haut de l’Olympe ou de l’Ida, 
il scrute les événements et, comme un joueur d’échecs, 
déplace les pions sur le grand et sanglant échiquier de la 
guerre. Son propre fils, Sarpédon, roi des Lyciens et fidèle 
allié de Priam, meurt au combat, en dépit de la pitié que 
son sort inspire à Zeus (Iliade XVI, 431-461). En célé-
brant les aptitudes exceptionnelles du « père des hommes 
et des dieux », l’expression Euruopa Zeus, toujours dans 
cet ordre, souvent pour des raisons métriques en fin de 

14. Euripide, Ion, 585-586.
15. Cf. Miguel Herrero de Jáuregui, « Quand un dieu sauve », dans Gabriella 
Pironti, Corinne Bonnet (éd.), Les dieux d’Homère…, op. cit., p. 203-228.
16. Iliade I, 498 ; V, 265 ; VIII, 206 ; VIII, 442 ; IX, 419 ; IX, 686 ; XIII, 732 ; 
XIV, 203 ; XIV, 265 ; XV, 152 ; XV, 724 ; XVI, 241 ; XVII, 545 ; XXIV, 98 ; 
XXIV, 296 ; XXIV, 331. Odyssée II, 146 ; III, 288 ; IV, 173 ; XI, 436 ; XIV, 235 ; 
XVII, 322 ; XXIV, 544.
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vers, est une fois seulement, dans l’Odyssée  17, étendue en 
Olumpios Euruopa Zeus, qui précise la localisation topo-
graphique de Zeus, trônant au sommet de l’Olympe, en 
position dominante tel un aigle sur la cime la plus élevée 
d’une montagne.

Mais que signifie au juste Euruopa ? Son étymologie 
oriente à la fois vers le champ visuel et vers le champ audi-
tif puisque le terme est formé sur le substantif grec ops, 
qui signifie « voix » et « œil », « vue/vision ». On retrouve 
ce terme dans la célèbre séquence onomastique Athéna 
Glaukôpis (« aux yeux pers ») et dans Héra Boôpis (« au 
regard de génisse »), deux appellations sur lesquelles nous 
reviendrons  18. Quant à l’adjectif eurus, il signifie « large », 
« ample ». La qualification d’Euruopa peut donc être tra-
duite comme « à la large voix » et « au vaste regard ». La 
polysémie du terme est constitutive de la représentation 
des pouvoirs souverains de Zeus : les sons amples qu’il 
émet (notamment le grondement du tonnerre) emplissent 
le monde de résonances divines, tandis que la plénitude de 
son regard fait que rien ne lui échappe.

La première mention d’Euruopa Zeus au chant I de 
l’Iliade (498) est tout à fait révélatrice des potentialités nar-
ratives et figuratives de cette appellation. Achille, offensé 
dans sa dignité d’allié par le fait qu’Agamemnon lui a ravi 
Briséis, la captive troyenne qui lui revenait en tant que part 
de butin, laisse exploser sa colère, celle que la Muse est 
invitée à chanter dès les premiers vers du poème : une ire 
ruineuse qui procura des souffrances infinies aux Achéens 
et expédia dans l’Hadès l’âme de puissants héros, leur 
corps étant livré aux chiens et aux oiseaux (Iliade I, 1-5). 
Le tableau est d’emblée sinistre. Achille, « le meilleur des 
Achéens », humilié, s’isole dans sa tente et pleure dans les 
bras de sa mère, la nymphe Thétis. Celle-ci décide alors 

17. Odyssée IV, 173.
18. Cf. infra, p. 43.
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de se rendre dans l’Olympe pour supplier Zeus de sauver 
l’honneur de son fils, en donnant la victoire aux Troyens, 
jusqu’à ce que les Achéens ouvrent les yeux sur le tort subi 
par Achille et lui restituent son rang et son honneur. La 
scène de la rencontre entre Zeus et Thétis, sur l’Olympe, 
est cruciale pour le développement de l’intrigue :

(Thétis) à l’aube, monte vers le vaste ciel et l’Olympe.
Elle y trouve Euruopa le Cronide assis à l’écart des autres
sur le plus haut sommet de l’Olympe aux cimes sans 
nombre.
(Iliade I, 497-499)

Euruopa le Cronide est le nom choisi par le poète pour 
suggérer les enjeux de ce face-à-face. Le fils de Cronos, 
Zeus, est assis à part, plus haut, en position dominante, 
comme l’est sa volonté (en grec, boulê), que Thétis s’efforce 
d’infléchir en faveur de son fils. Euruopa, « Voix puissante » 
et « Regard ample », qualifie simultanément – comme les 
noms de chefs indiens évoqués plus haut – la force décision-
nelle des sentences de Zeus et la vastitude de son regard qui 
embrasse tous les acteurs du drame, tous les lieux, tous les 
ressorts. Pourtant, alors que Thétis est venue chercher un 
mot d’assentiment de la part de Zeus – auquel elle s’adresse 
en l’appelant « Zeus père », autre manière de souligner son 
autorité tout en tentant de l’attendrir –, elle reçoit pour 
toute réponse un signe du sourcil  19. Thétis, en suppliante, 
s’est agenouillée et tient les genoux du dieu ; Zeus, qualifié 
d’« Assembleur des nuées », autre appellation qui montre 
l’étendue de ses pouvoirs, lui confie sa crainte de la réaction 
d’Héra, son épouse et « ennemie intime », avant de manifes-
ter sa décision favorable par un mouvement du sourcil et des 

19. Cf. Adeline Grand-Clément, « Les sourcils bleu sombre du fils de Kronos : 
du Zeus d’Homère à la statue de Phidias », dans Renaud Gagné, Miguel Her-
rero de Jáuregui (éd.), Les dieux d’Homère, II : Anthropomorphismes, Kernos suppl. 
33, Liège, Presses universitaires de Liège, 2019, p. 135-153. 
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cheveux qui fait trembler la masse énorme de l’Olympe  20. 
Certes, Zeus a un corps « humain », comme tous les dieux 
d’Homère ; il est représenté selon un patron anthropomor-
phique, mais à bien y regarder, tout, dans sa façon d’être et 
d’agir, le différencie des humains  21. L’anthropomorphisme 
n’est rien d’autre qu’une stratégie narrative, un langage qui 
met à disposition du poète des ressources et des ressorts 
sur les plans émotionnel et relationnel notamment, mais il 
ne signifie en aucun cas que les dieux grecs étaient conçus 
« comme des hommes ».

On doit à Jean-Auguste-Dominique Ingres un extraor-
dinaire portrait d’Euruopa Zeus dans la célèbre toile inti-
tulée Jupiter et Thétis, peinte à Rome en 1811 et conservée 
au musée Granet d’Aix-en-Provence (fig. 1). Ici, la com-
munication asymétrique entre les deux personnages passe 
par un incroyable jeu de regards : en contrebas, Thétis sup-
pliante, le regard implorant, se tourne vers Zeus, en haut, 
en majesté sur son trône, les yeux rivés sur l’horizon au 
loin. À côté du trône de Zeus, un aigle qui semble avoir 
prêté au dieu son regard perçant, aigu, intense. D’ailleurs, 
au chant II de l’Odyssée (146-147), tandis qu’Antinoos, le 
leader des prétendants, qui a découvert la ruse de Pénélope, 
menace de rester chez Ulysse aussi longtemps qu’elle ne 
choisit pas un nouvel époux, Télémaque, qui fait appel aux 
dieux immortels et à la justice de Zeus, voit « deux aigles, 
qu’envoyait Euruopa Zeus, arriver en plongeant du haut de 
la montagne ». Halithersès, le devin d’Ithaque, interprète 
aisément ce signe funeste pour les prétendants : Ulysse est 
en chemin et va se venger d’eux. Le modus operandi de 
l’aigle et celui de Zeus se confondent : de très haut, de très 
loin, ils voient et agissent, vite et fort. Dans la scène de la 
supplication de Thétis, Zeus n’est pas tant insensible au 

20. Cf. Vinciane Pirenne-Delforge, Gabriella Pironti, L’Héra de Zeus. Ennemie 
intime, épouse définitive, Paris, Belles Lettres, 2017. 
21. Cf. Renaud Gagné, Miguel Herrero de Jáuregui (éd.), Les dieux d’Homère, 
II, op. cit.
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regard implorant de son interlocutrice que « visionnaire ». 
De son regard vaste et lumineux, il fixe le destin de chacun 
et assure le fonctionnement du kosmos, rendant des arrêts 
définitifs. La voix, au sens de « décision », et le regard, au 
sens de « vision », se complètent pour dresser le portrait 
d’un dieu éminent, supérieur, tout-puissant.

Fig. 1. Jean-Auguste-Dominique Ingres, Jupiter et Thétis. 
Huile sur toile, 327 x 260 cm (1811). 

Musée Granet, Aix-en-Provence.
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Le poète – c’est là tout son art – joue par la suite avec 
la richesse de sens que véhicule l’appellation Euruopa 
Zeus, orientant le projecteur tantôt dans une direction, 
tantôt dans l’autre, de sorte que l’auditeur ou le lecteur, 
par touches successives, enrichit sa compréhension du 
dieu désigné au moyen de ce nom. Ainsi, le Zeus « vision-
naire » qui maîtrise le cours des événements, celui qui fixe 
et contrôle le devenir du monde et des hommes, est-il à 
nouveau mis en scène au chant XIII, lorsque Polydamas, 
un chef troyen, évoque avec Hector la répartition des qua-
lités parmi les hommes :

À l’un le dieu octroie les œuvres de guerre,
à tel autre la danse, à tel autre encore la cithare et le chant,
à tel enfin, dans la poitrine, il place un esprit noble, 
Euruopa Zeus,
dont bénéficie le plus grand nombre.
(Iliade XIII, 730-733)

Dans le même registre, celui de la gestion du destin de 
chacun, à la fin des Euménides, la tragédie d’Eschyle qui 
clôture le cycle consacré à Oreste, le parricide poursuivi par 
les Érinyes, interviennent les Moires. Déesses responsables 
de la moira, la « part » qui échoit à chaque mortel, elles sont 
garantes de l’ordre universel établi avec Zeus Panoptas, « qui 
voit tout » (1045-1046). Ce regard panoptique de Zeus, 
expression de sa puissance, est aussi source de justice et 
d’équité, deux valeurs dont précisément Thétis se réclamait 
en intercédant pour son fils humilié. C’est pourquoi, au 
chant XIV de l’Iliade (152), à Apollon et Iris qui rejoignent 
Euruopa le Cronide, assis au sommet du Gargare, la cime 
la plus élevée du mont Ida, « entouré d’un nuage odorant 
comme d’une couronne », Héra recommande prudem-
ment : « Lorsque vous regarderez Zeus dans les yeux, exé-
cutez ce qu’il vous demandera et ordonnera. »

Dans d’autres passages, le poète met plutôt l’accent sur 
le retentissement de ses décisions ; la large et puissante 
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voix d’Euruopa Zeus prend alors le dessus sur son regard, 
comme dans un passage du chant III de l’Odyssée. Nestor, 
le vieux et sage roi de Pylos, relate à Télémaque, parti à la 
recherche de son père Ulysse, les difficultés de son propre 
retour de Troie en compagnie de Ménélas. Après un arrêt 
près du cap Sounion où il a dû enterrer son pilote frappé 
par les flèches d’Apollon, Nestor reprend la mer et arrive 
sous les falaises du cap Malée, non loin de sa destination 
finale. « C’est alors qu’Euruopa Zeus les mit en funeste 
chemin. Il lâcha sur leur dos des rafales sifflantes ; le flot 
géant dressa ses montagnes gonflées » (288-290). La puis-
sance de la mer déchaînée par Zeus finit par les faire déri-
ver jusqu’en Crète, retardant d’autant le retour au foyer. 
Le sifflement des vents mauvais et le fracas de la houle 
renvoient ici au registre sonore d’Euruopa. De même, dans 
l’Hymne homérique à Déméter, Euruopa Zeus est qualifié de 
baruktupos, « au grondement profond »  22. Au vers 3 de cet 
hymne, le poète chante Déméter et sa fille, « concédée (à 
Hadès) par Euruopa Zeus au grondement profond ». Zeus, 
lorsqu’il gronde du haut des cimes ou des profondeurs du 
cosmos, fait entendre sa voix qui a valeur de décision défi-
nitive. Profondes ou amples, la vision comme la voix de 
Zeus assurent une communication efficace et sans appel.

Des appellations en réseau : voir, surveiller, protéger, juger

Les Anciens, qui apprenaient Homère à l’école et avaient 
fait de l’Iliade et de l’Odyssée le socle de leur éducation 
(en grec, paideia), bien que familiers des innombrables 
appellations qui « colorent » les dieux et mettent en avant 
une facette de leur personnalité plurielle, se posaient des 
questions sur le ou les sens à leur donner. Tout le stock 
de termes poétiques, raffinés, rares, souvent composés, 

22. Voir aussi Hésiode, Les Travaux et les Jours, 79. 
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comme euruopa, baruktupos, glaukôpis, boôpis, etc. qu’Ho-
mère forge pour décrire la multiplicité des pouvoirs divins, 
et que de nombreux auteurs après lui recyclent, a alimenté 
une réflexion savante qui traverse les siècles. Les scholiastes 
d’Homère, c’est-à-dire ses commentateurs, qui fleurissent 
notamment à partir de l’époque hellénistique et sont encore 
très actifs à l’époque byzantine, tout comme les auteurs de 
dictionnaires, lexiques ou autres encyclopédies, explorent les 
significations possibles de ces qualifications souvent poly-
valentes, comme nous l’avons vu pour euruopa. La démarche 
qui consisterait à vouloir en fixer le « vrai sens » est vouée à 
l’échec tant il est manifeste que le poète s’est amusé à jouer 
de l’ambivalence des noms et de leurs éléments. Euruopa 
Zeus n’est pas plus véridiquement « à la large voix » qu’« au 
regard ample » ; il est les deux à la fois, parce que le divin 
possède des propriétés sensorielles – ici, la voix et la vue – 
supérieures et différentes de celles des humains.

Certains auteurs anciens, du reste, comme nous le 
proposons dans ces pages, ne tranchent pas ; ainsi le dic-
tionnaire d’époque byzantine appelé la Souda (E 3726) 
avance-t-il prudemment : « Euruopa : au grand œil ou à la 
grande voix ; le nominatif est euruôps. » Le lien entre l’am-
plitude du regard et de la voix et la capacité à surveiller le 
cosmos est également retenu par Apollonios le Sophiste, 
un grammairien du ier siècle de n. è., dans son Lexicon 
homericum (79, 19-21) : « Euruopa : épithète de Zeus, soit 
par référence au fait qu’il surveille amplement (ephorônta), 
soit au fait qu’il produit des sons et des bruits puissants, 
soit encore à cause de son grand œil. » Zeus est donc le 
grand éphore du monde, un terme qui, à Sparte, désigne 
les cinq magistrats qui gouvernent et surveillent autant la 
population que les deux rois héréditaires. Homère est le 
premier à faire de Zeus le « surveillant » du monde, une 
fonction que Démosthène attribue plus tard à Dikè  23, 

23. Démosthène 25, 11.
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preuve que « surveiller et punir » allaient déjà ensemble. 
Hélios, le Soleil, en raison de sa course quotidienne dans 
les cieux, est également le témoin de toutes choses, donc 
un dieu de la justice, qualifié d’« éphore », par exemple au 
chant III de l’Iliade (277-279). Agamemnon y adresse 
une prière solennelle aux dieux pour sceller le pacte qui 
est censé unir Achéens et Troyens dans une tentative 
de trêve et de solution du conflit passant par un com-
bat singulier entre Pâris et Ménélas. L’Atride se tourne 
en premier lieu vers « Zeus père qui règne/veille depuis 
l’Ida, très glorieux, très grand », puis vers Hélios « qui tout 
surveilles et tout écoutes ». Zeus et Hélios, en partageant 
une position surplombante, voient, écoutent, surveillent 
et régissent tout. Zeus, cependant, est le seul à être « très 
glorieux » et « très grand ».

Pour un lecteur ancien, Euruopa résonne donc avec 
d’autres mots, d’autres divinités, appartenant à des 
registres proches. Le terme ops, « voix » et « vue », entre 
d’ailleurs en composition avec divers adjectifs et substan-
tifs comme panoptas/panoptês, que nous avons rencontré 
dans Les Euménides d’Eschyle, pour souligner la capacité 
des Moires et de Zeus à tout (sa)voir  24. De même, dans 
l’Œdipe à Colone de Sophocle, une tragédie dont l’intrigue 
se noue autour d’Œdipe désormais aveugle après avoir 
découvert la vérité sur son existence, le héros est confronté 
à un destin qui lui échappe totalement, lui qui croyait 
être omniscient puisqu’il avait été capable de répondre à 
l’énigme de la sphinge. Or, aux vers 1085-1086, le chœur 
de vieillards athéniens, qui vient d’annoncer à Œdipe la 
victoire de Thésée sur Créon, le roi de Thèbes qui a chassé 
Œdipe, ainsi que la restitution de Thèbes aux siens grâce à 
l’action de Zeus, s’écrie : « Que ne suis-je la colombe au vol 
rapide comme le vent ! Que ne puis-je du haut de la nue 
voir de mes yeux ces combats ! Ô Zeus, souverain de tous 

24. Cf. supra, p. 38. 
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les dieux, omnivoyant, accorde aux chefs de cette contrée 
de revenir vainqueurs après avoir repris sa proie à l’en-
nemi. » Le texte joue subtilement sur l’opposition entre 
Œdipe, plongé dans l’obscurité, et Zeus qui gouverne tous 
les dieux (pantarche theôn) et qui voit tout (panopt’), par-
dessus les nuages, telle une colombe cette fois, porteuse de 
bonnes nouvelles. Quant à l’adjectif eurus, « large », pré-
sent dans Euruopa, il intervient dans diverses autres qua-
lifications de dieux. Euruanax, « vaste prince », est utilisé 
pour Zeus, ainsi qu’euruanassa, « vaste princesse », pour 
Déméter, eurubatos, « à la vaste foulée », pour Zeus encore, 
eurubias, « à la vaste force », pour Poséidon, etc. L’am-
pleur, l’amplitude sont des qualités typiquement divines 
qui dénotent des dispositions physiques, sensorielles et 
cognitives supérieures à celles des hommes. À cet égard, 
euru- comme pan- fonctionnent à la manière d’intensifs, 
de superlatifs.

Outre ce jeu de connivences entre les mots, qui pro-
duit des échos d’un dieu à l’autre, d’un texte à l’autre, d’un 
contexte à l’autre, il faut faire état de prouesses savantes fon-
dées sur des réminiscences homériques. Certains auteurs 
s’amusent en effet à réactualiser Euruopa Zeus dans des 
contextes volontiers décalés, pour afficher leur haut niveau 
culturel et accroître leur prestige ; c’est le cas par exemple 
de Dioscore d’Aphrodité, un notable d’Égypte auteur d’un 
éloge adressé vers 551 de n. è., à Constantinople, à un 
certain Hypatios, haut fonctionnaire attaché au préfet du 
prétoire  25. Il y esquisse une comparaison entre le destina-
taire de l’éloge et rien moins que Zeus : « Si Euruopa Zeus 
portait la direction consulaire en la capitale, tu pourrais 
porter ton nom. » Dioscore joue ici sur le nom d’Hypa-
tios, qu’il rapproche du terme Hupatos, « élevé », et de la 

25. Cf. Jean-Luc Fournet, P. Aphrod. IV = P. Cair. Masp. II 67185 vo A. Pour la 
traduction, Jean-Luc Fournet, Hellénisme dans l’Égypte du vie siècle. La biblio-
thèque et l ’œuvre de Dioscore d’Aphrodité, Le Caire, IFAO, 1999, p. 388-389, n. 7.
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qualification de Zeus, Euruopa. En écho à Homère, il flatte 
Hypatios en le décrivant comme un dieu des sommets et 
en lui proposant un modèle… d’ascension sociale.

Athéna « Regard perçant » et Héra « Regard de génisse »

Si le regard est un attribut de la puissance, que signifient 
au juste l’appellation de Glaukôpis, « aux yeux pers », appli-
quée à Athéna et celle de Boôpis, « aux yeux de génisse », 
à Héra ? Si le regard de la Joconde fascine plusieurs cen-
taines d’années après que Leonardo da Vinci l’a fixé sur 
la toile, quels effets pourraient donc produire le regard de 
génisse d’Héra et le regard « glauque » d’Athéna ? A priori, 
ces désignations laissent perplexe un lecteur moderne. Il 
faut donc rechercher les codes antiques qui permettent 
d’en rendre compte.

Apollonios le Grammairien, dans son Lexicon homeri-
cum (52, 9-10), s’arrête sur Boôpis, qu’il explique par mega-
lophthalmos, « grand œil », ou megalôs ephorôsa, « surveillant 
grandement ». Et il ajoute un commentaire suggestif : « car 
Zeus aussi est appelé Euruopa ». L’association de Boôpis 
avec Euruopa fournit une clé de lecture intéressante. Héra, 
et Héra seule parmi les déesses  26, est qualifiée de Boôpis dès 
Homère ; certains scholiastes ont voulu y voir un trait de 
beauté, un peu comme on dirait aujourd’hui de quelqu’un 
qu’elle a des « yeux de biche ». Cette connotation n’est pas 
du tout à exclure  27, mais Apollonios suggère un rapproche-
ment fonctionnel entre Zeus et Héra, le couple de dieux 
souverains, qui partageraient la propriété de disposer d’un 

26. Deux femmes sont qualifiées de Boôpis dans l’Iliade : Clymène, une servante 
d’Hélène à Troie, en III, 144 ; et Philomedousa, la mère de Ménesthios, un 
guerrier achéen, en VII, 10.
27. Ce serait un synonyme de kalê, « belle », pour la scholie D à Homère (Iliade 
IV, 50), tandis qu’une autre scholie à Homère (Iliade I, 53) donne cette quali-
fication pour équivalente de melanophthalmos, « au regard noir », en précisant 
qu’elle exprime « la puissance/l’efficacité du regard ».
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ample regard scrutant le monde, pour le gérer et le pro-
téger  28. Les grands yeux avaient, en effet, aussi une valeur 
apotropaïque, celle de repousser le « mauvais œil ». C’est 
pourquoi les potiers grecs décoraient certains vases d’une 
paire d’yeux gigantesques qui protégeaient le propriétaire 
de l’objet, tout comme sur la proue des navires on peignait 
de grands yeux pour se prémunir des dangers de la mer  29.

Quant à Athéna, la Vierge par excellence, née du cer-
veau de son père Zeus, elle est très fréquemment Glaukô-
pis, une appellation riche en résonances symboliques  30. 
Presque exclusive d’Athéna  31, elle renvoie d’une part au 
regard perçant et vigilant de la chouette (glaux), l’ani-
mal symbole de la déesse, comme l’aigle l’est pour Zeus ; 
d’autre part à la couleur glaukos utilisée pour désigner 
une large gamme de tons bleus, verts ou gris, « qui ont en 
partage une certaine forme de clarté et de luminosité  32 ». 
Le verbe qui dérive de l’adjectif glaukos est appliqué aux 
fauves qui fixent leur proie avant de l’attaquer. Athéna 
Glaukôpis désigne donc une déesse pourvue d’un regard 
vigilant et effrayant, fascinant et inquiétant, dynamique et 
sauvage, qui dit sa puissance, son ardeur, sa capacité à agir 
pour ou contre les humains. Aigu et pénétrant, ce regard 
la caractérise si bien qu’à Sparte, elle est appelée Athéna 

28. Vinciane Pirenne-Delforge, Gabriella Pironti, L’Héra de Zeus…, op. cit., 
p. 23 et 25, n. 7.
29. Cf. Deborah N. Carlson, « Seeing the Sea : Ships’ Eyes in Classical Greece », 
Hesperia 78, 2009, p. 347-365. Voir aussi Aurélie Rivière-Adonon, « Les 
“Grands Yeux” : une mise en scène visuelle », Mètis 9 (dossier Émotions), 2011 : 
http://books.openedition.org/editionsehess/2615
30. Adeline Grand-Clément, « Les yeux d’Athéna : le rôle des couleurs dans 
la construction de l’identité divine », Archiv für Religionsgeschichte 12, 2010, 
p. 7-22. Le terme apparaît trente-sept fois dans l’Iliade et quarante-cinq fois 
dans l’Odyssée. On relit toujours avec intérêt Marcel Detienne, Jean-Pierre Ver-
nant, « L’œil de bronze », dans Les ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, Paris, 
Flammarion, 1974, p. 169-177.
31. On note quand même deux exceptions : la Lune (Empédocle, fr. 42, 16 
Wright ; Euripide, fr. 1009 Nauck ; Nonnos, Dionysiaques V, 70) et Cassandre 
(Ibycos, fr. 22a, 1 Page).
32. Adeline Grand-Clément, « Les yeux d’Athéna… », op. cit., p. 9.
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Ophtalmitis, « Œillue »  33. Son arbre, l’olivier, est lui aussi 
glaukos, lumineux et indomptable, étincelant et changeant, 
donc combatif  34. Championne en mêtis, une forme d’in-
telligence rusée, Athéna elle-même adopte un très grand 
nombre d’apparences : « Déesse, il n’est pas facile pour un 
mortel, quelque habile qu’il soit, de te reconnaître aussitôt 
rencontrée : tu prends toutes les formes ! » lui lance Ulysse 
(Odyssée XIII, 312-313).

Gustav Klimt a su remarquablement exprimer, dans 
sa toile intitulée Pallas Athéna, peinte en 1898, toute la 
puissance et la fascination du regard de l’Athéna Glaukô-
pis. Il la donne à voir en position frontale, affublée d’un 
casque doré qui enserre son visage et ne laisse passer que 
sa chevelure rousse  35. Le regard hypnotique de la déesse 
capture l’attention du spectateur ; sa fixité, sa limpidité et 
son intensité se marient bien avec l’éclat de l’or qui pro-
tège et fait rayonner son corps. Klimt a choisi de se dis-
socier du style académique en conférant à la déesse une 
puissance redoutable et agissante. Son regard tétanisant 
trouve d’ailleurs un écho dans la Gorgone qu’elle porte 
sur la poitrine couverte de l’égide, une figure dont la vue 
pétrifiait littéralement celui qui la regardait. Le portrait de 
la déesse est une illustration frappante de son nom : Pallas, 
la Vierge farouche, titre choisi par Klimt pour son œuvre, 
mais il renvoie aussi à Glaukôpis, celle dont le regard fas-
cine, protège et effraie.

33. Pausanias II, 24, 2 et III, 18, 2.
34. Cf. Sophocle, Œdipe à Colone, 694-706, au sujet de l’olivier, reflet de la puis-
sance d’Athéna.
35. La toile est conservée au musée des Beaux-Arts de Vienne. Cf. Lisa Flor-
man, « Gustav Klimt and the Precedent of Ancient Greece », The Art Bulletin 
72/2, juin 1990, p. 310-326 ; Alexandra Karentzos, « Femininity and “Neuer 
Mythos”. Pallas Athena in Turn of the Century Art », dans Susan Deacy, 
Alexandra Villing (éd.), Athena in the Classical World, Leyde, Brill, 2001, 
p. 257-272. Il est intéressant de noter que, pour les Grecs aussi, les yeux clairs 
étaient associés à une pilosité rousse (cf. Adeline Grand-Clément, « Les yeux 
d’Athéna… », op. cit., p. 12).
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Enterrer les morts, accomplir son destin

Revenons brièvement au canyon d’Aravaipa, le 30 avril 
1871, avec Karl Jacoby pour guide. Au milieu d’une végé-
tation luxuriante, sur les rives du ruisseau que les Apaches 
occupent, tout est calme, en cette nuit de printemps. Sou-
dain, la mort fait irruption : un groupe d’assaillants est à 
cheval, d’autres à pied. En quelques instants, des centaines 
de cadavres jonchent le sol ; le massacre est accompli sans 
qu’aucune main ni conscience ne tremble. En décembre 
de la même année, le procès des meurtriers s’ouvre, qui 
débouche sur un acquittement général. Au printemps 
1872, un an après les événements, une conférence de paix 
est organisée afin que les différentes communautés concer-
nées trouvent la voie de la réconciliation. Le massacre de 
Camp Grant est destiné à entrer dans le domaine du sou-
venir ; la mémoire et l’oubli. Nul ne dit ce qu’il advint des 
cadavres des Apaches saisis dans leur sommeil. Furent-ils 
« livrés aux chiens et aux oiseaux », comme le dit crûment 
le poète au début de l’Iliade (I, 1-5)  36 ?

Dans la plaine de Troie, alors que la guerre touche à 
sa fin, c’est autour du sort du cadavre d’Hector que le 
récit se referme. Les dieux sont invoqués pour accom-
pagner ce qui n’est qu’une réconciliation temporaire. 
Grands régisseurs du destin des hommes, les dieux, large-
ment insaisissables, ont pourtant des noms, ceux que les 
hommes leur donnent et qui leur permettent d’interagir 
avec eux. Approximation, conjecture, tentative de défi-
nition, ces noms humains des dieux seront encore notre 
fil rouge dans les pas de Priam. Dans le chant XXIV, en 
effet, le dernier de l’Iliade, plusieurs dieux sont impliqués 
dans la périlleuse ambassade qui conduit Priam auprès 
d’Achille. L’enjeu est de taille : récupérer le corps d’Hec-
tor afin de l’ensevelir dignement ; le risque est élevé : 

36. Cf. supra, p. 34.
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s’exposer à la rage assassine d’Achille. C’est une mission 
humanitaire, en quelque sorte, que les dieux vont favori-
ser, afin que, chez les Grecs comme chez les Troyens, les 
valeurs positives du vivre-ensemble reprennent momen-
tanément le dessus. Achille, s’il accède à la demande du 
vieux roi, pourra enfin renoncer à la fureur inextinguible 
qui l’anime ; Priam, s’il parvient à émouvoir le cœur 
du Grec, sera finalement en mesure d’honorer son fils 
défunt selon les rites prescrits. L’ordre reviendra sur terre, 
avant le dénouement tragique. Point d’orgue du récit, 
le chant XXIV dit le calme avant la tempête. Une fois 
Hector enseveli, les Grecs, inspirés par Ulysse, mettront 
en scène leur départ et laisseront sur la grève troyenne 
ce cheval de bois, empli de soldats, que les Troyens 
feront entrer dans leurs murs pour l’offrir à Athéna en 
son temple de l’Acropole. C’est alors que la violence se 
déchaînera, conformément à la boulê de Zeus : l’honneur 
d’Achille retrouvé, Troie disparaîtra et Achille mourra.

Mais le poète n’a pas décrit ces moments de feu et de 
sang ; il s’est contenté d’y faire allusion. Il termine son 
poème, l’Iliade, par le splendide chant XXIV qui s’ouvre 
sur Priam se désespérant de voir chaque jour Achille outra-
ger le cadavre d’Hector, en l’attachant à son char et en le 
traînant autour des murailles de Troie. Achille a perdu son 
humanité et les dieux finissent par s’en émouvoir. Le récit 
est dans une impasse ; c’est une assemblée des dieux qui 
intervient pour dénouer les fils de la narration. En 804 
vers de toute beauté, le poète met alors en scène le rachat 
d’Hector (en grec, la lutra ou « rançon ») à travers une série 
de séquences narratives d’une grande intensité. Les noms 
des dieux, c’est notre hypothèse, balisent le récit et en 
explicitent les enjeux.

Achille pleure : c’est le premier plan. Les funérailles 
de Patrocle sont terminées, mais le chagrin ne l’aban-
donne pas. Son tourment le harcèle ; il ne trouve d’autre 
vaine échappatoire que l’outrage quotidien infligé au 
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corps d’Hector. Apollon, cependant, l’un des dieux philo-
troyens, sauvegarde la dépouille du héros au moyen de 
l’égide, un talisman doté de pouvoirs apotropaïques  37 ; le 
corps d’Hector, jour après jour, demeure intact. Tandis 
que la souffrance ravage les deux camps, les « dieux bien-
heureux » – une telle appellation, à cet endroit, accentue 
l’écart entre les sphères divine et humaine – envisagent 
de confier une mission à Euskopos Argeiphontês. On recon-
naît Hermès sous cette appellation, le « Tueur d’Argos » 
(Argeiphontês), désignation fréquente du dieu, qui renvoie 
au géant pourvu de cent yeux, Argos, qualifié lui aussi 
de panoptês, « voyant tout », protecteur d’Io, la prêtresse 
d’Héra à Argos, qu’Hermès élimina sur ordre de Zeus  38. 
Charger Hermès de prendre soin du cadavre d’Hector, 
c’est aussi activer la fonction psychopompe du dieu qui 
accompagne les morts jusque dans l’au-delà. Poséidon, 
Héra et Athéna, cependant, les plus fervents défenseurs 
des Achéens, se positionnent contre cette mission. Au 
terme de douze jours d’attente, Phoibos Apollon, une 
appellation qui décrit le dieu comme lumineux, étince-
lant, mais aussi terrible et redoutable, revient à la charge 
devant le Conseil des dieux  39. Achille, argumente-t-il, a 
perdu le sens de la pitié et de la honte, deux sentiments 
qui sont, pour les hommes, une contrainte autant qu’un 
secours. La nemesis des dieux, leur sanction morale, est 
imminente. Leukôlenos Héra, la déesse « Bras blancs »  40, 
une qualification typiquement féminine, partagée avec 
des mortelles comme Hélène, Andromaque ou Nausi-
caa, s’offusque à la perspective que des honneurs égaux 

37. Monique Halm-Tisserant, « Le gorgonéion, emblème d’Athéna : introduc-
tion du motif sur le bouclier et l’égide », Revue archéologique 1986, p. 245-278 ; 
Kim J. Hartswick, « The Gorgoneion on the Aegis of Athena : Genesis, Sup-
pression, and Survival », Revue archéologique 1993, p. 269-292.
38. Cf. Carmine Pisano, « Hermes, il lupo, il silenzio », Quaderni Urbinati di 
Cultura Classica 98, 2011, p. 87-100.
39. Cf. le chapitre d’Adeline Grand-Clément dans ce volume, p. 283-313.
40. Une caractéristique qui évoque la beauté, la séduction, l’éclat et la noblesse.
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soient attribués à Hector et Achille, le second seul étant 
de descendance divine par sa mère. C’est Zeus « Assem-
bleur des nuées » qui, comme il se doit, tranche la ques-
tion. Hector n’a jamais lésiné sur les offrandes aux dieux, 
spécialement à Zeus, dont l’autel était toujours garni. Il 
a donc légitimement droit aux honneurs funèbres, mais 
il ne faut pas forcer le dénouement. En envoyant Iris, sa 
messagère, dont le nom renvoie à l’arc-en-ciel, signe des 
dieux  41, quérir Thétis, la mère d’Achille, Zeus privilégie 
la voie diplomatique. « Rapide comme la tempête », Iris, 
aussi qualifiée de « Pied véloce » pour évoquer la manière 
dont elle remplit sa mission, transmet à Thétis la volonté 
de Zeus « Pensées infaillibles » : elle doit lui rendre visite 
pour recevoir ses ordres. La manière de désigner Zeus 
signale qu’un tournant est pris dans l’intrigue : Achille 
doit céder ; sa mère doit le lui signifier. Dans sa réponse, 
du reste, la divine Thétis « Pieds d’argent » appelle Zeus 
Megas Theos, « Grand Dieu », en signe de soumission. 
Comme dans la scène de supplication que nous avons 
analysée ci-dessus  42, c’est à nouveau Euruopa Zeus qui la 
reçoit, le dieu dont l’ample voix et le regard panoramique 
fixent les destins. Cette fois, cependant, il est entouré de 
« tous les dieux bienheureux qui vivent éternellement », un 
titre solennel pour un moment grave. Thétis est accueillie 
avec les honneurs : Athéna lui cède sa place aux côtés de 
Zeus, tandis qu’Héra lui offre une boisson dans une coupe 
d’or. La nymphe est chargée par Zeus de signifier à son fils 
l’indignation des dieux et leur volonté de le voir restituer 

41. Sur l’arc-en-ciel comme signe des dieux, voir Adeline Grand-Clément, 
« L’arc-en-ciel pourpre d’Homère : poikilia et enchantement des couleurs », 
dans Arnaud Dubois, Jean-Baptiste Eczet, Adeline Grand-Clément, Char-
lotte Ribeyrol (éd.), Arcs-en-ciel et couleurs. Regards comparatifs, Paris, CNRS, 
2018, p. 191-215 ; pour la différence entre Hermès et Iris, l’un et l’autre mes-
sagers de Zeus, voir Carmine Pisano, « Iris et Hermès, médiateurs en action », 
dans Gabriella Pironti, Corinne Bonnet (éd.), Les dieux d’Homère…, op. cit., 
p. 113-133.
42. Cf. supra, p. 35-37.
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le corps d’Hector à sa famille. Zeus va convaincre Priam 
de se rendre, avec des cadeaux, à la tente d’Achille.

Thétis s’exécute et parvient à fléchir le cœur pourtant 
endurci d’Achille. L’autorité suprême de Zeus l’Olympien 
ne peut plus être contestée ; il est le « plus fort » de tous 
les dieux (Iliade I, 580). Les noms attribués aux uns et 
aux autres fonctionnent comme des codes, des signaux 
qui tissent un réseau sous-jacent de représentations et 
de significations. Les deux passages décrivant la visite de 
Thétis à Zeus, aux premier et dernier chants, résonnent 
entre eux, tandis que les appellations, comme des balises, 
alertent l’auditeur/lecteur sur les jeux d’écho et de rémi-
niscence. Zeus prend alors en main, avec l’aide d’Iris, 
l’organisation de l’ambassade de Priam le « magnanime ». 
Pour rassurer le vieux roi, Zeus lui envoie Hermès Argei-
phontês ; en ces circonstances, cent yeux vaudront mieux 
que deux, car l’expédition est très périlleuse.

Pendant ce temps, Priam, toujours écrasé de douleur, 
enveloppé dans son manteau, la tête et le cou couverts 
d’ordures en signe de deuil, est affalé par terre. Partout, 
les lamentations retentissent. Iris l’invite pourtant à suivre 
l’invitation de Zeus. Avec courage et détermination, le 
vieux roi choisit de précieux hommages pour Achille, tout 
en consultant son épouse Hécube, qui estime l’entreprise 
insensée. « Semblable à un dieu », une qualification qui dit 
sa force et sa résolution, Priam ne cède pas. Au moment 
où le char est prêt à partir, Hécube recommande à son 
époux de faire des libations à Zeus, d’adresser ses prières 
au « Cronide Assembleur des nuées » et « Seigneur de 
l’Ida, qui veille sur Troie tout entière ». Les appellations 
choisies pour invoquer la protection de Zeus orientent 
dans deux directions : d’une part, c’est le maître suprême 
de l’Olympe, le fils de Cronos, qui est visé, celui dont les 
pouvoirs dans le ciel et sur la terre sont (re)connus de 
tous ; d’autre part, c’est le seigneur de la montagne qui 
surplombe Troie, l’Ida, le dieu du terroir veillant sur la 
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population troyenne qui est mobilisé. L’articulation entre 
ces deux facettes de Zeus, l’une panhellénique, l’autre 
locale, est particulièrement claire dans ce contexte ; le dan-
ger imminent suggère de ne négliger aucune ressource  43. 
Hécube conseille à Priam de solliciter de la part de Zeus 
un signe de sa faveur, l’envoi d’un oiseau que Priam 
verra et qui verra Priam, l’accompagnant jusqu’au camp 
d’Achille. Or, c’est à Euruopa Zeus qu’Hécube demande 
d’accorder à son époux cette faveur ; elle invoque le dieu 
des sommets, le dieu au regard perçant comme l’aigle, le 
dieu-éphore qui veille sur les hommes. Priam s’exécute 
alors en tendant les bras vers Zeus, qu’il appelle « Zeus 
père qui règne/veille depuis l’Ida, très glorieux, très 
grand », un dieu qu’Agamemnon, le roi des Grecs, avait 
également invoqué au chant III  44. En ces circonstances 
également solennelles, Grecs et Troyens ont recours à la 
même séquence onomastique, signe, là aussi, d’un réseau 
de connivences subtilement tissé par le poète. Ces noms, 
adaptés au contexte, honorent et réjouissent les dieux. En 
l’occurrence, Zeus Mêtieta, le « Subtil », le dieu de la mêtis, 
entend la supplique de Priam et lui envoie immédiate-
ment un aigle, « le plus propice parmi tous les oiseaux ».

Le char quitte donc Troie, conduit par Idée, le cocher, 
dont le nom renvoie lui aussi à l’Ida local. Euruopa Zeus 
suit du regard les deux courageux Troyens qui avancent 
dans la plaine ; pris de pitié pour le vieux Priam, il lui 
envoie comme convenu Hermès, « son cher fils », une qua-
lification intéressante et rare, qui indique que l’empathie 
de Zeus envers Priam est celle d’un père mû par l’amour 
filial ; Hermès est à Zeus ce qu’Hector est à Priam, sur 
fond d’un monde déstructuré par les outrances de la guerre. 
Hermès a pour mission de faire en sorte que les Achéens 

43. Cf. Luc Woronoff, « De l’Olympe à l’Ida : le Zeus des sommets », Ktéma 20, 
1995, p. 213-222.
44. Cf. supra, p. 41.
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ne voient ni ne reconnaissent les deux Troyens avant qu’ils 
n’atteignent la tente d’Achille. Hermès est un guide sûr ; 
c’est aussi un expert en dissimulation et mensonge, le dieu 
des voleurs, outre que des voyageurs. Le texte le qualifie 
de Diaktoros, « Accompagnateur ». Muni des sandales d’or 
avec lesquelles il vole au-dessus de la terre et de la mer, 
Hermès arbore aussi un bâton avec lequel il envoûte le 
regard des hommes ou réveille ceux qui sont assoupis. Pour 
guider Priam, il prend l’apparence d’un jeune prince ; il se 
fait Eriounios, « Bienfaisant », en écho à la bienveillance 
de Zeus envers le souverain troyen. Ce dernier s’adresse 
au jeune homme en l’appelant « cher enfant » (373). La 
narration fait peu à peu réémerger ces valeurs d’huma-
nité perdues, englouties par la guerre. Parvenus au camp 
achéen, les voyageurs bénéficient des pouvoirs de celui 
dont le regard est efficace : Hermès répand le sommeil sur 
les yeux des Grecs et conduit Priam à la tente d’Achille. 
Le dénouement est proche ; la tension est à son apogée.

Hermès révèle alors à Priam son identité de « dieu 
immortel » (460) et la nature de sa mission, commanditée 
par Zeus ; désormais, c’est à lui de jouer. Tandis qu’Hermès 
rejoint les hauteurs de l’Olympe, Achille « cher à Zeus » et 
Priam « le grand », « à l’allure divine », se font face. Le vieux 
roi, en suppliant, étreint les genoux d’Achille – comme, 
au début du poème, la mère d’Achille avait enlacé ceux 
de Zeus – et embrasse ses mains homicides qui l’ont privé 
de tant de fils (fig. 2). L’intensité émotionnelle de cette 
séquence est exceptionnelle. Les dieux se sont retirés, 
mais veillent ; aux hommes, il reste la douleur en partage. 
« Souviens-toi de ton père », lance Priam à Achille, « l’égal 
des dieux » (486). Face à face, « au nom du père », ils mêlent 
leurs pleurs et leurs souvenirs, adoucis par l’émotion par-
tagée, celle d’une humanité qui, bien que « semblable aux 
dieux », n’a pas reçu pour lot l’éternité heureuse mais la 
souffrance, la mort, la compassion (525-526). « Deux 
jarres, dit Achille, sont plantées sur le seuil de la maison 
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de Zeus, pleines de dons qu’il distribue ; l’une contient 
les maux, l’autre les bienfaits » (527-528). Le destin des 
hommes oscille entre ces deux pôles. De même, l’attitude 
d’Achille envers Priam mélange mansuétude et irritation, 
voire menace, tandis que Priam passe plusieurs fois de 
l’espoir à la peur. Finalement, sur ordre d’Achille, le corps 
d’Hector est lavé, posé dans un cercueil et placé sur le char à 
destination de Troie, après qu’Achille et Priam ont partagé 
un repas. Apaisés par la nourriture et la boisson, les deux 
protagonistes jouissent de la vue l’un de l’autre : Achille 
est grand et beau, semblable aux dieux ; Priam est noble et 
sage. Pour les humains, comme pour les dieux, le jeu des 
regards traduit les émotions et la reconnaissance mutuelle. 
Une trêve de douze jours, qu’Achille s’engage à faire res-
pecter, permettra aux Troyens d’ensevelir Hector et de lui 
rendre hommage. Après quoi, le combat reprendra. Cette 
fois, Achille arrête la guerre non pas pour donner libre 
cours à sa colère, mais pour témoigner de son humanité. 

Figure 2. Priam suppliant Achille. Camée en onyx (1815-1825). 
New York, Metropolitan Museum of Art.
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La trêve, on le sait d’emblée, sera temporaire. La dou-
ceur qui caractérise cet ultime chant annonce, paradoxale-
ment, la violence finale. Andromaque, la veuve d’Hector, 
y fait allusion au retour de Priam, comme pour prévenir 
l’auditeur/lecteur. Son fils n’atteindra pas la fleur de l’âge, 
annonce-t-elle, car la cité sera détruite bien avant ; pour 
les Troyens et les Troyennes, poursuit-elle, un destin de 
servitude, d’exil ou de trépas est inéluctable. L’exécution 
des rites funéraires pour Hector résonne donc comme le 
signe avant-coureur de désastres bien plus grands. Tandis 
qu’on place Hector dans un cercueil d’or, enveloppé dans 
un linceul pourpré, et qu’on élève un tumulus au-dessus 
de sa tombe, les regards se tournent vers le rivage d’où 
l’on craint l’attaque des Achéens. Mais le poète semble 
détourner les yeux au moment où l’effroyable destin de 
Troie s’accomplit.

Tout au long du chant XXIV, comme dans l’ensemble du 
poème, les noms attribués aux dieux comme aux hommes 
ne sont ni de simples ornements ni de purs fossiles d’un 
passé oral et formulaire. Certes, ils sont aussi cela, mais ils 
contribuent surtout à tisser la toile bigarrée, la poikilia, du 
récit : relations entre les dieux, relations entre les hommes, 
relations entre ces deux sphères, relations entre le passé 
et le présent, entre les multiples séquences narratives qui 
organisent l’ensemble en un tout vibrant de mille réso-
nances. Ces appellations dressent également des portraits 
en action qui entrelacent diverses fonctions, de multiples 
apparences et d’innombrables modalités d’intervention, 
mettant somptueusement en évidence la complexité de la 
nature divine. Si la connaissance des dieux est et restera 
toujours imparfaite, hypothétique et approximative, leur 
attribuer des noms, c’est créer les conditions d’une inte-
raction que l’on espère favorable, même dans les épreuves 
les plus effroyables.





Buste de Sélénè, détail d’un sarcophage romain en marbre 
du iiie siècle de n.è. 
Rome, Museo delle Terme di Diocleziano.
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Chapitre 2

Toutes les faces de la Lune
Une incantation grecque d’Égypte  

dans l’Antiquité tardive

Thomas Galoppin

Hécate est attentive surtout quand elle  s’entend 
appeler taureau, chien(ne), lionne.

(Porphyre de Tyr, De l’abstinence 3, 
17.3, iiie siècle de n. è.)

L’Égypte des iiie-ive siècles, à peu près à mi-chemin 
entre l’époque des pyramides et la nôtre, est une province 
romaine depuis déjà plus de deux siècles. L’administration 
et l’armée dépendent de l’empereur qui est à Rome puis à 
Constantinople, et le pays est gouverné depuis la cité cos-
mopolite d’Alexandrie, au bord de la Méditerranée. Aupa-
ravant, entre 323 et 30 av. n. è., une monarchie grecque, les 
Ptolémées ou Lagides, installée à Alexandrie, régnait sur 
le pays, ses « pharaons » étant des successeurs d’Alexandre 
le Grand autant que d’Horus. Même à l’époque romaine, 
la langue grecque reste la langue du pouvoir et l’on com-
prend aisément que le pays égyptien soit traversé par de 
multiples cultures : carrefour de routes commerciales entre 
le monde méditerranéen, la corne de l’Afrique et l’océan 
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Indien, la vallée du Nil est depuis longtemps irriguée 
par des populations d’origines diverses : Nubiens, Éthio-
piens, Juifs, Syriens, Chypriotes, Grecs, Romains. Tout en 
conservant des caractéristiques culturelles fortes, l’Égypte 
draine nécessairement des personnes, des biens et des 
savoirs qui alimentent tout un éventail de productions 
multiculturelles dans les arts, la littérature et… la religion. 
En témoignent tant les inscriptions gravées sur pierre que 
le mobilier archéologique, mais aussi un gisement docu-
mentaire qu’offre en abondance l’Égypte aux historiens et 
aux historiennes : les papyrus.

Dès le xixe siècle, certains de ces papyrus se sont fait 
remarquer sur les marchés européens d’antiquités : écrits 
essentiellement aux iiie et ive siècles de n. è., en grec et 
dans une écriture égyptienne que l’on appelle le démotique 
– la langue usuelle des Égyptiens aux époques grecque et 
romaine –, ils offraient des recettes de rituels très sophisti-
qués pour rencontrer les dieux, attirer l’être aimé, se rendre 
invisible, en puisant à toutes les sources culturelles du bas-
sin oriental de l’empire romain. Les savants qui ont com-
mencé à prendre connaissance de ces textes ont été frappés 
– et ne cessent d’ailleurs de l’être aujourd’hui encore – par 
toute une cuisine de sécrétions animales offertes en fumi-
gations, toute une panoplie d’invocations à des divinités 
égyptiennes, sémitiques, iraniennes, ou aux astres divini-
sés, ou bien encore à des puissances funèbres, parsemées 
de longues incantations, de quantité de formules abraca-
dabrantes et de dessins de figures sans tête ou abstruses. 
Cette mixture d’astrologie, d’abracadabra et de boulettes 
de sang de pigeon a semblé témoigner d’une dégradation 
significative des usages rituels grecs et a été classée dans 
une catégorie particulière : la « magie ».

Une grande partie de ce corpus, du moins celle qui est 
rédigée en grec, a été éditée au xxe siècle, plus précisément 
à l’époque de la Seconde Guerre mondiale, et baptisée 
« Papyrus grecs magiques » (PGM) par l’Allemand Karl 
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Preisendanz  1. Le plus long de ces papyrus est conservé à 
la Bibliothèque nationale de France et connu sous le titre 
de « Grand papyrus magique de Paris ». Écrit au ive siècle, 
il s’agit d’un codex, c’est-à-dire d’un texte qui prend la 
forme du livre en pages reliées, une forme qui était en 
passe de s’imposer sur le rouleau à la fin de l’Antiquité. 
L’écriture majoritairement en grec de ce livre est ponctuée 
de passages en copte, une langue et écriture égyptienne 
qui s’est développée à l’époque romaine. Cet ouvrage 
contient une compilation de prescriptions rituelles vrai-
semblablement plus anciennes et très diverses, représen-
tatives de l’inventivité et du multiculturalisme ambiants. 
Par ce procédé, on construit un savoir religieux particulier, 
relativement autonome par rapport aux cadres institu-
tionnels de la religion en Égypte. Il est fort probable que 
le compilateur ait été un spécialiste des rituels, peut-être 
un prêtre attaché à un sanctuaire, même si les rituels en 
question sont prévus pour être effectués en dehors des 
temples et souvent en vue d’applications pratiques qui ne 
concernent pas un culte. Par exemple, un nombre impo-
sant de ces rituels a pour but d’attirer une personne aimée 
ou désirée. Les méthodes rituelles pour parvenir à cette 
fin dans l’Antiquité sont multiples et les divinités invo-
quées nombreuses. Cependant, dans ce papyrus, une série 
de rituels d’attraction de l’être aimé s’en remet au pouvoir 
de la Lune.

En prenant une prière parmi d’autres, il est d’emblée 
possible de voir à quel degré de richesse et de complexité 
peut aboutir un mode particulier d’adresse au divin dans le 

1. Karl Preisendanz (et Albert Heinrichs), Papyri Graecae Magicae. Die grie-
chischen Zauberpapyri, vol. I-II, Stuttgart, Teubner, 1973-19742. D’autres papy-
rus ont été ajoutés par Robert W. Daniel, Franco Maltomini, Supplementum 
Magicum, vol. I-II, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1990-1992, et l’ensemble 
a été traduit en anglais dans Hans D. Betz (éd.), The Greek Magical Papyrus in 
Translation. Including the Demotic Spells, Chicago/Londres, University of Chi-
cago Press, 1992 [éd. originale 1986].
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polythéisme de la fin de l’Antiquité  2. Les questions que ce 
papyrus soulève sont nombreuses. Dans le foisonnement 
et le contexte multiculturel que reflète ce recueil de rituels, 
pourquoi est-ce à une déesse grecque, en l’occurrence la 
Lune, que l’on s’adresse pour assister l’amant inassouvi ou 
le prétendant éconduit ? La prière y apparaît, comme nous 
allons le constater, comme une œuvre poétique qui innove 
tout en s’appuyant sur les éléments d’une longue tradition 
littéraire grecque et notamment alexandrine. Sous quelles 
formes, dans un tel contexte, choisit-on d’invoquer la divi-
nité ? Si la prière prend bien la forme d’un hymne, c’est-à-
dire d’un chant, le jeu poétique permet, par l’accumulation 
ordonnée de qualificatifs et de noms, de dresser le portrait 
d’une déesse Lune à la fois une et multiple. Et plus que 
dessiner une image, l’hymne vise à faire percevoir la déesse 
dans toutes les modalités de son action. La poésie, poiêsis 
en grec, est bien une façon de faire : le verbe poiein signi-
fie « faire », « fabriquer », y compris lorsqu’il s’applique 
aux dieux. La « fabrique » de la déesse Lune dans la prière 
qu’on lui adresse est en outre accompagnée de gestes et 
d’objets rituels : l’ensemble de ces éléments permet de 
mieux comprendre, quelle que soit la demande adressée 
à la Lune, que la démarche rituelle a consisté à agencer 
les bons éléments pour faire du divin puissant, efficace, 
capable de répondre aux attentes de celui qui accomplit 
le rituel. Les anthropologues, à la suite de Claude Lévi-
Strauss, parlent de « bricolage » pour mettre en avant le 
jeu incessant de recomposition et de re-sémantisation des 
ingrédients d’un mythe ou d’un rituel. Ici, les noms et 
qualificatifs de la divinité participent à un bricolage savant 
et nous permettent dès lors de mieux comprendre quel 
type d’Arcimboldo antique peut se cacher derrière un tel 
portrait lunaire.

2. PGM IV, 2785-2890.
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« Écoute mes incantations sacrées » :  
le texte entre tradition et invention

Le texte qui suit, d’une richesse impressionnante, tisse, 
autour des noms, des gestes et des objets, un réseau de 
significations qui peuvent nous entraîner dans de mul-
tiples directions. Commençons par le traduire : la com-
plexité du portrait de la déesse apparaîtra tout de suite ; 
il nous reviendra de la décrypter petit à petit. On peut y 
retrouver des échos à diverses traditions et tenter de com-
prendre comment il est construit.

La prière : traduction

Je propose ci-dessous une traduction qui a le défaut de 
trahir la poésie et le rythme du texte, mais vise à restituer 
le sens littéral des termes, au plus près des mots  3.

Prière à la Lune pour toute pratique :
1 Viens à moi, ô Dame bien-aimée, Lune aux trois visages,

Écoute avec bienveillance mes incantations sacrées,
Joyau de la Nuit, Jeune, Flambeau des mortels, qui fait naître 

le matin,
Elle qui est assise sur des taureaux aux yeux brillants, Reine

5 Qui cavale dans un char sur une route égale au Soleil,
Elle qui a les trois formes des trois Charites et danse
En chœur avec les étoiles, Tu es Justice et Toile des Moires
Clôthô, Lachésis et Atropos, Tricéphale,
Perséphone, Mégara et Alectô, Polymorphe,

10 Celle qui arme ses mains de terribles torches noires,
Celle qui secoue sa crinière de terrifiants serpents sur son front,
Celle qui fait jaillir de sa bouche un mugissement de taureaux,
Celle qui a couvert son ventre des écailles de reptiles,
Avec des entrelacs venimeux de dragons sur les épaules,

15 Qui est étreinte dans son dos par des liens sanglants,
Cri de la nuit, Regard de taureau, Aimant la solitude, Tête de 

taureau,

3. Je me suis appuyé sur l’édition de Ljuba M. Bortolani, Magical Hymns from 
Roman Egypt : A Study of Greek and Egyptian Traditions of Divinity, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2016, no 15, p. 322-336.
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Ta face est un Regard de taureau, tu as une voix comme les 
petits chiens,

Tu abrites tes formes dans les jambes des lions,
La cheville est en forme de loup, les chiens au cœur sauvage te 

sont chers.
20 À cause de cela, on t’appelle, toi qui as de multiples noms, 

Hécate, Mênê
Qui tranche l’atmosphère, de même qu’Artémis qui lance des 

traits,
Déesse aux quatre visages, aux quatre noms, aux quatre chemins,
Artémis Perséphone, qui tire les cerfs, qui apparaît la nuit,
Lune aux trois noms, aux trois têtes, aux trois sons, aux trois 

battements,
25 Trois pointes, trois visages, trois cous, et trois chemins,

Toi qui portes la flamme d’un feu inlassable dans de triples 
 corbeilles,

Qui fréquentes les carrefours à trois chemins et règnes sur les 
trois décades.

Sois favorable pour moi qui t’appelle et écoute avec bienveillance,
Toi celle qui enveloppe le très vaste monde la nuit,

30 Qui fait frissonner les démons et trembler les Immortels,
Déesse qui rend glorieux, aux nombreux noms, qui engendre de 

belles choses,
Regard de taureau, Cornue, Génitrice des dieux et des hommes,
Et Nature mère de toutes choses : car tu vas et viens dans 

l’Olympe,
Et tu vas d’un bout à l’autre d’un abysse large et sans fin.

35 Tu es commencement et fin, et tu règnes seule sur toutes choses.
Toute chose est issue de toi et toute chose meurt à toi, Éternelle.
Tu portes sur tes tempes un bandeau éternel,
Les liens indestructibles et impossibles à délier du grand Cronos,
Et tu détiens dans tes paumes un sceptre d’or.

40 Cronos lui-même a gravé des écritures sur le sceptre,
Et il te l’a donné pour que tu le portes afin que toute chose reste 

immuable.
Dompteuse, domptée, dompteuse d’hommes, dompteuse du 

domptage.
Toi qui protèges le Chaos, Araracharara êphthisikêre.
Sois dans la joie, Déesse, et écoute tes appellations.

45 Je te sacrifie ce parfum, Enfant de Zeus, qui tire des flèches,
Céleste, des marais, qui erre dans les montagnes et sur les routes,
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Infernale et nocturne, de l’Hadès et d’ombre,
Douce et terrible, tu as ton festin dans les tombeaux,
Nuit, Érèbe, large Chaos : tu es la Nécessité à laquelle on 

échappe difficilement,
50 Tu es la Moire et tu es l’Érinye, Torture, tu es Destructrice, tu es 

Justice.
Tu tiens Cerbère dans des liens, toi qui as des écailles de dragons,
Noire, coiffée de serpents et ceinturée de dragons,
Buveuse de sang, pourvoyeuse de mort, porteuse de destruction, 

dévoreuse de cœurs,
Mangeuse de chair et engloutisseuse de morts prématurés, qui 

résonne dans les tombes, qui répand l’excitation,
55 Viens à mes sacrifices et fais pour moi cette affaire.

Les chants, la Lune et l ’amour : du côté de la tradition

La prière est consignée dans un papyrus écrit en 
Égypte au ive siècle, mais elle a pu être composée un siècle 
plus tôt. Remontons même bien plus haut dans le temps, 
jusqu’au iiie siècle av. n. è. À la cour royale d’Alexandrie, 
la riche capitale du royaume grec d’Égypte, le poète Thé-
ocrite, originaire de Syracuse, composait une des plus 
fameuses pièces de poésie sur le thème de l’envoûtement 
amoureux : le chagrin d’amour de Simaitha, la narratrice 
de l’Idylle 2 intitulée Les Magiciennes (Pharmakeutriai), 
pousse la jeune femme à accomplir tout un rituel pour 
faire revenir son amant. Le poème est construit comme 
une sorte d’incantation, avec refrains et invocations :

Mais, Lune, brille avec beauté : à toi, divinité, je chante à 
voix basse, et à Hécate de la terre, qui fait aussi trembler 
les petits chiens lorsqu’elle remonte à travers les monu-
ments des morts et le sang noir. (Théocrite, Idylle 2, 
v. 10-13, trad. pers.)

Sans être tout à fait identifiées, la Lune et Hécate sont 
associées dans cette entreprise de reconquête amoureuse. 
Or, ce poème a eu suffisamment d’influence pour que le 
grand Virgile, au ier siècle av. n. è., l’adapte en latin pour 
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un public romain dans un chant bucolique où il affirme 
que « les chants (carmina) peuvent faire descendre la Lune 
du ciel » (Bucoliques 8, v. 69). De fait, depuis longtemps, en 
Grèce, on affirmait que les femmes de Thessalie pouvaient 
forcer la Lune à quitter le ciel au moyen de leurs incanta-
tions. « Viens à moi, ô Dame bien-aimée, Lune aux trois 
visages » : la prière du papyrus perpétue donc et revisite 
une tradition littéraire formée à l’époque hellénistique 
pour les élites cultivées. Comment s’effectue l’adaptation ? 
Pour quel public et quelles visées ?

Hymne ou incantation : les effets de l’invention

Les Grecs de l’Antiquité chantaient aux dieux des 
hymnes qui étaient à la fois des offrandes sous forme de 
louange et un moyen d’invoquer, si possible d’obtenir leur 
action dans le monde. Traditionnellement, un hymne grec 
comporte trois éléments : une invocation qui appelle la 
divinité en la nommant (epiklêsis), un récit de ses exploits 
ou de précédentes interactions (erga) et une demande qui 
constitue la prière proprement dite, associée à un vœu 
(euchê). Entre l’invocation et la demande finale, se déploie 
le portrait de la divinité concernée.

Ici, l’invocation est faite dès les deux premiers vers : 
« Viens à moi, ô Dame bien-aimée, Lune aux trois 
visages, / Écoute avec bienveillance mes incantations 
sacrées. » La déesse est dénommée d’emblée au moyen 
d’un titre (Despoina philê, « Dame bien-aimée »), d’un nom 
(Selênê, « Lune ») et d’un adjectif épithète (triprosôpe, « à 
trois visages »). Le titre rend hommage au pouvoir souve-
rain de la déesse, tandis que l’épithète annonce le portrait 
qui sera développé plus loin. Le vers suivant introduit une 
première demande, qui relève d’un effet rhétorique et vise 
à introduire le chant lui-même ou, plus exactement, les 
incantations (epaoidai). Le terme donne une dimension 
particulière à l’hymne : l’incantation est, en effet, un chant 
qui agit. Le pluriel peut renvoyer à la pluralité des vers, 
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mais peut-être aussi aux différentes parties que l’on dis-
tingue dans la composition.

Ces parties sont ponctuées par des formules d’adresse à 
la déesse, où l’incantateur s’implique : « viens à moi » (elthe 
moi, v. 1), « sois-moi favorable » (ilathi moi, v. 28), « je te 
sacrifie un parfum » (thuô soi tod’aroma, v. 45). En ponc-
tuant ainsi sa prière, le poète donne une certaine respira-
tion à l’ensemble et enchaîne trois parties de plus en plus 
courtes et pouvant être lues séparément :

Première partie :
 V. 1 : « Viens à moi, ô Dame bien-aimée, Lune aux trois 

visages ».
 V. 27 : « Toi qui fréquentes les carrefours à trois chemins et 

règnes sur les trois décades ».
Deuxième partie :
 V. 28 : « Sois favorable envers moi qui t’appelle et écoute 

avec bienveillance ».
 V. 44 : « Sois dans la joie, Déesse, et écoute tes appella-

tions  4 ».
Troisième partie :
 V. 45 : « Je te sacrifie ce parfum, Enfant de Zeus, qui tire des 

flèches ».
 V. 55 : « Viens à mes sacrifices et fais pour moi cette affaire ».

Le poème est également ponctué par la répétition du 
verbe « écoute » : epakouson (v. 2), eisakouson (v. 28) et epa-
kouson (v. 44). La composition d’ensemble commence et 
se termine surtout par une injonction : « viens », elthe (v. 1 
et 55). Pour filer la métaphore picturale qui inspire cet 
ouvrage, le poème se présente comme un triptyque, un 
tableau à trois volets : l’articulation se fait par les appels à 
l’écoute, tandis que les battants s’ouvrent et se ferment sur 
un objectif majeur, la venue de la déesse.

4. Pour aller plus loin, ce vers ressemble à une fin de prooimion, c’est-à-dire un 
hymne récité en ouverture à d’autres séries de chants, comme le sont les Hymnes 
homériques.
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Or, tout le chant que l’on doit entendre doit aussi don-
ner à voir la déesse invoquée. Le portrait consiste ainsi en 
une longue série de qualifications qui déploient l’invoca-
tion à la « Dame bien-aimée, Lune aux trois visages ». Une 
telle accumulation de noms et de qualifications a pour 
effet d’accroître la puissance de la divinité, d’amplifier ses 
capacités d’action. À la même époque, dans les cultes du 
monde romain, on rencontre maints indices concrets du 
souci d’augmenter la puissance des dieux en agrandissant 
leurs temples, en accroissant le nombre et la richesse de 
leurs offrandes, en donnant plus de lustre à leurs fêtes 
et en amplifiant leur renommée. Déployer un riche por-
trait des dieux dans les chants qui leur sont adressés entre 
en résonance avec une telle attitude : les hymnes dits 
« orphiques » que l’on date du iie siècle de n. è. sont égale-
ment les témoins de cette tendance. Les qualifications s’y 
enchaînent comme si l’hymne étirait l’invocation, ampli-
fiait la dénomination du dieu, en accroissant sa gloire et en 
dilatant sa puissance.

En ayant ce cadre en tête, on comprend mieux que ce 
qui apparaît comme une surenchère en termes de com-
plexité est en fait un enrichissement du portrait de la 
divinité et de l’œuvre poétique qui lui est offerte. L’in-
cantateur travaille comme un artisan qui forge sa matière 
verbale au moyen de divers ornements ; dans la prière à 
la Lune que nous étudions, il a, tel un poète, joué sur les 
sonorités. Relisez donc dans cette perspective les vers 24 
et 25 : ils déploient une allitération de mots en tri- qui 
repose sur le chiffre trois (treis). Le vers 42, quant à lui, 
multiplie le son damn- pour faire retentir la force domi-
natrice de la déesse : la sonorité et les dérivés de damnô, 
« dompteuse », sont d’ailleurs déjà utilisés dans une série 
de mots insensés que les Grecs appelaient Ephesia gram-
mata – une expression qui correspond plus ou moins à 
notre « abracadabra » : « aski kataski lix tetrax damname-
neus aisin », où l’on retrouve un composé de damnô qui 
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évoque l’emprise, alors même que cette formule étrange 
n’a jamais eu véritablement de sens. Le poète apporte 
de surcroît une touche d’étrangeté en ajoutant dans son 
adresse à la Lune des noms puissants, mais insaisissables, 
à la fin du vers 43 : araracharara êphthisikêre. Incom-
préhensibles pour un Grec, ces quelques mots sont un 
exemple de ce que certains textes appellent des « noms 
barbares » (onomata barbara) : leur consonance bizarre, 
pour certains leur origine étrangère sont le signe d’une 
appellation plus « authentique » de la divinité, donc d’un 
savoir extraordinaire dans l’esprit de celui qui la mobi-
lise. Pour l’incantateur, il s’agit d’un jeu linguistique, 
d’une performance orale multiculturelle. Le premier 
terme est d’ailleurs un petit plaisir de scribe puisque ara-
racharara (soit αραραχαραρα, en grec) n’est rien d’autre 
qu’un palindrome, c’est-à-dire un terme qui se lit dans 
les deux sens.

On le voit, le chant adressé à la divinité peut receler 
des trésors d’inventivité poétique et rituelle. Cette inven-
tivité permet d’innover, de faire preuve de virtuosité, de 
reconfigurer le portrait d’une divinité, sans pour autant 
s’éloigner excessivement de la tradition. Quel est à pré-
sent le portrait qui se dégage de la prière à la Lune ?

L’« agalma de la Nuit » : la complexité du portrait

L’ensemble de la description de la déesse commence par 
une référence à l’« agalma de la Nuit ». J’ai choisi de tra-
duire agalma par « joyau » car ce terme désigne, à l’ori-
gine, un objet de valeur, mais il faut savoir que c’est ainsi 
que l’on nomme la statue de culte. La Lune est donc 
d’emblée décrite comme un trésor, une œuvre précieuse, 
parfaitement capable de représenter une puissance divine. 
C’est cette image divine raffinée que le poème a voca-
tion à décrire tout en la fabriquant par le truchement des 
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mots, puisque le verbe poiein (« faire », « fabriquer ») est 
au cœur de la poésie (poiêsis).

La déesse est d’abord qualifiée en tant que corps 
céleste, puis très vite identifiée à des puissances de la fata-
lité, pour donner lieu ensuite à la description d’un corps 
bestial et terrifiant qui débouche sur son identification à 
trois déesses : Hécate, Mênê et Artémis. Le portrait de la 
Lune apparaît comme un assemblage composite, savam-
ment agencé, d’attributs relatifs à plusieurs déesses. La clé 
de cet assemblage est l’image, l’agalma, celui d’Hécate, 
déesse triple ou quadruple qui, en déployant le réseau de 
ses attributs, permet au poète d’enrichir le portrait de la 
Lune, déesse une et multiple à la fois.

Voir l’astre et sa diffraction

Le premier portrait que dessine l’hymne est celui de 
Séléné, la Lune, assise sur des taureaux ou dans un char 
tiré par des bovins. Jeune, la déesse est ici la sœur d’Hé-
lios, le Soleil, et d’Éos, l’Aurore. Avec son frère, elle par-
tage la qualification de « Flambeau des mortels », tandis 
que comme sa sœur, Aurore, elle est l’Accoucheuse du 
matin. Elle rivalise avec le Soleil dont le char parcourt 
chaque jour l’avenue (dromos) des cieux. L’image de 
Séléné et d’Hélios est omniprésente à l’époque romaine, 
dans les reliefs, les mosaïques, les peintures, ou encore 
sur les lampes de terre cuite. L’influence des conceptions 
astrologiques a contribué à répandre l’image des deux 
luminaires, représentés en auriges divins, conduisant les 
deux chars de lumière qui éclairent le jour et la nuit, ou 
bien en bustes auréolés, celui de Séléné la montrant sous 
les traits d’une femme coiffée d’un croissant de lune. 
Cette représentation apparaît significativement sur cer-
taines amulettes en pierres gravées, dont nous reparle-
rons (fig. 1).
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Fig. 1. Séléné avec cornes ou croissant sur le front et derrière les épaules, 
tenant son voile dans une main, une torche dans l’autre. 

Inscription : MURÔ. Héliotrope, 24 x 16 cm (ier siècle de n. è.). 
Londres, British Museum, inv. G 225 (EA 56225). © The Trustees of the British Museum.

Cependant, l’hymne, qui lui donne le titre de « Reine », 
passe très vite sur cette imagerie strictement lunaire pour 
la représenter en triple déesse dansant comme les trois 
Grâces dans un chœur d’étoiles. Placée au centre d’une 
chorégraphie céleste, Séléné devient bien autre chose que 
le miroir de la lumière solaire : elle est Justice, Dikê, puis-
sance de rétribution, qui assure que chacune et chacun 
reçoive sa part. Déterminante dans la conception et la pré-
servation de l’ordre social garanti par Zeus, son père, Dikê 
est selon Hésiode (Théogonie, viiie-viie siècles av. n. è.) une 
des Hôrai, cousines de Séléné, qui renvoient au découpage 
du temps (saisons, heures) autant qu’à une certaine har-
monie cosmique. La mère de Dikê, la Titanide Thémis, 
est aussi, selon Hésiode, la mère des Moires, les Destinées, 
fées tisseuses des destins individuels, que le même poète 
donne pour filles de la Nuit. Notre incantateur, qui brode 
sur les schémas généalogiques construits par la Théogonie, 
nomme chacune des trois Moires, Clôthô, « Fileuse des 
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naissances », Lachésis, « Qui mesure le temps de vie », et 
Atropos, « Qui coupe le fil au moment de la mort ». La 
Lune, dénommée Dikê et « Toile des Moires », devient 
dans notre hymne l’image même des destins individuels. 
Tissée à partir des trois Moires, la Lune est appelée « Tri-
céphale ». Composée aussi de trois autres noms, Persé-
phone, Mégara et Alectô, elle endosse l’identité des trois 
Érinyes, déesses qui châtient les crimes de sang – Persé-
phone remplaçant ici le nom de Tisiphone. En tant que 
telle, elle est appelée « Polymorphe », la déesse aux multi-
ples formes. Le portrait de l’astre lunaire divinisé est ainsi 
diffracté en celui de plusieurs déesses justicières.

De l’image d’Érinye à l’apparition d’un corps en bestiaire

Les Érinyes parées de serpents épouvantèrent le public 
athénien au ve siècle av. n. è., lorsqu’elles apparurent sur la 
scène, dans la tragédie Les Euménides du poète Eschyle, 
mais aussi lorsque les céramiques à figures rouges de 
l’époque classique les représentèrent vêtues d’une tunique 
courte, des serpents dans les cheveux. « Pour qui sont ces 
serpents qui sifflent sur vos têtes ? » demandera encore 
l’Oreste de Racine en 1667 (Andromaque V, 5). La riche 
série de qualifications utilisées dans l’incantation donne à 
la déesse l’apparence des Érinyes. Elle porte des torches en 
oxymore, lumière obscure qui révèle un jeu d’ombres sur ce 
corps inhumain, mugissant comme un troupeau de bovins, 
qu’habille depuis la tête une population de reptiles – la 
chevelure agitée est un entrelacs d’ophidiens, la taille est 
ceinturée de serpents, des drakônes (terme poétique pour 
désigner ces mêmes reptiles) forment comme un manteau 
jeté sur ses épaules –, tout en étant enchaînée dans le dos 
par des liens de meurtriers. Tel est le portrait de la Lune en 
Érinye qui vient enrichir celui de l’astre lumineux ; la suite 
relève quant à elle de l’apparition prodigieuse.

Arcimboldo n’a pas seulement assemblé des plantes pour 
végétaliser ses portraits, il a aussi, à l’occasion, employé 



 Toutes les faces de la Lune 71

des corps d’animaux. C’est une impression similaire que 
dégage le corps de la déesse décrit, de la tête aux pieds, 
comme un véritable bestiaire auquel viennent s’ajouter 
des dimensions sonores outre que visuelles. Ouvert sur un 
« cri nocturne », le portrait décline en effet les traits bovins 
de la déesse solitaire, « Tête de taureau » et plusieurs fois 
« Regard de taureau ». On sait qu’Athéna est dite Glaukôpis 
(« au regard brillant » ou « de chouette »), Héra Boôpis (« au 
regard de génisse », c’est-à-dire aux grands yeux). À la fin 
de l’Antiquité, le poète Nonnos de Panopolis, également 
en Égypte, emploie quant à lui l’appellation Taurôpis Mênê, 
« Mênê au regard de taureau », invoquée comme « Lune 
(Selênê) cornue conductrice de bœufs » (Dionysiaques XI, 
185-186) en référence à l’attelage de la déesse. Le taureau 
traduit, ici aussi, les aspects à la fois visuels et sonores d’une 
apparition terrifiante de la divinité.

S’y imbriquent d’autres éléments animaux. Dans Les 
Magiciennes de Théocrite que nous avons évoqué plus tôt, 
Simaitha interrompt son invocation pour faire remarquer : 
« les chiens hurlent par la ville, la divinité est aux carre-
fours » (v. 35-36). Les cris de petits chiens qui tiennent lieu 
de voix divine constituent un signe auditif de son appari-
tion. La déesse pose pied sur le sol, cachant ses formes 
(morphai) en recourant à des lions, tandis que ses chevilles 
sont des loups. Le portrait ne donne pas à voir une image 
plus ou moins anthropomorphe, comme celle de l’Érinye 
coiffée de serpents, en dépit du fait que la déesse a des 
yeux, une voix, des pieds, des chevilles. Ce n’est même 
peut-être pas un portrait si, par ce terme, on désigne une 
image restituée par le dessin, en deux dimensions. C’est 
bien plus que cela : une manière sophistiquée de rendre 
sensible, de façon saisissante, par l’accumulation de noms, 
de qualifications, d’attributs végétaux ou animaux, l’appa-
rition, l’épiphanie d’une déesse dans ce qu’elle a de non 
humain, de surhumain, d’étrange et de puissant. Fon-
damentalement indescriptible, la déesse se manifeste en 
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même temps qu’elle se dissimule au milieu d’une faune de 
bêtes féroces, taureau, lions, loups et chiens, qui lui sont 
chers et proches. Les artifices poétiques donnent à voir, 
entendre, s’émerveiller face à une apparition divine que les 
procédés visuels seuls ne peuvent restituer dans toute son 
étrangeté stupéfiante. Arcimboldo lui-même aurait bien 
eu de la peine à donner, en images, de la voix au portrait 
de cette Lune douce et terrible.

Douce et terrible : aspects complémentaires d’une souveraine

L’apparition divine de la Lune est assurément terri-
fiante. Elle est cependant complémentaire de la beauté 
céleste dont nous étions partis ; pour mieux percevoir cette 
complémentarité, il faut envisager à présent la troisième 
partie de l’hymne. Le vers 45 commence par invoquer une 
« Enfant de Zeus qui tire des flèches », déesse céleste, dont 
la puissance s’exerce dans les zones humides, les mon-
tagnes, les routes, là où l’on s’aventure à l’écart, dans des 
territoires connus par ailleurs comme ceux d’Artémis. La 
série de qualifications qui suit décrit cependant une déesse 
« infernale », liée à la nuit, au monde des morts, aux espaces 
funéraires. Au ve siècle av. n. è., c’était déjà le terrain d’Hé-
cate Chthonia, « De la terre », celle-là même qu’invoque 
Simaitha dans Les Magiciennes de Théocrite. La déesse 
est Nuit, Érèbe, Chaos, autant de puissances primordiales 
dont la Terre elle-même se démarqua selon le scénario 
de la Théogonie d’Hésiode ; la déesse invoquée est encore 
Nécessité, Moire, Érinye, ainsi que Torture, Destructrice 
et Justice. De nouveau, cette série de puissances en charge 
d’une justice surhumaine terrifiante débouche sur un por-
trait d’Érinye (v. 50-51), qui glisse lui-même en direction 
de l’image d’une déesse vampire ou goule buveuse de sang 
et dévoreuse de cadavres. Cette facette du portrait de la 
déesse n’est pas sans évoquer la troublante Kali en Inde, 
déesse furieuse qui peut aussi être le recours des dévots en 
souffrance (fig. 2). Le point commun entre ces déesses au 
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portrait décidément gore est d’exprimer les effets ravageurs 
que peuvent avoir des puissances en colère, les mêmes qui, 
en raison de leurs connotations spécifiques, peuvent aussi 
apparaître comme un recours efficace en cas de besoin, 
d’injustice ou d’affliction.

Fig. 2. Lithographie représentant la déesse Kali debout sur Shiva 
(imprimée à Calcutta v. 1895). 

Londres, British Museum, inv. 2003, 1022,0.27.  
© The Trustees of the British Museum.



74 Noms de dieux

Décrire la déesse, la nommer, décliner et déployer sa 
puissance dans le poème a donc pour objectif de renforcer 
sa capacité d’écoute et d’action, un objectif qui est cen-
tral dans la fabrique d’un divin pertinent et efficace. De 
fait, si nous remontons au centre de l’hymne (v. 28-44), la 
déesse est représentée comme une divinité suprême, sou-
veraine. Entre deux manifestations horrifiques, la Lune 
exerce bien son pouvoir sur le monde entier, y compris les 
démons et les dieux eux-mêmes. C’est elle qui distribue 
la gloire, idée qui va de pair avec la possession des noms 
multiples. C’est elle la mère de tous, hommes ou dieux, dès 
lors légitimement appelée Nature. Origine et fin de tout, 
c’est une déesse totale. On pourrait presque glisser vers un 
monothéisme lunaire et féminin si cette manière de faire 
n’était, par ailleurs, bien connue et attestée pour d’autres 
divinités. Le souci d’accroître la puissance de celle ou celui 
que l’on invoque, de glorifier l’être divin dont on appelle 
et attend l’action, donne lieu, dans tout le monde romain, 
à une rhétorique de l’éloge qui, ponctuellement, le temps 
de la prière hymnique, conçue comme une captatio bene-
volentiae, confère à un dieu ou une déesse donnée le statut 
de divinité souveraine. Or, c’est bien vers une souveraineté 
que le poète oriente lorsqu’il décrit le diadème de la déesse 
et son sceptre, transmis par Cronos, effaçant au passage 
Zeus de la succession ordinaire du pouvoir olympien, fai-
sant de la déesse une puissance primordiale. L’inventivité 
de l’incantateur, ce jeu savant, brillant et énigmatique à 
la fois, qui met en tension l’un et le multiple, ne recule 
devant rien pour amplifier les pouvoirs de sa déesse. Tan-
tôt elle acquiert des traits de suprématie sur un monde 
polythéiste fourmillant de dieux, tantôt elle s’arroge les 
noms, attributs et propriétés d’autres déesses pour être, 
elle-même, une puissance plurielle.
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« Toi qui as de multiples noms » : la polyonymie dans le rituel

Trois en une

Le poète invocateur donne à voir et à entendre la 
déesse sous les aspects de la pluralité. La déesse est rendue 
manifeste par un réseau de traits complémentaires autant 
qu’indépendants. Ce faisant, il imbrique indissociable-
ment la polymorphie et la polyonymie de la déesse. Son 
apparence plurielle et ses modes multiples d’intervention 
conduisent à la reconnaître comme poluonumos. En tant 
que telle, elle possède trois noms en particulier, listés aux 
vers 20-21 : Hécate, Mênê, Artémis.

Fig. 3. Relief votif représentant une déesse Phosphoros portant deux 
torches et accompagnée d’un chien (Asie Mineure, époque hellénistique). 

Paris, Musée du Louvre, Ma 2849. © 1999 Musée du Louvre/Christian Larrieu.
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Le philosophe Porphyre de Tyr, qui vécut au iiie siècle 
de n. è., nous informe qu’« Hécate est attentive surtout 
quand elle s’entend appeler taureau, chien(ne), lionne ». Le 
chien est, depuis le ve siècle av. n. è. à Athènes, l’agalma par 
excellence d’Hécate Phosphoros (« Porteuse de lumière »). 
On connaît des représentations de déesse tenant des flam-
beaux et accompagnée d’un chien (fig. 3). Veillant sur les 
lieux de passage, Hécate pouvait être Propulaia (« Devant 
les portes ») ou Trioditis (« Des trois chemins »), car elle 
habite les carrefours. On y déposait des offrandes, voire on 
s’y déchargeait d’objets impurs, auprès de ses images. Dans 
l’Hymne homérique à Déméter, où l’on raconte l’enlèvement 
de Perséphone et la quête de sa mère Déméter, Hécate 
semble déjà adopter les contours d’une déesse lunaire qui 
a entendu les cris suscités par l’enlèvement de Perséphone 
depuis la caverne où elle s’abrite de jour. Dans ce texte, 
Hécate apparaît aussi comme l’accompagnatrice de Persé-
phone lorsque celle-ci, souveraine de l’Hadès, remonte à la 
surface de la terre. Hécate est de fait associée au monde des 
morts et, en tant que Chthonia (« De la terre »), elle habite 
les nécropoles depuis l’époque classique. C’est pourquoi 
elle est capable d’envoyer aux vivants des apparitions issues 
du monde souterrain, des cauchemars, tandis que la cohorte 
des puissances souterraines qu’elle dirige met en acte les 
malédictions et maladies dont elle est, au demeurant, aussi 
capable de purifier, conformément à l’ambivalence du 
divin que nous avons évoquée ci-dessus. Peu à peu, dans le 
monde grec, une image particulière de cette déesse multi-
ple s’impose : l’hekataion, qui articule trois jeunes femmes 
en un même corps et qui dérive d’un modèle d’époque 
classique devenu, à l’époque romaine, extrêmement com-
mun sur différents types de supports, dont la statuaire et la 
glyptique. Hécate est donc déjà en filigrane dans la triple 
forme d’une déesse lunaire identifiée aux puissances puni-
tives et souterraines que nous avons décrite ci-dessus en 
empruntant les pas du poète incantateur.
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Faire d’Hécate, Mênê et Artémis les trois noms de la 
Lune n’est certainement pas une invention du poète, aussi 
doué soit-il. Mênê est un autre nom de Séléné, et Arté-
mis, chasseresse aux flèches mortifères, a également été 
faite divinité lunaire. Dans les hymnes dits « orphiques », 
qui datent des premiers siècles de n. è., Hécate et Artémis 
partagent des qualifications similaires : jeune fille (par-
thenos), « aimant les chiens », « gardienne des taureaux », 
« nourricière des jeunes hommes » (kourotrophos). L’hymne 
orphique à la Lune l’appelle « Mênê aux cornes de tau-
reau, toi qui cours à travers la nuit et hantes l’air, jeune 
fille nocturne, porteuse de torche, astre magnifique ». Le 
papyrus de Derveni, qui remonte au ive siècle av. n. è., 
conserve le commentaire d’un poème attribué à Orphée : 
il y est dit que Zeus « conçut une autre terre immense ; 
les Immortels la nomment Lune (Selênê), mais ceux qui 
habitent la terre la nomment Mênê ». Depuis longtemps, 
donc, Séléné et Mênê sont conçues comme les deux noms 
d’une même entité.

La Lune de l’incantateur peut encore être appelée 
Artémis Perséphone (v. 23). Artémis, divinité chasse-
resse, et Perséphone, souveraine des morts, ne font ici 
qu’une. Certains placent une virgule entre les deux noms, 
mais il faut savoir que de nombreuses divinités possèdent 
un nom double (Zeus Dionysos, Artémis Eileithuia), et 
rien n’empêche le poète d’enrichir le portrait onomas-
tique de la Lune par ce composé, audacieux mais pro-
bant, Artémis Perséphone, dans un vers où elle est celle 
« qui tire les cerfs » et celle « qui apparaît la nuit ». Ce 
vers fait suite à celui dans lequel la déesse est dite qua-
druple et précède ceux dans lesquels l’accent est mis sur 
son caractère triple : à chaque fois, une allitération (tetra- 
tetra- tetra-, puis tri- tri- tri-…) rend parfaitement 
audible cette multiplicité. On retrouve avec constance 
l’allusion à trois ou quatre visages, trois ou quatre noms, 
trois ou quatre chemins : le vers 24 débute par le nom de 
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Séléné, qui figure donc au centre d’une série de qualifi-
cations triples. C’est une référence visuelle aux hekataia, 
ces représentations d’Hécate diffractée en trois corps sia-
mois. Mais c’est aussi une référence évidente aux trois ou 
quatre phases de l’astre lunaire, qui fait ici son retour en 
tant que porteur de lumière et organisateur du temps. Le 
tout débouche sur les trois feux portés par la déesse dans 
des corbeilles à trois pointes et sur l’allusion aux trois 
décades, groupes de dix jours qui décomposent le mois 
lunaire.

Le rituel : du goût et des odeurs

Il est très rare de pouvoir associer une prière aux gestes 
et matériaux prescrits dans le rituel : cette chance est don-
née par notre papyrus qui fait suivre l’hymne à la Lune 
d’une prescription d’offrandes et de fabrication d’un phu-
laktêrion, « phylactère » ou talisman de protection. Pour 
bien comprendre les enjeux du poème et de la façon dont 
le divin est ici fabriqué, il faut maintenant cerner ces rites 
– lesquels semblent bien étranges.

Les offrandes sont de deux types : l’une est « pour 
faire le bien », l’autre « pour faire du mal ». La première 
consiste en des parfums : du styrax, de la myrrhe, de la 
sauge, de l’encens, et même un pépin de fruit ! Cela n’a 
rien d’exceptionnel : les parfums plaisent aux dieux et font 
pratiquement partie de leur être au monde. Les fumiga-
tions de parfums sont effectuées dans les temples comme 
dans les maisons ; les encensoirs ou brûle-parfums sont 
portés dans les processions. En somme, les dieux et les 
déesses sentent bon et doivent recevoir de bonnes odeurs. 
Cela les réjouit et suscite un échange de charis, « grâce », 
« bienfait », « joie ». Les hymnes dits « orphiques » com-
mencent tous par une indication de parfum. Ce type de 
don accompagne l’hymne chanté à la Lune dans les cas 
précis où il est prévu de lui demander un bienfait pour soi 
ou pour autrui.
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En revanche, il est possible de « faire du mal », c’est-
à-dire de demander à la déesse de répondre à une malé-
diction et d’exercer sa puissance punitive sur autrui – et 
l’on a vu dans l’hymne à quel point elle manifeste une 
telle puissance. Dans ce but, il faut alors offrir les matières 
mortes d’un chien et d’une chèvre tachetée, ou d’une 
jeune femme morte avant le mariage. On semble loin des 
actions usuelles dans la religion grecque. Pourtant, la mise 
à mort de chiens pour des rites de purification ou en guise 
d’offrande à Hécate est évoquée par plusieurs sources. 
Quant au sacrifice de chèvres, à Artémis en particulier, il 
est monnaie courante dans le monde grec. Cependant, il 
s’agit, dans ce cas, d’une chèvre tachetée, c’est-à-dire d’une 
couleur non uniforme et donc théoriquement impropre 
au sacrifice. Qui plus est, ce sont des matières mortes qui 
sont offertes, des restes de cadavre et non les produits d’un 
rite sacrificiel au cours duquel l’animal est mis à mort pour 
être offert aux dieux. Il s’agit au contraire de détourner 
les codes du sacrifice traditionnel pour offrir à la déesse 
une fumigation nauséabonde, à l’opposé du don de par-
fums agréables. La possibilité d’offrir à la déesse des restes 
tirés de la tombe d’une femme morte avant le mariage 
est également révélatrice d’une démarche de malédiction : 
les morts « avant l’heure », c’est-à-dire avant d’avoir eu la 
chance de participer au monde des adultes, sont ceux que 
l’on invoque dans les imprécations. Ils font partie de la 
cohorte d’Hécate. Les trois pièces animales de l’infâme 
fumet destiné à la déesse sont en outre représentatives de 
sa nature : jeune célibataire (parthenos), chienne et, par 
l’entremise d’Artémis, liée aux chèvres.

L’hymne et le rituel partagent clairement une cohé-
rence dans la manière de faire la divinité une et multiple, 
lumineuse et terrifiante à la fois. En outre, si l’hymne la 
donne à entendre et à voir, les offrandes la donnent à sen-
tir. Un objet la donne pourtant à voir également : c’est le 
phylactère qui doit protéger le praticien dans la délicate 
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entreprise qui vise à susciter la manifestation d’une divinité 
aussi puissante. Ce talisman est une pièce de magnétite sur 
laquelle est gravée l’image d’une Hécate à trois visages. La 
face du milieu doit être celle d’une jeune femme à cornes 
– comme il est d’usage de représenter Séléné, un crois-
sant sur la tête ; à gauche, la déesse a une tête de chienne 
et à droite celle d’une chèvre. Bien évidemment, cette 
image est pensée en relation avec les offrandes qui accom-
pagnent les malédictions. Après avoir été gravée, la pierre 
doit être purifiée avec un composé salin que l’on trouve 
en Égypte, le natron, et avec de l’eau. Il faut également la 
tremper dans le sang d’un défunt décédé de mort violente 
– ingrédient extrême qui suppose de trouver rapidement 
la victime d’un assassinat, d’une maladie, d’un accident ou 
d’une guerre, par exemple. Peut-être cette action vise-t-
elle à animer la pierre et son image. En tout cas, elle est en 
cohérence avec les dernières lignes de l’hymne. Car, pour 
achever cet objet, il faut lui faire des offrandes de nour-
riture et lui chanter l’hymne que nous venons d’analyser. 
En somme, il faut le traiter comme s’il s’agissait d’une 
image cultuelle, d’un agalma. L’ensemble des prescrip-
tions rituelles, en lien avec l’hymne, prises comme un tout 
cohérent, partagent bien un même objectif : fabriquer de 
la puissance divine, la rendre manifeste, la mettre au ser-
vice des hommes. C’est dans cet objectif que l’on multiplie 
les noms et les formes de la divinité qui sont, en définitive, 
autant de moyens de l’approcher et d’interagir avec elle.

À qui profite l’hymne ?

L’hymne n’a pas d’auteur ou, du moins, le papyrus ne 
lui en attribue-t-il pas. L’ensemble du livre de rituels ras-
semble des prescriptions variées dont la composition a pu 
être attribuée à des prêtres égyptiens hellénisés, écrivant 
leurs rites « magiques » pour un marché de clients et de 
clientes grec(que)s. Il est vrai que l’hymne respecte des 
formes grecques et des attentes exprimées selon les codes 
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de la malédiction en Grèce ancienne. L’hymne ne montre 
en revanche rien d’égyptien. Sur le contexte de sa produc-
tion, on peut formuler quelques éléments de réflexion.

En premier lieu, l’hymne a été composé par un expert 
en la matière – une experte ne saurait être exclue. Nous 
savons que des hymnologues pouvaient être rétribués pour 
composer les hymnes chantés lors des cérémonies dans 
les sanctuaires. Ici, toutefois, l’hymne est prévu pour un 
particulier. En second lieu, nous savons que des recueils 
d’hymnes ou d’incantations circulent dans le monde grec 
dès l’époque qui fait suite aux conquêtes d’Alexandre 
le Grand. L’hymne est en soi une œuvre littéraire, avec 
une certaine valeur marchande dans la mesure où il peut 
être commercialisé. Il s’inscrit d’ailleurs dans une série 
de plusieurs hymnes et rituels, recueillis ad hoc. Sa valeur 
réside à la fois dans son efficacité rituelle et dans sa qua-
lité littéraire : l’œuvre développe, on l’a vu, des traditions 
et des thèmes présents dans des pièces poétiques à suc-
cès de l’époque hellénistique, comme Les Magiciennes de 
Théocrite, tout en recyclant des représentations specta-
culaires qui s’enracinent dans l’univers du théâtre. Enfin, 
le rituel associe à l’hymne la fabrication d’un objet semi-
précieux. La pierre de magnétite gravée est une pierre 
noire à laquelle les Anciens attribuent des principes actifs 
sur le sang et sur les attractions érotiques. Sa gravure et 
sa consécration en font un agalma, un objet de prix et de 
puissance – la Lune dont l’hymne fait le portrait est aussi, 
on s’en souvient, l’« agalma de la Nuit ». Or, dans de très 
nombreuses collections, on a retrouvé des gemmes gravées 
de noms divins et de figures divines étranges. Comptées 
par milliers, ces « gemmes magiques » datent pour l’es-
sentiel d’après le iie siècle de n. è. et ont vraisemblable-
ment été produites en divers endroits et circulé dans tout 
le monde romain  5. Servant d’amulettes guérisseuses ou 

5. Pour avoir une idée de la diversité de ce type d’objets, j’invite les lecteurs 
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protectrices, elles s’accompagnent nécessairement d’une 
valeur marchande.

Ces quelques considérations ouvrent une fenêtre sur 
un monde de lettrés, fait d’entrepreneurs du rituel et de 
fabricants d’amulettes précieuses. Les rituels qu’ils pra-
tiquent, comme celui qui fait suite à l’hymne à la Lune, 
sont complexes et difficiles à réaliser : le texte est dense, 
les matières sont soit coûteuses comme les parfums, soit… 
exigeantes, pour ne rien dire des parties de défunts ou du 
sang humain. Aucune des « gemmes magiques » que nous 
connaissons à ce jour ne porte de motif semblable à celui 
qui est décrit dans le papyrus. En somme, rien n’indique 
qu’un tel rituel ait pu vraiment être pratiqué. C’est une 
question ouverte. Il n’empêche que, mis en œuvre ou pas, 
ce texte rassemble des éléments connus, bricole un rituel 
qui, malgré tout, accomplit un objectif majeur : nous don-
ner à voir et à entendre une Lune aux nombreux visages, 
protéiforme et toute-puissante.

L’hymne est donc un acte rituel complexe qui construit, 
en sollicitant la vue, l’ouïe et l’odorat, en suscitant l’ef-
froi et l’espoir, le portrait kaléidoscopique de la « Dame 
bien-aimée, Lune aux trois visages ». En bricolant avec 
toute une panoplie de noms, d’images et de modes d’ac-
tion, partagés avec différentes déesses, l’incantateur com-
pose le portrait d’une déesse à la fois multiple et unique, 
parce qu’à la fois visible et insaisissable, dicible et indi-
cible. Peut-on pour autant étiqueter comme « magique » 
ce procédé sous prétexte qu’il trancherait avec une vision 
classificatrice des panthéons telle que les rituels publics 
la refléteraient ? En réalité, il s’agit d’une démarche tout 
à fait polythéiste, répandue dans tous les types de rituels, 

et lectrices à consulter en ligne la base de données des gemmes magiques, The 
Campbell Bonner Magical Gems Database : http://www2.szepmuveszeti.hu/
talismans/visitatori_salutem
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qui, en utilisant les noms et les images comme des res-
sources, multiplie les possibilités de faire du divin pluriel. 
Or, le portrait qui est chanté dans ce cadre rituel relève 
pleinement d’une fabrique de la divinité en paroles et en 
images, afin de faciliter la communication avec elle mais 
aussi de mettre en action son pouvoir surhumain dans ce 
monde. Le portrait de la Lune nous invite donc à bri-
ser les barrières – que nous avons établies – entre l’un et 
le multiple, entre la souveraineté lumineuse et l’obscurité 
funéraire, entre l’anthropomorphe et l’animalité.


