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Una grande casa, con molte
moltissime stanze
In ricordo di Mario Lavagetto.

di Massimo Fusillo — 6 Dicembre 2020

Nel 1985 Mario Lavagetto pubblica presso Einaudi (l’editore di una vita, di cui è stato a
lungo consulente) la sua impresa teorica più corposa, Freud, la letteratura e altro (nuova
edizione nel 2001). È un libro in cui si avvertono tutte le caratteristiche di questo grande
studioso che si presenta subito, innanzitutto, come lettore e rilettore. Il testo nasce
infatti dal dialogo diretto con l’opera di Freud, con la sua «torbida densità», affrontata
dall’ottica del critico letterario, lasciando in  sospeso la questione dello statuto
scientifico della psicanalisi e le varie decostruzioni del testo freudiano. Il saggio si
dipana per brevi capitoli, ciascuno con un titolo accattivante che non esplicita nulla
(Lavagetto era un maestro di paratesto), costruendo un percorso a partire da dettagli,
frammenti, indizi (Lavorare con piccoli indizi sarà un altro bel titolo di una raccolta di
saggi del 2003), e «tornando, quasi ossessivamente, sugli stessi punti». Il materiale su
cui Lavagetto intesse la sua rete è ampio: non solo le opere pubblicate da Freud, spesso
le meno note, ma anche i verbali delle famose discussioni del Mercoledì (poi pubblicati
in Palinsesti freudiani, 1998) e vari altri materiali biografici.
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È un metodo capillare, che parte dall’episodio della cocaina e dall’autocensura di Freud
giovane, per concludersi con la definizione di un’estetica della censura, «un rapporto
inversamente proporzionale tra qualità artistica ed emergenza dell’inconscio»
(l’opposto del programma surrealista). Alla fine di questo itinerario troviamo un
paragone efficace, tratto dalla cabala: un testo è come «una grande casa, con molte
moltissime stanze: davanti a ogni stanza c’è una chiave, ma non è quella giusta». Una
casa con moltissime stanze. È un’espressione che rende benissimo l’idea del testo
letterario come fascio di potenzialità aperte, che si possono realizzare in molteplici
modi: un’idea lontana tanto dal soggettivismo esasperato, quanto dall’idolatria
filologica o strutturalista;  la stessa idea che anima anche la curatela di due opere
collettive, Il testo moltiplicato (1982), e Il testo letterario: istruzioni per l’uso (1996).

Freud può darci dunque degli strumenti per aprire «alcune» di queste stanze; in questo
“alcune” c’è la chiave per capire il metodo di Lavagetto, che non mira a partorire un
modello generale di interpretazione, come fanno Paul Ricoeur, o l’altro grande teorico
italiano della letteratura, Francesco Orlando, che partiva dal Motto di spirito (Freud
1905). Lavagetto si interessa alle crepe, agli errori, alle cicatrici, alle smagliature, alle
sviste, ai lapsus, alle bugie: insomma al cattivo funzionamento della macchina
testuale. In questo atteggiamento si può certo scorgere un rapporto con il
decostruzionismo (soprattutto Paul de Man), ma non si tratta di un’affiliazione: la
ricerca di Lavagetto ha sempre un taglio idiosincratico. Nella sua scrittura elegante,
priva di pesantezze accademiche, si avverte il magistero di Giacomo Debenedetti,
quindi di una voce eccentrica della critica letteraria, che rappresenta al meglio in Italia
la forma saggio, assieme a Giovanni Macchia e a Cesare Garboli.

Accennavo prima alla bugia. Nel 1992 Lavagetto pubblica La cicatrice di Montaigne, che
nasce direttamente da un corso universitario di “Teoria della letteratura”, per cui ha una
particolare scorrevolezza (non ha note, ma un’ampia bibliografia). Non si possono non
ricordare a questo punto anche le grandi doti didattiche  di Lavagetto (le ha rievocate
Fabio Vittorini in Le parole e le cose), che ha formato una scuola notevole; il suo parlare
sommesso e suadente riusciva a far appassionare gli studenti a cui venivano poste
sfide ermeneutiche complesse e programmi mastodontici. La cicatrice di Montaigne è
un saggio di critica tematica che evita i rischi di contenutismo e accumulo
indiscriminato che caratterizzano questo approccio: affronta infatti un tema di grande
pregnanza filosofica e antropologica, selezionando una serie di punti nevralgici. La
bugia è per Lavagetto una costruzione linguistica sempre minacciata dal lapsus: «È la
più povera, la più quotidiana, la meno protetta, la più circostanziata forma di fiction». Il
piacere gratuito del mentire viene inseguito in vari generi letterari (epica, novella,
commedia, autobiografia, romanzo, racconto fantastico) e in varie epoche,
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dall’archetipo di Odisseo e da Luciano a Pinocchio, dalle Relazioni pericolose a Proust. A
un lapsus di Proust era stato dedicato un anno prima Stanza 43 (1991): un indizio che
serve a scandagliare alcuni nuclei stilistici e tematici che innervano tutta la Recherche,
come la dialettica fra guardare ed essere guardati, l’omosessualità, la visione estatica.

Si sarà capito che il cuore della ricerca di Lavagetto sta tutto nel passaggio cruciale
fra Ottocento e Novecento, e più in generale nell’Otto-Novecento fra Francia e Italia, e
fra Parigi, Trieste e Vienna, con una serie di autori prediletti: Balzac (su cui ha scritto La
macchina dell’errore, 1996), Stendhal (di cui ha tradotto Il rosso e il nero, 2004), Proust (a
cui ha dedicato anche Quel Marcel, 2011), De Roberto (l’introduzione ai Vicerè, 1995), Saba
(a cui ha dedicato il primo saggio), Svevo (di cui ha coordinato l’edizione dell’opera
omnia per i Meridiani Mondadori, 2006). Ma i suoi interessi non si limitano a queste aree
e a questi due secoli: si è dedicato a due generi in cui risuonano le origini orali della
narrazione, la novella e la fiaba, quest’ultima studiata sulla scia di un rapporto
complesso con Calvino (Dovuto a Calvino è un libro del 2001), dando vita al progetto
editoriale dei Racconti di orchi, di fate e di streghe (2009), sempre per i Meridiani, ricca
antologia della fiaba letteraria che spazia da Basile a Capuana, Perodi, Rodari, Zanzotto,
La Capria, De Simone.

Come studioso Lavagetto si è sempre dedicato solo alla letteratura, linguaggio
complesso e ambiguo di cui è stato teorico e critico; nella vita personale aveva grande
passione anche per le altre arti: soprattutto per la musica, ma anche per pittura e
cinema; potrei citare vari ricordi personali, come la mostra di Correggio vista assieme
nella sua amata Parma, o il suo entusiasmo per la scena dedicata a Maria Callas nel film
Philadelphia (1993). Esiste però un genere che combina diverse arti, l’opera, a cui ha
dedicato due libri: uno sulla censura del Rigoletto (1979), e l’altro sull’analisi
narratologica dei libretti di Verdi (Quei più modesti romanzi, 2003).

C’è anche un aspetto “militante” in  Lavagetto: il suo impegno per fondare
l’”Associazione di Teoria e Storia comparata della Letteratura” (Compalit) e per
difendere un’area di studi trascurata dall’Università italiana, come la comparatistica.
Questo aspetto sfocia in un pamphlet del 2005, Eutanasia della critica, che non è il solito
scritto apocalittico di un intellettuale che non vuole capire il mondo contemporaneo,
come ce ne sono stati purtroppo tanti. Lavagetto lamenta l’estinguersi della funzione
di mediatrice che ha da sempre avuto la critica letteraria, e difende a spada tratta il
piacere insostituibile di una lettura paziente, come farà anche nel suo ultimo libro su
Boccaccio (2019), scritto negli anni in cui si era ritirato dall’insegnamento per problemi
di salute. Mi piace chiudere con questo suo appello accorato, ancora attuale:



Perché pensare che i testi parlino da soli, al di là e al di fuori di ogni possibile
mediazione, è un’idea tanto vecchia quanto ingenua e intimamente balorda:
disconosce la storia, disconosce la diversità dei codici e il modificarsi
radicale, di secolo in secolo, degli orizzonti di attesa, delle domande che un
testo produce e che al testo vengono poste. Dimentica soprattutto che le
grandi opere letterarie sono, come ci è stato insegnato, abitate fin nell’intimo
delle loro fibre da una critica immanente, che la cifra nel tappeto esiste e che
su di essa, nel suo rinvenimento, si gioca la scommessa stessa della
letteratura.
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