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Elias Canetti e la sua stanza della memoria 

1. Le immagini dell’arte della memoria 

Viviamo in un’età in cui il fascino dell’oblio è più forte di quello della 
memoria. Lo spessore del tempo tende a comprimersi sul presente: ac-
canto alla memoria del passato perde senso e importanza l’attesa del fu-
turo, e quindi la speranza. 

Il punto di giuntura del senso, il nostro presente – ha scritto Remo 
Bodei – appare indebolito e sguarnito ... il presente pare ridursi a un 
punto evanescente, a uno spazio inospitale, non più sorretto né dagli 
insegnamenti della tradizione, né da una polarizzazione verso il fu-
turo. In effetti però – essendo più libero da vincoli pregressi – spa-
lanca anche «finestre di opportunità» più numerose e più ampie, altri 
spazi possibili all’agire e al pensare.1 

È forse questo diffuso modo di sentire, più ancora che gli strumenti 
sempre più sofisticati cui deleghiamo il problema di conservare ricordi e 
informazioni, che ci fa sentire un forte senso di estraneità verso la tradi-
zione millenaria che si è dedicata al problema di potenziare le capacità 
naturali che ognuno di noi ha di ricordare: la tradizione dell’arte della 
memoria2. Oggi più che mai essa è diventata un fossile culturale, un resi-
                                                      

1 R. Bodei, Libro della memoria e della speranza, Bologna 1995, pp. 14-15. Cfr. anche Y. 
H. Yerushalmi, N. Loraux, H. Mommsen, J. C. Milner, G. Vattimo, Usi dell’oblio, Parma 
1990; gli Atti del convegno L’arte della dimenticanza, Milano 1990 (Pubblicazioni dell’Isti-
tuto di Ricerca sulla Comunicazione A. Gemelli e C. Musatti); P. Rossi, Il passato, la me-
moria, l’oblio, Bologna 1991; Luoghi della memoria e dell’oblio, numero monotematico di «I-
ride», VIII, 1995 e H. Weinrich, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens, München 1997. 

2 Sull’arte della memoria cfr. P. Rossi, Clavis universalis. Arti della memoria e logica combi-
natoria da Lullo a Leibniz, Milano-Napoli 1960; F. Yates, L’arte della memoria, tr. it., Torino 
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duo di un mondo che ci è profondamente estraneo. Nello stesso tempo 
essa continua a lanciarci una sfida intellettuale: la sfida cioè a riconoscere, 
proprio nella sua alterità e nella sua lontananza, un codice culturale in cui 
per secoli le tecniche della memoria hanno avuto un ruolo vitale: si sono 
intrecciate con la storia del pensiero (come hanno dimostrato gli studi di 
Paolo Rossi e Frances Yates) e hanno contribuito, come stanno dimo-
strando le ricerche più recenti, a modellare un diffuso modo di sentire, che 
porta a visualizzare le parole dei poeti e a leggere le immagini dei pittori (a 
tradurre dunque le parole in immagini, e le immagini in parole), a speri-
mentare tecniche con cui controllare le vie che collegano il corpo e la 
mente, le immagini sensibili e quelle che popolano gli spazi dell’interiorità. 

Ma non si tratta solo di questo. Se ci si avventura nei lontani e stranieri 
territori delle pratiche legate alle tecniche della memoria, si diventa fami-
liari con miti e procedimenti che possono anche assumere una dimensione 
un po’ inquietante di familiarità. Può capitare infatti di ritrovarli, natural-
mente deformati e travestiti, in alcune esperienze letterarie di questo no-
stro secolo che sta volgendo alla fine. Non so bene cosa questo significhi. 
Non so se si tratti soltanto di ricordi ossessivi che impongono per così 
dire al lettore una loro griglia interpretativa, o se si tratti del riaffiorare, nei 
testi, di meccanismi profondi, che l’arte della memoria aveva cercato di 
modellare e di controllare con gli strumenti che le erano propri. In ogni 
caso ho accettato volentieri – con una buona dose di temerarietà – il gene-
roso invito dell’amico Luciano Zagari a proporre queste note di lettura su 
Elias Canetti, sperando che altri, ben più competenti di me, siano dispo-
nibili a riprenderle, magari correggendone o integrandone la prospettiva. 

2. L’uomo/biblioteca 

Una delle prospettive che possiamo adottare nei confronti della tradi-
zione dell’arte della memoria è quella di considerare i suoi testi come uno 
straordinario archivio di temi, di immagini, di miti, destinati a ricomparire 
                                                      
1972; il catalogo della mostra La fabbrica del pensiero. Dall’arte della memoria alle neuroscienze, 
Milano 1989; M. Carruthers, The Book of Memory. A Study of Memory in Medieval Culture, 
Cambridge 1990; Images of Memory: on Remembering and Representation, a c. di W. Melion e S. 
Kuchler, Washington 1991; J. Coleman, Ancient and Medieval Memories. Studies in the Recon-
struction of the Past, Cambridge 1992; La cultura della memoria, a c. di L. Bolzoni e P. Corsi, 
Bologna 1992; F. Scrivano, Le parole degli occhi: vista e linguaggio nel sapere rinascimentale, Pisa 
1992; Ars memorativa. Zur kulturgeschichtlichen Bedeutung der Gedächtniskunst 1400-1750, a c. di 
J. J. Berns e W. Neuber, Tübingen 1993; L. Bolzoni, La stanza della memoria. Modelli let-
terari e iconografici nell’età della stampa, Torino 1995. 
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via via sulla scena della letteratura moderna, sia pure in una chiave stra-
niata, grottesca o surreale. Prendiamo come esempio Peter Kien, il prota-
gonista di Auto da fé di Elias Canetti. Egli ha dedicato tutta la sua vita a 
studiare il cinese antico, e a costruirsi una grande biblioteca. A un certo 
punto la governante, che ha incautamente sposato, lo caccia via di casa. 
Come potrà vivere senza i suoi libri? si chiede il lettore/bibliofilo, con una 
punta di angosciata identificazione. Le risorse di Peter Kien si rivelano ben 
superiori alla media. 

Il fatto che la biblioteca esista come realtà materiale, è un elemento in-
dispensabile e insieme superfluo. Peter Kien è infatti dotato di una me-
moria straordinaria: 

lui aveva, per così dire, in testa una seconda biblioteca, altrettanto 
vasta e attendibile di quella reale, della quale, a quanto sentiva dire, 
tutti facevano gran conto. Seduto al suo scrittoio, redigeva interi 
saggi, addentrandosi nei suoi più minuti particolari, senza mai con-
sultare altra biblioteca se non, appunto, quella che aveva in testa. 
Beninteso, controllava poi accuratamente le citazioni e i riferimenti 
bibliografici sulla scorta dei testi reali: ma lo faceva per puro scru-
polo.3 

Dopo che è stato cacciato di casa, il nostro eroe mette in atto una spe-
cie di rituale di reintegrazione: peregrinava, leggiamo, per le librerie della 
città; una volta entrato, «leggeva da un biglietto che non c’era un lungo 
elenco di libri»; ricostruiva così mentalmente, giorno dopo giorno, la sua 
biblioteca. 

Temeva addirittura che potesse crescere troppo. Cambiava albergo 
tutte le notti: come avrebbe potuto trascinarsi dietro tutto quel peso? 
Dato però che possedeva una memoria indistruttibile, portava chiusa 
in testa tutta la nuova biblioteca. La cartella era sempre vuota. 

Appena arrivato in albergo, 

contrariamente alle sue abitudini – lui odiava le comodità dovute alla 
tecnica – faceva uso dell’ascensore perché la sera, data la sua stan-
chezza, la biblioteca che portava in testa gli pesava assai. 

Entrato nella stanza, chiusa la porta, «si tolse dalla testa un pacco dopo 
l’altro secondo l’ordine degli elenchi e ne riempì la stanza fino al sof-

                                                      
3 E. Canetti, Auto da fé, tr. it. Milano 1987, p. 29. 
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fitto»4. Peter Kien, dunque, è diventato la sua biblioteca; i suoi amati libri 
sono collocati ordinatamente negli spazi della sua memoria, così come lo 
sono negli spazi degli scaffali della libreria. Il riconoscimento, il successo 
viene a questo libro, come è noto, con molto ritardo: pubblicato nel 1935, 
diventa famoso negli anni ’60 e ’70. Solo allora si scopre la sua straordi-
naria modernità. Peter Kien, ha scritto Claudio Magris, «è l’esilarante e 
doloroso ritratto di ognuno di noi, lo specchio delle fobie e dei riti con i 
quali perdiamo la nostra vita nello sforzo di tenere a bada la nostra paura». 
Peter Kien uccide «il brulicare del mondo nell’ordine cimiteriale della bi-
blioteca», teme «che il fascino dell’amore lo strappi alla sua corazza, alla 
sua trincea di scaffali e di classificazioni culturali e lo trascini nel fluire 
caotico e molteplice della realtà»5. 

Allucinato interprete della follia contemporanea, il personaggio di Peter 
Kien trova però insospettata compagnia proprio in quel grande deposito 
di miti che è, per certi aspetti, come si diceva, la tradizione dell’arte della 
memoria. Plinio ci dice ad esempio che un greco, Carmada, sapeva ripe-
tere tutti libri della sua biblioteca, come se li stesse leggendo6. Si crea pre-
sto una tradizione, fatta di esempi analoghi, e di competizione: Latrone 
Porcio, scrive Seneca il Vecchio, ricordava tutto quello che aveva letto: 
non aveva bisogno di materiale per scrivere, «diceva infatti che scriveva 
nella sua mente»7. Francesco Petrarca è affascinato da questo personaggio, 
e lo mette a confronto con il suo predecessore greco: direi che non si limi-
tava a scrivere nella sua mente, ma che piuttosto vi scolpiva le cose lette, 
leggiamo nei Rerum memorandarum libri8. Il mito dell’uomo che ricorda tutti 
i libri, dell’uomo/biblioteca, dunque, attraversa i secoli: ispira la biografia 
di Giovanni Pico della Mirandola scritta dal nipote9, e trova nel ’500 la sua 
fortuna maggiore. Nel trattato di memoria del francescano Filippo Ge-
sualdo, la Plutosofia, un intero capitolo si intitola Della libreria della memoria; 
l’autore vi dispiega tutte le sue risorse concettistiche, trasformando il mo-
tivo in una specie di concetto predicabile. «È tanta la forza di questo ricco 
tesoro della memoria, – leggiamo nell’esordio – che diventa anco bibliote-
                                                      

4 Ibidem, p. 197 e p. 200. 
5 C. Magris, Prefazione a E. Canetti, Auto da fé, cit., p. 8. 
6 Plinio, Naturalis historia, VII, 24. 
7 Seneca il Vecchio, Controversiae, I,18 («aiebat se in animo scribere»). 
8 F. Petrarca, Rerum memorandarum libri, a c. di G. Billanovich, Firenze 1943, II, 13, 

p. 47. 
9 Cfr. G. F. Pico, Ioannis Pici Mirandulae viri omni disciplinarum genere consummatissimi vita, 

in G. F. Pico, Opera ominia, I, Basel 1557 (anastatica Hildesheim 1969). 



_|                                                                                                                                                                       |_ 

Elias Canetti e la sua stanza della memoria 
 

61
   

_
|                                                                                                                                                                       |

_
 

ca o libraria, e con maggior felicità e facilità delle librarie, nelle quali si glo-
riano communemente gli huomini studiosi». Se i libri sopperiscono alla 
nostra debolezza e alla nostra ignoranza, «studiati che si sono una volta, 
meglio è haver la memoria per libraria, che la libraria delle carte e scrit-
ture», così come una gamba di carne è meglio di una gamba di legno, 

inoltre quella libraria apporta fatica, spesa, peso, travaglio; questa non 
è d’altra fatica, che di usarla. Di più la libraria è in uno o alcuni 
luoghi, non in tutti senza grandissima incommodità; questa l’havete 
dove vi trovate, e senza pagar altro nolo che della vostra persona la 
portate vosco dove volete. Quella conviene solamente a’ ricchi, et a 
chi abbonda in denari, questa è commune anco a’ poveri. 

Inoltre 

li libri con l’uso e il tempo s’invecchiano e consumano, la memoria 
con l’uso e il tempo si perpetua; quelli periscono, questa sempre re-
sta; né si puole commodamente haver per ogni luogo quella biblio-
teca come questa, che vive e dimora sempre col formatore.10 

E così via. Un vero e proprio peana, dunque, della libreria mentale11, 
che culmina nell’affermazione per cui l’arte della memoria rende il sapere 
immediatamente visibile agli occhi della mente, come lo è per Dio e per gli 
Angeli, come lo era per il padre Adamo. L’uomo biblioteca, per il france-
scano di fine ’500, è dunque il nuovo Adamo, è colui che attraversa le te-
nebre della storia e fa ritorno alla stato edenico. 

L’infelice sinologo di Elias Canetti, che faticosamente ridispone la sua 
biblioteca mentale nelle polverose camere d’albergo, è dunque l’immagine 
rovesciata, lo stralunato punto d’arrivo di un mito secolare, che nel ’500 
trova, come abbiamo visto12, la sua espressione più compiuta, celebra anzi 
un vero e proprio trionfo. 

                                                      
10 F. Gesualdo, Plutosofia, Padova 1592, cc. 55v-56. 
11 Si potrebbero riscontrare alcune singolari convergenze con l’esaltazione della im-

materialità dei bits contrapposta alla materialità dei libri, che oggi leggiamo in N. Negro-
ponte, Being digital, New York 1995, l’opera che esalta la superiore civiltà della comuni-
cazione informatica. 

12 Non ci sono, a mia conoscenza, indizi che facciano pensare a una conoscenza, da 
parte di Canetti, della tradizione dell’arte della memoria, anche se un articolo importante 
e pionieristico sull’argomento viene pubblicato proprio a Vienna nel 1929 (L. Volkmann, 
«Ars memorativa», in «Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen in Wien», n.f. 3, 1929, 
pp. 111-203). Un accenno molto generico alla mnemotecnica è nella descrizione che Ca-
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3. Immagini e scrittura in Elias Canetti 

Come si accennava all’inizio, l’arte della memoria ha insegnato per se-
coli a tradurre le parole in immagini e le immagini in parole. Non si è limi-
tata inoltre, come è avvenuto nella sua versione più vulgata, a svolgere una 
funzione puramente passiva e sussidiaria, non è servita cioè soltanto a ri-
cordare testi già costruiti, ma si è intrecciata con il processo inventivo, ha 
contribuito cioè a creare testi “memorabili”, capaci appunto di imprimersi 
nella mente, di collocarsi stabilmente nella memoria. L’arte della memoria 
ha comportato in altri termini una multiforme sperimentazione sul potere 
delle immagini13, e sulla loro capacità di mediare creativamente fra ricordi 
e scrittura. 

Se leggiamo gli scritti autobiografici di Canetti avendo nella mente 
questa esperienza, le sorprese e gli elementi di interesse non manche-
ranno. 

Canetti torna più volte sulla genesi del suo primo romanzo. Assecon-
dando una specie di lucida ossessione, ci costruisce intorno un vero e 
proprio mito. Attraverso i saggi raccolti in La coscienza delle parole e le varie 
puntate della Storia di una vita (Il frutto del fuoco, per il decennio 1921-1931, Il 
gioco degli occhi, per gli anni fra il ’31 e il ’37), vediamo infatti delinearsi, per 
frammenti e variazioni, una specie di destino: la scrittura del romanzo ap-
pare come il frutto di scelte successive, attraverso le quali il caos iniziale va 
prendendo forma, fino a incanalarsi, come per necessità, entro un unico 
alveo. 

Per noi è di straordinario interesse vedere come, in questo processo 
attraverso cui Canetti ricorda/ricostruisce la propria storia (e la storia del 
suo romanzo), un ruolo centrale venga affidato alle immagini (Bilder), in-
tese, come vedremo, sia nel senso specifico di quadri, sia in un senso 
molto più ampio. Seguiamo dunque, almeno per alcuni aspetti, la vicenda 
del giovane Canetti, a Vienna negli anni ’20, studente di chimica alla ri-

                                                      
netti fa del dottor Sonne: «Tra le molte cose che Sonne conosceva a memoria, dal princi-
pio alla fine, c’era la Bibbia. Sapeva citare qualunque passo in ebraico, senza esitare e 
senza dover riflettere. Tuttavia non faceva sfoggio di queste gesta mnemotecniche, che 
non avevano mai nulla di teatrale». E. Canetti, Il gioco degli occhi, tr. it. Milano 1985, p. 
175). 

13 Cfr. I. P. Couliano, Eros e magia nel Rinascimento. La congiunzione astrologica del 1484, tr. 
it. Milano 1987, che interpreta l’arte della memoria come una scienza basata sul controllo 
dell’immaginario. E cfr. D. Freedberg, Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e 
emozioni del pubblico, tr. it., Torino 1993. 
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cerca della propria vocazione letteraria, affascinato dallo scrittore e pole-
mista Karl Kraus tanto da subirne una vera e propria dittatura del gusto. 
Accanto alla lettura di alcuni narratori, come Dostoevskij, Poe, Gogol, 
Stendhal, il rapporto intenso che instaura con alcune immagini pittoriche 
gli fornisce gli strumenti attraverso cui costruire un proprio spazio di li-
bertà. 

Direi che queste letture – leggiamo in un saggio del 1973 raccolto in 
La coscienza delle parole – furono allora la mia segreta esistenza in can-
tina. Da essa, e dai pittori Grünewald e Breughel, cui la sua [di 
Kraus] parola non giungeva, trassi senza ancora accorgermene le 
forze per la successiva ribellione.14 

A quelle stesse immagini, come racconta più dettagliatamente ne Il 
frutto del fuoco, Canetti attinge per cercare spazi di libertà da un’altra tiran-
nia, ben più forte e insidiosa: quella della madre. Quelle immagini lo aiu-
tano, egli dice, a costruire la propria strada, a trovare una risposta, sia in 
termini etici che espressivi, all’accusa di volontario accecamento che la 
madre gli aveva rivolto. Il problema per lui, egli sostiene, non era tanto 
quello di non voler vedere la realtà, quanto piuttosto di evitare di soccom-
bere alla realtà: 

Sì, era vero, non volevo imparare come va il mondo. Avevo la sen-
sazione che basti guardare e capire qualcosa di riprovevole per di-
ventarne corresponsabili. Non volevo imparare, se imparare significa 
essere costretti a percorrere quella via. Era dall’apprendimento per 
imitazione che io mi difendevo ... Ma per altre vie arrivavo lo stesso 
vicino alla realtà, molto più vicino di quanto supponesse la mamma, 
e forse, a quell’epoca, di quanto io stesso potessi immaginare.15 

Questa «altra via» è costituita appunto dalle immagini, e proprio per 
descriverla Canetti mescola strettamente esperienze autobiografiche legate 
a singoli quadri con una riflessione più generale sul ruolo che le immagini 
hanno nel dar forma al ricordo e alle passioni. 

Le immagini – scrive Canetti – sono reti, quel che vi appare è la 
pesca che rimane. Qualcosa scivola via e qualcosa va a male, ma uno 
riprova, le reti le portiamo con noi, le gettiamo e, via via che pesca-
no, diventano più forti. È importante, però, che queste immagini esi-
stano anche al di fuori della persona, in lui sono anch’esse soggette al 

                                                      
14 E. Canetti, La coscienza delle parole, tr. it. Milano 1984, p. 74. 
15 E. Canetti, Il frutto del fuoco, Milano 1994, p. 121. 
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mutamento. Deve esserci un luogo dove uno possa ritrovarle intatte, 
e non uno solo di noi, ma chiunque si senta nell’incertezza. 
Quando ci sentiamo sopraffatti dal fuggire dell’esperienza, ci rivol-
giamo a un’immagine ... Allora l’esperienza si ferma, la guardiamo in 
faccia. Allora ci acquietiamo nella conoscenza della realtà, che è no-
stra, anche se qui era stata figurata prima di noi. 
Apparentemente, essa potrebbe esistere anche senza di noi. Ma que-
sta apparenza è ingannevole, l’immagine ha bisogno della nostra 
esperienza per destarsi. Così si spiega che certe immagini rimangono 
assopite per generazioni: nessuno è stato capace di guardarle con 
l’esperienza che avrebbe potuto ridestarle. 
Forte si sente colui che trova le immagini di cui la sua esperienza ha 
bisogno. Saranno molte, ma non possono essere troppe, perché la 
loro funzione consiste proprio nel tenere insieme la realtà, che altri-
menti si disperderebbe in mille rivoli ... Io ho avuto la fortuna di tro-
varmi a Vienna, quando più avevo bisogno di queste immagini. Con-
tro la falsa realtà da cui mi sentivo minacciato, la realtà della piat-
tezza, della rigidezza, dell’utile, dell’angustia, dovevo trovare l’altra 
realtà, che era vasta a sufficienza perché potessi dominare anche le 
sue durezze, senza soccombere.16 

Ho trascritto questo lungo brano per più ragioni: la riflessione sulle 
immagini che esso testimonia mi sembra di notevole interesse, e varrebbe 
forse la pena di confrontarla con quella di Aby Warburg17; questo brano 
inoltre fa da introduzione agli esempi specifici che seguono, e che ci in-
troducono nel vivo del rapporto fra immagini e scrittura. Vediamo che per 
Canetti c’è un gioco vitale di scambio, di interrelazione tra le immagini dei 
grandi pittori, le immagini interiori, l’esperienza individuale. Certe imma-
gini dei pittori, collocate in un determinato luogo, offrono uno strumento 
stabile con cui fronteggiare il divenire, costituiscono una forma unitaria e 
definita cui ricondurre la pluralità disordinata della vita. Per Canetti esse 
costituiscono una specie di macchina ottica e conoscitiva, che funziona 
grazie a un gioco di distanziamento e di riconoscimento, di alterità e di 
identificazione. Le immagini dei pittori, infatti, permettono di guardare in 
faccia il male e il divenire della nostra realtà proprio attraverso la rappresen-
                                                      

16 Ibidem, pp. 121-122. 
17 Cfr. la bibliografia delle sue opere a c. di D. Wuttke in A. Warburg, Ausgewählte 

Schriften und Würdigungen, Baden Baden 1981 (II ediz.) e E. Gombrich, Aby Warburg. Una 
biografia intellettuale, tr. it. Milano 1983; S. Ferretti, Il demone della memoria: simbolo e tempo sto-
rico in Warburg, Cassirer, Panofsky, Casale Monferrato 1984; S. Settis, Warburg continuatus. 
Descrizione di una biblioteca, in «Quaderni storici», XX (1985), pp. 5-38. 
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tazione di qualcosa altro; per questo sono griglie cui si può ricondurre la 
molteplicità dell’esperienza, o «reti» che pescano, per riprendere la meta-
fora di Canetti. D’altra parte «l’immagine ha bisogno della nostra espe-
rienza per destarsi»: alla vita dell’immagine, in altri termini, è necessario 
uno sguardo che sappia compiere quel riconoscimento che è nello stesso 
tempo libera interpretazione e personale gioco di associazioni; grazie ad 
esso, potremmo dire usando la terminologia dell’arte della memoria, 
l’immagine si fa depositaria dei nostri ricordi, dà loro una forma “altra”, e 
ce li restituisce, vivi, al momento del bisogno. È proprio questo travesti-
mento, per Canetti, che permette di guardare in faccia la realtà: le forme 
“altre” delle immagini danno la possibilità di accostarsi alla realtà senza 
soccombere, senza farsene dominare. 

E vediamo ora come Canetti descrive l’incontro con le immagini di cui 
«aveva bisogno». A Vienna conosce per la prima volta Breughel. Nei suoi 
quadri vede prender forma alcuni dei problemi e delle angosce che lo os-
sessionavano: ne La parabola dei ciechi egli proietta il modo in cui vive la 
questione dell’accecamento, emblema, come si diceva sopra, dell’approc-
cio conoscitivo e morale nei confronti della realtà e legata nello stesso 
tempo all’esperienza dolorosa di una temporanea cecità; ne Il trionfo della 
morte egli vede raffigurato il tema della lotta contro la morte. 

A Francoforte aveva avuto un altro incontro di sconvolgente intensità: 

A Francoforte, per arrivare allo Städelsches Kunstinstitut, si deve at-
traversare il Meno. Contemplavo il fiume e la città, e poi respiravo 
profondamente, per trovare il coraggio di affrontare la cosa terribile 
che mi attendeva. Sansone accecato dai Filistei, il grande quadro di Rem-
brandt, mi spaventava, mi torturava e m’incatenava lì.18 

Nelle immagini di Rembrandt Canetti vedeva rappresentato l’orrore 
dell’accecamento, nel momento stesso in cui sta inesorabilmente per veri-
ficarsi, e, attraverso il personaggio di Dalila, vedeva prender forma l’odio. 
Commentando le sue reazioni di fronte al quadro, Canetti riprende e ar-
ricchisce quanto aveva detto prima sulla funzione delle immagini, ren-
dendo esplicito ciò cui prima accennavamo attraverso il rinvio alle imagines 
agentes dell’arte della memoria: non solo le immagini permettono di cattu-
rare, come attraverso una rete, la realtà, aiutano a vedere nonostante, e 
anzi attraverso l’accecamento; proprio per questo esse rendono anche 
possibile il ricordo, nel senso che danno corpo, rappresentazione ai bran-

                                                      
18 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 124. 
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delli dolorosi dell’esperienza. Il quadro di Rembrandt, scrive Canetti, mi 
ha insegnato l’odio; in realtà l’avevo già provato, da bambino, a cinque 
anni, 

ma questo non significa ancora sapere ciò che si è provato; per rico-
noscerlo occorre che esso appaia davanti ai nostri occhi, ma in altri. 
Reale diventa soltanto ciò che riconosciamo perché già lo abbiamo 
vissuto. Prima esso giace in noi, senza che possiamo nominarlo, poi 
improvvisamente si erge come immagine, e allora ciò che è accaduto 
agli altri prende corpo in noi come ricordo: ora è reale.19 

Le immagini dei quadri aiutano dunque la costruzione di immagini in-
teriori che sono depositarie insieme di conoscenza e di ricordo. Nello 
stesso tempo esse aiuteranno a dar forma alla scrittura: i quadri di Breu-
ghel e Rembrandt non solo segnano le tappe figurative del percorso che 
sboccherà nel romanzo ma, insieme con la pala di Isenheim, concorrono a 
costruire l’ideale teatro della memoria entro il quale Canetti colloca la 
scrittura del suo testo. 

Se Brueghel e Rembrandt, infatti, danno forma ad alcuni elementi an-
gosciosi dell’esperienza di Canetti – l’accecamento, la lotta con la morte, 
l’odio – è la grande pala di Isenheim, dove Grünewald ha rappresentato la 
Crocifissione, che offre al giovane un modello formale che è all’altezza 
della nuova consapevolezza acquisita: un modello di «verità», un esempio 
di rigore rappresentativo al quale si rifarà anni dopo, al momento della 
scrittura del romanzo, in polemica contro l’«amabilità», la «compiacenza», 
il «sentimentalismo melodrammatico» che lo disgustavano nella letteratura 
viennese alla moda20. Il giovane Canetti si ferma a Colmar nella primavera 
                                                      

19 Ibidem, p. 126. Interessante è anche la testimonianza presente in La lingua salvata, tr. 
it., Milano 1994, p. 42: «Quella scena che non ho mai dimenticata [la casa di un vicino 
che si era incendiata, quando Canetti aveva quattro anni], mi è più tardi riapparsa nei 
quadri di un pittore, così che ora non potrei dire che cosa ci fosse in origine e che cosa 
si sia aggiunto in seguito a quei quadri. Avevo diciannove anni quando a Vienna mi tro-
vai davanti ai quadri di Brueghel. Riconobbi immediatamente le molte minuscole figure 
dall’incendio della mia infanzia. Quei quadri me li sentivo familiari come se li avessi 
avuti sempre davanti agli occhi. Provai per essi un’attrazione straordinaria e andavo a ri-
vederli ogni giorno. La parte della mia vita cominciata con quell’incendio proseguiva 
immediatamente in quei quadri, come se nel frattempo non fossero passati quindici anni. 
Così Brueghel è diventato per me il pittore più importante di tutti, ma non l’ho acquisito, 
come tante altre cose più tardi, con la contemplazione o la riflessione. L’ho ritrovato 
dentro di me, come se mi avesse aspettato già da molto tempo, sicuro che un giorno sarei 
arrivato a lui». 

20 E. Canetti, La coscienza delle parole, cit., p. 341. 
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del 1927, mentre torna a Vienna da Parigi, dove era stato per una visita alla 
madre, e resta per tutta la giornata a guardare la pala di Isenheim: 

Guardavo il corpo di Cristo senza lacrimevole smarrimento, lo stato 
orripilante di quel corpo mi sembrava vero, e davanti a quella verità 
compresi ciò che mi aveva turbato nelle altre crocifissioni: la bel-
lezza, la trasfigurazione ... Ciò da cui nella realtà avremmo certo di-
stolto lo sguardo con raccapriccio, qui, in questo dipinto, era ancora 
possibile coglierlo nella sua pienezza: un ricordo dell’orrore che gli 
uomini si procurano l’un l’altro. La guerra e la morte chimica erano 
ancora abbastanza vicine, nella primavera del 1927, per conferire ve-
ridicità a quel dipinto.21 

Scopo dell’arte, continua Canetti, non è tanto quello di operare la ca-
tarsi, ma di far vedere la verità dell’orrore. 

Che cosa possono le illusioni consolatorie davanti a questa verità? 
Essa è sempre uguale a se stessa e deve rimanere dinanzi ai nostri 
occhi. Tutti gli orrori che incombono sull’umanità sono anticipati in 
questo dipinto. Il dito di Giovanni, mostruosamente, lo dice: così è 
adesso, e così sarà ancora.22 

La pala di Isenheim, proprio perché interprete rigorosa della verità del-
l’orrore, diventa, nell’ottica di Canetti, non solo immagine che dà forma a 
una conoscenza e a una memoria individuali e collettive, ma anche imma-
gine profetica, capace – avrebbe detto l’Ariosto – di “ricordare” il 
futuro23. Da questo momento le figure dipinte da Grünewald si trasfor-
mano, in modo sempre più consapevole, in una presenza di cui lo scrittore 
non può fare a meno. 

Tornato a Vienna, trova una nuova stanza d’affitto fuori città, nella 
Hagenbergasse, vicino al Lainzer Tiergarten, con vista sullo Steinhof, la 

                                                      
21 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 235. 
22 Ibidem. Durante la guerra civile spagnola, Canetti riconosce nelle acqueforti di Goya 

i Disastri della guerra, la stessa capacità di rappresentare la verità dell’orrore che lo aveva 
colpito in Grünewald: «Dopo il Cristo di Grünewald, nessuno aveva rappresentato 
l’orrore come lui, senza migliorarlo di un filo rispetto alla realtà, ripugnante, opprimente, 
più sconvolgente di qualsiasi profezia e tuttavia senza soggiacervi. La coercizione che 
esercitava sul riguardante, la direzione ineludibile che imprimeva ai suoi occhi, era l’ul-
timo brandello di speranza, anche se nessuno avrebbe osato chiamarlo così». (Il gioco degli 
occhi, cit., p. 342). Vedremo poi come la «coercizione» esercitata sugli occhi di chi guarda 
dalla pala di Isenheim abbia un ruolo importante nella scrittura di Auto da fé. 

23 Cfr. Orlando Furioso, XXXIII,3,6. 
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«città dei pazzi» in cui vivevano seimila persone. Ottiene dalla riluttante 
affittacamere il permesso di appendere alla pareti, come racconta nella Co-
scienza delle parole, 

le riproduzioni che portavo sempre con me ... Da anni vivevo con al-
cune grandi riproduzioni degli affreschi della Cappella Sistina, e tale 
era la mia devozione per i Profeti e le Sibille di Michelangelo che 
neanche per quella stanza le avrei sacrificate.24 

Ben presto diventa però chiaro che la ricerca della nuova stanza corri-
sponde anche alla ricerca di un luogo in cui collocare le riproduzioni della 
pala di Isenheim. Raccontando infatti lo stesso episodio ne Il frutto del fuoco, 
Canetti scrive: 

Arrivai, dunque, con le riproduzioni della Sistina; ma non perdetti di 
vista il mio vero proposito, cercare le riproduzioni della pala di Isen-
heim e appendere alle pareti tutti i particolari di quel dipinto di cui 
fossi riuscito a entrare in possesso. La ricerca durò a lungo. In questa 
stanza ho abitato per sei anni e qui ho scritto, dopo aver appeso in-
torno a me le riproduzioni di Grünewald, Auto da fé.25 

La conclusione del brano citato sottolinea lo stretto legame fra la pre-
senza delle immagini di Grünewald e la scrittura del romanzo: è la sintesi 
sbrigativa di una storia complessa che si dirama per alcuni anni, la storia di 
un progressivo «riconoscimento»26 e poi della necessità di un definitivo 
allontanamento. 

                                                      
24 E. Canetti, La coscienza delle parole, cit., p. 331. 
25 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 238. 
26 Il «riconoscimento» si delinea come una rivelazione progressiva, che è già tutta in 

germe fin dall’inizio e che matura senza che Canetti se ne renda conto (cfr. La coscienza 
delle parole, cit., p. 74: «trassi senza ancora accorgermene le forze per la successiva ribellione»; Il 
frutto del fuoco, cit., p. 121: «Ma per altre vie arrivavo lo stesso vicino alla realtà, molto più 
vicino ... di quanto io stesso potessi immaginare»). Canetti è inoltre sempre attento a sottolineare 
il convergere di diversi elementi, che producono scelte di scrittura proprio nel momento 
in cui si rispecchiano (si adempiono, in un certo senso) l’uno nell’altro. Così ad esempio 
la vista quotidiana dello Steinhof, la città dei folli, contribuisce a dar forma al ricordo dei 
«personaggi eccessivi» conosciuti a Berlino e contribuisce alla scelta dei personaggi della 
«Comédie humaine». Nello stesso tempo fornisce il «luogo» in cui collocarli: «Quando 
scrivevo in casa ... avevo davanti agli occhi i padiglioni dei pazzi dello Steinhof. Pensai a 
coloro che vi erano rinchiusi e li misi in relazione con i miei personaggi. La muraglia che 
circondava lo Steinhof divenne la muraglia della mia impresa. Scelsi il padiglione che ve-
devo più distintamente e là mi immaginai una corsia, nella quale i miei personaggi, alla 
fine, si sarebbero ritrovati ... Qualunque fosse stata la loro sorte, sarebbero rimasti in 
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Nel 1928 Canetti trascorre a Berlino alcuni mesi di una vita molto in-
tensa; tornato a Vienna, nella sua stanza della Habenberggasse, il caos dei 
ricordi si rispecchia nelle immagini diaboliche della Crocifissione di Grü-
newald: 

di giorno e di notte veniva a galla tutto quanto, senza regola, senza 
senso, così almeno mi sembrava, assillandomi in forme diverse, pro-
prio come i diavoli di Grünewald, la cui pala d’altare avevo appeso, 
nelle riproduzioni dei suoi particolari, alle pareti della mia stanza.27 

Il caos comincia a prendere forma, racconta Canetti ne La coscienza delle 
parole, quando gli viene in mente 

che il mondo non si può più raffigurare come nei romanzi di un 
tempo, per così dire dal punto di vista di un unico scrittore, il mondo 
era andato in pezzi, e solo se si aveva il coraggio di mostrarlo nella sua 
frammentazione era ancora possibile dare di esso un’immagine veri-
tiera.28 

Nasce così il progetto della Comédie humaine dei folli, il tentativo cioè di 
rendere visibile l’orrore della realtà attraverso le immagini di otto «perso-
naggi estremi», dominati ciascuno da un tipo di follia: proprio l’implacabile 
rigore che ne deriva è ciò che affascina Canetti: 

Era un laccio che avevo estratto da una matassa aggrovigliata, e vo-
levo che fosse puro, indimenticabile. Doveva imprimersi nella me-
moria come un Don Chisciotte.29 

Mentre gli altri rimangono puri abbozzi, uno di questi personaggi fini-
sce con l’imporsi, diventando a un certo punto padrone del campo: è 
l’Uomo dei libri, il protagonista, appunto, del futuro Auto da fé 30. La 

                                                      
vita. Dalla mia finestra avrei guardato verso di loro, nel loro padiglione, e ora l’uno ora 
l’altro si sarebbe mostrato alla sua finestra, chiusa dall’inferriata, e mi avrebbe fatto un 
cenno» (Il frutto del fuoco, cit., pp. 327-328). 

27 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 322. 
28 E. Canetti, La coscienza delle parole, cit., p. 339. 
29 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 326. 
30 L’«Uomo dei libri» si impone, ancora una volta, attraverso un processo di ricono-

scimento. Dopo averla inserita nella galleria di folli, Canetti sente che questa figura 
prende decisamente il sopravvento quando viene a sovrapporsi a un ricordo: quello di 
un uomo che, mentre bruciava il Palazzo di Giustizia di Vienna il 15 luglio 1927, e la 
polizia sparava sui manifestanti, gridava disperato che bruciavano tutti i fascicoli (La co-
scienza delle parole, cit., pp. 332-333). Canetti ama sottolineare il carattere istantaneo, quasi 
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scrittura del romanzo è rappresentata come un atto doloroso («La cru-
deltà di un uomo che si impone una verità ferisce lui stesso più di chiun-
que altro, fa male allo scrittore cento volte di più che al lettore»31; il suo 
compimento appare come frutto di una disciplina ascetica, di un rigore, di 
una severità che, se da un lato trovano nella Metamorfosi di Kafka un mo-
dello letterario irraggiungibile, dall’altro si “riconoscono” ancora una volta 
nella pala di Isenheim: 

se non cedetti mai a questa tentazione [di finire bruscamente il ro-
manzo] lo devo anche alle riproduzioni della pala di Isenheim che 
nella mia stanza avevano sostituito gli affreschi della cappella Sistina. 
Mi vergognavo di fronte a Grünewald che aveva intrapreso quell’o-
pera di immensa difficoltà lavorandovi ininterrottamente per quattro 
anni ... A quell’epoca i particolari della pala di Grünewald che ve-
devo di continuo intorno a me rappresentarono per me un indispen-
sabile incitamento.32 

Prima di essere un personaggio in carne e ossa, come abbiamo visto, il 
protagonista del romanzo è una immagine che rende visibile un tipo di 
follia. Per questo la scelta di un nome è, allo stesso tempo, difficile e irrile-
vante; le parole scelte non soddisfano mai e non si liberano dal gioco dei 
rinvii, dei presagi, delle allusioni più o meno trasparenti. All’inizio il prota-
gonista si chiama solo con l’iniziale che indica la sua ossessione (B, da 
Büchermensch, l’Uomo dei libri); poi prende un nome che indica il suo de-
stino (Brand, incendio); poi si chiamerà Kant, e il titolo diventa Kant prende 
fuoco; nel ’35, per la pubblicazione, Canetti è costretto a cambiarlo: il nome 
del personaggio diventa, come si diceva, Kien (legno resinoso). 

La minaccia incombente che il mondo s’incendiasse – scrive Canetti 
– rimase nel nome del protagonista. Ma il dolore diventò più forte, 
fino al titolo Die Blendung [accecamento, abbagliamento]. Quel titolo 

                                                      
necessario e meccanico, della sovrapposizione. Quando racconta l’episodio a un amico, 
Thomas Marek, questi si mette a ridere sgangheratamente. «In quel momento – egli 
scrive – vidi davanti a me l’«Uomo dei libri», uno dei miei otto personaggi; al posto del-
l’uomo che gemeva per i fascicoli saltò fuori lui, tutto a un tratto: stava vicino al Palazzo 
di Giustizia in fiamme, e io fui come folgorato dall’idea che dovesse bruciare con tutti i 
suoi libri» (Il frutto del fuoco, cit., p. 372). 

31 E. Canetti, La coscienza delle parole, cit., p. 342. 
32 Ibidem. 
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conteneva, irriconoscibile per chiunque altro, il ricordo dell’acceca-
mento di Sansone, che neppure oggi io oso rinnegare.33 

Il «ricordo» chiude in un certo senso un ciclo, perché proietta, dietro il 
romanzo che finalmente esce in pubblico, la prima delle immagini in cui il 
giovane Canetti si era riconosciuto, così da usarla come «rete» per le sue 
angosce e le sue scelte: il grande quadro di Rembrandt su Sansone accecato 
dai Filistei, che lo aveva affascinato e terrorizzato a Francoforte. Ma, an-
cora una volta, è la pala di Isenheim a recitare, tra le immagini, il ruolo più 
importante. Lo possiamo vedere dal modo in cui, in apertura del libro di 
ricordi dedicato al periodo 1931-1937, Canetti rievoca il periodo di crisi, il 
«deserto» attraversato dopo che ha posto fine al romanzo facendo morire 
Peter Kien nel fuoco, insieme con i suoi libri (in un «auto da fé», appunto, 
come suona quello che sarà il titolo definitivo)34. 

Durante tutta la stesura del libro – egli scrive – Kant [il penultimo 
nome assunto dal protagonista, come si diceva] era stato talmente bi-
strattato e io mi ero talmente tormentato per reprimere ogni com-
passione verso di lui, per non lasciare in me neppure la minima trac-
cia di compassione, che dal punto di vista dell’autore il mettere fine 
alla sua esistenza era piuttosto una liberazione. Ma per questa libe-
razione erano stati coinvolti i libri, e il fatto che essi fossero finiti in 
fiamme lo sentivo come se fosse accaduto a me stesso. Mi sembrava 
di aver sacrificato non soltanto i miei libri personali, ma quelli del 
mondo intero, perché la biblioteca del sinologo conteneva tutto ciò 
che aveva qualche valore per il mondo, i libri di tutte le religioni, 
quelli di tutti i pensatori, quelli delle letterature orientali, quelli delle 
letterature occidentali, solo che avessero conservato anche un mi-
nimo di vita. Il fuoco aveva distrutto tutto questo, io lo avevo per-
messo senza fare neppure un tentativo di salvare qualcosa, e adesso 
rimaneva un deserto, non c’era nient’altro che il deserto, e io ne por-
tavo la colpa.35 

Dopo aver bruciato i libri nel suo romanzo, dunque, inizia per Canetti 
una fase angosciosa, caratterizzata dall’incapacità di provare interesse e 
piacere nella lettura, oltre che dalla difficoltà di scrivere. Possiamo acco-

                                                      
33 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 375. 
34 La prima traduzione inglese del romanzo ha un altro titolo ancora, La torre di Ba-

bele. 
35 E. Canetti, Il gioco degli occhi, cit., p. 14. 
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stare queste pagine a quelle dei trattati di memoria dove si spiega come li-
berarsi dalle immagini che non servono più, che sono diventate ango-
sciose e ingombranti: distruggerle con il fuoco è, appunto, una delle tecni-
che consigliate36. D’altra parte, ci dice la tradizione dell’arte della memo-
ria, la lotta con l’immagine, con i fantasmi che abbiamo costruito, non è 
sempre facile né immediatamente vittoriosa. Le pagine del diario di Ca-
netti ci ripropongono, viste in questa chiave, il nesso profondo tra lettura 
e scrittura, fra memoria e invenzione, e anche la forza autonoma, la natura 
“viva” dei fantasmi che popolano la mente, e le pagine dei libri. Indicativa 
in questo senso è anche una annotazione de Il frutto del fuoco, dedicata a 
quel lavoro intenso e molteplice che vede Canetti impegnato nella con-
temporanea stesura di otto storie incentrate su otto tipi di follia, o di pas-
sioni estreme: 

Appena cominciano a definirsi i contorni di una simile figura, il rap-
porto si inverte e non è più tanto sicuro chi dei due possiede l’altro 
trascinandolo dove meglio crede.37 

Ma veniamo alle pagine dedicate al rapporto, così strano eppure così 
familiare per chi frequenta i testi dell’arte della memoria, che durante la 
stesura del romanzo Canetti instaura con le immagini di Grünewald. 

In quelle settimane [cioè dopo aver portato a termine il romanzo] la 
cosa che mi tormentava di più era la mia stanza nella Hagen-
berggasse. 
Da oltre un anno convivevo con le riproduzioni della pala di Isen-
heim, che mi erano penetrate nel sangue con gli spietati particolari 
della crocifissione. Finché ero occupato a scrivere il romanzo mi 
sembrava che fossero al posto giusto, come un aculeo insistente mi pungo-
lavano sempre nella stessa direzione. 
Erano ciò che io VOLEVO sopportare, non mi ci assuefacevo, non le perdevo mai 
di vista, si trasformavano in qualcosa che apparentemente non aveva 
niente in comune con loro: chi potrebbe essere così temerario e così 
mentecatto da paragonare le sofferenze del sinologo con quelle del 
Cristo? Eppure si era stabilito come un legame tra le riproduzioni 
alle pareti e i capitoli del libro. Quelle immagini mi erano diventate 
così necessarie che non le avrei mai sostituite con nient’altro. Non 

                                                      
36 Cfr. Il potere dell’immaginazione e la fatica di dimenticare, in L. Bolzoni, La stanza della 

memoria, cit., pp. 143-148. 
37 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 325. 
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valeva a dissuadermi neanche il raccapriccio delle poche persone che 
venivano a trovarmi. 
Ma quando le fiamme ebbero divorato la biblioteca e il sinologo, av-
venne uno strano cambiamento, qualcosa che non mi ero aspettato. 
Grünewald ricuperò tutta intera la sua forza. Non appena smisi di 
lavorare al romanzo, il pittore tornò lì soltanto per se stesso, e lui 
solo rimase operante nel deserto che io avevo creato. Quando rinca-
savo, la vista delle pareti della mia stanza mi riempiva di paura. Tutto 
ciò che di minaccioso io sentivo prendeva nuovo vigore in Grü-
newald.38 

È una testimonianza davvero stupefacente, dal nostro punto di vista. 
Per usare vecchi schemi, possiamo dire che le immagini della crocifissione 
hanno agito appunto da immagini dell’arte della memoria: collocate «al 
posto giusto», sollecitano l’attenzione, la concentrano in sé («come un 
aculeo insistente mi pungolavano sempre nella stessa direzione»), e a quel 
punto mettono in moto la catena delle associazioni, il gioco delle meta-
morfosi: «si trasformavano in qualcosa che apparentemente non aveva 
niente in comune con loro». La Passione di Cristo diventa immagine di 
memoria delle sofferenze di Peter Kien, accompagna cioè e facilita la nar-
razione delle sue sventure, funziona, per usare di nuovo un’antica termi-
nologia, da fonte topico del romanzo. 

Quando il libro è finito, e l’autore ha cercato di distruggere, con il 
rogo, i fantasmi che lo abitavano, anche le immagini della Passione smet-
tono di funzionare creativamente: ridiventano soltanto angosciose, crudeli, 
insopportabili. Queste pagine segnano in un certo senso il momento cul-
minante, e la conclusione, di una lunga storia, iniziata con la visita a Col-
mar, nel ’27, e finita nel ’31, con la fine della stesura del romanzo. Come 
abbiamo visto, il rapporto con le immagini di Grünewald si è fatto via via 
più stretto; esso perde di significato quando le immagini non sono più 
agentes nel teatro della memoria e della scrittura. 

Come si diceva, Canetti intitola l’opera autobiografica da cui abbiamo 
tolto queste ultime citazioni Il gioco degli occhi. L’immagine si riferisce nel 
testo a Anna Mahler, al singolare rapporto di seduzione e di gioco che in-
staura con le persone: 

Se una volta posava gli occhi su una cosa, lei doveva giocarci, do-
veva conquistarsela, come se si trattasse di un gomitolo, di un og-

                                                      
38 E. Canetti, Il gioco degli occhi, cit., pp. 16-17. 
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getto, non di alcunché di vivo. Soltanto quel gioco degli occhi era 
pericoloso in lei, per il resto era una buona amica.39 

Noi abbiamo pensato che si potrebbe usare questa immagine, il gioco 
degli occhi, proprio per rappresentare le complesse suggestioni che l’arte 
della memoria porta con sé, sia quando svolge specificamente i suoi 
compiti mnemonici sia quando ci apre spiragli sui misteriosi meccanismi 
della scrittura letteraria. 

                                                      
39 Ibidem, p. 295. 
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