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Elias Canetti ¢ la sua stanza della memoria

1. Le immagini dell'arte della memoria

Viviamo in un’eta in cui il fascino dell’oblio ¢ piu forte di quello della
memoria. Lo spessore del tempo tende a comprimersi sul presente: ac-
canto alla memoria del passato perde senso e importanza l'attesa del fu-
turo, e quindi la speranza.

11 punto di giuntura del senso, il nostro presente — ha scritto Remo
Bodei — appare indebolito e sguarnito ... il presente pate ridursi a un
punto evanescente, a uno spazio inospitale, non piu sorretto né dagli
insegnamenti della tradizione, né da una polarizzazione verso il fu-
turo. In effetti perd — essendo piu libero da vincoli pregressi — spa-
lanca anche «finestre di opportunita» pit numerose e piu ampie, altri
spazi possibili all’agire e al pensare.!

E forse questo diffuso modo di sentire, pit ancora che gli strumenti
sempre piu sofisticati cui deleghiamo il problema di conservare ricordi e
informazioni, che ci fa sentire un forte senso di estraneita verso la tradi-
zione millenaria che si ¢ dedicata al problema di potenziare le capacita
naturali che ognuno di noi ha di ricordare: la tradizione dell’arte della
memoria?. Oggi pit che mai essa ¢ diventata un fossile culturale, un resi-

Y R. Bodei, Libro della memoria e della speranza, Bologna 1995, pp. 14-15. Cft. anche Y.
H. Yerushalmi, N. Loraux, H. Mommsen, J. C. Milnet, G. Vattimo, Us/ dell'oblio, Parma
1990; gli Atti del convegno L’arte della dimenticanza, Milano 1990 (Pubblicazioni dell’Isti-
tuto di Ricerca sulla Comunicazione A. Gemelli e C. Musatti); P. Rossi, I/ passato, la me-
moria, l'oblio, Bologna 1991; Luoghi della memoria ¢ dell’oblio, numero monotematico di «I-
ride», VIII, 1995 e H. Weintich, Lethe. Kunst und Kritif des 1 ergessens, Minchen 1997.

2 Sullarte della memoria cfr. P. Rossi, Clavis universalis. Arti della memoria e logica combi-
natoria da Lullo a 1eibniz, Milano-Napoli 1960; F. Yates, L arte della memoria, tr. it., Torino
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duo di un mondo che ci ¢ profondamente estraneo. Nello stesso tempo
essa continua a lanciarci una sfida intellettuale: la sfida cioé a riconoscere,
proprio nella sua alterita e nella sua lontananza, un codice culturale in cui
per secoli le tecniche della memoria hanno avuto un ruolo vitale: si sono
intrecciate con la storia del pensiero (come hanno dimostrato gli studi di
Paolo Rossi e Frances Yates) e hanno contribuito, come stanno dimo-
strando le ricerche piu recenti, a modellare un diffuso modo di sentire, che
porta a visualizzare le parole dei poeti e a leggere le immagini dei pittori (a
tradurre dunque le parole in immagini, e le immagini in parole), a speri-
mentare tecniche con cui controllare le vie che collegano il corpo e la
mente, le immagini sensibili e quelle che popolano gli spazi dell’interiorita.
Ma non si tratta solo di questo. Se ci si avventura nei lontani e stranieri
territori delle pratiche legate alle tecniche della memoria, si diventa fami-
liari con miti e procedimenti che possono anche assumere una dimensione
un po’ inquietante di familiarita. Puo capitare infatti di ritrovarli, natural-
mente deformati e travestiti, in alcune esperienze letterarie di questo no-
stro secolo che sta volgendo alla fine. Non so bene cosa questo significhi.
Non so se si tratti soltanto di ricordi ossessivi che impongono per cosi
dire al lettore una loro griglia interpretativa, o se si tratti del riaffiorare, nei
testi, di meccanismi profondi, che l'arte della memoria aveva cercato di
modellare e di controllare con gli strumenti che le erano propri. In ogni
caso ho accettato volentieri — con una buona dose di temerarieta — il gene-
roso invito dell’amico Luciano Zagari a proporre queste note di lettura su
Elias Canetti, sperando che altri, ben piu competenti di me, siano dispo-
nibili a riprenderle, magari correggendone o integrandone la prospettiva.

2. L’uomo/ biblioteca

Una delle prospettive che possiamo adottare nei confronti della tradi-
zione dell’arte della memoria ¢ quella di considerare i suoi testi come uno
straordinario archivio di temi, di immagini, di miti, destinati a ricomparire

1972; il catalogo della mostra La fabbrica del pensiero. Dall'arte della memoria alle neuroscienze,
Milano 1989; M. Carruthers, The Book of Memory. A Study of Memory in Medieval Culture,
Cambridge 1990; Images of Memory: on Remembering and Representation, a c. di W. Melion e S.
Kuchler, Washington 1991; J. Coleman, Ancient and Medieval Memories. Studies in the Recon-
struction of the Past, Cambridge 1992; La cultura della memoria, a c. di L. Bolzoni e P. Corsi,
Bologna 1992; F. Scrivano, Le parole degli occhi: vista e lingunaggio nel sapere rinascimentale, Pisa
1992; Ars memorativa. Zur kulturgeschichtlichen Bedeutung der Geddachtniskunst 1400-1750, a c. di
J. J. Berns e W. Neuber, Tibingen 1993; 1. Bolzoni, La stanza della memoria. Modelli let-
terari e iconografici nell'eta della stampa, Torino 1995.
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via via sulla scena della letteratura moderna, sia pure in una chiave stra-
niata, grottesca o surreale. Prendiamo come esempio Peter Kien, il prota-
gonista di Auto da f¢ di Elias Canetti. Egli ha dedicato tutta la sua vita a
studiare il cinese antico, e a costruirsi una grande biblioteca. A un certo
punto la governante, che ha incautamente sposato, lo caccia via di casa.
Come potra vivere senza i suoi libti? si chiede il lettore/bibliofilo, con una
punta di angosciata identificazione. Le risorse di Peter Kien si rivelano ben
superiori alla media.

Il fatto che la biblioteca esista come realta materiale, ¢ un elemento in-
dispensabile e insieme superfluo. Peter Kien ¢ infatti dotato di una me-
moria straordinaria:

lui aveva, per cosi dire, in testa una seconda biblioteca, altrettanto
vasta e attendibile di quella reale, della quale, a quanto sentiva dire,
tutti facevano gran conto. Seduto al suo scrittoio, redigeva interi
saggi, addentrandosi nei suoi pitt minuti particolati, senza mai con-
sultare altra biblioteca se non, appunto, quella che aveva in testa.
Beninteso, controllava poi accuratamente le citazioni e i riferimenti
bibliografici sulla scorta dei testi reali: ma lo faceva per puro scru-
polo.?

Dopo che ¢ stato cacciato di casa, il nostro eroe mette in atto una spe-
cie di rituale di reintegrazione: peregrinava, leggiamo, per le librerie della
citta; una volta entrato, «leggeva da un biglietto che non c’era un lungo
elenco di libri»; ricostruiva cosi mentalmente, giorno dopo giorno, la sua
biblioteca.

Temeva addirittura che potesse crescere troppo. Cambiava albergo
tutte le notti: come avrebbe potuto trascinarsi dietro tutto quel peso?
Dato pero che possedeva una memoria indistruttibile, portava chiusa
in testa tutta la nuova biblioteca. La cartella era sempre vuota.

Appena arrivato in albergo,

contrariamente alle sue abitudini — lui odiava le comodita dovute alla
tecnica — faceva uso dell’ascensore perché la sera, data la sua stan-
chezza, la biblioteca che portava in testa gli pesava assal.

Entrato nella stanza, chiusa la porta, «si tolse dalla testa un pacco dopo
laltro secondo l'ordine degli elenchi e ne riempi la stanza fino al sof-

3 B. Canetti, Auto da f¢, tr. it. Milano 1987, p. 29.
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fittor*. Peter Kien, dunque, ¢ diventato la sua biblioteca; i suoi amati libri
sono collocati ordinatamente negli spazi della sua memoria, cosi come lo
sono negli spazi degli scaffali della libreria. Il riconoscimento, il successo
viene a questo libro, come ¢ noto, con molto ritardo: pubblicato nel 1935,
diventa famoso negli anni ’60 e *70. Solo allora si scopre la sua straordi-
naria modernita. Peter Kien, ha scritto Claudio Magris, «¢ lesilarante e
doloroso ritratto di ognuno di noi, lo specchio delle fobie e dei riti con 1
quali perdiamo la nostra vita nello sforzo di tenere a bada la nostra pauran.
Peter Kien uccide «il brulicare del mondo nell’ordine cimiteriale della bi-
blioteca», teme «che il fascino dell’amore lo strappi alla sua corazza, alla
sua trincea di scaffali e di classificazioni culturali e lo trascini nel fluire
caotico e molteplice della realta»’.

Allucinato interprete della follia contemporanea, il personaggio di Peter
Kien trova pero insospettata compagnia proprio in quel grande deposito
di miti che ¢, per certi aspetti, come si diceva, la tradizione dell’arte della
memoria. Plinio ci dice ad esempio che un greco, Carmada, sapeva ripe-
tere tutt libri della sua biblioteca, come se i stesse leggendo®. Si crea pre-
sto una tradizione, fatta di esempi analoghi, e di competizione: Latrone
Porcio, scrive Seneca il Vecchio, ricordava tutto quello che aveva letto:
non aveva bisogno di materiale per scrivere, «diceva infatti che scriveva
nella sua mente»’. Francesco Petrarca ¢ affascinato da questo personaggio,
e lo mette a confronto con il suo predecessore greco: direi che non si limi-
tava a scrivere nella sua mente, ma che piuttosto vi scolpiva le cose lette,
leggiamo nei Rerum memorandarum libr®. 11 mito dell’'uvomo che ricorda tutti
i libti, dell’'uomo/biblioteca, dunque, attraversa i secoli: ispira la biografia
di Giovanni Pico della Mirandola scritta dal nipote?, e trova nel 500 la sua
fortuna maggiore. Nel trattato di memoria del francescano Filippo Ge-
sualdo, la Plutosofia, un intero capitolo si intitola Della libreria della memoria;
l'autore vi dispiega tutte le sue risorse concettistiche, trasformando il mo-
tivo in una specie di concetto predicabile. «E tanta la forza di questo ricco
tesoro della memoria, — leggiamo nell’esordio — che diventa anco bibliote-

# Ibidem, p. 197 e p. 200.

5> C. Magtis, Prefazione a B. Canetti, Auto da f, cit., p. 8.

6 Plinio, Naturalis bistoria, VI, 24.

7 Seneca il Vecchio, Controversiae, 1,18 («aiebat se in animo scribere).

8 . Petrarca, Rerum memorandarum libri, a c. di G. Billanovich, Firenze 1943, II, 13,
p. 47.

9 Cfr. G. F. Pico, Ioannis Pici Mirandulae viri ommni disciplinarum genere consummatissimi vita,
in G. F. Pico, Opera ominia, 1, Basel 1557 (anastatica Hildesheim 1969).
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ca o libraria, e con maggior felicita e facilita delle librarie, nelle quali si glo-
riano communemente gli huomini studiosi». Se i libri sopperiscono alla
nostra debolezza e alla nostra ignoranza, «studiati che si sono una volta,
meglio ¢ haver la memoria per libraria, che la libraria delle carte e scrit-
ture», cosi come una gamba di carne ¢ meglio di una gamba di legno,

inoltre quella libraria apporta fatica, spesa, peso, travaglio; questa non
¢ daltra fatica, che di usarla. Di piu la libraria ¢ in uno o alcuni
luoghi, non in tutti senza grandissima incommodita; questa havete
dove vi trovate, e senza pagar altro nolo che della vostra persona la
portate vosco dove volete. Quella conviene solamente a’ ricchi, et a
chi abbonda in denari, questa ¢ commune anco a’ poveri.

Inoltre

Ii libri con l'uso e il tempo s’invecchiano e consumano, la memoria
con I'uso e il tempo si perpetua; quelli periscono, questa sempre re-
sta; né si puole commodamente haver per ogni luogo quella biblio-
teca come questa, che vive e dimora sempre col formatore.!”

E cosi via. Un vero e proptio peana, dunque, della libreria mentale!l,
che culmina nell’affermazione per cui l'arte della memoria rende il sapere
immediatamente visibile agli occhi della mente, come lo ¢ per Dio e per gli
Angeli, come lo era per il padre Adamo. L'uomo biblioteca, per il france-
scano di fine ’500, ¢ dunque il nuovo Adamo, ¢ colui che attraversa le te-
nebre della storia e fa ritorno alla stato edenico.

L’infelice sinologo di Elias Canetti, che faticosamente ridispone la sua
biblioteca mentale nelle polverose camere d’albergo, ¢ dunque I'immagine
rovesciata, lo stralunato punto d’arrivo di un mito secolare, che nel 500
trova, come abbiamo visto!2, la sua espressione piu compiuta, celebra anzi
un vero e proprio trionfo.

10°F. Gesualdo, Plutosofia, Padova 1592, cc. 55v-56.

11'Si potrebbero riscontrare alcune singolari convergenze con lesaltazione della im-
materialita dei bits contrapposta alla materialita dei libri, che oggi leggiamo in N. Negro-
ponte, Being digital, New York 1995, Popera che esalta la superiore civilta della comuni-
cazione informatica.

12 Non ci sono, a mia conoscenza, indizi che facciano pensate a una conoscenza, da
parte di Canetti, della tradizione dell’arte della memotia, anche se un articolo importante
e pionieristico sull’argomento viene pubblicato proprio a Vienna nel 1929 (L. Volkmann,
«Ars memorativar, in «Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen in Wien», n.f. 3, 1929,
pp- 111-203). Un accenno molto generico alla mnemotecnica ¢ nella descrizione che Ca-
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3. Immagini e scrittura in Elias Canetti

Come si accennava all’inizio, I'arte della memoria ha insegnato per se-
coli a tradurre le parole in immagini e le immagini in parole. Non si ¢ limi-
tata inoltre, come ¢ avvenuto nella sua versione piu vulgata, a svolgere una
funzione puramente passiva e sussidiaria, non ¢ servita cio¢ soltanto a ri-
cordare testi gia costruiti, ma si ¢ intrecciata con il processo inventivo, ha
contribuito cio¢ a creare testi “memorabili”, capaci appunto di imprimersi
nella mente, di collocarsi stabilmente nella memoria. L’arte della memoria
ha comportato in altri termini una multiforme sperimentazione sul potere
delle immagini!3, e sulla loro capacita di mediare creativamente fra ricordi
e scrittura.

Se leggiamo gli scritti autobiografici di Canetti avendo nella mente
questa esperienza, le sorprese e gli elementi di interesse non manche-
ranno.

Canetti torna piu volte sulla genesi del suo primo romanzo. Assecon-
dando una specie di lucida ossessione, ci costruisce intorno un vero e
proprio mito. Attraverso i saggi raccolti in La coscienza delle parole e le varie
puntate della Storia di una vita (I/ frutto del fuoco, per il decennio 1921-1931, I/
gioco degli occhz, per gli anni fra il °31 e il ’37), vediamo infatti delinearsi, per
frammenti e variazioni, una specie di destino: la scrittura del romanzo ap-
pare come il frutto di scelte successive, attraverso le quali il caos iniziale va
prendendo forma, fino a incanalarsi, come per necessita, entro un unico
alveo.

Per noi ¢ di straordinario interesse vedere come, in questo processo
attraverso cui Canetti ricorda/ricostruisce la propria storia (e la storia del
suo romanzo), un ruolo centrale venga affidato alle immagini (Bilder), in-
tese, come vedremo, sia nel senso specifico di quadri, sia in un senso
molto piu ampio. Seguiamo dunque, almeno per alcuni aspetti, la vicenda
del giovane Canetti, a Vienna negli anni "20, studente di chimica alla ri-

netti fa del dottor Sonne: «Tra le molte cose che Sonne conosceva a memoria, dal princi-
pio alla fine, c’era la Bibbia. Sapeva citare qualunque passo in ebraico, senza esitare ¢
senza dover riflettere. Tuttavia non faceva sfoggio di queste gesta mnemotecniche, che
non avevano mai nulla di teatrale». E. Canetti, I/ gioco degli occhi, tr. it. Milano 1985, p.
175).

13 Cfr. 1. P. Couliano, Eros ¢ magia nel Rinascimento. La conginngione astrologica del 1484, tr.
it. Milano 1987, che interpreta I’arte della memoria come una scienza basata sul controllo
dell’immaginario. E cfr. D. Freedberg, I/ potere delle immagini. 11 mondo delle fignre: reazioni e
emozioni del pubblico, tr. it., Torino 1993.
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cerca della propria vocazione letteraria, affascinato dallo scrittore e pole-
mista Karl Kraus tanto da subirne una vera e propria dittatura del gusto.
Accanto alla lettura di alcuni narratori, come Dostoevskij, Poe, Gogol,
Stendhal, il rapporto intenso che instaura con alcune immagini pittoriche
gli fornisce gli strumenti attraverso cui costruire un proprio spazio di li-
berta.

Direi che queste letture — leggiamo in un saggio del 1973 raccolto in
La coscienza delle parole — furono allora la mia segreta esistenza in can-
tina. Da essa, e dai pittori Griinewald e Breughel, cui la sua [di
Kraus| parola non giungeva, trassi senza ancora accorgermene le
forze per la successiva ribellione.'

A quelle stesse immagini, come racconta piu dettagliatamente ne [/
frutto del fuoco, Canetti attinge per cercare spazi di liberta da un’altra tiran-
nia, ben piu forte e insidiosa: quella della madre. Quelle immagini lo aiu-
tano, egli dice, a costruire la propria strada, a trovare una risposta, sia in
termini etici che espressivi, all’accusa di volontario accecamento che la
madre gli aveva rivolto. Il problema per lui, egli sostiene, non era tanto
quello di non voler vedere la realta, quanto piuttosto di evitare di soccom-
bere alla realta:

Si, era vero, non volevo imparare come va il mondo. Avevo la sen-
sazione che basti guardare e capire qualcosa di riprovevole per di-
ventarne corresponsabili. Non volevo imparare, se imparare significa
essere costretti a percorrere quella via. Era dall’apprendimento per
imitazione che io mi difendevo ... Ma per altre vie arrivavo lo stesso
vicino alla realta, molto piu vicino di quanto supponesse la mamma,
e forse, a quell’epoca, di quanto io stesso potessi immaginare.!>

Questa «altra via» ¢ costituita appunto dalle immagini, e proprio per
descriverla Canetti mescola strettamente esperienze autobiografiche legate
a singoli quadri con una riflessione piu generale sul ruolo che le immagini
hanno nel dar forma al ricordo e alle passioni.

Le immagini — scrive Canetti — sono reti, quel che vi appare ¢ la
pesca che rimane. Qualcosa scivola via e qualcosa va a male, ma uno
riprova, le reti le portiamo con noi, le gettiamo e, via via che pesca-
no, diventano pit forti. F importante, perd, che queste immagini esi-
stano anche a/ di fuori della persona, in lui sono anch’esse soggette al

14 B. Canetti, La coscienza delle parole, tr. it. Milano 1984, p. 74.
15 E. Canetti, I/ frutto del firoco, Milano 1994, p. 121.
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mutamento. Deve esserci un luogo dove uno possa ritrovarle intatte,
e non uno solo di noi, ma chiunque si senta nell’incertezza.

Quando ci sentiamo sopraffatti dal fuggire dell’esperienza, ci rivol-
glamo a un’immagine ... Allora esperienza si ferma, la guardiamo in
faccia. Allora ci acquietiamo nella conoscenza della realta, che ¢ no-
stra, anche se qui era stata figurata prima di noi.

Appatentemente, essa potrebbe esistere anche senza di noi. Ma que-
sta appatenza ¢ ingannevole, 'immagine ha bisogno della nostra
espetienza per destarsi. Cosi si spiega che certe immagini rimangono
assopite per generazioni: nessuno ¢ stato capace di guardarle con
I’espetienza che avrebbe potuto ridestatle.

Forte si sente colui che trova le immagini di cui la sua espetienza ha
bisogno. Saranno molte, ma non possono essere troppe, perché la
loro funzione consiste proprio nel tenere insieme la realta, che altri-
menti si disperdetebbe in mille tivoli ... Io ho avuto la fortuna di tro-
varmi a Vienna, quando pil avevo bisogno di queste immagini. Con-
tro la falsa realta da cui mi sentivo minacciato, la realta della piat-
tezza, della rigidezza, dell’utile, dell’angustia, dovevo trovare laltra
realta, che era vasta a sufficienza perché potessi dominare anche le
sue durezze, senza soccombere.10

Ho trascritto questo lungo brano per piu ragioni: la riflessione sulle
immagini che esso testimonia mi sembra di notevole interesse, e varrebbe
forse la pena di confrontarla con quella di Aby Warburg!”; questo brano
inoltre fa da introduzione agli esempi specifici che seguono, e che ci in-
troducono nel vivo del rapporto fra immagini e scrittura. Vediamo che per
Canetti ¢’¢ un gioco vitale di scambio, di interrelazione tra le immagini dei
grandi pittori, le immagini interiori, 'esperienza individuale. Certe imma-
gini dei pittori, collocate in un determinato luogo, offrono uno strumento
stabile con cui fronteggiare il divenire, costituiscono una forma unitaria e
definita cui ricondurre la pluralita disordinata della vita. Per Canetti esse
costituiscono una specie di macchina ottica e conoscitiva, che funziona
grazie a un gioco di distanziamento e di riconoscimento, di alterita e di
identificazione. Le immagini dei pittori, infatti, permettono di guardare in
faccia il male e il divenire della #ostra realta proprio attraverso la rappresen-

16 Thidem, pp. 121-122.

I7 Cfr. la bibliografia delle sue opere a c. di D. Wuttke in A. Warburg, Ausgewibite
Schriften und Wiirdignngen, Baden Baden 1981 (II ediz.) ¢ E. Gombrich, Aby Warburg. Una
biografia intellettuale, tr. it. Milano 1983; S. Ferretti, I/ demone della memoria: simbolo e tempo sto-
rico in Warburg, Cassirer, Panofsky, Casale Monferrato 1984; S. Settis, Warburg continuatus.
Descrizione di una biblioteca, in «Quaderni storici», XX (1985), pp. 5-38.
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tazione di qualcosa altro; per questo sono griglie cui si puo ricondurre la
molteplicita dell’esperienza, o «reti» che pescano, per riprendere la meta-
fora di Canetti. D’altra parte «’immagine ha bisogno della nostra espe-
rienza per destarsi»: alla vita dell'immagine, in altri termini, ¢ necessario
uno sguardo che sappia compiere quel riconoscimento che ¢ nello stesso
tempo libera interpretazione e personale gioco di associazioni; grazie ad
esso, potremmo dire usando la terminologia dell’arte della memoria,
I'immagine si fa depositaria dei nostri ricordi, da loro una forma “altra”, e
ce li restituisce, vivi, al momento del bisogno. E proptio questo travesti-
mento, per Canetti, che permette di guardare in faccia la realta: le forme
“altre” delle immagini danno la possibilita di accostarsi alla realta senza
soccombere, senza farsene dominare.

E vediamo ora come Canetti descrive I'incontro con le immagini di cui
«aveva bisogno». A Vienna conosce per la prima volta Breughel. Nei suoi
quadri vede prender forma alcuni dei problemi e delle angosce che lo os-
sessionavano: ne La parabola dei ciechi egli proietta il modo in cui vive la
questione dell’accecamento, emblema, come si diceva sopra, dell’approc-
cio conoscitivo e morale nei confronti della realta e legata nello stesso
tempo all’esperienza dolorosa di una temporanea cecita; ne I/ trionfo della
morte egli vede raffigurato il tema della lotta contro la morte.

A Francoforte aveva avuto un altro incontro di sconvolgente intensita:

A Francoforte, per arrivare allo Stidelsches Kunstinstitut, si deve at-
traversare il Meno. Contemplavo il fiume e la citta, e poi respiravo
profondamente, per trovare il coraggio di affrontare la cosa terribile
che mi attendeva. Sansone accecato dai Filistes, 11 grande quadro di Rem-
brandt, mi spaventava, mi torturava e m’incatenava 1i.18

Nelle immagini di Rembrandt Canetti vedeva rappresentato l'orrore
dell’accecamento, nel momento stesso in cui sta inesorabilmente per veri-
ficarsi, e, attraverso il personaggio di Dalila, vedeva prender forma I'odio.
Commentando le sue reazioni di fronte al quadro, Canetti riprende e ar-
ricchisce quanto aveva detto prima sulla funzione delle immagini, ren-
dendo esplicito cio cui prima accennavamo attraverso il rinvio alle zzagines
agentes dell’arte della memoria: non solo le immagini permettono di cattu-
rare, come attraverso una rete, la realta, aiutano a vedere nonostante, e
anzi attraverso l'accecamento; proprio per questo esse rendono anche
possibile il ricordo, nel senso che danno corpo, rappresentazione ai bran-

18 B. Canetti, I/ frutto del fuoco, cit., p. 124.
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delli dolorosi dell’esperienza. II quadro di Rembrandt, scrive Canetti, mi
ha insegnato 'odio; in realta 'avevo gia provato, da bambino, a cinque
anni,

ma questo non significa ancora sapere cio che si ¢ provato; per rico-
noscerlo occorre che esso appaia davanti ai nostri occhi, ma in altri.
Reale diventa soltanto cio che riconosciamo perché gia lo abbiamo
vissuto. Prima esso giace in noi, senza che possiamo nominarlo, poi
improvvisamente si erge come immagine, e allora cio che ¢ accaduto
agli altri prende corpo in noi come ricordo: ora ¢ reale.!?

Le immagini dei quadri aiutano dunque la costruzione di immagini in-
teriori che sono depositarie insieme di conoscenza e di ricordo. Nello
stesso tempo esse aiuteranno a dar forma alla scrittura: i quadri di Breu-
ghel e Rembrandt non solo segnano le tappe figurative del percorso che
sbocchera nel romanzo ma, insieme con la pala di Isenheim, concorrono a
costruire Iideale teatro della memoria entro il quale Canetti colloca la
scrittura del suo testo.

Se Brueghel e Rembrandt, infatti, danno forma ad alcuni elementi an-
gosciosi dell’esperienza di Canetti — I'accecamento, la lotta con la morte,
I'odio — ¢ la grande pala di Isenheim, dove Griinewald ha rappresentato la
Crocifissione, che offre al giovane un modello formale che ¢ all’altezza
della nuova consapevolezza acquisita: un modello di «verita», un esempio
di rigore rappresentativo al quale si rifara anni dopo, al momento della
scrittura del romanzo, in polemica contro '«amabilita», la «compiacenzay,
il «sentimentalismo melodrammatico» che lo disgustavano nella letteratura
viennese alla moda?. Il giovane Canetti si ferma a Colmar nella primavera

19 Ibidem, p. 126. Interessante & anche la testimonianza presente in La lingua salvata, tr.
it., Milano 1994, p. 42: «Quella scena che non ho mai dimenticata [la casa di un vicino
che si era incendiata, quando Canetti aveva quattro anni], mi ¢ piu tardi riapparsa nei
quadri di un pittore, cosi che ora non potrei dire che cosa ci fosse in origine e che cosa
si sia aggiunto in seguito a quei quadri. Avevo diciannove anni quando a Vienna mi tro-
vai davanti ai quadri di Brueghel. Riconobbi immediatamente le molte minuscole figure
dall’incendio della mia infanzia. Quei quadri me li sentivo familiari come se li avessi
avuti sempre davanti agli occhi. Provai per essi un’attrazione straordinatia ¢ andavo a ri-
vederli ogni giorno. La parte della mia vita cominciata con quell'incendio proseguiva
immediatamente in quei quadri, come se nel frattempo non fossero passati quindici anni.
Cosi Brueghel ¢ diventato per me il pittore pit importante di tutti, ma non ’ho acquisito,
come tante altre cose piu tardi, con la contemplazione o la riflessione. L’ho ritrovato
dentro di me, come se mi avesse aspettato gia da molto tempo, sicuro che un giorno sarei
arrivato a lui».

20 B. Canetti, La coscienza delle parole, cit., p. 341.
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del 1927, mentre torna a Vienna da Parigi, dove era stato per una visita alla
madre, e resta per tutta la giornata a guardare la pala di Isenheim:

Guardavo il corpo di Cristo senza lacrimevole smarrimento, lo stato
orripilante di quel corpo mi sembrava vero, e davanti a quella verita
compresi cio che mi aveva turbato nelle altre crocifissioni: la bel-
lezza, la trasfigurazione ... Cio da cui nella realta avremmo certo di-
stolto lo sguardo con raccapriccio, qui, in questo dipinto, era ancora
possibile coglietlo nella sua pienezza: un ricordo dell’orrore che gli
uomini si procurano I'un laltro. La guerra e la morte chimica erano
ancora abbastanza vicine, nella primavera del 1927, per conferire ve-
ridicita a quel dipinto.?!

Scopo dell’arte, continua Canetti, non ¢ tanto quello di operare la ca-
tarsi, ma di far vedere la verita dell’orrore.

Che cosa possono le illusioni consolatorie davanti a questa verita?
Essa ¢ sempre uguale a se stessa e deve rimanere dinanzi ai nostri
occhi. Tutti gli orrori che incombono sull’'umanita sono anticipati in
questo dipinto. Il dito di Giovanni, mostruosamente, lo dice: cosi ¢
adesso, e cosi sara ancora.??

La pala di Isenheim, proprio perché interprete rigorosa della verita del-
Porrore, diventa, nell’ottica di Canetti, non solo immagine che da forma a
una conoscenza e a una memoria individuali e collettive, ma anche imma-
gine profetica, capace — avrebbe detto I'Ariosto — di “ricordare” il
futuro?3. Da questo momento le figure dipinte da Griinewald si trasfor-
mano, in modo sempre piu consapevole, in una presenza di cui lo scrittore
non puo fare a meno.

Tornato a Vienna, trova una nuova stanza d’affitto fuori citta, nella
Hagenbergasse, vicino al Lainzer Tiergarten, con vista sullo Steinhof, la

2VE. Canetti, I/ frutto del fuoco, cit., p. 235.

22 [bidem. Durante la guerra civile spagnola, Canetti riconosce nelle acqueforti di Goya
i Disastri della guerra, la stessa capacita di rappresentare la verita dell’orrore che lo aveva
colpito in Grinewald: «Dopo il Cristo di Griinewald, nessuno aveva rappresentato
I'orrore come lui, senza migliorarlo di un filo rispetto alla realta, ripugnante, opprimente,
piu sconvolgente di qualsiasi profezia e tuttavia senza soggiacervi. La coercizione che
esercitava sul riguardante, la direzione ineludibile che imprimeva ai suoi occhi, era I'ul-
timo brandello di speranza, anche se nessuno avrebbe osato chiamatlo cosi». (I/ gioco degli
ocehi, cit., p. 342). Vedremo poi come la «coercizione» esercitata sugli occhi di chi guarda
dalla pala di Isenheim abbia un ruolo importante nella scrittura di Awufo da fé.

23 Cfr. Orlando Furioso, XXXIIL3,6.
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«citta dei pazzi» in cui vivevano seimila persone. Ottiene dalla riluttante
affittacamere il permesso di appendere alla pareti, come racconta nella Co-
scienga delle parole,

le riproduzioni che portavo sempre con me ... Da anni vivevo con al-
cune grandi riproduzioni degli affreschi della Cappella Sistina, e tale
era la mia devozione per i Profeti e le Sibille di Michelangelo che
neanche per quella stanza le avrei sacrificate.?*

Ben presto diventa pero chiaro che la ricerca della nuova stanza corri-
sponde anche alla ricerca di un luogo in cui collocare le riproduzioni della
pala di Isenheim. Raccontando infatti lo stesso episodio ne I/ frutto del fuoco,
Canetti scrive:

Arrivai, dunque, con le riproduzioni della Sistina; ma non perdetti di
vista il mio vero proposito, cercare le riproduzioni della pala di Isen-
heim e appendere alle pareti tutti i particolari di quel dipinto di cui
fossi riuscito a entrare in possesso. La ricerca duro a lungo. In questa
stanza ho abitato per sei anni e qui ho scritto, dopo aver appeso in-
torno a me le riproduzioni di Grinewald, Awto da 62>

La conclusione del brano citato sottolinea lo stretto legame fra la pre-
senza delle immagini di Griinewald e la scrittura del romanzo: ¢ la sintesi
sbrigativa di una storia complessa che si dirama per alcuni anni, la storia di
un progressivo «riconoscimento»?¢ e poi della necessita di un definitivo
allontanamento.

24 B. Canetti, La coscienza delle parole, cit., p. 331.

%5 B. Canetti, I/ frutto del fuoco, cit., p. 238.

26 11 «ticonoscimento» si delinea come una rivelazione progtessiva, che ¢ gia tutta in
germe fin dall’inizio e che matura senza che Canetti se ne renda conto (cft. La coscienza
delle parole, cit., p. T4: «trassi senza ancora accorgermene le forze per la successiva ribellione»; I/
Srutto del fuoco, cit., p. 121: «Ma per altre vie arrivavo lo stesso vicino alla realta, nolto pin
vicino ... di quanto io stesso potessi immaginare»). Canetti ¢ inoltre sempre attento a sottolineare
il convergere di diversi elementi, che producono scelte di scrittura proprio nel momento
in cui si rispecchiano (si adempiono, in un certo senso) 'uno nell’altro. Cosi ad esempio
la vista quotidiana dello Steinhof, la citta dei folli, contribuisce a dar forma al ricordo dei
«personaggi eccessivi» conosciuti a Berlino e contribuisce alla scelta dei personaggi della
«Comédie humaine». Nello stesso tempo fornisce il «luogo» in cui collocarli: «Quando
scrivevo in casa ... avevo davanti agli occhi i padiglioni dei pazzi dello Steinhof. Pensai a
coloro che vi erano rinchiusi e li misi in relazione con i miei personaggi. I.a muraglia che
circondava lo Steinhof divenne la muraglia della mia impresa. Scelsi il padiglione che ve-
devo piu distintamente e la mi immaginai una corsia, nella quale i miei personaggi, alla
fine, si sarebbero ritrovati ... Qualunque fosse stata la loro sorte, sarebbero rimasti in
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Nel 1928 Canetti trascorre a Betlino alcuni mesi di una vita molto in-
tensa; tornato a Vienna, nella sua stanza della Habenberggasse, il caos dei
ricordi si rispecchia nelle immagini diaboliche della Crocifissione di Gri-
newald:

di giorno e di notte veniva a galla tutto quanto, senza regola, senza
senso, cosi almeno mi sembrava, assillandomi in forme diverse, pro-
prio come i diavoli di Griinewald, la cui pala d’altare avevo appeso,
nelle riproduzioni dei suoi particolari, alle pareti della mia stanza.?’

Il caos comincia a prendere forma, racconta Canetti ne La coscienza delle
parole, quando gli viene in mente

che il mondo non si pud piu raffigurare come nei romanzi di un
tempo, per cosi dire dal punto di vista di un #nico sctrittore, il mondo
era andato in pegzi, € solo se si aveva il coraggio di mostrarlo nella sua
frammentazione era ancora possibile dare di esso un’immagine veri-
tiera.?

Nasce cosi il progetto della Comzédie humaine dei folli, 11 tentativo cioe di
rendere visibile Porrore della realta attraverso le immagini di otto «petrso-
naggi estremi», dominati ciascuno da un tipo di follia: proprio I'implacabile
rigore che ne deriva ¢ cio che affascina Canetti:

Era un laccio che avevo estratto da una matassa aggrovigliata, e vo-
levo che fosse puro, indimenticabile. Doveva imprimersi nella me-
moria come un Don Chisciotte.??

Mentre gli altri rimangono puri abbozzi, uno di questi personaggi fini-
sce con l'imporsi, diventando a un certo punto padrone del campo: ¢
I'Uomo dei libri, il protagonista, appunto, del futuro Auto da 0. La

vita. Dalla mia finestra avrei guardato verso di loro, nel loro padiglione, e ora I'uno ora
Paltro si sarebbe mostrato alla sua finestra, chiusa dall’inferriata, ¢ mi avrebbe fatto un
cennox (I/ frutto del fuoco, cit., pp. 327-328).

2T B. Canetti, I/ frutto del fuoco, cit., p. 322.

28 B. Canetti, La coscienza delle parole, cit., p. 339.

2 B. Canetti, I/ frutto del fuoco, cit., p. 326.

30 2«Uomo dei libri» si impone, ancora una volta, attraverso un processo di ricono-
scimento. Dopo averla inserita nella galleria di folli, Canetti sente che questa figura
prende decisamente il sopravvento quando viene a sovrapporsi a un ricordo: quello di
un uomo che, mentre bruciava il Palazzo di Giustizia di Vienna il 15 luglio 1927, ¢ la
polizia sparava sui manifestanti, gridava disperato che bruciavano tutti i fascicoli (L co-
scienga delle parole, cit., pp. 332-333). Canetti ama sottolineare il carattere istantaneo, quasi
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scrittura del romanzo ¢ rappresentata come un atto doloroso («La cru-
delta di un uomo che si impone una verita ferisce lui stesso piu di chiun-
que altro, fa male allo scrittore cento volte di piti che al lettore»3l; il suo
compimento appare come frutto di una disciplina ascetica, di un rigore, di
una severita che, se da un lato trovano nella Mezamorfosi di Katka un mo-
dello letterario irraggiungibile, dall’altro si “riconoscono” ancora una volta
nella pala di Isenheim:

se non cedetti mai a questa tentazione [di finire bruscamente il ro-
manzo| lo devo anche alle riproduzioni della pala di Isenheim che
nella mia stanza avevano sostituito gli affreschi della cappella Sistina.
Mi vergognavo di fronte a Griinewald che aveva intrapreso quell’o-
pera di immensa difficolta lavorandovi ininterrottamente per quattro
anni ... A quell’epoca 1 particolari della pala di Griinewald che ve-
devo di continuo intorno a me rappresentarono per me un indispen-
sabile incitamento.??

Prima di essere un personaggio in carne e ossa, come abbiamo visto, il
protagonista del romanzo ¢ una immagine che rende visibile un tipo di
follia. Per questo la scelta di un nome ¢, allo stesso tempo, difficile e irrile-
vante; le parole scelte non soddisfano mai e non si liberano dal gioco dei
rinvii, dei presagi, delle allusioni pitt 0 meno trasparenti. All’inizio il prota-
gonista si chiama solo con I'iniziale che indica la sua ossessione (B, da
Biichermensch, 'Uomo det libri); poi prende un nome che indica il suo de-
stino (Brand, incendio); poi si chiamera Kant, e il titolo diventa Kant prende
fuoco; nel *35, per la pubblicazione, Canetti ¢ costretto a cambiarlo: il nome
del personaggio diventa, come si diceva, Kien (legno resinoso).

TLa minaccia incombente che il mondo s’incendiasse — scrive Canetti
— rimase nel nome del protagonista. Ma il dolore divento piu forte,
fino al titolo Die Blendung [accecamento, abbagliamento]. Quel titolo

necessario ¢ meccanico, della sovrapposizione. Quando racconta I'episodio a un amico,
Thomas Marek, questi si mette a ridere sgangheratamente. «In quel momento — egli
scrive — vidi davanti a me '«Uomo dei libri», uno dei miei otto personaggi; al posto del-
I'uvomo che gemeva per i fascicoli salto fuori lui, tutto a un tratto: stava vicino al Palazzo
di Giustizia in flamme, ¢ io fui come folgorato dall’idea che dovesse bruciare con tutti i
suot libti» (I/ frutto del fuoco, cit., p. 372).

SUB. Canetti, La coscienza delle parole, cit., p. 342.

32 Ibidem.
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conteneva, irriconoscibile per chiunque altro, il ricordo dell’acceca-
mento di Sansone, che neppure oggi io 0so rinnegare.>

11 «ricordo» chiude in un certo senso un ciclo, perché proietta, dietro il
romanzo che finalmente esce in pubblico, la prima delle immagini in cui il
giovane Canetti si era riconosciuto, cosi da usatla come «rete» per le sue
angosce e le sue scelte: il grande quadro di Rembrandt su Sansone accecato
dai Filistei, che lo aveva affascinato e terrorizzato a Francoforte. Ma, an-
cora una volta, ¢ la pala di Isenheim a recitare, tra le immagini, il ruolo piu
importante. Lo possiamo vedere dal modo in cui, in apertura del libro di
ricordi dedicato al periodo 1931-1937, Canetti rievoca il periodo di crisi, il
«deserto» attraversato dopo che ha posto fine al romanzo facendo morire
Peter Kien nel fuoco, insieme con i suoi libri (in un «auto da fé», appunto,
come suona quello che sara il titolo definitivo)34.

Durante tutta la stesura del libro — egli scrive — Kant [il penultimo
nome assunto dal protagonista, come si diceva] era stato talmente bi-
strattato e io mi ero talmente tormentato per reprimere ogni com-
passione verso di lui, per non lasciate in me neppure la minima trac-
cia di compassione, che dal punto di vista dell’autore il mettere fine
alla sua esistenza era piuttosto una liberazione. Ma per questa libe-
razione erano stati coinvolti i libri, e il fatto che essz fossero finiti in
fiamme lo sentivo come se fosse accaduto a me stesso. Mi sembrava
di aver sacrificato non soltanto i miei libri personali, ma quelli del
mondo intero, perché la biblioteca del sinologo conteneva tutto cio
che aveva qualche valore per il mondo, i libri di tutte le religioni,
quelli di tutti i pensatori, quelli delle letterature orientali, quelli delle
letterature occidentali, solo che avessero conservato anche un mi-
nimo di vita. Il fuoco aveva distrutto tutto questo, io lo avevo pet-
messo senza fare neppure un tentativo di salvare qualcosa, e adesso
rimaneva un deserto, non c’era nient’altro che il deserto, e io ne por-
tavo la colpa.®

Dopo aver bruciato i libri nel suo romanzo, dunque, inizia per Canetti
una fase angosciosa, caratterizzata dall’incapacita di provare interesse e
piacere nella lettura, oltre che dalla difficolta di scrivere. Possiamo acco-

3 B. Canetti, I/ frutto del fuoco, cit., p. 375.

34 La prima traduzione inglese del romanzo ha un altro titolo ancora, La torre di Ba-
bele.

3 B. Canetti, I/ gioco degli occhi, cit., p. 14.
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stare queste pagine a quelle dei trattati di memoria dove si spiega come li-
berarsi dalle immagini che non servono piu, che sono diventate ango-
sciose e ingombranti: distruggetle con il fuoco ¢, appunto, una delle tecni-
che consigliate0. D’altra parte, ci dice la tradizione dell’arte della memo-
ria, la lotta con 'immagine, con i fantasmi che abbiamo costruito, non ¢
sempre facile né immediatamente vittoriosa. Le pagine del diario di Ca-
netti ci ripropongono, viste in questa chiave, il nesso profondo tra lettura
e scrittura, fra memoria e invenzione, e anche la forza autonoma, la natura
“viva” dei fantasmi che popolano la mente, e le pagine det libri. Indicativa
in questo senso ¢ anche una annotazione de 1/ frutto del fuoco, dedicata a
quel lavoro intenso e molteplice che vede Canetti impegnato nella con-
temporanea stesura di otto storie incentrate su otto tipi di follia, o di pas-
sioni estreme:

Appena cominciano a definirsi i contorni di una simile figura, il rap-
porto si inverte e non ¢ piu tanto sicuro chi dei due possiede I'altro
trascinandolo dove meglio crede.?’

Ma veniamo alle pagine dedicate al rapporto, cosi strano eppure cosi
familiare per chi frequenta i testi dell’arte della memoria, che durante la
stesura del romanzo Canetti instaura con le immagini di Grinewald.

In quelle settimane [cioé dopo aver portato a termine il romanzo| la
cosa che mi tormentava di pitu era la mia stanza nella Hagen-
berggasse.

Da oltre un anno convivevo con le riproduzioni della pala di Isen-
heim, che mi erano penctrate nel sangue con gli spietati particolari
della crocifissione. Finché ero occupato a scrivere il romanzo mi
sembrava che fossero al posto giusto, come un acunleo insistente mi pungo-
lavano sempre nella stessa direzione.

Erano cio che io VOLEVO sopportare, non mi ¢i assuefacevo, non le perdevo mai
di vista, si trasformavano in qualcosa che appatentemente non aveva
niente in comune con loro: chi potrebbe essete cosi temerario e cosi
mentecatto da paragonare le sofferenze del sinologo con quelle del
Cristo? Eppure si era stabilito come un legame tra le riproduzioni
alle pareti e i capitoli del libro. Quelle immagini mi erano diventate
cosi necessarie che non le avrei mai sostituite con nient’altro. Non

36 Cfr. I/ potere dell'immaginazione ¢ la fatica di dimenticare, in 1.. Bolzoni, La stanza della
memoria, cit., pp. 143-148.
ST B. Canetti, I/ frutto del fuoco, cit., p. 325.
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valeva a dissuadermi neanche il raccapriccio delle poche persone che
venivano a trovarmi.

Ma quando le fiamme ebbero divorato la biblioteca e il sinologo, av-
venne uno strano cambiamento, qualcosa che non mi ero aspettato.
Griinewald ricupero tutta intera la sua forza. Non appena smisi di
lavorare al romanzo, il pittore torno li soltanto per se stesso, e lui
solo rimase operante nel deserto che io avevo creato. Quando rinca-
savo, la vista delle pareti della mia stanza mi riempiva di paura. Tutto
cio che di minaccioso io sentivo prendeva nuovo vigore in Gri-
newald.®®

E una testimonianza davvero stupefacente, dal nostro punto di vista.
Per usare vecchi schemi, possiamo dire che le immagini della crocifissione
hanno agito appunto da immagini dell’arte della memoria: collocate «al
posto giuston, sollecitano I'attenzione, la concentrano in sé («come un
aculeo insistente mi pungolavano sempre nella stessa direzione»), e a quel
punto mettono in moto la catena delle associazioni, il gioco delle meta-
mortfosi: «si trasformavano in qualcosa che apparentemente non aveva
niente in comune con loro». La Passione di Cristo diventa immagine di
memoria delle sofferenze di Peter Kien, accompagna cio¢ e facilita la nar-
razione delle sue sventure, funziona, per usare di nuovo un’antica termi-
nologia, da fonte topico del romanzo.

Quando il libro ¢ finito, e l'autore ha cercato di distruggere, con il
rogo, i fantasmi che lo abitavano, anche le immagini della Passione smet-
tono di funzionare creativamente: ridiventano soltanto angosciose, crudeli,
insopportabili. Queste pagine segnano in un certo senso il momento cul-
minante, e la conclusione, di una lunga storia, iniziata con la visita a Col-
mar, nel 27, e finita nel ’31, con la fine della stesura del romanzo. Come
abbiamo visto, il rapporto con le immagini di Grunewald si ¢ fatto via via
piu stretto; esso perde di significato quando le immagini non sono piu
agentes nel teatro della memoria e della scrittura.

Come si diceva, Canetti intitola 'opera autobiografica da cui abbiamo
tolto queste ultime citazioni I/ gioco degli occhi. 1" immagine si riferisce nel
testo a Anna Mahler, al singolare rapporto di seduzione e di gioco che in-
staura con le persone:

Se una volta posava gli occhi su una cosa, lei doveva giocarci, do-
veva conquistarsela, come se si trattasse di un gomitolo, di un og-

38 B. Canetti, I/ gioco degli occhi, cit., pp. 16-17.
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getto, non di alcunché di vivo. Soltanto quel gioco degli occhi era
pericoloso in lei, per il resto era una buona amica.>

Noi abbiamo pensato che si potrebbe usare questa immagine, il gioco
degli occhi, proprio per rappresentare le complesse suggestioni che larte
della memoria porta con sé, sia quando svolge specificamente i suoi
compiti mnemonici sia quando ci apre spiragli sui misteriosi meccanismi
della scrittura letteraria.

39 Ibidem, p. 295.
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