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Mina: il corpo, l’icona
Omaggio alla grande Mina, per i suoi ottant'anni. 

di Massimo Fusillo — 30 Marzo 2020

Un disco di Mina la dice più lunga
sul senso dei nostri anni

che non certi libri… certi film… certi saggi…
Alberto Arbasino

Mina è una cantante metamorfica: da un lato, come tutte le grandissime interpreti, è
inconfondibile,  certo  imitabile  e  imitatissima  ma  mai  replicabile;  dall’altro  ha  una
flessibilità (non solo vocale) assolutamente fuori dal comune, che le permette di fare e
cantare qualsiasi cosa (notoriamente anche la formazione della nazionale di calcio), e di
renderla  propria.  Lucio  Speziante  (2016)  l’ha  definita  perciò  «un’icona  mutante»,
eclettica, che si è costruita affrontando svariati repertori e coltivando un’immagine in
continua evoluzione. È il  suo «carattere vorace, anzi onnivoro» di cui parla Edoardo
Sanguineti.

Sono molti  i  livelli  in  cui  si  esplica questa natura metamorfica.  Innanzitutto quello
vocale, data l’estensione veramente eccezionale della sua voce, che ha colpito a suo
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tempo  persino  il  più  rigoroso  specialista  di  voci  liriche,  Rodolfo  Celletti.  Un’agilità
esaltata nel suo ironico autoelogio, la celeberrima Brava. Esiste poi il livello dei generi
musicali:  Mina  ha  affrontato  pop,  blues,  jazz,  rock,  canzone  napoletana,  musica
brasiliana, musica sacra, opera lirica, accostandosi di recente anche al rap grazie a
Mondo  Marcio;  ha  duettato  con  innumerevoli  artisti,  ha  prodotto  cover  delle
provenienze  più  disparate,  ed  ha  avuto,  prima  del  ritiro,  anche  un’attività  di  star
transnazionale, con tour leggendari, come quello in Giappone.

Un terzo livello  in  cui  si  esplica il  metamorfismo di  Mina è  la  performance:  le  sue
interpretazioni fanno interagire gesto, sguardo, movimenti, abiti, trucco, grazie a una
vocalità  profondamente  corporea  e  teatrale;  quel  «recitarcantando»  che  un
musicologo come Luigi Pestalozza metteva a confronto con due altre fulgide voci del
Novecento, appartenenti ad ambiti diversi: Maria Callas e Cathy Barberian; e su questo
intreccio fra corpo, voce e teatro non si può non ricordare una delle tante grandi figure
del  Novecento  che  hanno  provato  interesse  per  Mina:  Carmelo  Bene.  In  fondo
potremmo  spingere  il  concetto  di  metamorfismo  fino  a  farci  entrare  anche  la
potenzialità, che affascina da sempre la storia dello spettacolo (il Re Lear tanto sognato
e mai realizzato da Verdi e poi da Orson Welles), e chiederci cosa sarebbe successo se
Mina non avesse detto no a Sinatra, a Coppola, a Fellini.

C’è infine un ultimo livello di polimorfismo, ed è l’ampia gamma di campi culturali in cui
ha giocato un ruolo: la televisione, di cui è stata una star innovativa, pur restando nel
mainstream; la pubblicità, con la serie di Caroselli per la Barilla ricchi di belle soluzioni
visive, talvolta ardite (famoso lo spot con Se telefonando, in cui indossa un vestito di fili
del telefono); il cinema, non tanto per i vari Musicarelli, quanto per l’uso di sue canzoni
da parte di registi importanti (da Visconti ad Almodóvar); il costume, se si ricordano gli
scandali per la relazione con l’attore Corrado Pani e i conflitti con il moralismo dell’Italia
di allora; e infine il gender, se si pensa alla libertà con cui ha gestito la sua identità
femminile.

Nelle celebrazioni di questi giorni si è letto fin troppo sul “femminismo” di Mina, ma mi
piace  citare  l’intervento  di  una  studiosa  di  arte  contemporanea,  Carolyn  Christov-
Bakargiev: «La sua esistenza di donna potente, emancipata, è stato uno degli attacchi
più forti  al  patriarcato nel  mondo italiano degli  ultimi sessant’anni». Bisogna anche
ricordare che Mina è la più importante icona gay italiana, come Judy Garland negli Stati
Uniti; ha costituito un legame identitario fortissimo, che solo chi ha vissuto dall’interno
può capire appieno. Oggi si parla di lei anche come icona queer (quindi rivolta non solo
alla comunità gay maschile, ma a tutte le forme non normative), per la sua capacità di
smontare  le  identità  (sessuali),  come  nelle  geniali  copertine  dei  suoi  dischi,
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soprattutto dopo il ritiro.

Veniamo così al momento cruciale della sua carriera: il ritiro dalla scena e dall’immagine
pubblica nel 1978. Nella storia delle arti ci sono vari casi di scelte più o meno simili,
affascinanti per la loro aura enigmatica: l’esempio più radicale è il silenzio improvviso di
Rimbaud a 19 anni, dopo aver sconvolto in due anni la storia della poesia, a cui si può
accostare la sparizione totale di Greta Garbo dagli schermi a 36 anni; il ritiro a Parigi di
Rossini, più o meno alla stessa età, fu quasi totale, ma lasciò spazio ai divertissement
pianistici e alla musica sacra; da citare infine la scelta di Glenn Gould di non esibirsi più
dal vivo e di concentrarsi su incisioni in studio.

Si possono fare molte ipotesi sul motivo che ha spinto Mina a questa scelta radicale:
l’eccessiva pressione mediatica senz’altro,  o il  rifiuto dello sguardo maschile,  come
suggerisce  Christov-Bakargiev,  per  gestire  in  proprio  la  sua  immagine,  diventando
manager di se stessa; è meno convincente pensare a una strategia per potenziare il suo
statuto  di  icona.  Direi  invece  che  in  tutta  l’opera  di  Mina  c’è  una  tensione  fra  la
performatività del corpo, potenziata dall’interazione con il pubblico, e la tendenza a
diventare un’icona fantasmatica, concentrata su «tradurre la vita in stile», come ha
scritto Walter Siti.

La critica ha trascurato un po’ la produzione dopo il ritiro; e in generale non mi sembra
che  ci  sia  una  bibliografia  adeguata  sulla  sua  opera  (sarà  il  suo  metamorfismo  a
scoraggiare gli studi), a parte varie pubblicazioni di taglio giornalistico, il bel libro curato
da Fabbri e Pestalozza (1998), e qualche altro contributo. C’è molto da sperare dalla
grossa monografia (456 pp.) di Luca Cerchiari che uscirà ad aprile, recensita in termini
positivi da Quirino Principe sul Domenicale del Sole 24 Ore; mentre per il  Convegno
organizzato dalla Consulta per il Cinema e dall’Università di Torino, in occasione dei suoi
80 anni, bisognerà aspettare, si spera, l’autunno a causa dell’emergenza Coronavirus.

Uno  dei  punti  che  andrebbero  approfonditi  è  la  compresenza  non  tanto  di  generi
musicali, quanto di modi, cioè di quegli insiemi di costanti formali e tematiche che si
irradiano attraverso generi, epoche, arti. Uno di questi è il melodramma, come lo ha
messo  a  fuoco  Peter  Brooks.  È  un  modo  presente  in  Mina  non  tanto  nella  sua
rielaborazione del  repertorio operistico (Sulla tua bocca lo  dirò,  2009),  quanto nella
vocalità,  nelle forme espressive,  e nelle tematiche. Si  può parlare di  un modello di
canzone melodrammatica, che si affianca ad altri registri, come il grottesco, il surreale,
il comico, il patetico, il camp, il nonsense.

Sono canzoni spesso più lunghe del consueto, veri e propri microdrammi, con un inizio
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intimistico,  seguito  da  uno  slancio  passionale  nel  ritornello,  sottolineato  da  una
vocalità espressionistica, talvolta persino sguaiata  (è la caratteristica dei più grandi
saper essere volgari al momento opportuno: Shakespeare, Verdi…). I temi dominanti
sono la solitudine femminile e l’abbandono, fra angoscia, malinconia, e struggimento,
spesso  rivolgendosi  a  un  tu  elusivo  e  sfuggente.  Roberto  Favaro  parla  di  «una
microfisica del dolore femminile colto nelle sue contraddizioni e tensioni interiori».

Farei iniziare questa tipologia con Città vuota del 1963: una cover rielaborata in chiave
melodrammatica, di cui esistono varie versioni anche dal vivo e in spagnolo. Le sue
punte famose sono La voce del silenzio (1968) e Bugiardo e incosciente (1970), lungo
monologo interiore in presenza dell’amato che dorme, ricco di ambivalenza. Troviamo
altri esempi dopo il ritiro, quando questa componente cresce di spessore: la versione
crepuscolare di Non tornerò (in Attila 1, 1979); e poi Sono sola sempre, di Bruno Lauzi e
Beppe Cantarelli (Salomé, 1, 1980), La vita vuota (in Italiana 2, 1982); e la variante surreale
de Il corvo (in Caterpillar 2, 1991), o quella più esagitata di Anima nera (in Sorelle lumière
2, 1992);  fino alla più recente collaborazione con Giuliano Sangiorgi (Brucio di  te,  in
Piccolino, 2011). L’esempio più paradigmatico resta comunque Ahi, mi’ amor (Romance
de Curro “El Palmo”), canzone lunga e articolata (6’15”) di Paolo Limiti e Manuel Serrat
(Mina 25, 2, 1983).

La canzone melodrammatica di Mina compare anche in due mélo diversi fra di loro per
epoca e stile. Il primo appartiene all’Almodóvar camp ed estremo degli anni ottanta: è il
finale di Matador  (1986), in cui la scena di amore e morte fra il  torero e l’avvocata è
scandita da un bolero spagnolo, Esperame en el cielo (in Salomè 1, 1983). Il secondo viene
dai giorni nostri: ne La dea fortuna di Ozpetek (2019) compare una canzone struggente,
Luna diamante (da Mina Fossati, 2019), pienamente contestualizzata nel melodramma
gay (pare che Mina abbia letto in anteprima la sceneggiatura, e abbia pensato quindi la
canzone per la scena).

Due esempi  opposti:  sovversivo e sfacciato il  primo,  mainstream e sentimentale il
secondo; se il primo ci ricorda, con il suo omicidio-suicidio al momento dell’orgasmo, le
forme più folli e inverosimili del melodramma (Il Trovatore di Verdi, tratto da un dramma
spagnolo),  il  secondo  richiama  invece  le  sue  declinazioni  naturalistiche.  Sono
comunque due scene che esemplificano il carattere metamorfico dell’universo Mina: la
sua creatività inesauribile.
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