
 

Grazia Varisco (Milano, 1937) 

Quadri comunicanti – Jarred, 2012 

 

Sei telai in ferro nero con inserimento di lastre in acciaio supermirror punzonato. Ciascun telaio cm 64 x 

49; ingombro totale cm 120 x 420. Milano, collezione dell’artista. Deposito come comodato d’uso alla 

Scuola Normale Superiore per il periodo 2023-2028. 

 

L’opera è allestita dal 2023 sulla parete destra del corridoio di ingresso del Palazzo della Carovana. 

 

 

 

Allieva di Achille Funi all’Accademia di Brera, Grazia Varisco esordì con quadri 

aggiornati sulla temperie dell’informale materico internazionale. Nel 1959, con 

l’adesione al gruppo T, l’artista chiarì i propri interessi di ricerca e ne mise a fuoco i punti 

programmatici: contro l’esasperato io lirico e gestuale dell’informale i suoi “oggetti” 

(così l’artista stessa li definì: Maggi 2001, p. 38) perseguivano il raffreddamento 

espressivo e mettevano in discussione il principio invalso della stabilità percettiva 

dell’immagine. La finalità era un’opera corale, aperta all’interferenza del fruitore e alle 

variabili del caso: in qualche occasione Varisco rilesse giocosamente illustri fonti 

internazionali dell’arte non figurativa come le opere di Vasilj Kandinsky (studiate nella 

pionieristica monografia del 1958 di Will Grohmann) richiamate in alcune Tavole 

magnetiche, o le composizioni di colori primari di Piet Mondrian nei Reticoli frangibili. 

Le tematiche che l’artista iniziò ad affrontare nella stagione programmatico-cinetica 

(l’osservazione meravigliata del dato empirico elementare; il rapporto tra programma e 

caso; la tensione tra il rigore del metodo scientifico e la serendipità nella scoperta fortuita 

e irregolare) orientarono anche nelle fasi successive il suo lavoro: che, con coerenza, 

transitò dalle ricerche analitiche sul piano degli anni Settanta e Ottanta fino alle riflessioni 

sul vuoto e le sue implicazioni spaziali della fase matura (la carriera di Varisco è stato 

recentemente ripercorsa in Varisco 2022). 

Al tentativo paradossale di visualizzare e circoscrivere il vuoto fa riferimento anche la 

serie dei Quadri Comunicanti (iniziata nel 2008) di cui è testimonianza tra le più alte 

questo esemplare del 2012 contrassegnato dall’aggiunta, nel titolo, di Jarred 

(letteralmente «scosso», «disturbato»). Sei telai rettangolari neri in ferro sono disposti, 



 

con intervalli regolari ma con diversa inclinazione, sulla parete. Ciascuno di essi è in 

misura variabile parzialmente vuoto (lascia a vista un frammento della parete su cui 

aderisce) e parzialmente pieno (presenta lastre metalliche di dimensioni varie inserite 

entro la cornice). Richiamando la legge fisica dei vasi comunicanti cui fa riferimento il 

titolo della serie, Varisco propone l’equazione metaforica tra vasi e telai: nelle cornici le 

campiture metalliche, equiparate a superfici acquatiche, occupano lo spazio a 

disposizione in ciascun quadro-recipiente fino a che il liquido non raggiunge lo stesso 

livello in tutti i contenitori. È la linea continua data dall’altezza del liquido, cioè del 

frammento metallico, a determinare l’irrituale disposizione dei telai. 

Il rimando all’acqua è rafforzato dall’adozione di un materiale, l’acciaio specchiante, che 

genera una superficie costitutivamente instabile; l’artista ne ha però neutralizzato l’azione 

riflettente perturbandone l’aspetto tramite interventi di satinatura, spazzolatura e 

martellatura (Varisco ha ricordato tali procedimenti in un’intervista con Francesca Pola: 

Pola 2016, p. 67). Sull’acciaio non agisce una griglia regolare di punzonature come 

nell’esemplare intitolato Omaggio a Enrico Castellani (2015): le ammaccature sono qui, 

invece, aritmiche e casuali, con una probabile allusione ai Concetti spaziali in lamiera 

luccicante (1962) di Lucio Fontana. Non siamo di fronte a un riferimento generico: il 

fondatore del Movimento Spaziale, con Fontana, modello di eroico sperimentalismo per 

più generazioni di artisti milanesi desiderosi di affrancarsi dal quadro tradizionale e sicura 

stella polare per la generazione dell’arte programmata, fu nel 1960 il primo acquirente 

diretto di un’opera di Grazia Varisco. L’intervento manuale, che contrasta ma non 

compromette del tutto il riflesso, accentua l’instabilità percettiva dell’opera soprattutto 

per chi si muove orizzontalmente di fronte a essa. Nell’attenzione rivolta alla mutevolezza 

dell’immagine in funzione di variabili temporali si avverte qui l’eredità più profonda 

dell’esperienza del gruppo T, e in particolare l’esigenza non tanto di «rappresentare il 

tempo» come i futuristi ma di «farlo sentire e vivere» (così l’artista ha recentemente 

affermato in un incontro pubblico alla Scuola Normale Superiore di Pisa: Varisco 2023). 

L’artista ha ricordato che l’ispirazione per il ciclo dei Quadri comunicanti le venne dalla 

visione di alcuni telai disposti sul pavimento irregolare dell’officina di un fabbro a 

Limbiate, presso Monza. Il risultato, che non conserva nulla della casualità di questo 

ricordo visivo, è una composizione elementare, impersonale e rarefatta, la cui distaccata 

e fredda eleganza trae forza dall’interazione tra materiali industriali come il ferro e 



 

l’acciaio. Per Varisco è determinante «sottrarre al lavoro, nella soluzione formale, tutto il 

peso, […] tutto il superfluo che, caricando l’immagine, ne impoverisce o comunque 

disturba il contenuto dell’esperienza» (così ha dichiarato in una intervista con Annamaria 

Maggi: Maggi 2001, p. 43). 

Come l’intervento realizzato in occasione della manifestazione Campo Urbano a Como 

nel 1969 (l’artista aveva creato, entro un percorso comunemente praticato nella città, uno 

stretto itinerario serpentinato e una sofisticata stimolazione plurisensoriale), anche 

quest’opera del 2012 è un dispositivo la cui funzione principale consiste nel ribaltare 

invalse consuetudini visive. Le forme geometriche sconfessano la loro rigidità ortogonale, 

l’allineamento dei solidi non trova pace in un assetto stabile e rettilineo, la superficie 

specchiante non riflette o riflette in modo perturbato. Il risultato, un insolito sistema di 

geometrie in disequilibrio, conferma la centralità, nella poetica dell’artista, della dialettica 

tra programmazione e deviazione, tra scienza e gioco. Sono ancora valide le parole di 

presentazione di Guido Ballo alla personale di Varisco alla Galleria del Naviglio nel 1972: 

«il rigore di un metodo scientifico non annulla ma anzi accentua l’immediatezza della 

fantasia, della sorpresa estrosa, in un linguaggio che si distingue […] per una continua 

gioiosa vivacità del divenire della vita» (Varisco 1972). 

 

Uno spirito simile informa la scelta di un titolo come Quadri comunicanti – Jarred. Al 

riferimento a una legge della fisica classica (il principio dei vasi comunicanti) è associato 

provocatoriamente un termine classico del lessico dell’arte (“quadri”) con l’aggiunta 

dell’umoristica contaminazione linguistica “Jarred”. Frequentatrice di testi scientifici 

 come Il caso e la necessità di Jacques Monod (1970) Varisco ha spesso preso in prestito, 

per le sue intitolazioni, termini e sintagmi dai campi più vari del sapere, dalla statistica 

(Random walks by random numbers, 1972) alla psicanalisi (Spazi potenziali, 1974-76). 

Non di rado ha operato prelievi da una o più lingue straniere (Plié e Demiplié, 1978-79; 

Between, 1973-81; Gnomone, two, three,1975-82; Fraktur, 1987-92): come affermò in 

un’intervista «l’aspetto dell’uso della parola come titolo mi interessa molto […]. Il titolo 

a volte diventa parte dell’opera, perciò non escludo di ricorrere ad altre lingue se il 

risultato è più aderente all’intenzione alla base del progetto» (Maggi 2001, pp. 37-38). 

I Quadri comunicanti furono presentati al pubblico per la prima volta alla Galleria il 

Bulino di Roma nel novembre 2008. Dopo altre esposizioni in sedi italiane e 



 

internazionali, un esemplare della serie (Quadri comunicanti, 2008) fu incluso nella 

collezione permanente del Ministero degli Affari Esteri a Roma nel 2015; un secondo 

(Quadri comunicanti 4 + 1, 2008) entrò nel 2020 nella collezione contemporanea presso 

il Palazzo del Quirinale. Quest’«opera aperta» statica ma illusivamente instabile, 

rigorosamente minimalista ma allo stesso tempo giocosa, bidimensionale ma non 

pittorica, sfugge a una categorizzazione netta: leggera e ambigua, gioca con meccanismi 

intuitivi della percezione per rivelare, nel rigore della geometria, l’emozione e l’incanto 

della scoperta inattesa. 
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