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Introduzione

Dodici persone su cento nel mondo fanno parte di una cooperativa. 
Secondo le stime più recenti, si tratta di un movimento di 1,2 miliardi di 
soci, distribuiti in quasi 3 milioni di imprese che impiegano circa il 10% 
della popolazione occupata a livello globale.1 L’International Co-operative 
Alliance (Ica), nata a Londra nel 1895, è l’entità che ne rappresenta gli 
interessi e la voce all’interno della comunità internazionale, riconosciuta 
come una delle organizzazioni non governative di più ampia portata su sca-
la mondiale.2 Ciò malgrado, la cooperazione appare oggi come un «gigante 
silenzioso»,3 che fatica a far sentire la propria voce nel dibattito pubbli-
co e riesce sporadicamente ad intercettare le attenzioni degli studiosi. Un 
paradosso, quello di un movimento «troppo grande per essere visibile»,4 
generato sul finire del Novecento da un intreccio di globalizzazione dei 
mercati e finanziarizzazione del capitalismo, che insieme all’affermazio-
ne del paradigma neoliberale hanno contribuito in modo determinante a 
smorzare l’interesse per le tipologie d’impresa alternative a quella fondata 

1. Cicopa, Cooperatives and Employment. Second Global Report, 2017, cicopa.coop.
2. Thomas Davies, NGOs: A New History of Transnational Civil Society, New York, 

C. Hurst & Co., 2014, pp. 1, 52.
3. Ann Hoyt e Tito Menzani, The International Cooperative Movement: A Quiet Giant, 

in The Cooperative Business Movement, 1950 to the Present, a cura di Harm G. Schröter e 
Patrizia Battilani, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, pp. 23-62. Le citazioni 
tratte da pubblicazioni non italiane sono sempre date in traduzione. Dove non diversamente 
segnalato, le traduzioni sono dell’autore.

4. Katarina Friberg, A Co-operative Take on Free Trade: International Ambitions and 
Regional Initiatives in International Co-operative Trade, in A Global History of Consumer 
Co-operation since 1850, Movements and Businesses, a cura di Mary Hilson, Silke Neunsing-
er e Greg Patmore, Leiden-Boston, Brill, 2017, pp. 201-225: 205.
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sulla massimizzazione del profitto.5 In questo complesso scenario, neanche 
le cooperative sono state del tutto immuni da fenomeni di omologazione 
rispetto alle formule imprenditoriali prevalenti, finendo talora per amplifi-
care la percezione di una crisi d’identità del loro modello nativo.6

Questo libro intende risalire alle origini del complesso rapporto tra il 
movimento cooperativo, la globalizzazione, il capitalismo e il liberalismo, 
ricostruendo le vicende che concorsero alla nascita dell’Ica. Esso si pro-
pone, nello specifico, di indagare come i suoi fondatori dialogarono con 
il clima culturale, le tensioni politiche e le trasformazioni economiche del 
loro tempo, venendone influenzati e cercando, al contempo, di controllarle 
e indirizzarle. La seconda metà dell’Ottocento fu infatti segnata da un ciclo 
di poderosa espansione dei traffici internazionali, sostenuto dal diffondersi 
dell’industrializzazione e da profondi mutamenti nell’ambito della finanza 
e dei regimi d’impresa, sotto l’egida della potenza egemone britannica.7 Di 
fronte alle conseguenze sociali scatenate da questo processo, per molti versi 
inedite e talora inquietanti, la cooperazione fornì un insieme di soluzioni vol-
te a rispondere ai bisogni delle classi popolari su molteplici versanti – dalla 
stabilità del lavoro all’accesso ai consumi, dall’inclusione finanziaria alla 
povertà abitativa. L’efficacia dimostrata sul campo da queste nuove istituzio-
ni generò crescenti attese, sia tra quanti le interpretavano come un potente 
fattore di stabilizzazione dell’ordine esistente, sia tra coloro che in esse intra-
vedevano piuttosto i germogli di una nuova società, da rifondare alla radice.

Non si trattava di una contrapposizione plastica, quanto piuttosto di una 
gradazione tra numerosi orientamenti di pensiero che, di volta in volta, po-
tevano insistere più sull’una o l’altra finalità del movimento cooperativo. Il 
progetto dell’Ica – abbozzato nel 1866 e tenuto in sordina per un ventennio, 
prima di essere portato a compimento – fu quindi il risultato di un amalgama 
tra una pluralità di differenti visioni e linguaggi della riforma sociale, con 

5. Cfr. Quinn Slobodian, Globalists. La fine dell’impero e la nascita del neoliberali-
smo, Sesto San Giovanni, Meltemi, 2021.

6. Cfr. Panu Kalmi, The Disappearance of Cooperatives from Economics Textbooks, in 
«Cambridge Journal of Economics», 31/4 (2006), pp. 625-647; Patrizia Battilani e Harm G. 
Schröter, Demutualization and Its Problems, in The Cooperative Business Movement, 1950 to the 
Present, pp. 150-171; Olga Kuznetsova, Martin Parker e Andrei Kuznetsov, Cooperatives and 
Business Schools: Why the Disconnect?, in «Management Learning», 57/1 (2026), pp. 8-26.

7. Le origini di questo processo vanno individuate tra la fine del Settecento e l’inizio 
dell’Ottocento, con l’ascesa commerciale della Gran Bretagna ai danni dell’Olanda, come 
argomenta Giovanni Arrighi, Il lungo XX secolo. Denaro, potere e l’origine dei nostri tem-
pi, Milano, Il Saggiatore, 2014, pp. 294-319. 
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l’ambizione di governare la globalizzazione ottocentesca.8 Al fine di rintrac-
ciare tali sfumature nella loro compiutezza, tuttavia, è necessario allargare il 
campo oltre la cronologia in senso stretto della genesi dell’organizzazione, 
per abbracciare l’intero arco di tempo che dalle rivoluzioni del 1848 conduce 
sino alla fine del secolo. Si tratta di un percorso mai adeguatamente valoriz-
zato dalla storiografia, risultando al più confinato nei capitoli iniziali dei po-
chi volumi di sintesi esistenti sulla storia dell’Ica, talora caratterizzati da un 
taglio meramente descrittivo o celebrativo.9 Eppure, osservando l’emersione 
del movimento cooperativo sulla scena internazionale, è possibile interrogar-
si su un insieme ben più ampio di questioni attinenti al rapporto tra politica, 
mercato e società civile nell’Ottocento: in che misura i moti del Quarantotto 
costituirono un momento di rottura per la sperimentazione di nuove pratiche 
sociali ed economiche in Europa, e come riuscirono queste ultime a soprav-
vivere alla fine della stagione rivoluzionaria? Quali relazioni si instaurarono 
tra le comunità di esperti nelle scienze sociali e i differenti milieux politici 
del continente, specie per quanto riguarda la creazione di un’expertise della 
cooperazione in grado di trascendere le specificità nazionali e religiose dei 
loro componenti? Solo a questo punto possiamo chiederci come questo nu-
cleo di conoscenze venne mobilitato per sostenere – o, al contrario, avversa-
re – la costruzione di un ordine internazionale di matrice liberale, puntellato 
sul libero commercio, la sicurezza collettiva e l’organizzazione funzionale 
del sistema capitalistico.10

1. Dalle economie morali all’impresa cooperativa

Quel che rende la cooperazione un oggetto di studio particolarmente 
interessante è la sua natura ibrida, a metà tra l’attività d’impresa e l’asso-

8. Kevin H. O’Rourke e Jeffrey G. Williamson, Globalization and History: The Evo-
lution of a Nineteenth-Century Atlantic Economy, Cambridge, MIT Press, 1999.

9. Cfr. William P. Watkins, The International Co-operative Alliance, 1895-1970, Lon-
don, International Co-operative Alliance, 1970, pp. 1-43; Rita Rhodes, The International 
Co-operative Alliance During War and Peace 1910-1950, Geneve, International Co-opera-
tive Alliance, 1995, pp. 2-32; Johnston Birchall, The International Co-operative Movement, 
Manchester, Manchester University Press, 1997, pp. 1-40.

10. Sui caratteri dell’internazionalismo liberale ottocentesco cfr. G. John Ikenberry, A 
World Safe for Democracy: Liberal Internationalism and the Crises of Global Order, New 
Haven-London, Yale University Press, 2020, pp. 66-72.



LʼInternazionale dimenticata14

ciazionismo. Essa affonda le radici in una nebulosa di pratiche lavorative 
e assistenziali fondate sul principio della reciprocità – ossia su una rete 
di obbligazioni sociali che legano insieme i membri di una comunità – la 
cui esistenza è rintracciabile nelle società umane ad ogni latitudine, sin 
dall’età antica.11 L’allocazione delle risorse secondo questa logica è molto 
più pertinente all’idea dello scambio di doni che all’utilitarismo delle tran-
sazioni di mercato.12 Nondimeno, anche la reciprocità poggia su una pro-
pria razionalità: quella di far sì che i singoli, associandosi, possano meglio 
provvedere a dei bisogni cui non riuscirebbero a far fronte adeguatamente 
in maniera isolata.13

Si collocano su questo solco le “economie morali” dell’Europa me-
dievale e moderna, vale a dire quel complesso di norme e istituzioni che 
regolavano prezzi, salari e interessi secondo precisi criteri di giustizia 
distributiva, spesso rispondenti a precetti di natura religiosa: un apparato 
regolatorio presidiato da corporazioni di mestiere, confraternite e ordini 
monastici, finalizzato a preservare vincoli e rapporti sociali all’interno 
di una data comunità.14 Lungi dal rappresentare tappe evolutive distinte 
nella costruzione dell’odierna economia capitalistica, la reciprocità e il 
mercato risultano così stretti in una relazione di dipendenza conflittuale, 
i cui termini venivano continuamente rinegoziati.15 Fu questa partitura a 
fare da sfondo alla nascita delle società cooperative propriamente dette, 
tra la fine del Settecento e i primi dell’Ottocento. Alla base di tali prime, 
sparute iniziative vi era spesso la volontà di tenere in vita proprio le rela-
zioni produttive e le reti solidaristiche connesse alle economie morali, di 
fronte allo sgretolamento delle istituzioni tradizionalmente preposte alla 
loro riproduzione. La nuova dottrina britannica dell’economia politica e 
i principi della Rivoluzione francese, infatti, scossero alle fondamenta la 
società degli ordini, nella quale i diritti economici degli individui dipen-

11. Karl Polanyi, The Great Transformation: The Political and Economic Origins of 
Our Time, Boston, Beacon Press, 2001 [1957], pp. 45-58. 

12. Cfr. Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les socié-
tés archaïques, in «Année sociologique», 1 (1925), pp. 30-186.

13. Michael Hechter, Principles of Group Solidarity, Berkeley, University of Califor-
nia Press, 1987, p. 33.

14. E.P. Thompson, The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Cen-
tury, in «Past & Present», 59 (1971), pp. 76-136.

15. Francesca Trivellato, Le economie morali nell’Europa dell’età moderna, in Mi-
crostoria e storia globale, Roma, Officina libraria, 2023, pp. 124-139.
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devano dalla loro collocazione entro un gruppo cetuale. Così, pur con 
cronologie e livelli d’intensità differenti, l’Europa del primo Ottocento 
fu teatro della dissoluzione di vincoli feudali, della liquidazione di soda-
lizi corporativi, della soppressione o della laicizzazione di enti religiosi 
che controllavano segmenti rilevanti della produzione e dell’assistenza. 
Ciononostante, le vestigia delle economie morali persistettero a lungo, 
sotto forma di consuetudini informali, nei regolamenti delle camere di 
commercio e dei singoli stabilimenti produttivi, nelle sentenze dei na-
scenti tribunali del lavoro, nelle società di mutuo soccorso attraverso cui 
i lavoratori si prestavano aiuto reciproco e di cui le cooperative possono 
essere considerate una variante.16 Il funzionamento alla base delle une e 
delle altre è, in effetti, il medesimo: un accordo volontario tra individui 
che alimentano un fondo comune, con lo scopo di redistribuirne le risorse 
a condizioni più eque rispetto a quelle imposte dal mercato. La differenza 
sostanziale è che, nel caso del mutuo soccorso, la redistribuzione ha per 
oggetto le prestazioni assistenziali e previdenziali, mentre le cooperati-
ve si occupano di agevolare l’accesso ad opportunità lavorative, beni di 
consumo, prestiti o altro ancora.17

Ad ogni modo, nel contesto ottocentesco, tale distinzione risulta assai 
più teorica che pratica. Spesso, infatti, le cooperative sorgevano a tutti gli 
effetti come filiazioni delle società di mutuo soccorso – in particolar modo 
nello scenario italiano – e alcune tra queste propaggini si collocavano sul 
crinale tra la cooperazione e la mutualità, specie nel settore del credito. A 
complicare ulteriormente il quadro, le cooperative erano non di rado uti-
lizzate anche per attuare forme di resistenza collettiva, come nel caso degli 
operai che si astenevano dal lavoro e prendevano a produrre per proprio 
conto, magari attingendo a dei fondi precedentemente raccolti tramite una 
società di mutuo soccorso. Per questa ragione, i lavoratori francesi erano 
soliti utilizzare una sola parola, association, per riferirsi tanto alla coope-
razione, quanto alla mutualità e alle prime forme di sindacalismo.18 Ciò 
valga a sottolineare la complessità di un «universo mutualista» che non 

16. Cristopher Clark, Il fuoco della rivoluzione. L’Europa in lotta per un nuovo mon-
do, 1848-1849, Roma-Bari, Laterza, 2024, pp. 18-104.

17. Marcel van der Linden, Workers of the World: Essays toward a Global Labor His-
tory, Leiden-Boston, Brill, 2008, pp. 81-172.

18. Cfr. William H. Sewell, Work and Revolution in France: The Language of Labor 
from the Old Regime to 1848, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 1980.
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può essere ricondotto a categorie rigide, ma analizzato tenendo conto della 
sua consistenza porosa ed eterogenea.19

Tuttavia, esiste uno scarto tra l’emergere della cooperazione nelle so-
cietà europee e la sua trasformazione in un movimento, ossia in una sfida 
collettiva avanzata da individui uniti da scopi comuni e da vincoli di soli-
darietà, capaci di sostenere l’interazione con le élite, gli avversari e le auto-
rità.20 Questa transizione fu il prodotto dell’incontro tra le pratiche coope-
rative e le identità collettive di natura politica e religiosa situate alle origini 
dell’Europa contemporanea. Furono, in particolare, i socialismi comunitari 
del primo Ottocento a fornire alla cooperazione una prima cornice ideolo-
gica e organizzativa, per quanto ancora piuttosto lasca. Convenzionalmen-
te, la storiografia attribuisce al celebre riformatore Robert Owen il merito 
di aver riunito per la prima volta le cooperative britanniche, attraverso una 
serie di congressi tenuti tra il 1831 e il 1835.21 Tuttavia, non meno impor-
tante fu la saldatura che in quegli stessi anni si realizzò in Francia tra le as-
sociations ouvrières – pionieristiche forme di cooperazione manifatturiera 
tra artigiani – e l’ideologia repubblicana, nella quale i lavoratori qualificati 
riponevano le proprie speranze di un nuovo regime politico interessato a 
difendere le economie morali, anziché eroderle.22

Si trattava però di iniziative dal carattere effimero, che vanno conte-
stualizzate nel fermento sociale dovuto sia alla crisi economica scoppiata 
a cavallo tra gli anni Venti e Trenta dell’Ottocento, sia alla Rivoluzione 

19. Linden, Workers of the World, p. 81.
20. La definizione è di Sidney Tarrow, Movimenti politici e sociali, in Enciclopedia 

delle scienze sociali, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1996, p. 98.
21. Figlio di un direttore postale, Robert Owen (1777-1858) divenne nel 1799 socio 

e amministratore dello stabilimento tessile scozzese di New Lanark, dove tentò di costitu-
ire una comunità industriale socialista di carattere cooperativo. Ostacolato dagli altri pro-
prietari, si trasferì negli Stati Uniti per replicare il modello nella nuova comunità di New 
Harmony. Tornò in Inghilterra nel 1829, circondato da una crescente popolarità grazie alla 
quale divenne il punto di riferimento del nascente movimento operaio. I dissidi sorti tra 
i seguaci e le misure repressive adottate dalle autorità, tuttavia, appannarono l’influenza 
dell’owenismo, che dalla seconda metà degli anni Trenta si trasformò sempre più in una 
dottrina dai tratti etico-religiosi. Tra i più recenti lavori su Owen suggeriamo Robert Owen 
and his Legacy, a cura di Noel Thompson e Chris Williams, Cardiff, University of Wales 
Press, 2011.

22. Xavier Lafrance, The Making of Capitalism in France: Class Structures, Eco-
nomic Development, the State and the Formation of the French Working Class, 1750-1914, 
Leiden-Boston, Brill, 2019, pp. 192-204.
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francese del 1830, che condusse al trono Luigi Filippo d’Orléans. Trascor-
sa quella congiuntura, furono ben poche le cooperative in grado di resistere 
all’inesorabile riflusso, troppo fragili per sopravvivere alle mutevoli con-
dizioni del mercato e ai sospetti delle autorità. Per gran parte degli anni 
Trenta e Quaranta, la cooperazione fu così appannaggio di ristretti circoli 
socialisti che insistettero soprattutto sulla fondazione di comunità ex novo, 
nelle quali sperimentare inediti assetti produttivi fondati sulla condivisione 
della proprietà e dei frutti del lavoro. I risultati pratici furono molto limi-
tati, sfociando nell’istituzione di sodalizi dal carattere settario o nell’alle-
stimento di villaggi cooperativi e colonie di lavoro, specie in America, non 
privi di intenti auto-segregativi.23

2. Le rivoluzioni europee come leva di innovazione sociale

Un tornante decisivo per il consolidarsi del movimento cooperativo 
furono le rivoluzioni europee del Quarantotto, in occasione delle quali la 
questione sociale emerse come problema centrale nel rapporto tra le popo-
lazioni e le classi dirigenti del continente.24 La grande crisi di sussistenza 
del 1845-1846, da cui scaturirono gli eventi del 1848, evidenziò infatti 
la grave inadeguatezza delle istituzioni esistenti nel fronteggiare i bisogni 
sociali che accomunavano le masse europee, come l’esclusione finanziaria, 
l’erosione del potere d’acquisto e il dilagante senso della perdita di control-
lo dei lavoratori sui tempi e i modi della produzione. In questo scenario, 
l’ondata liberalizzatrice del Quarantotto garantì un contesto politico assai 
più favorevole che in passato a originali forme di sperimentazione sociale 
la cui eco si propagò anche in paesi, come la Gran Bretagna e il Belgio, ri-
masti sostanzialmente indenni dalle rivoluzioni, segnalando così anche tra 
le élite un’urgenza di rigenerazione sociale ben più profonda del semplice 
proposito di gettare acqua sul fuoco del malcontento popolare.

La volontà di enfatizzare il 1848 come fondamentale punto di svolta 
per le sorti della cooperazione ottocentesca è il motivo alla base della scel-

23. Barbara Arneil, Domestic Colonies: The Turn Inward to Colony, Oxford-New 
York, Oxford University Press, 2017, pp. 180-199.

24. Sul punto rinviamo ai saggi contenuti nel volume collettaneo curato da Douglas 
Moggach e Gareth Stedman Jones, The 1848 Revolutions and European Political Thought, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2018.
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ta di aprire questo volume con un incipit in medias res: all’indomani della 
cacciata di Luigi Filippo, un ormai attempato Owen si recò a Parigi con lo 
scopo di diffondere la propria dottrina nella nuova Repubblica francese. 
Tuttavia, divenne ben presto evidente come le due parole d’ordine della 
rivoluzione appena avvenuta – il diritto al lavoro e la libertà d’associazio-
ne – non fossero riconducibili agli schemi di riforma sociale del passato, 
tanto che l’esperienza parigina divenne un punto di riferimento anche per 
gli owenisti di oltremanica. Tale rovesciamento era sintomatico di un insie-
me di mutamenti più profondi che stavano percorrendo l’intero continente. 
Le straordinarie mobilitazioni del Quarantotto, infatti, portarono alla luce 
risorse relazionali sino ad allora rimaste latenti nelle società europee, inne-
scando una febbrile moltiplicazione di sodalizi politici, assistenziali e pro-
fessionali.25 Da questa congerie emerse una nuova schiera di riformatori, 
in gran parte provenienti dalla borghesia professionale in piena ascesa. Pur 
mossi da obiettivi spesso differenti, essi condividevano un metodo fondato 
sull’osservazione, la comparazione e la riproduzione delle pratiche giudi-
cate più efficaci nell’eradicare i mali che affliggevano le classi lavoratrici 
– adattandole, se necessario, alle specificità dei contesti locali. Furono loro 
a fornire un determinante impulso per lo sviluppo della cooperazione nella 
seconda metà del secolo, secondo modalità e forme che si discostarono 
gradualmente da quelle dei socialismi comunitari.

La periodizzazione qui adottata si discosta pertanto dalla consolidata 
prassi storiografica di individuare come terminus a quo della storia del 
movimento cooperativo il 1844, anno di fondazione, in Gran Bretagna, 
della Società dei probi pionieri di Rochdale, convenzionalmente indicata 
come la prima cooperativa ad applicare con successo i principi di gover-
nance democratica che caratterizzarono in seguito l’intero movimento. Se-
condo questa interpretazione, l’esperienza rochdaliana segnalò un cambio 
di passo nel modo di concepire la cooperazione, che dall’originaria enfa-
si sulla creazione di comunità utopiche si orientò verso una matrice im-
prenditoriale.26 Una transizione senza dubbio individuabile nelle vicende 
ottocentesche del movimento cooperativo, ma in realtà avvenuta con un 

25. Mike Rapport, 1848: Year of Revolution, New York, Basic Books, 2009, pp. 21-23.
26. L’idea del 1844 come spartiacque per il movimento cooperativo è riscontrabile in 

una grande quantità di lavori, molti dei quali verranno citati nel corso del volume. Tuttavia, 
una pietra miliare in questa tradizione storiografica è senz’altro l’opera di George D.H. 
Cole, A Century of Co-operation, London, Allen & Unwin, 1944, non a caso pubblicata nel 
centenario della fondazione della cooperativa di Rochdale.
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decorso molto più graduale e ambiguo, oscillando di continuo tra radicali 
aspirazioni di riforma sociale e spinte contrapposte verso l’integrazione 
nell’economia capitalistica.

Sotto questa luce, l’importanza attribuita dalla storiografia al 1844 ri-
sulta piuttosto il lascito di un processo di idealizzazione della storia dei 
Probi pionieri che ebbe inizio già tra gli anni Cinquanta e Sessanta dell’Ot-
tocento, con l’intenzione di costruire un mito delle origini in grado di vei-
colare efficacemente i valori del movimento cooperativo. Nel ricostruire le 
varie tappe attraverso cui tale narrazione prese forma, questa ricerca non 
ha inteso adottare un atteggiamento iconoclasta, ma al contrario è stata 
mossa dalla volontà di sottolineare la centralità dei processi mitopoietici 
nello sviluppo dei movimenti di massa, quale divenne la cooperazione nel-
la seconda metà dell’Ottocento, evidenziando le dinamiche di produzione 
diffusa della conoscenza sottese al consolidamento di simboli, riti e liturgie 
collettive. Risultano, in tal senso, illuminanti le sollecitazioni di Patricia 
Toucas ad emancipare la storia del movimento cooperativo da un approc-
cio «eroico», tendente a riprodurre in maniera acritica rappresentazioni 
autocelebrative e apologetiche, per abbracciare invece una «storia sociale 
delle pratiche cooperative» capace di rendere giustizia alla complessità e 
alle contraddizioni interne tra visioni “dall’alto” e “dal basso” della rifor-
ma sociale.27

Questo volume ambisce a combinare una simile impostazione con la 
prospettiva transnazionale, di cui – al netto di poche eccezioni28 – la let-
teratura sul movimento cooperativo sconta un’assenza pressoché totale. 
Adottando tale punto di vista, risulta evidente come la riconfigurazione 
delle forme di associazionismo operaio durante il Quarantotto vada analiz-
zata non come un insieme di casi nazionali distinti, bensì come un reticolo 
di pratiche in grado di trascendere le frontiere grazie alla circolazione di 

27. Patricia Toucas, Introduction générale, in L’utopie au jour le jour: une histoire 
des expériences coopératives (XIXe-XXIe siècle), a cura di Alexia Blin et al., Nancy, Arbre 
Bleu, 2020, pp. 7-17.

28. Mary Hilson, The International Co-operative Alliance and the Consumer Co-ope-
rative Movement in Northern Europe, c. 1860-1939, Manchester, Manchester University 
Press, 2018; Andrea Ciampani, Encounters for a Transnational Cooperative Movement: 
Associative and Government Elites Shaping Economic Development and Social Cohesion, 
1895-1913, in Transnational Encounters? European Elites, International Associations and 
National States (1882-1914), a cura di Andrea Ciampani e Thomas Kroll, Berlin-Boston, 
Walter de Gruyter, 2025, pp. 51-66.
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pubblicistica, corrispondenze, viaggi di formazione, congressi. Da questo 
intreccio di contaminazioni reciproche, l’Europa emerge come un grande 
spazio unitario di innovazione sociale, in entrambe le accezioni che questa 
locuzione può assumere: quella odierna che descrive l’elaborazione diffu-
sa di nuove idee, pratiche e organizzazioni miranti a rispondere a bisogni 
collettivi di natura sociale, e un’altra – in uso già nell’Ottocento – che con 
“innovazione sociale” si riferiva a tutti i progetti di riforma finalizzati a 
trasformare radicalmente gli assetti di potere della società.29

L’ascesa della cooperazione fu dunque caratterizzata da geometrie ben 
più frastagliate e cangianti rispetto alla lettura riproposta da gran parte della 
storiografia, che tende a far coincidere le tappe del movimento cooperativo 
ottocentesco con gli episodi salienti della cooperazione in Gran Bretagna. 
Durante il primo Novecento, questa linea interpretativa è stata funzionale a 
garantire una sorta di legittimazione teleologica della leadership britannica 
nel movimento cooperativo, secondo un processo lineare che da Robert 
Owen conduce ai Probi pionieri, passa per la nascita della Co-operative 
Wholesale Society – la prima cooperativa ad operare su scala globale, fon-
data a Manchester nel 1864 – e sfocia nella nascita dell’Ica. Sebbene oggi 
il movimento cooperativo presenti una configurazione geografica molto 
più eterogenea che in passato, soprattutto a seguito della sua espansione 
nel Sud del mondo, questo bias anglocentrico è sopravvissuto, giungendo 
persino ad essere paradossalmente riproposto da alcuni recenti lavori che 
aspirano a ricostruire una storia globale dell’impresa cooperativa.30

In realtà, come emergerà da queste pagine, la centralità della Gran 
Bretagna tra i cooperatori si affermò solo negli anni Settanta dell’Ottocen-
to: in precedenza, non era infrequente che fossero addirittura i britannici a 
guardare alle esperienze dell’Europa continentale, in cerca di nuove prati-
che e modelli organizzativi da importare. Questa fitta trama di vicendevoli 
influenze non venne meno neanche nell’ultimo quarto di secolo, giacché la 
genesi dell’Ica, se da un lato non poté prescindere dal fondamentale con-
tributo britannico, fu al contempo caratterizzata da una polifonia di attori, 

29. Molti precursori della cooperazione, tra cui Robert Owen e Louis Blanc, erano in 
effetti additati dalla pubblicistica coeva come innovatori sociali, spesso con un’accezione 
dispregiativa. Cfr. Benoît Godin, Innovation Contested: The Idea of Innovation Over the 
Centuries, London-New York, Routledge, 2015, pp. 122-133.  

30. Ci riferiamo in particolare al volume, pur non privo di pregevoli spunti di riflessio-
ne, firmato da Greg Patmore e Nikola Balnave, A Global History of Co-operative Business, 
London-New York, Routledge, 2018.
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ciascuno dei quali conferì alla nuova organizzazione il proprio originale 
apporto. Va dunque riconosciuta la correttezza dell’ipotesi formulata quasi 
mezzo secolo fa dal sociologo Henri Desroche, che individuò la culla del 
movimento cooperativo in una “triarchia europea” composta da Francia, 
Gran Bretagna e Germania intorno agli anni Sessanta dell’Ottocento.31 
Questo volume ha attinto a tale intuizione e l’ha sviluppata ulteriormente, 
finendo per identificare non una, ma ben due diverse triarchie: la prima, 
già descritta da Desroche, contribuì a plasmare un’embrionale coscienza 
internazionalista connessa all’elaborazione di un corpus di principi coope-
rativi. La seconda prese forma un ventennio più tardi, quando un nucleo di 
dirigenti francesi, britannici e italiani si adoperò per trarre fuori dalle sec-
che il progetto dell’Ica. In considerazione di queste fitte interconnessioni, 
la cooperativa si configura come una tipologia d’impresa specificamente 
europea, forgiata nella temperie culturale e politica che attraversò il conti-
nente nel corso dell’Ottocento, di cui riportò le ambivalenze e la poliedrici-
tà, specie per quanto concerne il complesso rapporto tra identità nazionali 
e solidarietà internazionali.

3. Una comunità epistemica nell’età degli internazionalismi

Ricostruire la tessitura e il consolidamento delle reti da cui venne ge-
nerata l’Ica fornisce un punto di osservazione privilegiato sulle dinamiche 
sottese alla nascita degli internazionalismi ottocenteschi. Lungi dal costi-
tuire una polarità opposta rispetto allo Stato-nazione, questi ultimi pla-
smarono piuttosto una narrazione di progresso entro cui si svilupparono 
delle forme di confronto e agonismo tra le identità nazionali, nel comune 
sforzo di contribuire alla civilizzazione umana. Questa dinamica, già posta 
in evidenza dalla storiografia recente,32 costituisce un essenziale punto di 

31. Henri Desroche, Il progetto cooperativo, Milano, Jaca Book, 1980, p. 2.
32. Cfr. Internationalism Reconfigured: Transnational Ideas and Movements between 

the World Wars, a cura di Daniel Laqua, London, I.B. Tauris, 2011; Internationalisms: A 
Twentieth-Century History, a cura di Glenda Sluga e Patricia Clavin, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2016; Internationalists in European History: Rethinking the Twen-
tieth Century, a cura di David Brydan e Jessica Reinisch, London, Bloomsbury Academic, 
2021; Nationalism and Internationalism Intertwined: A European History of Concepts be-
yond the Nation State, a cura di Pasi Ihalainen e Anthero Holmila, New York, Berghahn 
Books, 2022.
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partenza per ricostruire la complessa genesi dell’internazionalismo coo-
perativo. Tuttavia, la peculiare natura di un movimento posto al crocevia 
tra impresa, associazionismo e militanza politica permette di arricchire il 
panorama degli studi con alcuni spunti di riflessione ulteriori. Anzitutto, 
essa richiama l’attenzione sulla funzione delle comunità epistemiche tran-
snazionali, ossia gruppi di professionisti che – pur appartenendo a nazioni 
differenti – condividevano una base comune di valori e principi, dalla qua-
le veniva desunta una determinata visione della società e uno scopo comu-
ne da raggiungere.33 All’indomani del Quarantotto, infatti, i congressi e le 
associazioni rivolte allo studio dei fenomeni sociali divennero dei bacini di 
reclutamento per il movimento cooperativo, al quale fornirono una mole di 
conoscenze specialistiche e un’essenziale legittimazione intellettuale pres-
so le classi dirigenti del continente. Il presupposto di una simile saldatura 
tra scienze sociali e cooperazione fu l’emergere di un “laboratorio sociale 
europeo”, ossia una specifica corrente di pensiero che prese forma tra gli 
anni Cinquanta e Sessanta dell’Ottocento, individuando la causa profonda 
della questione sociale nella cronica esclusione delle classi lavoratrici dal 
godimento della proprietà privata. Agli occhi di coloro che condividevano 
tale diagnosi, la cooperazione offriva un insieme di soluzioni che – se ade-
guatamente affinate e perfezionate – avrebbero potuto trasformare i lavo-
ratori in piccoli proprietari.

Si trattava di un’argomentazione molto duttile, che poteva essere rein-
terpretata in modi differenti a seconda dei contesti: gli intellettuali con-
servatori vedevano in essa un modo per moralizzare le classi subalterne, 
mentre i liberali insistevano sulla possibilità di integrare i lavoratori all’in-
terno della logica del mercato. Neanche gli eredi dei socialismi comunitari 
del primo Ottocento vi rimasero insensibili: d’altronde, la realizzazione 
di un sistema sociale in grado di garantire l’armonia tra le classi era un 
tratto comune alle dottrine di Owen, Fourier e Saint-Simon, non a caso 
liquidate da Marx come utopistiche.34 Così, il laboratorio sociale europeo 
costituì l’infrastruttura relazionale su cui si stratificò l’internazionalismo 
cooperativo, differenziandosi da quello socialista proprio per il modo in 

33. La definizione è tratta da Peter Haas, Epistemic Communities, in The Oxford 
Handbook of International Environmental Law, a cura di Lavanya Rajamani e Jacqueline 
Peel, Oxford, Oxford University Press, 2021, pp. 698-715.

34. Cfr. Keith Taylor, Political Ideas of the Utopian Socialists, London-New York, 
Routledge, 1982.
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cui intendeva impostare i rapporti tra capitale e lavoro – ossia riequili-
brandoli, piuttosto che sovvertirli. È significativo, infatti, che l’ideazione 
dell’Ica avvenne proprio nel 1866, ossia l’anno in cui si verificò la tran-
sizione dal «periodo cooperativo»35 dell’Associazione internazionale dei 
lavoratori – caratterizzato da una convivenza di molteplici progettualità 
politiche volte a riorganizzare l’economia sulla base della cooperazione – 
ad una seconda fase di stampo collettivista, caratterizzata da una polemica 
sempre più forte verso l’interclassismo. Il volume insisterà particolarmente 
sulla ricostruzione dei complessi intrecci tra l’internazionalismo coopera-
tivo e quello socialista, mettendo in luce non solo le tensioni, ma anche le 
dinamiche di emulazione reciproca che costituirono parte integrante di una 
competizione serrata per guadagnare il consenso delle classi lavoratrici. 
In tal senso, questo lavoro integra le recenti riflessioni di Marc-William 
Palen, che colloca il movimento cooperativo del Novecento all’interno di 
un filone di pensiero caratterizzato dal “nesso Marx-Manchester”, ossia 
dalla fusione tra alcuni aspetti della dottrina marxista e del pacifismo li-
berale ottocentesco.36 Secondo Palen, il terreno comune su cui si verificò 
questa convergenza è rappresentato dallo sviluppo di un pensiero radicale 
che aspirava a trasformare le fondamenta dell’ordine economico interna-
zionale attraverso il dispiegamento di un sistema commerciale libero ed 
equo. Esiste, tuttavia, una storia precedente nella quale tali progettualità 
erano essenzialmente contrapposte. Individuare i moventi e gli snodi di 
questo antagonismo sarà uno degli obiettivi di questo volume, prestando 
particolare attenzione a quei fattori che avrebbero finito – in maniera im-
prevista e per molti versi non voluta – per favorire il ricongiungimento 
tra l’internazionalismo cooperativo e quello socialista, appena pochi anni 
dopo la fondazione dell’Ica.

Il volume ripercorre, nel primo capitolo, l’impatto del Quarantotto 
sull’elaborazione di nuove istituzioni cooperative, concentrandosi in par-
ticolare sull’asse franco-britannico e sulla circolazione di queste pratiche 
all’interno della rete degli esuli politici emigrati a Londra dopo la fine della 
stagione rivoluzionaria. Le connessioni mantenute da questi ultimi con le 
loro nazioni di provenienza favorirono l’insorgere di embrionali manifesta-

35. Patrizia Dogliani, The Fate of Socialist Internationalism, in Internationalisms: A 
Twentieth-Century History, p. 40.

36. Marc-William Palen, Pax Economica: Left-Wing Visions of a Free Trade World, 
Princeton-Oxford, Princeton University Press, 2024.
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zioni di solidarietà internazionale tra i cooperatori: un legame instauratosi 
soprattutto tra il mazzinianesimo italiano e il radicalismo britannico nel cor-
so delle vicende risorgimentali. Nel frattempo, l’urgenza di prevenire nuove 
esplosioni insurrezionali spinse un numero crescente di scienziati sociali a 
promuovere la cooperazione come un mezzo per integrare le masse popo-
lari all’interno dell’economia capitalistica, a partire dal settore del credito. 
Il secondo capitolo muove da queste vicende per analizzare il progressivo 
avvicinamento tra il milieu degli scienziati sociali e alcuni circoli della mi-
litanza radicale, dando così origine al laboratorio sociale europeo: una sal-
datura favorita dalla costruzione del mito dei Probi pionieri, attraverso cui 
venne consolidato un nucleo di principi comuni capaci di trascendere l’ete-
rogeneità politica e religiosa del movimento cooperativo. Il terzo capitolo 
indaga la transizione dal laboratorio sociale europeo all’internazionalismo 
cooperativo propriamente detto, ricostruendo l’instaurarsi di una dinamica 
concorrenziale tra l’Associazione internazionale dei lavoratori e il progetto 
parallelo di una federazione tra i cooperatori di tutti i paesi. Il quarto capitolo 
problematizza tale antagonismo e lo integra con una prospettiva dal basso, 
osservando come resistenza collettiva e desiderio di stabilità sociale fossero 
compresenti nelle motivazioni che spingevano i lavoratori ad avvicinarsi alla 
cooperazione. L’aspro confronto tra l’internazionalismo cooperativo e quel-
lo socialista, dunque, si attesta soprattutto come il prodotto di una rivalità tra 
i rispettivi gruppi dirigenti, ravvivata dai drammatici eventi della Comune 
di Parigi. Tali vicende costituiscono il cuore del quinto capitolo, nel quale 
si ripercorre il consolidarsi della leadership britannica negli anni Settanta 
dell’Ottocento. Il sesto capitolo, infine, ricostruisce il processo che condusse 
alla nascita dell’Ica, concepita come un progetto politico finalizzato a ri-
partire equamente i benefici della globalizzazione ottocentesca, salvando la 
pace tra le nazioni e il commercio internazionale da due avversari opposti e 
speculari: il protezionismo e la rivoluzione.

⁂
Questo lavoro è il frutto delle ricerche che ho svolto durante il mio dottorato 

alla Scuola Normale Superiore, tra il 2019 e il 2024. Un vivo ringraziamento è rivol-
to anzitutto ad Ilaria Pavan, che ha creduto sin dal primo momento nel mio progetto 
e ha supervisionato in qualità di relatrice le fasi della sua attuazione, con grande 
impegno e cura per i dettagli. Sono inoltre legato da una profonda riconoscenza a Pi-
nella Di Gregorio, che ha accompagnato il mio intero percorso formativo sin dai suoi 
esordi presso l’Università e la Scuola Superiore di Catania, insegnandomi il lavoro 
dello storico con carisma e pazienza. Nel corso del mio dottorato, ho beneficiato 
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centro Kadoc della KU Leuven. Ringrazio in particolare Mario Del Pero, Joseph 
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ciascuna di queste istituzioni. Nella raccolta delle fonti, ho beneficiato della pro-
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nel corso del testo. In particolare, voglio sottolineare lo straordinario contributo 
della Fondazione Ivano Barberini, che mi ha fornito un’ingente quantità di ma-
teriale bibliografico sul movimento cooperativo: un caloroso grazie che rivolgo 
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Voglio rivolgere un pensiero ai numerosi ricercatori, docenti ed esperti che 
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dubbi e rispondendo alle mie domande nel corso di innumerevoli chiacchierate 
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1. Il lungo Quarantotto della cooperazione

La mia intenzione è di proporre alla Francia un siste-
ma di associazione che sia tanto diverso dal vecchio 
sistema quanto le ferrovie differiscono  dalle vecchie 
vie di comunicazione.

Robert Owen, 3 aprile 18481

1. In cerca di una nuova organizzazione del lavoro

Era il 27 marzo 1848 quando Robert Owen riceveva a Boulogne-sur-
Mer il suo passaporto provvisorio francese. La carta che gli venne rila-
sciata portava ancora l’intestazione «Police Générale du Royaume», sulla 
quale un funzionario aveva senza troppe cerimonie cancellato con un trat-
to di penna il riferimento alla monarchia, sostituendolo a mano con «de 
France».2

In quel momento, Owen aveva quasi 77 anni. L’anziano padre del so-
cialismo inglese disponeva ancora di una robusta rete di discepoli e col-
laboratori, i social missionaries, ma nel quindicennio precedente il suo 
movimento aveva affrontato delle profonde trasformazioni. Tra il 1829 e 
il 1834, Owen aveva tentato di porsi alla guida del movimento operaio 
britannico, federando tra loro le cooperative e i sindacati del paese. Dopo 
l’esaurirsi di quella stagione, aveva progressivamente ripiegato su un im-

1. Société fraternelle centrale, 7e et 8e discours du citoyen Cabet, sur les élections, 
Paris, Le Populaire, 1848, p. 9.

2. National Co-operative Archive (Nca), ROC/26/23/6, Robert Owen’s French Repub-
lic Passport, 27 marzo 1848.
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pegno di tipo etico, volto ad istituire una “religione razionale” che condu-
cesse al “nuovo mondo morale”, cioè una riorganizzazione della società 
attorno a villaggi cooperativi basati sulla coltivazione collettiva della ter-
ra, la produzione comunitaria di beni industriali per l’uso e lo scambio 
reciproco, e lo svolgimento della vita sociale in grandi edifici dove tutti 
condividevano le proprietà personali. L’estremo tentativo del maestro di 
realizzare la sua dottrina, attraverso la colonia agricola di Harmony Hall, 
si era arenato definitivamente nel 1845, al sesto anno di vita.3

La ragione per cui adesso Owen si trovava in Francia, in un rinnova-
to slancio militante, va ricercata nei clamorosi sommovimenti politici che 
stavano attraversando l’Europa, di cui Parigi era l’epicentro. Per compren-
dere le cause profonde di questi fermenti, occorre tuttavia compiere alcuni 
passi indietro.

Nella prima metà dell’Ottocento, il continente europeo aveva cono-
sciuto una netta espansione demografica, sospinta soprattutto dalle innova-
zioni in campo agronomico che avevano aumentato la produzione alimen-
tare. Ciò aveva immesso nel mercato del lavoro un surplus di manodopera 
che doveva essere assorbito. Mentre in Gran Bretagna crescenti quote di 
popolazione vennero incanalate verso l’industria in rapido sviluppo, non fu 
così nell’Europa continentale, dove l’industrializzazione era ancora pres-
soché assente. Qui, salvo periodiche oscillazioni del mercato, l’offerta di 
forza lavoro continuò ad eccedere la domanda, con l’effetto di comprimere 
i salari. Di conseguenza, a partire dal 1825 ampi segmenti della popola-
zione europea videro lentamente declinare i propri redditi reali.4 In tale 
contesto, tra il 1845 e il 1846, due pessime annate dei raccolti gettarono 
gran parte dell’Europa in condizioni prossime alla carestia e paralizzarono 
i commerci, generando ondate di disoccupazione anche nella manifattura.5 

3. Fondata nel 1839 a Queenwood, nel sud dell’Inghilterra, Harmony Hall venne gui-
data direttamente da Owen, a differenza di altre comunità coeve di cui si occupavano i social 
missionaries. Durante la sua breve esistenza contò poco meno di 150 abitanti, la cui convi-
venza venne costantemente minata da gravi problemi di gestione. Nel 1845, la proprietà su 
cui sorgeva la colonia fu rilevata da una scuola quacchera. Cfr. Edward Royle, Robert Owen 
and the Commencement of the Millennium: The Harmony Community at Queenwood Farm, 
Hampshire, 1839-1845, Manchester, Manchester University Press, 1998.

4. Cfr. Clark, Il fuoco della rivoluzione, pp. 18-51; Jonathan Sperber, The European Rev-
olutions, 1848-1851, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 2005, pp. 5-26.

5. Cfr. Clark, Il fuoco della rivoluzione, pp. 98-104; When the Potato Failed: Causes 
and Effects of the «Last» European Subsistence Crisis, 1845-1850, a cura di Cormac Ó 
Gráda, Richard Paping e Eric Vanhaute, Turnhout, Brepols, 2007.
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Il malcontento serpeggiava nel continente, rafforzando le istanze politiche 
liberali e radicali. Nel 1847, il nuovo pontefice Pio IX indisse un’assem-
blea consultiva per discutere l’introduzione di riforme nello Stato pontifi-
cio. Nello stesso anno, in Svizzera, la guerra civile tra i cantoni protestanti 
e quelli cattolici si risolse a favore dei primi, di orientamento tendenzial-
mente progressista. La Dieta prussiana chiese al re Federico Guglielmo 
IV di emanare la costituzione, mentre le elezioni della Dieta ungherese 
vennero vinte dall’opposizione antiasburgica.6

All’affacciarsi del nuovo anno, la Francia guadagnò il proscenio della 
situazione politica europea. Attraverso una lunga serie di manifestazioni 
pubbliche, la cosiddetta “campagna dei banchetti”, le opposizioni pretese-
ro aperture liberali e democratiche dal re Luigi Filippo d’Orléans, al trono 
dal 1830. Il 21 febbraio 1848, il governo conservatore guidato da François 
Guizot vietò una grande manifestazione per le riforme, che le opposizioni 
tennero comunque il giorno dopo, sfidando il diniego. Il 23 febbraio si 
sollevarono i quartieri della cintura operaia parigina, senza che la Guar-
dia nazionale vi opponesse resistenza. Il rifiuto del corpo civico di rispon-
dere agli ordini suscitò l’allarme della corona, che licenziò lo screditato 
Guizot. Ciononostante, il tracollo definitivo della monarchia si consumò 
quella sera stessa, quando l’esercito aprì il fuoco sulla folla che assediava 
il Ministero degli Esteri. Mentre Luigi Filippo giocava in extremis la carta 
dell’abdicazione in favore del nipote, la folla armata occupava le sedi del 
potere politico, incitando i deputati repubblicani a porsi alla guida di un 
governo provvisorio. Era il 24 febbraio 1848. Nasceva la Seconda repub-
blica francese.

I primi atti del nuovo governo parigino lasciavano presagire ulteriori 
e ancor più profondi cambiamenti. Su impulso di una petizione popolare, 
un decreto del 25 febbraio garantì il diritto al lavoro per tutti i cittadini e li 
incitò ad associarsi per godere di tale beneficio.7 Questo nesso tra il diritto 
al lavoro e l’associazionismo, che giocò un ruolo centrale nelle vicende del 
Quarantotto francese, potrebbe risultare non immediato al lettore odierno, 
dunque necessita di essere contestualizzato. Nel nostro immaginario, la 
tutela del lavoro pertiene all’ambito dei diritti sociali, mentre la libertà 

6. Clark, ll fuoco della rivoluzione, pp. 278-295.
7. Comité National du Centenaire de 1848, Procès-verbaux du Gouvernement Pro-

visoir et de la Commission du Pouvoir Exécutif (24 février - 22 juin 1848), Paris, Impr. 
Nationale, 1950, p. 9.
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d’associazione ai diritti civili; inoltre, oggi è ampiamente condivisa l’idea 
secondo cui l’attuazione dei diritti sociali sia un compito prevalente del-
lo Stato, al quale spetta l’erogazione – diretta o indiretta – di prestazioni 
assistenziali e previdenziali verso i cittadini, attraverso quel complesso di 
enti e servizi che denominiamo “Welfare State”. In realtà, per gran parte 
dell’Ottocento, la situazione era molto differente, prima di tutto perché i 
confini tra diritti sociali, civili e politici erano molto più fluidi di quanto 
appaiano ai nostri occhi. In secondo luogo, prima dell’avvento del Welfa-
re State, era comune ritenere che i diritti sociali sarebbero stati realizzati 
non attraverso lo sviluppo di apparati pubblici di assistenza e previdenza, 
bensì per mezzo di una riorganizzazione complessiva della società: una 
volta trasformati i rapporti tra le classi, la giustizia sociale sarebbe seguita 
spontaneamente.8

Ma quale avrebbe dovuto essere il principio ispiratore di questa pro-
fonda riforma sociale? Il decreto del 25 febbraio 1848 rispose a questa 
domanda sancendo l’association come il perno del nuovo ordine repub-
blicano. La popolarità di questo concetto risaliva agli anni Trenta dell’Ot-
tocento, quando si era diffusa in Francia l’idea secondo cui il lavoro as-
sociato fosse la soluzione più appropriata per difendere il cosiddetto bon 
droit, un insieme di consuetudini informali che regolavano i rapporti di 
lavoro secondo un senso comune di giustizia, disciplinando le modalità di 
calcolo delle retribuzioni, le gerarchie e i livelli di autonomia circa i tempi 
e le scelte produttive. Nonostante la formale liberalizzazione del mercato 
del lavoro avvenuta con le leggi d’Allarde e Le Chapelier del 1791, che 
avevano abolito le corporazioni d’ancien régime e vietato le coalizioni 
tra lavoratori o imprenditori, il bon droit sopravviveva nelle deliberazioni 
di autorità municipali, camere di commercio, tribunali e organi arbitrali. 
Questa forma di economia morale dei lavoratori francesi, però, era minac-
ciata dalle ripetute sortite dei fabbricanti e delle amministrazioni centrali 
dello Stato, determinati a replicare in Francia quella deregolamentazione 
dei rapporti produttivi che aveva contribuito al decollo del capitalismo in-
dustriale britannico.9

8. Nicolas Delalande, Socio-economic Rights before the Welfare State: Labour Move-
ments and Economic Emancipation in Nineteenth-Century Europe, in Social Rights and the 
Politics of Obligation in History, a cura di Steven L.B. Jensen e Charles Walton, Cambrid-
ge-New York, Cambridge University Press, 2022, pp. 121-138.

9. Lafrance, The Making of Capitalism in France, pp. 109-127.
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Sullo sfondo di queste tensioni, durante la monarchia orleanista, la 
parola association assunse nel linguaggio dei lavoratori francesi un sa-
pore messianico che implicava una sfida verso l’assetto sociale esistente: 
quella di produrre in forma collettiva per liberarsi del lavoro salariato 
alle dipendenze dei fabbricanti, così da neutralizzare i loro tentativi di 
liquidare il bon droit.10 Dunque, sotto la denominazione di associations 
ouvrières vennero avviati alcuni esperimenti proto-cooperativi, il più ri-
levante dei quali fu l’Association des bijoutiers en doré nata su ispira-
zione del riformatore repubblicano Philippe Buchez nel 1834.11 Sarebbe 
ingenuo, tuttavia, leggere queste prime forme di organizzazione operaia 
come una semplice lotta di retroguardia del vecchio contro il nuovo, nel 
tentativo di ostacolare la razionalizzazione del lavoro secondo gli stan-
dard di efficienza produttiva che venivano dalla Gran Bretagna. Infatti, 
pur affondando le proprie radici nel perpetuarsi di antiche identità profes-
sionali, le associations ouvrières non intendevano affatto costituire una 
semplice restaurazione delle corporazioni, verso cui peraltro i lavoratori 
salariati erano nel complesso critici, in quanto si trattava di istituzioni sal-
damente controllate dai maestri artigiani e dai commercianti.12 Piuttosto, 
le associations ouvrières erano pensate come una versione trasformata 
e democratizzata delle corporazioni, attraverso cui gli operai avrebbero 
esercitato il pieno controllo della produzione, ripartendosene i profitti ed 
emancipandosi, perciò, dallo status di salariati.13 Questo orizzonte ideo-
logico, efficacemente definito da Bernard H. Moss come «socialismo dei 

10. Samuel Hayat, Working-Class Socialism in 1848 France, in The 1848 Revolutions 
and European Political Thought, pp. 126-127.

11. Philippe Buchez (1796-1865), medico e pioniere della Carboneria in Francia, ela-
borò una dottrina che combinava elementi di sansimonismo e cristianesimo. Le sue idee 
ispirarono un’importante corrente del movimento operaio francese, che si radunò tra il 1840 
e il 1850 attorno alla rivista «L’Atelier». Nel 1848, Buchez affiancò dapprima Garnier-
Pagès al governo comunale di Parigi, poi fu eletto all’Assemblea nazionale e ne divenne 
presidente. Cfr. Ludovic Frobert e Marie Lauricella, Naissance de l’association de produc-
tion. L’Européen de Buchez, in Quand les socialistes inventaient l’avenir : presse, théories 
et expériences (1825-1860), a cura di Thomas Bouchet et al., Paris, La Découverte, 2015, 
pp. 75-83.

12. Samuel Guicheteau, Les ouvriers en France, 1700-1835, Paris, Armand Colin, 
2014, p. 54.

13. Craig J. Calhoun, The Roots of Radicalism. Tradition, the Public Sphere, and Ear-
ly Nineteenth-Century Social Movements, Chicago-London, University of Chicago Press, 
2012, p. 219.
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mestieri», sarebbe rimasto dominante nel movimento operaio francese 
sino agli Settanta dell’Ottocento.14

Nel 1839, ispirandosi a queste esperienze di associazionismo operaio, 
il giornalista Louis Blanc aveva dato alle stampe l’Organisation du travail, 
pamphlet nel quale si delineava un sistema produttivo fondato su una nuo-
va tipologia di associazioni tra i lavoratori, i cosiddetti ateliers sociaux. 
Inizialmente sostenute dallo Stato, queste organizzazioni avrebbero dovuto 
gradualmente autogestirsi e ripartire i profitti in tre destinazioni diverse: 
un terzo ai lavoratori; un terzo devoluto all’assistenza ad anziani, malati 
e invalidi, oltre all’eventuale soccorso verso altri stabilimenti temporane-
amente in crisi; un terzo reinvestito negli atelier stessi, per fornire lavoro 
a chiunque volesse aderirvi e, di conseguenza, espanderne le dimensioni 
sino ad assorbire tutta la forza lavoro disponibile.15

Ristampato dieci volte tra il 1839 e il 1848, il libro di Blanc godette di 
una straordinaria diffusione nei circoli repubblicani e socialisti. In questi 
ambienti, intorno alla metà degli anni Quaranta, al motto “Organisation 
du travail” venne sempre più spesso accostata una formula di derivazio-
ne fourierista e sansimoniana, quella di “Droit au travail”.16 Tali locuzioni 
divennero parte integrante dell’immaginario politico della classe operaia 
parigina, affermandosi in tutta la loro potenza tra le parole d’ordine rivolu-
zionarie del febbraio 1848.

Forte della propria popolarità negli ambienti socialisti, Blanc venne 
chiamato nel governo provvisorio come sécretaire, una sorta di ministro 
senza portafoglio. Era un’imperdibile occasione per tradurre in pratica 
l’Organisation du travail, un progetto che tuttavia sollevava perplessi-
tà tra gli elementi moderati del nuovo esecutivo. La divergenza di opi-
nioni emerse già il 26 febbraio, un giorno dopo il decreto sul diritto al 
lavoro, quando il governo provvisorio dispose l’apertura degli ateliers 
nationaux, cantieri pubblici volti ad impiegare i numerosissimi cittadini 

14. Bernard H. Moss, The Origins of the French Labor Movement: The Socialism of 
Skilled Workers 1830–1914, Berkeley, University of California Press, 1980.

15. Louis Blanc, Organisation du travail, Paris, Administration de Librairie, 1841, 
pp. 76-79.

16. Maria Grazia Meriggi, L’invenzione della classe operaia: conflitti di lavoro, or-
ganizzazione del lavoro e della società in Francia intorno al 1848, Milano, FrancoAngeli, 
2002, p. 107. Cfr. Pablo Scotto, La formazione del socialismo repubblicano in Francia. 
Storia politica del diritto al lavoro (1789-1848), Firenze, Firenze University Press, 2026, 
pp. 140-167.
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disoccupati a Parigi e nel resto del paese. Nonostante l’assonanza con gli 
ateliers sociaux, il programma ricalcò per molti versi le iniziative filan-
tropiche del passato regime: sotto la regia politica del ministro dei Lavori 
pubblici, il moderato Alexandre T. Marie, le maestranze degli ateliers 
nationaux vennero irreggimentate in una gerarchia quasi militare che non 
rispecchiava in alcun modo le istanze di democratizzazione del lavoro 
avanzate dai socialisti.17

Era chiaro che, senza un apparato amministrativo e risorse finanziarie 
apposite, difficilmente Blanc avrebbe potuto attuare la propria agenda ri-
formatrice. Per questa ragione, le correnti radicali della rivoluzione riven-
dicarono sin dai primi giorni della Repubblica l’istituzione di un Ministe-
ro del Lavoro incaricato di una riorganizzazione complessiva dei rapporti 
produttivi, un’idea che non incontrava il beneplacito dei moderati. Con una 
mossa dilatoria, il 28 febbraio, il governo provvisorio assegnò a Blanc la 
guida di una commissione per i lavoratori, organo consultivo che avrebbe 
dovuto elaborare delle proposte di riforma sociale con il concorso di un 
insieme di delegati eletti all’interno di ciascuna professione. La sede desi-
gnata fu il Palais du Luxembourg, sede dell’aristocratica Camera dei pari 
appena dissolta dalla rivoluzione, motivo per cui il nuovo organo sarebbe 
divenuto noto come Commission du Luxembourg.18

Quando la notizia degli avvenimenti parigini giunse in Gran Bretagna, 
furono proprio alcuni discepoli di Owen a sollecitare il maestro affinché 
istruisse i rivoluzionari francesi sui veri principi della trasformazione so-
ciale. Già dall’inizio dell’anno, infatti, Owen stava seguendo con attenzio-
ne le agitazioni che percorrevano il continente, inviando petizioni ai go-
verni europei perché ascoltassero le rivendicazioni popolari. Il 27 febbraio 
1848, tramite uno di questi appelli pubblici, esortò il governo provvisorio 
della Repubblica francese ad insistere sulla strada delle riforme, enucle-
ando una serie di proposte nelle quali ricorreva il nesso tra diritti sociali e 
associazionismo: la garanzia del lavoro per ciascun individuo, in relazione 
all’età e alle capacità individuali; l’organizzazione della produzione attra-

17. Cfr. Cyrille Marconi, Des «ateliers de charité» aux «ateliers municipaux». Le 
pouvoir municipal grenoblois face au droit au travail (1846-1848), in «Revue d’histoire de 
la protection sociale», 9 (2016), pp. 135-153; Mark Traugott, Armies of the Poor: Determi-
nants of Working-class Participation in the Parisian Insurrection of June 1848, Princeton, 
Princeton University Press, 1985, p. 119.

18. Samuel Hayat, Quand la République était révolutionnaire. Citoyenneté et repré-
sentation en 1848, Paris, Seuil, 2014, pp. 111-119.
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verso forme di autogoverno locale e secondo un principio di «associazione 
razionale»; l’accesso universale all’istruzione e alla formazione a partire 
dalla nascita.19

Owen era già ben conosciuto oltremanica da quando, un trentennio 
prima, i suoi lavori avevano cominciato a essere tradotti in francese. Inol-
tre, nel corso degli anni, gli owenisti britannici avevano intessuto molte-
plici rapporti con gli ambienti fourieristi e sansimoniani.20 Per tali ragioni, 
quando Owen approdò in Francia a fine marzo, la stampa socialista gli 
riservò il più caloroso benvenuto, rilanciando il suo programma di rifor-
me. Alcuni giornali proposero addirittura la sua candidatura alle incipien-
ti elezioni dell’Assemblea nazionale, che si sarebbero tenute il 23 aprile, 
accostando la figura di Owen a quella di Blanc. I due si incontrarono più 
volte durante la primavera del 1848, mentre l’illustre visitatore britannico 
si adoperava senza sosta nella sua propaganda: il 3 aprile intervenne ad 
un’assemblea della Société fraternelle centrale, club socialista presieduto 
da Étienne Cabet, che condivideva con Owen un’idea di riforma sociale 
basata sulle colonie cooperative.21 Nelle settimane seguenti incontrò politi-
ci di primo piano, come il ministro degli Esteri Alphonse de Lamartine e il 
ministro delle Finanze Garnier-Pagès. Nel frattempo, continuò a produrre 
incessantemente pamphlet e appelli, di cui fece stampare migliaia di esem-
plari sotto forma di libri e manifesti che distribuì gratuitamente a deputati 
e cittadini illustri.22

Nei cinque mesi trascorsi quasi ininterrottamente a Parigi, Owen tra-
smise in Gran Bretagna numerose informazioni sulle vicende della Re-

19. Nca, ROC/6/31/1, Letter from Robert Owen to the ‘Men and Women of France’, 
27 febbraio 1848. 

20. Contemporary Thought on Nineteenth Century Socialism: Owenism, a cura di 
Ophélie Siméon, London, Routledge, 2020, I, p. 457.

21. Étienne Cabet (1788-1857), avvocato contiguo agli ambienti della Carboneria, fu 
eletto deputato nel 1831 rappresentando l’opposizione radicale. Condannato al carcere per 
motivi politici, fuggì in Inghilterra. Lì conobbe Owen, che esercitò una certa influenza sul 
suo pensiero: il romanzo Voyage en Icarie, pubblicato da Cabet nel 1842 dopo il rientro in 
Francia a seguito di un’amnistia, tratteggiava un’utopia egualitaria fondata sul lavoro coo-
perativo. Nel 1848 acquistò un terreno in Texas, allo scopo di mettere in pratica il progetto 
icariano. Nonostante i molteplici tentativi del fondatore, che trascorse gli ultimi anni della 
sua vita negli Stati Uniti, l’impresa si rivelò fallimentare. Cfr. François Fourn, Étienne Ca-
bet, ou, Le temps de l’utopie, Paris, Vendémiaire, 2014.

22. Maximilien Rubel, Robert Owen à Paris en 1848, in «L’Actualité de l’histoire», 
30 (1960), pp. 1-12.
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pubblica, inviando giornali francesi ai suoi discepoli e scrivendo lettere 
destinate alla pubblicazione. Del resto, sin dalle prime fasi della rivoluzio-
ne, il diritto al lavoro apparve agli owenisti come una grandiosa battaglia 
capace di mobilitare anche i lavoratori britannici. La Francia ne era il ter-
reno di prova: nel caso in cui avesse funzionato lì, nulla avrebbe impedito 
di replicare il modello altrove. George J. Holyoake, una figura destinata ad 
assumere più avanti un ruolo cruciale nel movimento cooperativo, rivol-
gendosi ad un’assemblea owenista nel marzo 1848, chiedeva con piglio 
provocatorio: «Louis Blanc, a nome del Governo provvisorio francese, ha 
garantito il lavoro agli operai francesi. […] Se Owen fosse al potere in que-
sto paese si assumerebbe la responsabilità di un passo simile?». Pertanto, 
Holyoake suggeriva «l’immediata pubblicazione di un pamphlet convin-
cente che dimostri la possibilità per il nostro governo di garantire il lavoro 
agli artigiani inglesi».23

Della stessa opinione era anche il più assiduo corrispondente di Owen 
durante il suo soggiorno francese, Thomas Allsop, agente di borsa dalle 
idee cartiste24 e suo amico di lunga data. Sin dai primi giorni in cui Owen 
risiedette a Parigi, Allsop lo esortò vivamente ad appoggiare l’Organisa-
tion du travail. Ciò avrebbe procurato maggior consenso alle idee owe-
niane, tanto in Francia quanto in Gran Bretagna: Allsop non mancava di 
evidenziare a Owen che accostare il proprio nome a quello di Blanc gli 
avrebbe fornito migliori credenziali agli occhi dei lavoratori inglesi, piut-
tosto che accompagnarsi ai Lord britannici, come il celebre riformatore 
aveva più volte fatto in passato.25

23. Nca, RIG/8/4/1, Letter from George Jacob Holyoake to James Rigby, marzo 
1848.

24. Il movimento cartista nacque nel 1838 a sostegno del People’s Charter, un pro-
gramma di riforma parlamentare in sei punti, il principale dei quali era il suffragio univer-
sale maschile. Nel 1839 e nel 1842, i cartisti organizzarono due grandi petizioni popolari 
per la riforma, ottenendo ampio sostegno tra i lavoratori in Gran Bretagna. Le iniziative 
vennero sostanzialmente ignorate dal Parlamento e i loro promotori perseguiti penalmente, 
complici alcuni disordini scoppiati nelle mobilitazioni. Esisteva una forte contiguità tra il 
cartismo e il movimento cooperativo: una prova evidente ne fu la Chartist Co-operative 
Land Company, avviata nel 1845 dal leader cartista Feargus O’Connor per acquistare terre 
da redistribuire ai lavoratori in piccoli appezzamenti. La cooperativa si arenò nel 1851. Cfr. 
Malcolm Chase, Chartism: A New History, Manchester-New York, Manchester University 
Press, 2007; Alice M. Hadfield, The Chartist Land Company, Newton Abbot, David & 
Charles, 1970.

25. Nca, ROC/1/24/13, Letter from Thomas Allsop to Robert Owen, 30 marzo 1848. 
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La ragione di tanta insistenza era dovuta alla volontà di cogliere i nuovi 
fermenti che attraversavano il movimento operaio britannico, rinfocolati an-
che dall’esempio del febbraio parigino. Dopo alcuni anni di declino, infatti, 
una nuova agitazione cartista prendeva il sopravvento. Così, nella corrispon-
denza tra Allsop e Owen, le notizie dalla Francia e dalla Gran Bretagna si 
intrecciavano come fossero parte della stessa storia. Il 10 aprile, a Londra, 
i cartisti convocarono una grande assemblea con lo scopo di consegnare al 
Parlamento una petizione per il suffragio universale maschile. Il governo 
rispose con un enorme schieramento di forze, che indusse gli organizzatori 
a disperdere la folla e consegnare la petizione in carrozza. Commentando i 
fatti di Londra, Owen suggerì ad Allsop di aspettare e seguire il corso degli 
eventi a Parigi. Tuttavia, già in quei giorni il cartista si rendeva conto che in 
Francia i progetti di Blanc andavano incontro a crescenti ostacoli.26 La Com-
mission du Luxembourg era diventata la cassa di risonanza delle istanze più 
radicali e, in una prima fase, aveva mostrato la sua capacità di mobilitare le 
masse popolari parigine. Dietro le sue sollecitazioni, il governo provvisorio 
aveva varato importanti provvedimenti sociali: la giornata lavorativa di dieci 
ore a Parigi e undici nel resto della Francia; una scala di sanzioni contro il 
mauvais marchandage, ossia il subappalto della produzione al fine di eludere 
i regolamenti lavorativi; la cessazione del lavoro coatto nelle caserme, nelle 
prigioni e nelle istituzioni di beneficenza, che costringevano i lavoratori libe-
ri ad una dura competizione salariale al ribasso.27

Dalla fine di marzo, però, i repubblicani moderati cominciarono a 
prendere contromisure all’influenza di Blanc, che raccoglieva attestazioni 
di simpatia da nazionalisti e radicali di tutta l’Europa, suscitando le diffi-
denze di numerose cancellerie. Di fronte alle preoccupazioni dell’amba-
sciatore britannico per le iniziative di Blanc, il ministro degli Esteri Lamar-
tine aveva garantito che la Commission du Luxembourg era solo un’utile 
valvola di sicurezza affinché il fervore che circondava l’Organisation du 
travail trovasse sfogo senza costituire una reale minaccia.28 Così, mentre 

26. Chushichi Tsuzuki, Robert Owen and Revolutionary Politics, in Robert Owen, 
Prophet of the Poor: Essays in Honour of the Two Hundredth Anniversary of His Birth, 
a cura di Sidney Pollard e John Salt, London, MacMillan, 1971, pp. 13-38: 25; Nca, 
ROC/1/24/15, Letter from Thomas Allsop to Robert Owen, 6 aprile 1848.

27. William Fortescue, France and 1848: The End of Monarchy, London-New York, 
Routledge, 2004, p. 85.

28. John Saville, 1848: The British State and the Chartist Movement, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1990, pp. 85-86.



Il lungo Quarantotto della cooperazione 37

Lamartine avviava interlocuzioni con elementi della sinistra repubblicana 
e socialista per rompere il fronte radicale, il 16 aprile una nuova manifesta-
zione per il Ministero del Lavoro venne efficacemente neutralizzata dalla 
Guardia nazionale: davanti all’Hôtel de Ville, sede del governo provviso-
rio, il corteo trovò schierato il corpo civico che intonava minacciosamente 
slogan anti-socialisti. Intimidita, la folla si disperse, come i cartisti pochi 
giorni prima a Londra.29

La sconfitta della piazza fu certificata dal risultato delle elezioni 
dell’Assemblea nazionale, che si tennero la settimana successiva. Il nuo-
vo parlamento era formato quasi per metà da ex monarchici e per un 
quarto da repubblicani moderati. Il restante 25% era diviso tra nobili 
precedentemente appartenuti alla Camera dei pari e, all’estremità oppo-
sta, un drappello di 55 radicali e socialisti. Fu un fallimento anche per la 
Commission du Luxembourg, che aveva appoggiato 850 candidati in tut-
ta la Francia: dei 34 sostenuti da quest’ultima a Parigi, solo 6 risultarono 
eletti, tra cui Blanc.30

Sulle prime, Owen interpretò in maniera troppo ottimistica il risulta-
to elettorale. A dispetto delle lugubri previsioni di Cabet, che paventava 
il rischio di una sanguinosa repressione, egli riteneva la situazione assai 
favorevole per un profondo cambiamento sociale.31 Di lì a poco, invece, 
gli eventi sarebbero rapidamente precipitati. Dimessosi dalla Commission 
du Luxembourg ed estromesso dal nuovo governo, Blanc propose ancora 
una volta l’istituzione del Ministero del Lavoro. Come a febbraio, al posto 
del dicastero venne istituita una commissione d’inchiesta sulla questione 
sociale in seno all’Assemblea nazionale, il Comité du travail. Era il prelu-
dio per la liquidazione definitiva della Commission du Luxembourg. Il 15 
maggio, un corteo convocato dai club radicali fece irruzione nell’Assem-
blea nazionale, dichiarando sciolto il parlamento. Fu fatta circolare la rosa 
di un nuovo governo provvisorio orientato a sinistra, nella quale figurava 
anche Blanc, quasi certamente estraneo ai fatti. Il colpo di mano fallì per 
l’intervento della Guardia nazionale. La Commission du Luxembourg fu 
sciolta, alcuni dei principali esponenti socialisti imprigionati e i loro club 

29. Sperber, The European Revolutions, p. 164.
30. Ivi, pp. 153-154; Fortescue, France and 1848, pp. 86-91; Georges Cahen-Salva-

dor, Louis Blanc et la Commission du Luxembourg (1848), in «Annales de l’École libre des 
sciences politiques», 4 (1897), pp. 362-481: 459-463.

31. Michael Drolet e Ludovic Frobert, Robert Owen and Continental Europe, in «His-
tory of European Ideas», 47/2 (2021), pp. 175-190: 188.
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banditi. Blanc rimase in libertà, ma la sua posizione era sempre più com-
promessa.

A quel punto, persino Allsop dalla Gran Bretagna si rendeva conto che 
la rivoluzione in Francia avrebbe avuto un esito sanguinoso.32 Malgrado ciò, 
Owen continuava a dialogare con le istituzioni repubblicane, venendo anche 
invitato ad una seduta del Comité du travail.33 A tenere accese le sue speranze 
erano i lavori dell’Assemblea nazionale per redigere la nuova Costituzio-
ne: la prima bozza della carta, presentata il 20 giugno, riconosceva il diritto 
al lavoro agli articoli 2, 7 e 132, il diritto all’assistenza all’articolo 9. La 
formulazione dell’articolo 132 sembrava addirittura ricalcare le proposte di 
Owen, poiché tra le «garanzie essenziali del diritto al lavoro» menzionava 
anche «l’associazione volontaria, l’eguaglianza dei rapporti tra il padrone e 
l’operaio, l’insegnamento gratuito, l’educazione professionale […] e la rea-
lizzazione da parte dello Stato di grandi opere di pubblica utilità, destinate a 
impiegare, in caso di disoccupazione, le braccia non impegnate».34

I foschi presagi di Allsop si sarebbero tuttavia realizzati molto presto. 
Il 21 giugno, il governo decise di sopprimere gli ateliers nationaux, che a 
dispetto della loro rigida gerarchia erano diventati sempre più affollati e 
ingestibili: a giugno, i cantieri pubblici mantenevano ormai 115.000 perso-
ne per svolgere lavori che ne avrebbero richieste al massimo 10.000. Agli 
occhi di moderati e conservatori, essi erano diventati il simbolo di tutti gli 
eccessi rivoluzionari: una massa di operai in sciopero perpetuo a spese dei 
contribuenti, come li dipinse il conte di Falloux in un intervento parlamen-
tare.35 Anche se il governo cercò di garantire delle occupazioni alternati-
ve ai lavoratori degli ateliers nationaux, la loro chiusura apparve a molti 
come una sconfessione dei diritti menzionati nella stesura provvisoria della 
Costituzione. Il 23 giugno scoppiò un’insurrezione cui presero parte quasi 
50.000 persone, soffocata dalle forze armate in una moltitudine di com-
battimenti strada per strada che terminarono tre giorni dopo, lasciando sul 
terreno migliaia di morti.36

32. Nca, ROC/1/24/23, Letter from Thomas Allsop to Robert Owen, 22 maggio 1848.
33. Nca, ROC/3/65/1, Letter from A.[nthime] Corbon to Robert Owen, 6 giugno 

1848.
34. Le droit au travail à l’Assemblée nationale: recueil complet de tous les discours 

prononcés dans cette mémorable discussion, a cura di Joseph Garnier, Paris, Guillaumin et 
C., 1848, pp. 3-4.

35. Fortescue, France and 1848, p. 109.
36. Traugott, Armies of the Poor, pp. 3-33.
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Neanche la drammaticità di quegli eventi turbò la fiducia di Owen, 
che condannò la sollevazione: «Mi è sembrato – argomentò – che un forte 
partito al governo fosse determinato ad avere una Costituzione e un go-
verno favorevoli agli interessi permanenti delle masse, e che ci sarebbe 
riuscito se non fosse stato ostacolato».37 In realtà, già prima delle giornate 
di giugno, la maggioranza moderata non mostrava grande simpatia per il 
diritto al lavoro. Se questo venne inizialmente incluso nella bozza della 
Costituzione, si doveva all’importanza simbolica che tale principio aveva 
ricoperto nella rivoluzione di febbraio. Viceversa, il divampare dei disor-
dini fornì agli avversari del diritto al lavoro l’argomentazione decisiva per 
dimostrare che si trattava di un concetto ambiguo e pericoloso. Così, tra 
agosto e settembre il diritto al lavoro venne completamente espunto dalla 
carta costituzionale, che nella sua versione definitiva mantenne, in una lo-
gica compensativa, il solo diritto all’assistenza.38 Proprio ad agosto, Owen 
concluse che la sua missione francese era giunta al capolinea. Nello stesso 
mese, l’Assemblea nazionale incriminò Blanc per i fatti del 15 maggio. 
Avendo fiutato il pericolo di subire un processo politico, il socialista fuggì 
in Inghilterra, dove sarebbe rimasto sino al 1870.

Sulla condotta di Blanc nel 1848 avrebbe aleggiato a lungo una sorta 
di leggenda nera. A pesare fu soprattutto il giudizio coevo di Marx, che de-
finì la Commission du Luxembourg una «sinagoga socialista» senza alcuna 
speranza di influire sul corso degli eventi. L’immagine di un organo dedito 
ad elucubrazioni dottrinali – «impotente accademia», nelle parole di Jean 
Jaurès – si è protratta a lungo nella storiografia, che solo recentemente ha 
rivalutato il ruolo della commissione nel promuovere il diritto al lavoro e 
l’associazionismo operaio.39 In effetti, essa patrocinò la nascita di numero-
se associations ouvrières, incluse tre sodalizi incaricati di produrre divise 
ed equipaggiamenti destinati all’esercito e alla Guardia nazionale. Inoltre, 
Blanc si adoperò per trovare soluzioni originali ai conflitti tra proprietari 
e maestranze. Una vertenza riguardante gli operai meccanici della ditta 

37. Tsuzuki, Robert Owen and Revolutionary Politics, p. 29.
38. Thomas Bouchet, Socialist vicissitudes on the right to work in France, 1848-1851, 

in «French History», 33/4 (2019), pp. 577-579.
39. Cfr. Karl Marx, Les Luttes de classes en France, Paris, Gallimard, 2007, p. 20; 

Jean Jaurès, Histoire socialiste, 1789-1900 : Constituante et législative, Paris, J. Rouff et 
C., 1901, I, p. 5; Sewell, Work and Revolution in France, p. 254; Fortescue, France and 
1848, pp. 110-111; Hayat, Quand la République était révolutionnaire, pp. 182-196; Dela-
lande, Socio-economic Rights before the Welfare State, pp. 127-128.
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Derosne et Cail venne ad esempio risolta stabilendo uno schema di parte-
cipazione dei lavoratori ai profitti, con un’integrazione salariale pari a circa 
il 9% del prezzo medio dei prodotti venduti.40

Altrettanto importante fu la funzione svolta dalla Commission du Luxem-
bourg come organo collettore delle istanze popolari, poiché fu destinataria di 
centinaia di petizioni, tra le quali si affollavano i più svariati progetti di riforma 
sociale. Si tratta di un corpus di fonti non ancora adeguatamente valorizzato da-
gli studi, che tuttavia costituisce una prova delle grandi attese di cambiamento 
sociale riposte dai cittadini nella Repubblica. Leggendo i testi inviati alla Com-
mission du Luxembourg, appare evidente come il loro linguaggio affondasse le 
radici in un terreno che combinava Organisation du travail, diritto al lavoro e 
all’assistenza, antiche identità corporative e nuove pratiche associative.

Questo humus rivoluzionario si manifestava soprattutto nelle cosid-
dette sociétés générales che dal marzo 1848 cominciarono a sorgere tra i 
corpi di mestiere parigini. Si trattava di associazioni che combinavano la 
mutua assistenza e la regolamentazione del lavoro, prevedendo ad esempio 
sanzioni per i soci che accettassero retribuzioni inferiori a quelle stabilite 
dalla professione. Talora, come nel caso dei lavoratori della porcellana, 
le sociétés générales si attribuivano anche il compito di produrre diretta-
mente, con l’aspirazione di monopolizzare il loro settore d’appartenenza, 
assumendo così una configurazione molto simile agli ateliers sociaux di 
Blanc.41 La Commission du Luxembourg fu solerte nel promuovere queste 
associazioni, convocando le loro assemblee e fornendo assistenza nella re-
dazione degli statuti. Allo stesso tempo, la commissione si sforzò di supe-
rare i particolarismi delle maestranze per individuare un nucleo di interessi 
comuni a tutte le categorie di lavoratori. Si trattava di una priorità che 
Blanc evidenziò chiaramente ai delegati delle professioni durante la seduta 
del 28 marzo, affermando: «Bisogna partire dal principio che voi non siete 
qui fabbri, falegnami, sarti, meccanici, ma siete uomini del popolo che 
sono fratelli e che vogliono arrivare all’affrancamento del popolo».42

Dunque, il riconoscimento delle identità professionali e l’«invenzione 
della classe operaia»43 erano due aspetti non contrapposti, ma concorrenti 

40. Émile de Girardin, Le droit au travail au Luxembourg et à l’Assemblée nationale, 
Paris, M. Lévy Frères, 1849, II, pp. 85-86.

41. Archives nationales (An), C//2232, Projet d’association des travailleurs en por-
celaine, 9 aprile 1848.

42. Cit. in Hayat, Quand la République était révolutionnaire, p. 193.
43. Meriggi, L’invenzione della classe operaia, pp. 173-194.
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nella definizione dei diritti sociali all’interno della nuova Repubblica. An-
che dopo la brusca chiusura della Commission du Luxembourg, i contenuti 
delle petizioni popolari indirizzate al Comité du travail oscillarono tra que-
ste polarità. Due cittadini di Blois, ad esempio, proponevano un «proget-
to d’associazione mutua tendente a diventare generale», ossia una sorta 
di pianificazione dell’economia attraverso le corporazioni, che prevedeva 
anche una cassa centrale volta ad erogare pensioni d’invalidità, assicura-
zioni per crisi di produzione temporanee, fondi di riserva per impiegare i 
disoccupati, prestiti alle associations ouvrières per l’acquisto di materia-
li.44 Un’altra petizione chiedeva di riunire «ciascun corpo di mestieri in 
una sola famiglia», ma garantendo il diritto al lavoro attraverso casse di 
soccorso categoriali e la nascita di un Bureau spécial de l’Organisation du 
travail in ciascun comune, cioè un ufficio pubblico di collocamento della 
manodopera.45

Il significato di tali richieste va individuato ancora una volta nella 
difesa del bon droit nella nuova cornice istituzionale repubblicana, che 
riconosceva finalmente il legame tra diritti sociali e associazionismo. Ne 
facevano menzione esplicita i lavoratori della carta da parati, che nel pre-
ambolo allo statuto della loro société générale collocavano in cima ai dirit-
ti dei lavoratori proprio il principio d’associazione, «divenuto sacro dopo 
la fondazione della nostra gloriosa Repubblica».46 Se infatti la Repubblica 
avesse incorporato nei suoi apparati le professioni organizzate sotto forma 
di associations ouvrières o sociétés générales, ciò avrebbe costituito la ga-
ranzia più forte contro ogni ulteriore tentativo di deregolamentare il lavoro 
per inseguire il modello britannico.

Contemporaneamente, maturava una domanda di diritti fondata sul ri-
conoscimento del contributo offerto da tutti i lavoratori alla prosperità na-
zionale, a prescindere dalla categoria di appartenenza. Sottoposti ai pericoli 
quotidiani e al logoramento psico-fisico dovuto al lavoro, gli operai rappre-
sentavano sé stessi come i soldati della produzione coinvolti in una perpetua 
guerre industrielle, nella quale sacrificavano la propria vita per la ricchezza 
della società. Questo immaginario era trasversale ai corpi di mestiere e fornì 
la base per un insieme di istanze volte ad estendere ai lavoratori le medesime 

44. An, C//2232, Tableau hiérarchique et synoptique d’un projet d’association mu-
tuelle tendant à devenir generale, 29 maggio 1848.

45. An, C//2233, Aux Citoyens Représentants du Peuple Français, 3 agosto 1848.
46. An, C//2232, Société générale des ouvriers en papiers peints, 19 marzo 1848, p. 6.
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istituzioni pubbliche di assistenza e previdenza che già da molto tempo erano 
dedicate ai militari francesi.47 Per venire incontro a queste rivendicazioni, 
poco dopo la rivoluzione di febbraio il governo provvisorio aveva ricon-
vertito il Palais des Tuileries, ex residenza del re, in una dimora per ope-
rai invalidi ispirata al celebre Hôtel des Invalides, che accoglieva i veterani 
dell’esercito.48 Questo gesto stimolò ulteriormente l’immaginazione sociale 
dei cittadini francesi. Alla fine di giugno, una petizione propose al Comité 
du travail di istituire una società di mutuo soccorso nazionale con il fine di 
garantire sussidi in caso di malattie e gravi infortuni, pensioni di vecchiaia e 
«un luogo di rifugio» per i lavoratori anziani, da realizzare in un’altra delle 
proprietà appartenute alla corona.49 Il medesimo registro caratterizzava l’ap-
pello rivolto al Comité du travail da un tale Petit-Crétal, operaio scamoscia-
tore e amministratore della società di mutuo soccorso di Niort, che chiedeva 
di istituire associazioni simili in ogni comune della Francia:

Il soldato, l’impiegato che passano trent’anni al servizio dello Stato hanno una 
pensione di vecchiaia: è del tutto giusto; uno ha versato il suo sangue sui campi 
di battaglia per la patria, l’altro ha contribuito, con il suo lavoro e le sue cono-
scenze, al corso regolare degli affari pubblici. E l’Operaio, non ha speso la sua 
vita al servizio della società intera? Non è il Lavoro che produce la prosperità 
pubblica? Non possiamo dunque condannare la sua vecchiaia a una miseria 
certa; ha diritto anche lui a una pensione, non è forse l’invalido del Lavoro?50 

Dunque, mutuando una celebre espressione di Maurice Agulhon, il 
1848 non costituì solo «l’apprendistato della Repubblica»,51 ma anche 

47. Si trattava di un immaginario perché, vale la pena ricordarlo, il capitalismo indu-
striale era ancora assente nell’Europa continentale e i lavoratori ne avevano un’esperienza 
perlopiù indiretta, attraverso i resoconti di narratori e saggisti. Le “industrie” di cui gli 
operai francesi si consideravano i soldati erano in realtà stabilimenti dalla lasca disciplina, 
in cui il lavoro era svolto in maniera semi-artigianale. Ciò non toglie, tuttavia, che fosse-
ro luoghi insalubri e per nulla sicuri. Cfr. Samuel Boscarello, Pacifying the Battlefield of 
Industry: Warfare and Social Rights in 1848 France, in «International Labor and Working-
Class History», 106 (2024), pp. 331-346.

48. L’ospizio per gli invalidi del lavoro rimase attivo sino all’agosto 1848, per poi 
venire sgomberato: Augustin Denys, Le Palais des Tuileries en 1848: épisode de la Révo-
lution de février, Paris, J. Albanel, 1869.

49. An, C//2233, La Securité de l’Avenir, 30 giugno 1848.
50. An, C//2233, Petit-Crétal, De l’organisation du travail et de l’amélioration du sort 

des travailleurs, giugno 1848, pp. 10-11.
51. Maurice Agulhon, 1848, ou L’apprentissage de la République: 1848-1852, Paris, 

Seuil, 1973.
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l’inedita opportunità di attuare una riorganizzazione complessiva del la-
voro e dei rapporti sociali sul principio dell’association, termine con cui i 
francesi avrebbero a lungo continuato ad indicare tanto la cooperazione e 
la mutualità, quanto le prime forme di sindacalismo. In Francia, epicentro 
del Quarantotto europeo, questo fermento sociale si manifestò in modo 
più evidente: nella primavera del 1848 videro la luce più di 100 associa-
tions ouvrières nella sola Parigi.52 Tuttavia, il fenomeno aveva una porta-
ta molto più ampia. Anche nel resto dell’Europa continentale, la ventata 
liberalizzatrice aprì inusitati spazi di sperimentazione per idee, pratiche 
e organizzazioni volte a rispondere a bisogni sociali ampiamente diffusi, 
che la crisi di sussistenza del 1845-’46 aveva contribuito ad esasperare. A 
seconda dell’area geografica, la ricerca di nuovi assetti sociali ed econo-
mici imboccò strade diverse, talora imprevedibili, sopravvivendo persino 
al contraccolpo reazionario che dal 1849 vanificò gran parte dei risultati 
ottenuti dalle rivoluzioni europee.

Si prenda il caso della Germania ancora non unificata, dove risuo-
navano parole d’ordine simili a quelle che avevano caratterizzato la pri-
mavera di Parigi. Anche qui, il principale oggetto di polemica erano le 
misure di liberalizzazione economica che negli anni precedenti avevano 
condotto un crescente numero di Stati tedeschi ad eliminare le barriere 
doganali interne e liquidare le corporazioni. L’assemblea generale degli 
artigiani e dei commercianti, convocata a Francoforte il 15 luglio, auspicò 
un sistema produttivo controllato congiuntamente dallo Stato e dai corpi di 
mestiere, rifiutandosi però di offrire rappresentanza professionale ai pro-
pri garzoni. Questi ultimi, riuniti nella Fratellanza generale dei lavoratori 
tedeschi (Allgemeine Deutsche Arbeiterverbrüderung), replicarono che le 
antiche identità corporative andavano superate in nome della nuova lotta 
tra capitalisti e operai. Alcuni punti del loro programma richiamavano lim-
pidamente i primi decreti del governo provvisorio francese, come le dieci 
ore di lavoro giornaliere e l’istituzione di una “camera sociale” incaricata 
– come la Commission du Luxembourg – di elaborare progetti di riforma 
economica.53

Analoghe richieste furono indirizzate anche all’Assemblea nazionale 
prussiana, convocata dal re Federico Guglielmo IV dopo la sollevazione 

52. Hayat, Quand la République était révolutionnaire, p. 196.
53. Mike Rapport, 1848: Year of Revolution, New York, Basic Books, 2009, pp. 215-

217.
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di Berlino nel marzo 1848. Delle circa 1.600 petizioni esaminate dal pre-
sidente della commissione parlamentare sul lavoro, Hermann Schulze-De-
litzsch, gran parte domandava la restaurazione delle corporazioni o forme 
di intervento statale nell’economia.54 Nessuna delle due soluzioni appariva 
accettabile per Schulze-Delitzsch. Infatti, egli era un liberale progressista 
che si ispirava alla scuola di Manchester guidata da Richard Cobden e 
John Bright, due carismatici imprenditori e politici che avevano guidato 
in Gran Bretagna la campagna per l’abolizione delle leggi protezionistiche 
sull’importazione del grano, le Corn Laws, revocate nel 1846.55 Come loro, 
anche Schulze-Delitzsch vedeva nel libero commercio una forza motrice 
per il benessere dell’intera società, inclusi i ceti popolari, poiché la con-
correnza tra i produttori avrebbe aumentato l’offerta di beni di consumo a 
buon mercato. Determinato ad incanalare in senso liberale le domande di 
riforma sociale provenienti dai cittadini prussiani, Schulze-Delitzsch trovò 
la risposta nel modello delle società di mutuo soccorso britanniche – le 
cosiddette friendly societies – che costituivano un solido apparato di prote-
zione sociale in grado di temperare gli effetti dirompenti della rivoluzione 
industriale sulle classi lavoratrici. Già durante la crisi di sussistenza, nel 
1846-1847, egli aveva organizzato dei comitati di soccorso temporanei nel 
suo villaggio natale – Delitzsch, da cui il toponimo nel cognome – in cui 
svolgeva la professione di magistrato. Eletto deputato nel 1848-1849, sul-
la scorta delle sue convinzioni liberali ingaggiò un aspro conflitto con la 
corona prussiana che gli costò caro, comportando prima la perdita del suo 

54. Aaron Bernstein, Schulze-Delitzsch: sa vie et son œuvre, Paris, Guillamin & C., 
1881, p. 63.

55. Produttori tessili dell’area di Manchester, Richard Cobden (1804-1865) e John 
Bright (1811-1889) fondarono nel 1839 la Anti-Corn Law League, sostenendo che il pro-
tezionismo avvantaggiasse ingiustamente i proprietari terrieri a danno delle classi medie e 
lavoratrici. La popolarità della campagna lanciò le carriere politiche di entrambi, che diven-
nero deputati nello schieramento liberale. Il sodalizio tra Cobden e Bright proseguì anche 
negli anni Cinquanta e Sessanta, gettando le basi di un pacifismo imperniato sul libero 
commercio come mezzo per disinnescare i conflitti tra le nazioni. La scuola di Manchester 
ispirò lo storico accordo di libero scambio del 1860 tra Gran Bretagna e Francia, negoziato 
da Cobden in prima persona e modello per numerosi trattati che negli anni successivi fa-
vorirono l’integrazione commerciale tra i paesi europei. Dopo la morte di Cobden, Bright 
divenne per tre volte ministro nei governi di William Gladstone (1868-1870, 1873-1874, 
1880-1882). Cfr. Rethinking Nineteenth-Century Liberalism: Richard Cobden Bicentenary 
Essays, a cura di Anthony Howe e Simon Morgan, Aldershot, Ashgate, 2006; Bill Cash, 
John Bright: Statesman, Orator, Agitator, London-New York, Bloomsbury, 2011.
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seggio parlamentare e poi le dimissioni dalla magistratura. A quel pun-
to, Schulze-Delitzsch si dedicò anima e corpo all’impegno sociale: tra il 
1849 e il 1850, rielaborò il principio mutualistico alla base delle friendly 
societies per venire incontro ai bisogni degli artigiani, che lamentavano 
in particolar modo la sistematica esclusione dal credito bancario a causa 
dell’impossibilità di fornire garanzie sufficienti. A sua volta, l’aridità del-
le fonti di finanziamento rendeva particolarmente oneroso l’acquisto delle 
materie prime e ostacolava alla radice qualsiasi forma d’investimento pro-
duttivo, ma soprattutto gettava gli artigiani tra le braccia degli usurai, vera 
piaga sociale che accomunava le popolazioni dell’Europa continentale. Il 
problema era così sentito che, dopo il 1848, in varie località della Sassonia 
settentrionale sorsero, più o meno spontaneamente, svariati esperimenti di 
associazionismo tra artigiani che si riunivano per acquistare collettivamen-
te le forniture o concedersi a vicenda piccoli prestiti, attraverso casse co-
muni alimentate da sottoscrizioni periodiche. Uno tra questi sodalizi sorse 
proprio a Delitzsch su esortazione dell’ormai ex magistrato, che promosse 
la nascita di un’associazione tra calzolai per l’acquisto di materie prime e 
una cassa di prestiti per l’artigianato.56

Il principale merito di Schulze-Delitzsch consistette nel sistematizzare 
la pratica delle casse di prestiti e farne un modello che denominò Volk-
sbank, ossia ‘banca popolare’. Se si considera che nella Germania di metà 
Ottocento era abbastanza comune per gli artigiani incappare in prestiti con 
tassi d’interesse superiori al 60%, le Volksbanken offrivano credito a con-
dizioni estremamente favorevoli, ossia con interessi oscillanti tra il 6% e il 
10%.57 Grazie a questa qualità, le casse di prestiti si diffusero notevolmen-
te nell’Europa germanofona, soprattutto dopo il 1855, quando Schulze-
Delitzsch pubblicò un manuale che illustrava gli elementi fondamentali di 
queste società.58

Le vicende di Parigi nella primavera del 1848 e quelle prussiane degli 
anni successivi mostrano due declinazioni diverse, ma compresenti nella 
diffusione delle pratiche mutualistiche e cooperative. Da un lato, l’associa-
zionismo come principio rivoluzionario volto a ridisegnare la società, sal-

56. Gunther Aschhoff, The Banking Principles of Hermann Schulze-Delitzsch and 
Friedrich Wilhelm Raiffeisen, in The German Yearbook on Business History 1982, a cura di 
Wolfram Engels e Hans Pohl, Berlin-New York, Springer, 1982, pp. 19-41: 20-21.

57. Ivi, p. 27.
58. Hermann Schulze-Delitzsch, Vorschuss-Vereine als Volks-Banken: praktische An-

weisung zu deren Gründung und Einrichtung, Leipzig, Keil, 1855.
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dando insieme antiche identità professionali e nuovi linguaggi dei diritti. 
Dall’altro, il mutuo aiuto come strumento d’integrazione dei ceti popolari 
entro i confini dei rapporti sociali esistenti, riconducendo verso soluzioni 
pacifiche anche le istanze potenzialmente più tumultuose.

Così, il lungo Quarantotto della cooperazione fu il risultato della 
continua mediazione tra rivendicazioni dal basso e aspirazioni riformiste 
maturate in seno alle élite. La nascita del movimento cooperativo nella 
penisola italiana si collocò, ad esempio, proprio al punto d’intersezione tra 
i primi vagiti del movimento operaio e i segmenti più avanzati delle classi 
dirigenti del Regno di Sardegna, l’unico Stato preunitario a conservare la 
propria costituzione dopo l’ondata controrivoluzionaria che pose fine alle 
speranze del Quarantotto. Emanato il 4 marzo 1848 dal re Carlo Alberto 
di Savoia, lo Statuto albertino riconobbe il diritto di riunione e, seppur 
indirettamente, la libertà di associazione. Così, protette da questa cornice 
costituzionale, dall’ottobre 1848 erano nate in Piemonte le prime società di 
mutuo soccorso aperte a lavoratori di tutte le categorie, che superavano le 
tradizionali forme di organizzazione su basi corporative. A Torino, il primo 
sodalizio di questo tipo fu l’Associazione generale operaia, fondata nel 
marzo 1850 da una singolare convergenza d’intenti tra il ferroviere Anto-
nio Rossi e il circolo d’intellettuali liberali raccolti attorno alla «Gazzetta 
del Popolo», giornale fondato nel giugno 1848 per il pubblico della classe 
media e dei lavoratori qualificati. Rossi, emigrato a Torino dalla vicina Pi-
nerolo per cercare lavoro, aveva già partecipato due anni prima alla nascita 
della prima società di mutuo soccorso mista in territorio italiano. Così, i 
dirigenti della «Gazzetta del Popolo» si avvalsero della sua esperienza pre-
gressa per fondare l’Associazione generale operaia, fornendogli in cambio 
un nuovo impiego.59

Pochi anni dopo, il sodalizio torinese fu il protagonista della nascita 
della prima cooperativa di consumo italiana. Nel 1853, infatti, l’economia 
europea fu scossa da un repentino rialzo del prezzo del grano, dovuto al 
cattivo raccolto e aggravato dallo scoppio della guerra di Crimea, che bloc-
cò le importazioni di derrate dalla Russia. A Torino, le proteste popolari 
per il rincaro dei generi alimentari avevano preso di mira il primo mini-
stro Camillo Benso di Cavour, proprietario di alcuni mulini. Verso la fine 
dell’anno, la «Gazzetta del Popolo» pubblicò un articolo che riferiva come 

59. Associazione Generale degli Operai d’ambo i sessi, 1850-1900. Cinquant’anni di 
vita sociale, Torino, Associazione Generale degli Operai d’ambo i sessi, 1900, pp. 2-8.
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in Svizzera certe società operaie acquistassero scorte alimentari in grandi 
quantità, per poi rivenderle ai soci al prezzo d’ingrosso più una piccola 
commissione per mantenere i costi del servizio. La più florida tra queste 
era la Konsumverein Zürich, fondata nel 1851 a Zurigo per iniziativa di 
Karl Bürkli, giovane fourierista proveniente da una famiglia del patriziato 
locale. In Piemonte, pratiche simili erano già state sperimentate da varie 
società di mutuo soccorso dopo il 1848, anche se solo episodicamente. Su 
intuizione del segretario Giuseppe Boitani, invece, l’Associazione genera-
le operaia di Torino ne trasse ispirazione per costituire una vera e propria 
impresa, finanziata con l’emissione di azioni da un franco. Il 4 ottobre 
1854 nasceva così il Magazzino di previdenza di Torino.60

È facilmente individuabile il movente politico che guidò l’iniziativa, 
se si tiene conto che Boitani era un uomo dell’entourage di Cavour. Del 
resto, nel corso degli anni, l’Associazione generale operaia e il Magazzi-
no di previdenza avrebbero svolto un’importante funzione nell’assicurare 
consenso popolare alla fazione cavouriana. Dunque, seppur con sfumature 
diverse rispetto al caso delle Volksbanken tedesche, anche la nascita della 
prima cooperativa italiana va connessa alla necessità delle classi dirigenti 
di fornire nuove risposte alla questione sociale, la cui portata destabiliz-
zatrice verso le istituzioni esistenti era emersa in tutta la sua potenza nel 
Quarantotto. 

Sebbene il concetto di “questione sociale” fosse adoperato sin dal-
le origini come un termine-ombrello al quale facevano capo numerose 
problematiche tra loro connesse – la questione operaia, femminile, igie-
nico-sanitaria e così via61 – fu il lavoro ad affermarsi come il cuore del 
problema, specie per quanto riguardava il controllo della produzione e la 
ripartizione dei profitti. Con lungimiranza, nel luglio 1848 il social missio-
nary Alexander Campbell lo sottolineava in una lettera a Owen: «L’orga-
nizzazione del lavoro e le sue applicazioni produttive cominciano ora ad 
essere considerate la grande questione dell’epoca. Se ne discute in tutte le 
assemblee – private e pubbliche – e tutti ammettono che la pace non potrà 

60. Pietro Canedi, Memorie sulla Associazione Generale degli Operai di Torino, Tori-
no, Bona, 1884, pp. XXVI-XXXVIII; Vera Zamagni, Patrizia Battilani e Antonio Casali, La 
cooperazione di consumo in Italia. Centocinquant’anni della Coop consumatori: dal primo 
spaccio a leader della moderna distribuzione, Bologna, il Mulino, 2004, pp. 5-11.

61. Holly Case, The “Social Question,” 1820-1920, in «Modern Intellectual History», 
13/3 (2016), pp. 754-757.
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essere mantenuta né in Europa né in America finché il problema non sarà 
risolto […]».62

Eppure, i traumatici eventi del giugno 1848 a Parigi avevano dimo-
strato che persino la Francia rivoluzionaria era ben lontana dallo sciogliere 
il dilemma del secolo. Da allora, la Repubblica aveva tentato di restaurare 
un difficile equilibrio, promuovendo le associations ouvrières per recupe-
rare il consenso dei ceti operai, ma spogliandole del corollario ideologico 
riconducibile all’Organisation du travail e al diritto al lavoro. A Londra, 
gli owenisti, i cartisti e la galassia radicale divennero i custodi delle riven-
dicazioni più audaci del Quarantotto, accogliendo Blanc e numerosi esuli 
da tutta l’Europa tra le loro fila. Fu in questo scenario che la politica so-
ciale della Repubblica francese, per quanto densa di contraddizioni, destò 
l’interesse di alcuni giovani esponenti del riformismo anglicano, sensibili 
alle istanze dei lavoratori ma scettici verso gli eccessi delle rivoluzioni eu-
ropee. Le loro iniziative sarebbero state fondamentali per conferire nuova 
linfa alla cooperazione britannica.

2. Le associazioni operaie di produzione tra Francia e Gran Bretagna

Dopo l’insurrezione parigina del giugno 1848, era divenuto evidente 
che nel corpo della Seconda repubblica convivevano due anime: una mo-
derata, che identificava lo scopo fondamentale della rivoluzione nel conso-
lidamento di un regime politico fondato sul suffragio universale maschile, 
ma senza alterare profondamente gli equilibri sociali ed economici della 
nazione; l’altra democratico-sociale, che puntava ad una riforma radicale 
della società sulla base del diritto al lavoro e dell’association.63 Come fosse 
possibile conciliare finalità così divergenti, era un dilemma politico assai 
complicato. Per di più, alla fine di giugno, l’Assemblea nazionale affidò il 
compito di formare un nuovo governo proprio all’uomo che, in qualità di 
ministro della Guerra, aveva guidato la sanguinosa repressione della rivol-
ta, il generale Louis Eugène Cavaignac.

Repubblicano moderato, Cavaignac sapeva di non poter contare sul 
mero uso della forza per ristabilire l’ordine, in una situazione sociale che 
rimaneva per molti versi esplosiva: dopo le giornate di giugno, la legge 

62. Nca, ROC/3/5/11, Letter from Alex Campbell to Robert Owen, 22 luglio 1848.
63. Hayat, Quand la République était révolutionnaire, pp. 374-427.
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marziale era rimasta in vigore a Parigi, dove continuavano a verificarsi 
agguati di ignoti a soldati e guardie civiche.64 Negli stabilimenti, la pro-
duzione stentava a riprendere, dopo che gli eventi rivoluzionari avevano 
paralizzato buona parte degli esercizi bancari e commerciali. Per ovviare 
a queste difficoltà, già il 30 maggio l’Assemblea nazionale aveva votato 
un decreto che impegnava il governo a stanziare fondi per la ripresa di 
lavori pubblici e attività private in tutto il Paese, rimasto però inattuato per 
la penuria delle finanze pubbliche.65 All’inizio di luglio, la delusione per 
l’inerzia del governo sul versante economico era tangibile nelle petizioni 
che giungevano al Comité du travail. Ad esempio, la ditta Molteni et Cie., 
che costruiva strumenti di misurazione nella zona est di Parigi e dopo la 
rivoluzione aveva sospeso i lavori per mancanza di domanda e liquidità, 
inviò la richiesta di un prestito o una commessa statale con toni vicini 
all’esasperazione:

Dopo aver tanto promesso agli operai il governo provvisorio e la commissio-
ne esecutiva non hanno fatto niente per loro… e purtroppo questo abbandono 
è stato sfruttato fin troppo… i lavoratori onesti soffrono […] è ora di affret-
tarsi, perché l’inverno non è lontano e che ne sarà di noi […]66 

Negli stessi giorni, analoghe richieste di sostegno economico giunge-
vano da gruppi di lavoratori rimasti senza reddito a causa della chiusura 
degli ateliers nationaux, come quella di un gruppo di rilegatori che chiede-
vano di essere impiegati, sotto forma di association ouvrière, per restaura-
re e riordinare il patrimonio delle biblioteche e degli archivi pubblici.67

Di fronte alla gravità della crisi sociale, Cavaignac scelse di imboccare 
la difficile strada di un riformismo temperato, che mirava a sanare le pro-
fonde lacerazioni nel consenso popolare alla Repubblica dopo le giornate 
di giugno, ma senza attentare agli interessi dei ceti proprietari. Il 3 luglio, 
Cavaignac si presentò in Assemblea nazionale per illustrare il programma 
sociale del governo, affermando che esso puntava sia a «ridare fiducia a 
coloro che possiedono», sia a «rassicurare coloro che non possiedono».68 

64. Fortescue, France and 1848, pp. 115-117. 
65. Décret concernant les Ateliers Nationaux, n. 447 del 30 maggio 1848, art. 2.
66. An, C//2233, Molteni et Cie., 1° luglio 1848.
67. An, C//2233, Corporation des Ouvriers Relieurs, 28 giugno 1848.
68. Assemblée Nationale Constituante, Séance du 3 juillet 1848, in Compte rendu des 

séances de l’Assemblée Nationale: du 17 Juin au 7 Août 1848, Paris, Impr. de l’Assemblée 
Nationale, 1849, II, p. 315.
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Tra le misure appoggiate dall’esecutivo, vi era anche un progetto di legge 
d’iniziativa parlamentare che proponeva uno stanziamento da 3 milioni 
di franchi per emettere prestiti alle associations ouvrières e alle associa-
tions entre patrons et ouvriers, un particolare tipo di società caratterizzata 
dalla cogestione tra imprenditori e lavoratori. Presentato a fine maggio da 
Michel Alcan, deputato della sinistra moderata, il disegno di legge era in 
verità ancora più audace nella sua formulazione iniziale, poiché contava 
di istituire un fondo decennale da 30 milioni, un terzo dei quali avrebbe 
finanziato le associations ouvrières e le società cogestite, mentre due terzi 
sarebbero stati destinati ai sodalizi di mutuo soccorso. A giugno, il proget-
to era stato emendato dal Comité du travail, che ne aveva ridotto i costi 
riducendo la durata del fondo ad un solo anno ed escludendo le società di 
mutuo soccorso. Il provvidenziale appoggio del governo riportò la legge 
tra gli ordini del giorno dell’Assemblea nazionale, venendo convertita in 
decreto il 5 luglio 1848.69

Nel dibattito parlamentare che precedette l’approvazione, appariva 
evidente la volontà degli estensori della legge di recidere il legame tra 
l’associazionismo e il diritto al lavoro. Nella sua relazione, il presidente 
del Comité du travail Anthime Corbon insistette molto sulla necessità 
che le associations ouvrières giungessero a sostenersi autonomamente 
sul mercato.70 Pertanto, il prestito statale era solo un modo per aprire la 
strada dell’associazionismo ai lavoratori che davano prova di capacità 
e buona volontà, contribuendo a ristabilire l’ordine, ma senza nuocere 
alla libertà dei contratti. In sostanza, ciò significava che né le sociétés 
générales, né qualsiasi altra associazione anche solo vagamente ispirata 
all’Organisation du travail avrebbe avuto accesso ai fondi.71 Tuttavia, 
neanche queste rassicurazioni suonavano convincenti ai conservatori 

69. Décret qui ouvre un Crédit de trois millions destines à être répartis entre les As-
sociations librement contractées, soit entre Ouvriers, soit entre Patrons et Ouvriers, n. 543 
del 5 luglio 1848. 

70. Tipografo di professione, Anthime Corbon (1808-1891) era una delle miglio-
ri espressioni della corrente operaia seguace di Buchez. Personalità influente nel club de 
«L’Atelier», fu vice-presidente dell’Assemblea nazionale nel 1848. Si oppose all’ascesa di 
Luigi Napoleone Bonaparte e, dopo la sua caduta, sostenne la Terza Repubblica, cercando 
nel 1871 di trovare una conciliazione tra il governo e i rivoluzionari della Comune di Pa-
rigi. Divenne senatore a vita nel 1875. Cfr. Anthime Corbon, in Le Maitron. Dictionnaire 
biographique du mouvement ouvrier français, maitron.fr.

71. Assemblée Nationale Constituante, Séance du 4 juillet 1848, ivi, pp. 336-337.



Il lungo Quarantotto della cooperazione 51

più riluttanti, che vedevano nel fallimento delle associations ouvriè-
res l’unica strada per recuperare la pace sociale. Non a caso, durante 
la discussione della legge, insistenti richieste di rinvio provennero dalla 
destra dell’Assemblea nazionale, le cui resistenze vennero piegate solo 
dal determinante appoggio governativo al provvedimento. Dopo la sua 
approvazione definitiva, uno dei capi dello schieramento conservatore, 
Adolphe Thiers, disse con risentimento a Corbon: «Non erano tre milioni 
che dovevate chiederci, erano venti milioni: ve li avremmo dati. Sì, venti 
milioni non sarebbero stati troppi per fare un’esperienza eclatante che vi 
guarisse tutti da questa grande follia».72

A dispetto della riottosità dei conservatori, il decreto del 5 luglio 1848 
ebbe immediatamente una vasta eco in tutta la Francia. Fin dalle prime 
settimane dalla sua entrata in vigore, decine di candidature vennero inviate 
da ogni parte del paese. Per esaminarle fu nominato un organo apposi-
to, il Conseil pour l’encouragement des associations ouvrières, composto 
da diciotto personalità d’indiscussa competenza provenienti dalla politica 
– tra cui Alcan e Corbon – dall’amministrazione pubblica e dai consigli 
dei prud’hommes, organi arbitrali in cui i rappresentanti delle professioni 
dirimevano le vertenze in materia di lavoro.73 In tutto, il Conseil dovette 
valutare 520 progetti, per una domanda complessiva di circa 25 milioni di 
franchi a fronte dei 3 milioni stanziati.74

Basterebbe questo dato per rendere l’idea dell’arduo compito affidato 
ai valutatori, che per di più dovettero districarsi tra le pressioni politiche 
messe in atto da prefetti, sindaci e deputati per ottenere l’autorizzazione 
delle domande di prestito provenienti dai territori di loro competenza, sul-
la scorta delle motivazioni più varie. Una delle argomentazioni più ricor-
renti consisteva nella necessità di sottrarre i lavoratori all’influenza della 
propaganda socialista. Ad esempio, il prefetto della Haute-Vienne chiese 

72. L’Atelier, Les associations ouvrières, in «L’Atelier» 10/5, 27 febbraio 1850, p. 
480.

73. La presidenza del Conseil spettava al ministro dell’Agricoltura e del commercio 
in carica, Charles G. Tourret, mentre Corbon era il vice-presidente: An, F/12/4637, Mi-
nistère de l’Agriculture et du Commerce. Documents relatifs à l’exécution du décret de 
l’Assemblée Nationale en date du 5 juillet 1848, en faveur des associations entre ouvriers 
ou entre patrons et ouvriers, 1848.

74. An, F/12/4618, Ministère de l’Agriculture et du Commerce. Associations ouvriè-
res. Etat Général des demandes soumises au Conseil d’Encouragement en exécution du 
Décret de l’Assemblée Nationale en date du 5 juillet 1848.



LʼInternazionale dimenticata52

l’approvazione di un credito ai lavoratori delle porcellane di Limoges, in 
quanto «una seria esperienza del sistema di associazione operaia» era «il 
solo mezzo di calmare l’agitazione degli spiriti suscitata dalle predicazioni 
socialiste e di deviare verso un fine e verso delle preoccupazioni pacifiche 
le tendenze pericolose delle classi salariate».75

Se il prefetto della Haute-Vienne, al netto delle sue preoccupazioni, 
mostrava un sincero interesse per le sorti dei lavoratori di Limoges, non era 
così altrove: quando il Conseil scrisse al prefetto del Rhône per chiedere 
la sua opinione su un’associazione tra tessitori di velluto a Lione, questi 
rispose cinicamente che il progetto steso dai lavoratori non aveva nessu-
na chance di riuscita, ma proprio per questo valeva la pena finanziarlo. 
Infatti, solo un sonoro fallimento era in grado di dimostrare a quegli ope-
rai imbevuti dell’ideale dell’association «l’inutilità delle teorie sulle quali 
[fondavano] la loro pretesa emancipazione».76 I diversi atteggiamenti di 
questi prefetti, pur mossi dalla medesima volontà di allontanare i lavoratori 
dalle sirene del socialismo, mostrano due modalità diverse per raggiungere 
questo risultato: nel primo caso, una via riformista che consisteva nel gui-
dare le associations ouvrières verso un approdo moderato, distaccandole 
dall’apparato ideologico democratico-socialista; nel secondo, una strada 
conservatrice che puntava a dimostrare l’irrealizzabilità di queste pratiche, 
ristabilendo una volta per tutte le consuete gerarchie tra i ceti proprietari e 
i lavoratori.

In questo dedalo di richieste, il Conseil profuse notevoli sforzi per ga-
rantire un buon impiego dei fondi, avvalendosi delle prefetture per ottenere 
informazioni sulle condizioni economiche dei territori e sull’affidabilità 
dei soggetti cui erogare i prestiti. Tra le centinaia di candidature pervenute 
ne vennero selezionate 65, anche se a ricevere effettivamente il denaro fu-
rono 56 società.77 I criteri di scelta riguardavano soprattutto la sostenibilità 
economica dei progetti e la loro coerenza con le finalità della legge. Ciò 
implicò non solo l’esclusione delle sociétés générales, ma anche di quelle 
associazioni tra proprietari e operai che non prevedevano sufficienti forme 
di partecipazione dei lavoratori alla conduzione delle imprese. Ne fu un 

75. An, F/12/4638, Préfecture de la Haute-Vienne. Association des porcelainiers de 
Limoges, gennaio 1849.

76. Cit. in Meriggi, L’invenzione della classe operaia, p. 264.
77. Louis Reybaud, Mémoire sur les associations entre ouvriers ou entre patrons et 

ouvriers, fondées en France avec une subvention de l’État, in «Journal des Économistes», 
32/135-136 (1852), pp. 226-228. 



Il lungo Quarantotto della cooperazione 53

esempio la fabbrica di mattoni Le Thuillier di Parigi, che si vide rifiutare il 
prestito perché proponeva semplicemente di far partecipare le maestranze 
alla distribuzione dei profitti, senza coinvolgerle sul versante gestionale.78 
Per quanto riguardava invece le società ammesse al prestito, il Conseil 
svolse un incessante lavoro di consulenza volto a perfezionare i progetti fi-
nanziati, intervenendo minuziosamente sull’organizzazione e sulle norme 
statutarie delle singole associations.

Malgrado questo impegno, il decreto del 5 luglio 1848 ebbe un esito 
disastroso. Nei primi quattro anni, 30 delle 56 società finanziate chiusero i 
battenti. Alla fine del 1855 ne rimanevano in attività appena 14, alcune del-
le quali si sciolsero negli anni successivi. Tra prestiti non rimborsati e costi 
di amministrazione, l’erario subì una perdita complessiva di 1,6 milioni 
di franchi.79 Certo, le società sostenute dal Conseil erano solo una piccola 
parte delle associations ouvrières attive in Francia, che nel 1851 ammon-
tavano a circa 800, di cui 300 nella sola Parigi. Tuttavia, il fallimento del 
decreto è una nitida fotografia dell’inabissarsi dell’intero movimento asso-
ciativo del Quarantotto francese, man mano che la forza propulsiva della 
Seconda repubblica si esauriva. Basti pensare che nel 1863, prima che la 
cooperazione in Francia ritornasse finalmente a crescere, rimanevano in 
attività a Parigi solo 14 società, 3 delle quali erano state sovvenzionate dal 
Conseil.80

In buona parte, questa disfatta fu dovuta ad un clima politico sempre 
più ostile alle association ouvrières, specie a partire dal dicembre 1848, 
quando Luigi Napoleone Bonaparte vinse le elezioni presidenziali. Nipote 
del grande condottiero e imperatore, Bonaparte era deciso ad emularne la 
traiettoria politica, trasformando gradualmente la Repubblica in un regime 
cesaristico che comportò la liquidazione di quelle libertà civili che aveva-
no permesso all’associazionismo operaio di prosperare. Non è un caso che 
ben dodici tra le società finanziate dal Conseil si sciolsero nel 1852, l’anno 
in cui Bonaparte consolidò definitivamente il suo potere, dapprima ema-

78. An, F/12/4637, Note. Le Thuillier Briquetterie [sic!] Paris (Seine), s.d.
79. Les associations ouvrières encouragées par la Deuxième République (décret du 

5 juillet 1848). Documents inédits, a cura di Octave Festy, Paris, F. Rieder et Cie., 1915, 
pp. 8-9.

80. Cfr. Louis Girard, Nouvelle histoire de Paris. La Deuxième République et le Se-
cond Empire (1848-1870), Paris, Hachette, 1981, p. 50; Edward Berenson, Populist Reli-
gion and Left-Wing Politics in France, 1830-1852, Princeton, Princeton University Press, 
1984, p. 120; Lafrance, The Making of Capitalism in France, p. 211.
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nando una nuova Costituzione autoritaria ed infine proclamando la nascita 
del Secondo impero.

Tuttavia, al netto delle variabili di natura politica, molte delle as-
sociations ouvrières presentavano dei gravi deficit strutturali che pre-
giudicavano la loro sopravvivenza sul mercato. Anzitutto, la scarsissima 
disponibilità di capitali: tra le società finanziate dal decreto del 5 luglio 
1848, solo sei poterono vantare adeguate garanzie patrimoniali. Negli 
altri casi, il Conseil dovette fare affidamento sulle cosiddette garanzie 
morali, ossia sulle capacità e sulla buona condotta dei candidati, qualità 
difficili da stimare correttamente. Peraltro, pur possedendo spesso otti-
me conoscenze tecniche, i lavoratori disponevano di scarse competenze 
commerciali. Il concorso di questi fattori comprometteva la buona ge-
stione delle società: come rivelano i rapporti degli ispettori ministeria-
li incaricati di vigilare sull’impiego dei fondi stanziati dal decreto, la 
maggioranza delle associations ouvrières fallì per mancanza di clientela, 
amministratori incapaci o fraudolenti, conflitti tra la direzione e i lavo-
ratori. Alcune vennero semplicemente disertate dai soci, che si dimet-
tevano per cercare altre occupazioni o addirittura chiedevano di essere 
riassunti dalle stesse società come semplici salariati.81 Questo fenomeno 
ebbe due conseguenze: da un lato, l’impadronirsi delle associazioni da 
parte dei dirigenti, minando il principio di mutualità che avrebbe dovuto 
ispirarle; dall’altro, la tendenza delle associations ouvrières ad abusare 
del lavoro dei cosiddetti ausiliari, ossia lavoratori che non facevano parte 
della compagine sociale e pertanto erano esclusi sia dalla distribuzione 
degli utili, sia dalla gestione delle società. In alcuni casi, il numero degli 
ausiliari superava abbondantemente quello dei soci.82

Per quanto riguardava le associazioni tra imprenditori e lavorato-
ri, la situazione non era migliore. Verosimilmente, numerosi fabbricanti 
sottoposero al Conseil questi progetti di società al solo scopo di ottenere 
i fondi pubblici, spesso per salvare le proprie imprese dalla chiusura. In 
molte delle società cogestite che erano state ammesse al prestito, la par-

81. An, F/22/708, Ministère de l’Agriculture et du Commerce. Associations Ouvrières 
encouragées par l’État. Situation Générale des Associations établies à Paris.

82. Ad esempio, alla fonderia Colin et Cie. nel 1849 lavoravano 7 soci e 19 ausiliari, 
che dopo poco tempo divennero 26. La vetreria Marre, Sourd et Cie. impiegava 9 soci e 45 
ausiliari al momento della liquidazione. La Beaugrand et Cie., che produceva registri, era 
composta da 17 ausiliari a fronte di 13 soci, una parte dei quali in seguito abbandonò l’im-
presa: Les associations ouvrières encouragées par la Deuxième République, p. 162.
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tecipazione degli operai finì rapidamente per essere limitata alla semplice 
distribuzione dei profitti, senza alcuna voce in capitolo sugli aspetti di-
rettivi, malgrado gli sforzi del Conseil per scongiurare questo epilogo.83 
D’altra parte, erano in genere i lavoratori stessi a non mostrare grande 
entusiasmo di fronte alla prospettiva di partecipare alla conduzione degli 
affari, per i rischi che ciò comportava. Infatti, in Francia come nel resto 
d’Europa, il regime societario predefinito per queste imprese era quel-
lo della responsabilità illimitata, che obbligava i soci a rimborsare gli 
eventuali debiti contratti anche attraverso i patrimoni personali. Così, al 
primo accenno di difficoltà delle associations ouvrières, i soci si dilegua-
vano per evitare danni economici individuali, talvolta appropriandosi in-
debitamente di una parte dei profitti o addirittura del capitale sociale. La 
situazione era altrettanto critica nel caso delle associazioni tra proprietari 
e lavoratori, una forma d’impresa ancor meno diffusa e caratterizzata 
da una cornice legale a maggior ragione incerta: l’opinione prevalente 
tra i giuristi tendeva a escludere che i lavoratori dovessero contribuire a 
ripianare le perdite della società, qualora partecipassero solo ai profitti. 
Viceversa, nei casi in cui i salariati concorrevano anche alla gestione 
dell’impresa, esisteva la possibilità che venissero chiamati a rispondere 
dei suoi debiti. Anche per questa ragione, i lavoratori erano spinti ad evi-
tare qualsiasi coinvolgimento nelle scelte produttive.84

Negli anni Cinquanta e Sessanta dell’Ottocento, il decreto del 5 luglio 
1848 divenne una sorta di leggenda nera del movimento cooperativo. Il so-
noro fallimento fu a lungo utilizzato dai riformisti moderati come monito 
affinché le cooperative contassero solo sulle proprie forze, senza aspettarsi 
sovvenzioni statali, dietro cui essi intravedevano la persistente minaccia del 
socialismo.85 Un giudizio più sfumato prevalse tra i radicali britannici: il cele-
bre economista John Stuart Mill, grande sostenitore della cooperazione, non 
escludeva ad esempio che prestiti pubblici di piccola entità potessero risul-

83. Reybaud, Mémoire sur les associations entre ouvriers ou entre patrons et ouvriers, 
pp. 228-229.

84. Les associations ouvrières encouragées par la Deuxième République, pp. 146-
182.

85. Hermann Schulze-Delitzsch menzionò il caso francese nella sua polemica contro 
il socialista Ferdinand Lassalle, sostenitore di una riforma sociale incentrata sulla diffusio-
ne di cooperative finanziate dallo Stato allo scopo di cancellare il lavoro salariato: Hermann 
Schulze-Delitzsch, Capitel zu einem deutschen Arbeiterkatechismus: sechs Vorträge vor 
dem Berliner Arbeiterverein, Leipzig, E. Keil, 1863, p. 166.
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tare benefici.86 Solo gli studi effettuati dal primo Novecento in poi, una volta 
scemato lo scontro ideologico sulla questione del finanziamento pubblico, 
hanno riservato maggiore attenzione alle pratiche di lavoro che caratterizza-
rono le associations ouvrières tra il 1848 e il 1851.87 Sotto questa prospet-
tiva, i magri risultati raccolti da molte di esse furono sintomatici dei molti 
problemi che avrebbero a lungo caratterizzato le cooperative di produzione, 
come la penuria di capitali e la difficoltà di coniugare disciplina e democra-
zia interna. Nonostante questi limiti, il movimento cooperativo nella Secon-
da repubblica francese ebbe un ruolo di grande importanza per la circolazio-
ne transnazionale delle pratiche cooperative. In particolare, le associations 
ouvrières costituirono un modello di riferimento per la riorganizzazione del 
movimento cooperativo britannico, dopo il lento esaurirsi della leadership 
oweniana. Per comprendere adeguatamente le ragioni di questo interesse, 
però, è necessario tornare per un momento alla primavera del 1848, quando 
l’associazionismo operaio francese era nel pieno del suo vigore.

Subito dopo la cacciata di Luigi Filippo d’Orléans, si recò a Parigi 
un visitatore inglese decisamente meno conosciuto di Owen. Si trattava 
di John M.F. Ludlow, un giovane avvocato di 27 anni. Nato in India da un 
colonnello inglese e dalla figlia di un principe mercante, Ludlow aveva 
trascorso in Francia gran parte della sua vita sino ai 16 anni, quando si era 
spostato a Londra. Nonostante il trasferimento, aveva mantenuto assidui 
contatti con la Francia, dove continuava a vivere parte della sua famiglia. 
Intorno al 1846, aveva conosciuto a Parigi un pastore luterano che aveva 
acceso in lui l’interesse per la questione sociale. Da allora, Ludlow si era 
avvicinato al socialismo di Fourier, pur frequentando a Londra gli ambienti 
liberal-progressisti del Reform Club.88 Politica e religione divennero così 

86. John Stuart Mill, Principles of Political Economy, with Some of Their Applica-
tions to Social Philosophy, London, Parker and Son, 18523, II, pp. 339-341. Sulla dottrina 
cooperativa di Mill e sulla sua combinazione con il pensiero femminista della moglie Harri-
et Taylor (1807-1858) cfr. Kirsten Madden e Joseph Persky, Building a Social Science: 19th 
Century British Cooperative Thought, Oxford, Oxford University Press, 2024, pp. 77-102.

87. Oltre alle opere sin qui citate, cfr. Rémi Gossez, Les ouvriers de Paris. L’organi-
sation, 1848-1851, La-Roche-sur-Yon, Impr. Centrale de l’Ouest, 1967, I; Pamela M. Pil-
beam, French Socialists Before Marx: Workers, Women and the Social Question in France, 
Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2000, pp. 152-197; S’unir, travailler, résister. 
Les associations ouvrières au XIXe siècle, a cura di Carole Christen, Caroline Fayotte e Sa-
muel Hayat, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2021, pp. 109-182.

88. Il Reform Club venne fondato nel 1836, pochi anni dopo il Reform Act del 1832 
che aveva riorganizzato il sistema della rappresentanza parlamentare nel Paese. Nel corso 
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indissolubilmente fuse nel profilo di Ludlow: personaggio anticonvenzio-
nale, si sentiva spiritualmente prossimo alla Chiesa evangelica, da cui però 
lo allontanava l’eccessiva rigidità del culto. Per ragioni simili, mostrava 
scarso entusiasmo verso l’owenismo, da lui giudicato più simile ad una 
setta che ad un vero movimento popolare.89 Inoltre, anche le campagne car-
tiste per i diritti politici apparivano a Ludlow decisamente illusorie circa 
l’effettiva capacità di migliorare le sorti dei lavoratori, come raccontò con 
sottile ironia nella sua autobiografia:

Anche se il suffragio universale e i Parlamenti annuali avessero concesso il 
diritto, esercitato una volta all’anno, di [esprimere] la cinquantamillesima 
parte di un deputato, non mi sembrava che valesse la pena lottare per ciò. 
Solo per la riforma sociale valeva la pena di vivere e, se necessario, di 
morire.90

La ragione per cui Ludlow si recò a Parigi dopo la rivoluzione del feb-
braio 1848 era di natura strettamente personale, poiché voleva sincerarsi 
dell’incolumità delle sue sorelle, che vivevano nei dintorni. Tuttavia, giun-
to nella capitale francese, il giovane visitatore rimase profondamente col-
pito dai segni ancora evidenti degli scontri, dai comizi politici improvvisati 
ad ogni angolo e dall’atmosfera gravida di epocali cambiamenti. Tornato 
a Londra, venne turbato dal montare delle agitazioni cartiste, che raggiun-
sero il proprio apice con la grande manifestazione del 10 aprile 1848. In 
quel frangente, insieme ad alcuni amici e conoscenti animati dalla stessa 
sensibilità sociale, Ludlow maturò la volontà di intervenire in modo più 
incisivo nel dibattito pubblico. Nacque così un circolo di giovani intellet-
tuali che si proponevano di «cristianizzare il socialismo» e «socializzare la 
cristianità», identificandosi con l’appellativo di Christian Socialists.91

Il gruppo mosse una vibrante accusa alle tendenze antireligiose che 
allignavano in una parte del socialismo e del radicalismo inglese e, al con-

degli anni, divenne un fondamentale luogo d’incontro per le correnti liberali e radicali della 
politica londinese. 

89. Edward R. Norman, The Victorian Christian Socialists, Cambridge-London, 
Cambridge University Press, 1987, pp. 58-63.

90. John M.F. Ludlow, John Ludlow: The Autobiography of a Christian Socialist, a 
cura di A.D. Murray, London, Frank Cass, 1981, p. 120.

91. Philip N. Backstrom, John Malcolm Forbes Ludlow, a Little Known Contributor 
to the Cause of the British Working Man in the 19th Century, tesi di dottorato, Boston Uni-
versity Graduate School, 1960, p. 6.
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tempo, contestava la scarsa sensibilità sociale delle gerarchie anglicane. 
In particolare, i Christian Socialists intendevano combattere l’apparente 
disorientamento religioso delle masse popolari britanniche, gran parte 
delle quali disertava le funzioni domenicali della Chiesa d’Inghilterra, in 
molti casi per accrescere le fila dei culti nonconformisti, come i metodisti, 
i battisti e gli unitariani. Queste comunità alternative alla religione uffi-
ciale manifestavano, infatti, un’attenzione verso le molteplici forme della 
sociabilità popolare che permetteva ad esse di prosperare soprattutto nella 
regione settentrionale del Lancashire, cuore industriale del paese, dove la 
questione operaia era più che mai bruciante.92

L’atteggiamento dei culti nonconformisti strideva con l’impostazione 
teologica prevalente nell’anglicanesimo, caratterizzata da una smaccata in-
differenza verso le ingiustizie sociali: seppure numerosi sacerdoti fossero 
solerti nel raccogliere le sofferenze delle classi lavoratrici, gli alti prelati 
vedevano ancora i poveri «come anime individuali da salvare e non come 
membri di una società da trasformare».93 Questa posizione, nota come “teo-
logia dell’espiazione”, tollerava la miseria in quanto conseguenza ineludibi-
le dell’intrinseca depravazione che caratterizzava la vita terrena. I Christian 
Socialists polemizzavano con tale dottrina, rea di favorire l’irreligiosità dei 
ceti popolari e, soprattutto, di legittimare un ordine economico ingiusto, im-
perniato su una competizione spietata che lacerava la fratellanza umana. Non 
a caso, il più raffinato intellettuale tra i fondatori dei Christian Socialists era 
Frederick D. Maurice, teologo del King’s College che da un decennio si 
scagliava apertamente contro la teologia dell’espiazione, proponendo una 
nuova dottrina – detta “teologia dell’Incarnazione” – che chiamava la Chiesa 
anglicana ad abbracciare coraggiosamente le istanze di riforma sociale, sep-
pur nel rispetto delle istituzioni politiche esistenti, incarnando per l’appunto 
il messaggio cristiano nel corpo vivo di una società piagata dalla miseria.94

L’esordio dei Christian Socialists sulla scena pubblica avvenne nel mag-
gio 1848 con il lancio di un giornale popolare, «Politics for the People», che 
ebbe scarsa accoglienza tra i lettori e chiuse i battenti dopo meno di tre mesi. 

92. Alan Ainsworth, Religion in the Working Class Community, and the Evolution of 
Socialism in Late Nineteenth Century Lancashire: A Case of Working Class Consciousness, 
in «Histoire Sociale / Social History», 10/20 (1977), pp. 354-380.

93. Kenneth S. Inglis, Churches and the Working Classes in Victorian England, Lon-
don, Routledge and K. Paul, 1963, p. 251.

94. Cheryl Walsh, The Incarnation and the Christian Socialist Conscience in the Vic-
torian Church of England, in «Journal of British Studies», 34/3 (1995), pp. 351-374.
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Fu solo nell’estate del 1849 che Ludlow, in un secondo viaggio a Parigi, 
trovò un nuovo oggetto d’interesse per i suoi propositi di riforma sociale: le 
associations ouvrières. In quel nuovo soggiorno francese, ne visitò parecchie 
e – pur riconoscendone i limiti – apprezzò il loro grande impegno volto ad 
«abbattere e moralizzare la concorrenza tramite la concorrenza stessa».95 Il 
proposito di replicare tali organizzazioni in Gran Bretagna maturò nell’au-
tunno 1849, quando il giornale «Morning Chronicle» condusse un’inchiesta 
sullo sfruttamento dei lavoratori da parte degli slop-sellers, produttori di ab-
bigliamento a basso costo per l’ampia clientela dei ceti medi e popolari. I 
Christian Socialists si unirono alla campagna, organizzando delle conferenze 
pubbliche in cui gli operai denunciavano le proprie condizioni di lavoro. 
Emersero così testimonianze di intere famiglie che vivevano stipate nelle 
stesse stanze malsane degli stabilimenti, nutrite a malapena e sottoposte a 
turni sfiancanti da una serie di intermediari che ricavavano il proprio utile 
comprimendo al massimo il costo del lavoro. Sulla scia del clamore destato 
da queste rivelazioni e su esortazione di Ludlow, nel dicembre 1849 i Chri-
stian Socialists suggellarono il progetto di fondare a Londra due cooperati-
ve, una tra sarti e un’altra composta da agugliatrici, le operaie addette alla 
cucitura dei tessuti. Così, nelle prime settimane del 1850, aprirono i battenti 
la Working Tailors’ Association e la sua controparte femminile, la North Lon-
don Needlewomen’s Association.96

Il progetto di Ludlow era però ben più ampio. Infatti, egli prevedeva di 
aprire nuove associazioni in altri settori e riunirle in una federazione, le cui 
società aderenti avrebbero scambiato reciprocamente i prodotti di ciascuna 
ad un prezzo sufficiente per coprire i costi di produzione, senza margine di 
profitto. Ancora una volta, la matrice dell’idea era francese, poiché affondava 
le radici nel breve esperimento parigino della Banque du peuple. Si trattava 
di una società fondata nel gennaio 1849 dal filosofo Pierre-Joseph Proudhon, 
con il contributo di alcune migliaia di lavoratori delle associations ouvrières 
ed ex delegati della Commission du Luxembourg. La Banque du peuple pro-
poneva di finanziare le associations ouvrières e incoraggiare la circolazione 
dei loro prodotti, pur con il rigoroso divieto di lucro.97

95. Ludlow, The Autobiography of a Christian Socialist, p. 153.
96. Ivi, pp. 156-161; Charles Kingsley [Parson Lot, pseud.], Cheap Clothes and Nas-

ty, London, W. Pickering, 1850.
97. Olivier Chaïbi, Proudhon et la Banque du Peuple: 1848-1849, Paris, Connaissan-

ces, 2010.
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Anche se la banca si era sciolta prima ancora di entrare in funzione, 
a causa dell’arresto di Proudhon per motivi politici, il suo modello fonda-
to sul rifiuto del profitto sembrò ben accordarsi all’ispirazione religiosa 
e antimaterialistica dei Christian Socialists. Peraltro, con il passare dei 
mesi, diventava sempre più urgente la creazione di una struttura di co-
ordinamento tra le cooperative di produzione londinesi, poiché alle due 
capostipiti si erano aggiunte in breve tempo anche un paio di associazioni 
di calzolai e una di tipografi. Supervisionare cinque cooperative era un 
carico di lavoro eccessivo per Ludlow e i fondatori del circolo, ciascuno 
dei quali era quotidianamente impegnato nella propria professione. Ven-
ne assunto così un segretario retribuito, il francese Charles Sully. Egli 
era uno dei tanti dissidenti del bonapartismo che, sempre più numerosi, 
prendevano la via dell’esilio in Gran Bretagna, in alcuni casi avvicinan-
dosi proprio ai Christian Socialists: Louis Blanc in persona assistette ad 
alcuni eventi del gruppo, pur non aderendovi, mentre fu proprio un ex 
collaboratore di Proudhon, Jules Lechevalier, a suggerire il modello della 
Banque du peuple a Ludlow.98 Quanto a Sully, si trattava di un discepolo 
di Étienne Cabet giunto a Londra dopo una serie di avventurose vicende 
tra la Francia e gli Stati Uniti. Rilegatore di mestiere, era l’unico lavora-
tore manuale in una cerchia di intellettuali e professionisti, quali erano 
i fondatori dei Christian Socialists, dando subito prova di un pragmati-
smo che ad alcuni di loro mancava. Fece notare ad esempio come fosse 
immotivato il divieto per le associazioni operaie di lucrare sulla vendita 
delle merci, giacché gli operai desideravano in realtà ottenere profitto dal 
proprio lavoro. Inoltre, perché le cooperative fossero in grado di compe-
tere sul mercato, Sully sosteneva la necessità di razionalizzarne i metodi 
produttivi, affidandone la direzione ad un numero ristretto di individui 
esperti in materia d’affari.99

Così, principalmente per mano di Ludlow e Sully, nell’estate del 1850 
i Christian Socialists si dotarono di un’organizzazione formale per il co-
ordinamento delle cooperative, la Society for Promoting Working Men’s 
Associations (Spwma). La sua struttura si era ormai allontanata dall’ori-
ginaria impostazione proudhoniana immaginata da Ludlow. Piuttosto, la 
Spwma si articolò in due distinti organi, il Central Board e il Council of 

98. Ludlow, The Autobiography of a Christian Socialist, pp. 157-158, 174-175.
99. Charles E. Raven, Christian Socialism, 1848-1854, New York, A. M. Kelley, 

1968, pp. 184-185.



Il lungo Quarantotto della cooperazione 61

Promoters, il primo dei quali rappresentava le singole cooperative, mentre 
il secondo, presieduto da Frederick Maurice, aveva lo scopo di supervi-
sionare le società affinché operassero conformemente ai principi cristiani. 
Infatti, i Christian Socialists si spinsero a regolamentare minuziosamente 
l’organizzazione interna delle cooperative secondo un modello uniforme 
che si sforzava di combinare la sostenibilità economica con una forte ten-
sione etica. Ciascuna società era retta da un consiglio d’amministrazione 
elettivo e un manager dotato di ampia autonomia nella direzione degli af-
fari ordinari, fatti salvi alcuni vincoli come l’orario lavorativo giornalie-
ro, limitato a dieci ore, e il diritto al riposo domenicale.100 Una regola, 
quest’ultima, motivata senza dubbio anche da prescrizioni religiose, che 
tendevano a permeare persino le attività quotidiane degli stabilimenti: ne 
era un esempio quanto accadeva nei laboratori della North London Ne-
edlewomen’s Association, dove si teneva una preghiera al giorno con la 
presenza di un sacerdote.101

Nel costruire la cornice operativa delle associazioni operaie, i Chri-
stian Socialists cercarono anche di correggere i difetti che caratterizzavano 
le associations ouvrières francesi. Fu stabilito che i lavoratori ricevessero 
una paga settimanale proporzionata alla qualifica e alla produttività indivi-
duale, rifiutando così il principio dell’egualitarismo salariale applicato da 
alcune associazioni operaie in Francia. In secondo luogo, per compensare 
la penuria di capitali e liquidità, i dirigenti della Spwma sostennero le co-
operative attraverso prestiti e commesse, attingendo ai propri patrimoni 
personali. Anche le regole sull’impiego dei profitti segnavano un cambio 
di passo, rispetto al disordine che regnava in una parte delle associations 
ouvrières francesi: un terzo degli utili era destinato alla capitalizzazione 
di ciascuna impresa; due terzi sarebbero stati redistribuiti ogni semestre 
tra gli operai, in proporzione alle ore di lavoro effettuate da ciascuno.102 
L’obiettivo di emancipare i lavoratori dallo stato di salariati, dunque, rima-
neva ben presente anche nelle cooperative dei Christian Socialists, testi-
moniato dalla scelta simbolica di denominare le retribuzioni con il termine 

100. Raven, Christian Socialism, 1848-1854, pp. 188-190; Ludlow, The Autobiogra-
phy of a Christian Socialist, pp. 163-165.

101. North London Needlewomen’s Association, The North London Needlewomen’s 
Association. A Plan for Its Establishment, London, Working Printers’ Association, 1850.

102. Raven, Christian Socialism, 1848-1854, pp. 190-191; Ludlow, The Autobiogra-
phy of a Christian Socialist, p. 164.
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di “indennità”, invece che “salari”. D’altronde, come spiegò laconicamen-
te Sully, «un uomo non può pagare un salario a sé stesso».103

Malgrado questi accorgimenti e la stabilità di gran lunga maggiore del 
contesto politico e sociale britannico rispetto a quello francese, le associazio-
ni operaie promosse dai Christian Socialists seguirono una parabola simile a 
quella delle associations ouvrières. Dopo una prima fase di rapida diffusione 
– se ne contavano 35 alla fine del 1851, alcune delle quali anche fuori Lon-
dra104 – presero il sopravvento le medesime distorsioni già osservate sull’altra 
sponda della Manica. Alcune cooperative riuscivano a raggiungere un buon 
giro d’affari, ma la loro ascesa veniva sistematicamente messa a repentaglio 
da scelte commerciali azzardate o vere e proprie frodi. Un caso clamoroso di 
cattiva gestione riguardò la società di costruzioni Pimlico Working Builders’ 
Association: il suo direttore, preoccupato dalle pressanti richieste dei creditori, 
la condusse precipitosamente allo scioglimento. Solo all’atto della liquidazio-
ne si realizzò che le condizioni finanziarie dell’impresa non erano così dete-
riorate come ci si aspettava, dunque la chiusura sarebbe stata evitabile. Persino 
la Working Tailors’ Association, capostipite tra le associazioni promosse dai 
Christian Socialists, fu macchiata da una fine poco commendevole: rimase in 
attività sino al 1860, quando si scoprì che lo storico direttore Walter Cooper 
aveva utilizzato in maniera indebita i profitti della società, falsificandone i regi-
stri. Nonostante la buona fede degli altri soci, la reputazione della cooperativa 
fu talmente compromessa da determinarne il declino. Quanto alla North Lon-
don Needlewomen’s Association, essa somigliava più ad un ente filantropico 
che ad una cooperativa. Infatti, poiché le operaie non venivano considerate 
capaci di autogestirsi, il pieno controllo sulla produzione era affidato a un so-
vrintendente che riceveva un compenso fisso e una quota dei profitti, la parte 
rimanente dei quali veniva destinata a un fondo per l’assistenza alle lavoratrici. 
Altre cooperative vennero rilevate dai loro amministratori e trasformate in im-
prese private, mentre solo poche altre riuscirono a sopravvivere più di qualche 
anno mantenendo la propria forma originaria.105

Tuttavia, l’epilogo infelice di queste esperienze non dovrebbe indurre 
ad un giudizio troppo duro nei confronti dei Christian Socialists. Come 

103. John M.F. Ludlow [Townsend John, pseud.], Letters to the Working Men’s As-
sociations of London - VI, in «The Christian Socialist», 1/15 (1851), p. 116.

104. List of Co-operative Associations and Stores, in «The Christian Socialist. A Jour-
nal of Association», 2/61 (1851), pp. 414-416.

105. Raven, Christian Socialism, 1848-1854, pp. 308-314.
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abbiamo già evidenziato, le cooperative di produzione erano una pratica 
particolarmente difficile da attuare, e ancora per molti decenni i coopera-
tori avrebbero continuato a interrogarsi sul modo di superare gli ostacoli 
alla loro realizzazione. A fronte di questo fallimento, i Christian Socialists 
ottennero risultati di gran lunga migliori sul versante politico, ottenendo 
nel 1852 il riconoscimento legale delle cooperative attraverso l’Industrial 
and Provident Societies Act (Ipsa). Dal punto di vista giuridico, l’Ipsa fu 
la pietra angolare dello sviluppo del movimento cooperativo britannico. 
Prima della sua approvazione, alle cooperative era applicata per analogia 
la legislazione sulle friendly societies, che tuttavia imponeva pesanti limi-
tazioni alle attività commerciali, come il divieto di vendere merci al pub-
blico, possedere più di un acro di terra o effettuare investimenti finanziari, 
fatti salvi i buoni del Tesoro e i depositi delle casse di risparmio.106 La nuo-
va legislazione garantì invece alle cooperative una cornice di regole chiare 
ed essenziali che le distinse dalle altre forme d’impresa e di associazione. 
Innanzitutto, venne sancita la natura democratica e non speculativa della 
cooperazione: un singolo socio poteva detenere quote per un valore massi-
mo di 100 sterline senza poter venderle sul mercato, a differenza di quanto 
avveniva negli altri regimi societari. Inoltre, fu riconosciuta la possibilità 
per i soci di effettuare prestiti alle cooperative cui appartenevano. Infine, 
la legge inaugurò degli strumenti arbitrali volti a risolvere le controversie 
interne, allo scopo di alleviare i frequenti conflitti che talora finivano per 
compromettere la sopravvivenza stessa delle società.107

Se i Christian Socialists raggiunsero questo traguardo, si dovette ad 
un’articolata strategia di lobbying che poggiava su alcuni punti di forza del 
circolo: prima di tutto, le indiscusse competenze giuridiche di una buona 
parte dei suoi membri, che esercitavano la professione legale; in secon-
do luogo, la capacità del gruppo di intessere alleanze politiche trasversali, 
grazie alla compresenza tra le sue fila di alcune personalità dalle tendenze 
conservatrici accanto ad altre di indole liberale, com’erano rispettivamente 
Maurice e Ludlow.108

106. George J. Holyoake, The History of Co-operation in England: Its Literature and 
Its Advocates. The Constructive Period - 1845 to 1878, London, Trübner & Co., 1879, II, 
pp. 54-55.

107. David Lambourne, Slaney’s Act and the Christian Socialists, Peterborough, Re-
mus House, 2008.

108. Mark A. Allison, Imagining Socialism: Aesthetics, Anti-Politics, and Literature 
in Britain, 1817-1918, Oxford, Oxford University Press, 2021, p. 132.
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Insomma, i Christian Socialists ebbero il merito di proporsi come por-
tavoce degli interessi collettivi di un movimento cooperativo certamente 
dotato di vitalità, ma privo di una direzione comune: dopo aver compiuto 
alcune missioni esplorative nel nord dell’Inghilterra, Ludlow e i suoi sodali 
censirono sul finire del 1851 l’esistenza di ben 145 cooperative di consu-
mo e 14 mulini cooperativi, oltre alle 35 cooperative di produzione già ope-
ranti.109 Nel luglio del 1852, i Christian Socialists cercarono di incardinare 
questa rete in una struttura stabile, convocando a Londra una conferenza 
che tratteggiò le basi di una futura organizzazione unitaria del movimento 
cooperativo britannico. Questa avrebbe dovuto dotarsi di un fondo comune 
per l’ammortamento degli investimenti delle singole imprese, una friendly 
society nazionale per l’assistenza ai soci delle cooperative, un codice etico 
valido per tutte le società e un organo di stampa ufficiale. Per quanto ambi-
zioso, il progetto rimase irrealizzato, nonostante le conferenze cooperative 
vennero replicate nel 1853 a Manchester e nel 1854 a Leeds. Il motivo fu 
il rapido declino della Spwma, iniziato paradossalmente proprio a seguito 
della vittoria più importante dei Christian Socialists, ossia l’approvazione 
dell’Ipsa. Infatti, gran parte delle funzioni di consulenza e patronato svolte 
in precedenza dall’organismo di coordinamento, adesso erano garantite dalla 
legge. Inoltre, molte delle cooperative di produzione lautamente finanziate 
dai Christian Socialists cominciavano già a manifestare i problemi che le 
avrebbero condotte alla dissoluzione. A seguito di tutto ciò, la Spwma perse 
la propria spinta propulsiva: dopo un tentativo di riforma interna compiuto 
nel marzo 1853, venne infine sciolta nel novembre del 1854.110

Il disfacimento dei Christian Socialists come gruppo organizzato non 
determinò la fine della loro influenza. Negli anni successivi, essi avrebbero 
continuato a costituire un’importante corrente di pensiero raccolta attor-
no al Working Men’s College, istituzione educativa per adulti fondata nel 
1854 da Frederick Maurice.111 Ma soprattutto, i Christian Socialists furono 
il vivaio nel quale si formarono alcuni dei dirigenti più brillanti del mo-
vimento cooperativo nella seconda metà dell’Ottocento, il più importante 
dei quali fu senza dubbio Edward Vansittart Neale. Figlio di un severo pa-

109. List of Co-operative Associations and Stores.
110. Cole, A Century of Co-operation, p. 111; Raven, Christian Socialism, 1848-

1854, p. 307. 
111. Cfr. John F.C. Harrison, A History of the Working Men’s College, 1854-1954, 

London, Routledge & Paul, 1954.
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store evangelico, Neale era un ricco avvocato alle soglie dei quarant’anni 
quando nel 1850 si unì ai Christian Socialists. Cooptato da Maurice nel 
Council of Promoters della Spwma, si rivelò il più prodigo finanziatore 
delle associazioni operaie, diventando in breve tempo «dieci volte più im-
portante dell’intero consiglio», come affermò Ludlow.112 Le notevoli risor-
se economiche, una mente ingegnosa e un carattere estremamente ostinato 
condussero Neale ad acquisire una grande autorevolezza tra i Christian 
Socialists, al punto da scavalcare Ludlow stesso. In particolare, Neale fu il 
principale sostenitore del progetto di unificare il movimento cooperativo 
britannico, instaurando un dialogo con le sue correnti laiche – owenisti e 
cartisti in primis – e connettendo le cooperative di produzione londinesi a 
quelle di consumo che andavano moltiplicandosi nel nord dell’Inghilterra. 
Nel perseguire questo scopo, Neale non esitò a compiere iniziative autono-
me dal resto del gruppo, suscitando il malumore di alcuni tra i fondatori dei 
Christian Socialists, Ludlow compreso. Così, tra il 1851 e il 1854, Neale 
fu attivo su un’impressionante serie di fronti: approfittando di un grande 
sciopero dei tecnici siderurgici nel 1852, finanziò la nascita di due fonderie 
cooperative. Nello stesso anno lanciò la Co-operative League, istituzione 
culturale volta al dialogo con i cooperatori laici, che ottenne il sostegno di 
Owen. In seguito, nominato presidente delle conferenze cooperative del 
1853 e del 1854, cercò di attuarne le deliberazioni fondando un giornale e 
un istituto di credito alla cooperazione.113

Tra i vari progetti partoriti dalla vulcanica mente di Neale, il più im-
portante fu quello della Central Co-operative Agency (Cca), una società 
per la fornitura di scorte alimentari alle cooperative di consumo, lanciata 
nella primavera del 1851. Nella sua formula iniziale, la Cca si proponeva 
di mediare tra la domanda e l’offerta di merci all’ingrosso, creando canali 
di approvvigionamento stabili per le società di consumo dell’Inghilterra 
settentrionale.114 Incoraggiato dai successi iniziali, Neale meditò aspirazio-
ni ancora più grandi, come la costituzione di un “bazaar cooperativo” per 
la vendita delle merci delle associazioni operaie, e persino la produzione 
diretta di generi alimentari per garantire alla clientela forniture di elevata 

112. Cit. in Philip N. Backstrom, Christian Socialism and Co-operation in Victorian 
England: Edward Vansittart Neale and the Co-operative Movement, London, Croom Helm, 
1974, p. 32.

113. Ivi, pp. 36-47.
114. Nca, Collection of George Jacob Holyoake Documents (Gjh), n. 422, Report of a 

Meeting for the Establishment of the Central Co-operative Agency, 30 maggio 1851.
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qualità, contro le frequenti adulterazioni di cibi e bevande che danneggia-
vano la salute dei consumatori.115

La sorte della Cca non fu diversa da quella delle altre imprese in cui 
Neale si imbarcò nei primi anni Cinquanta, che si arenarono tutte. L’agenzia 
chiuse i battenti nel 1857, schiacciata dagli eccessivi costi di coordinamento 
tra le due sedi, una a Londra e l’altra a Manchester, mentre erano ancora 
troppo ridotti i volumi d’acquisto delle cooperative di consumo cui essa si 
rivolgeva. Inoltre, il quadro legislativo dell’Ipsa era stato concepito per coo-
perative di portata locale e mal si adattava ad una società di dimensioni na-
zionali quale aspirava a diventare la Cca. Tuttavia, l’intuizione di fondo del 
progetto era corretta: nel corso degli anni il problema delle catene di approv-
vigionamento divenne sempre più centrale tra le cooperative di consumo bri-
tanniche, conducendo nel 1863 alla nascita di un’impresa che avrebbe cam-
biato la storia del movimento cooperativo in Gran Bretagna e nel mondo, la 
Co-operative Wholesale Society (Cws), di cui la Cca fu antesignana. Neale 
stesso, negli anni Ottanta dell’Ottocento, sarebbe divenuto uno dei protago-
nisti dell’internazionalismo cooperativo, benché il suo temperamento tenace 
e intransigente lo avrebbe condotto ad una dura polemica con i vertici della 
Cws intorno alle finalità politiche del movimento.116

La vicenda dei Christian Socialists testimonia l’importanza del Qua-
rantotto come spartiacque nella storia del movimento cooperativo europeo: 
anche laddove la portata delle mobilitazioni politiche e sociali fu limitata, 
come in Gran Bretagna, il clamore suscitato dalle rivoluzioni nel conti-
nente contribuì a diffondere nuove idee e pratiche di lavoro associato. In 
particolare, fu la Francia della Seconda repubblica a costituire la principale 
fonte d’ispirazione. L’interesse per le associations ouvrières e la volontà 
di replicarne l’esperienza, infatti, fornirono nuove leve alla cooperazione 
britannica e ne catalizzarono il successivo sviluppo: «In tempi simili, l’aria 
sembra essere carica di idee che si diffondono non si sa come, e spesso in 
luoghi dove meno le si cercherebbe», commentò molti anni dopo Thomas 
Hughes, membro dei Christian Socialists e poi rettore del Working Men’s 
College,117 ricordando la «grande crisi rivoluzionaria» del 1848-1849, nella 

115. Raven, Christian Socialism, 1848-1854, pp. 269-273.
116. Cole, A Century of Co-operation, p. 112; John F. Wilson, Anthony Webster e 

Rachael Vorberg-Rugh, Building Co-operation: A Business History of The Co-operative 
Group, 1863-2013, Oxford, Oxford University Press, 2013, p. 48.

117. Personaggio decisamente poliedrico, Thomas Hughes (1822-1896) iniziò a eser-
citare la professione forense nel 1848, quando si unì ai Christian Socialists. Quattro anni 
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quale egli individuava il primo forte impulso allo sviluppo del movimento 
cooperativo nel proprio paese.118 

Terminata la stagione delle rivoluzioni europee, Londra continuò ad es-
sere un importante centro propulsivo per la circolazione transnazionale delle 
pratiche cooperative. La capitale inglese, infatti, accolse un gran numero di 
esuli del Quarantotto provenienti da ogni parte d’Europa, molti dei quali entra-
rono in contatto con gli ambienti del radicalismo britannico. Questo intreccio 
di relazioni ebbe l’effetto di avvicinare una parte del movimento cooperativo 
alle lotte di liberazione dell’Europa continentale, nel segno di un embrionale 
sentimento internazionalista che si sarebbe intensificato nel corso degli anni. Il 
fulcro di questa rete era rappresentato dal militante owenista George Holyoa-
ke, già intento nella primavera del 1848 a propagare in Gran Bretagna le idee 
di Louis Blanc. Agitatore instancabile, Holyoake rappresentò il trait d’union 
tra la cooperazione britannica e le cause di libertà in Europa; specie quella 
dell’Italia, alla quale era legato anche per via dell’amicizia con Giuseppe Maz-
zini, espatriato a Londra già dal 1837. Se da un lato numerose cooperative 
britanniche aderirono idealmente alle lotte risorgimentali attraverso manifesta-
zioni pubbliche e raccolte fondi, dall’altro Mazzini stesso approfondì il proprio 
interesse per la cooperazione durante il lungo esilio londinese: i suoi scritti po-
litici e le corrispondenze che intratteneva con le società operaie italiane erano 
pregni di indicazioni pratiche per l’organizzazione di cooperative, sulla base 
delle migliori esperienze britanniche e francesi. Così, le campagne politiche 
congiunte dei radicali vittoriani e dei mazziniani favorirono i primi contatti tra 
la cooperazione britannica e quella italiana.

3. Risorgimento cooperativo: la rete mazziniana nella Londra degli esuli

Nell’aprile del 1856, i numerosi passanti che affollavano la centrale 
via londinese di Fleet Street potevano notare al numero 147 un grande car-

dopo contribuì a fondare il Working Men’s College, di cui assunse la guida tra il 1872 e il 
1883. Ebbe fortuna anche come scrittore di romanzi di formazione e, tra il 1865 e il 1874, 
fu deputato per lo schieramento liberale. Grande sostenitore della cooperazione, ricoprì 
numerosi incarichi dirigenziali negli organismi di rappresentanza del movimento. Cfr. Nor-
man, The Victorian Christian Socialists, pp. 80-97.

118. The Seventh Annual Co-operative Congress, 1875, held in the Co-operative In-
stitute, London, March 29th, 30th, and 31th, a cura di Edward V. Neale, Manchester, North of 
England Co-operative Printing Society, 1875, p. 61.
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tello su cui era impresso un componimento di Elizabeth Barrett Browning, 
poetessa inglese di idee liberali:

Non è pace.
Annichilita la Polonia, Roma soffocata,
tramortita Napoli, l’Ungheria svenuta sotto la calca,
e l’Austria che porta una dolce foglia d’ulivo
sulla sua fronte bruta, mentre le sue truppe strappano
la vita dall’Italia.119

Si trattava di una denuncia verso i governi europei che il 16 aprile 
1856 avevano firmato a Parigi i negoziati conclusivi della guerra di Cri-
mea. La fine del conflitto, infatti, aveva suggellato la normalizzazione del-
lo scenario politico del continente sotto l’egida delle potenze reazionarie 
che avevano soffocato i moti del Quarantotto, specie l’Impero asburgico 
e quello bonapartista. In quel momento, agli occhi dell’Europa radicale e 
democratica, ogni speranza di rivoluzione appariva più che mai remota.120

La ragione per cui il poema si trovava affisso in quel luogo era che al 
147 di Fleet Street si trovava una libreria diretta da George Holyoake, un 
personaggio dal retroterra biografico davvero fuori dall’ordinario. Nato da 
una famiglia di estrazione operaia, aveva lavorato in fonderia da giovane, 
procurandosi un’istruzione da autodidatta. Dapprima seguace del cartismo, 
nel 1840 era divenuto social missionary per conto di Owen, dedicandosi a 
tempo pieno al proselitismo nel sud-ovest dell’Inghilterra. Assurse alla noto-
rietà nel 1842, quando ricevette l’ultima condanna per blasfemia nella storia 
britannica a seguito di alcune affermazioni anticristiane pronunciate in un 
evento pubblico, che gli valsero sei mesi di carcere. Il pensiero di Holyoake, 
infatti, era intriso di un ateismo connotato da una forte tensione etica verso 
il progresso sociale e lo sviluppo delle libertà; una posizione che egli stesso 
descrisse con il neologismo secularism. Questa sua indole di libero pensa-
tore lo spinse ad entrare in contrasto anche con una parte del movimento 
owenista, di cui Holyoake contestava sia il ripiegamento verso le forme del 
culto religioso, sia l’insistenza sulla costruzione di villaggi cooperativi come 
metodo di riforma sociale, che si dimostrava ormai insufficiente alla prova 
dei fatti. Così, dalla metà degli anni Quaranta, si lanciò nelle due attività che 

119. George J. Holyoake, Sixty Years of an Agitator’s Life, London, T.F. Unwin, 1906, 
II, p. 164.

120. Jonathan Sperber, Europe 1850-1914: Progress, Participation and Apprehen-
sion, London-New York, Routledge, 2014, p. 84.
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avrebbero assorbito gran parte della sua vita successiva, il giornalismo e la 
cooperazione. In questa duplice veste, Holyoake assistette alle origini e allo 
sviluppo della Società dei probi pionieri di Rochdale, contribuendo poi in 
modo determinante a rendere la cooperativa celebre presso il grande pubbli-
co.121 Inoltre, nonostante le ovvie divergenze religiose che lo separavano dai 
Christian Socialists, Holyoake lavorò per alcuni mesi nel 1851 come agente 
di commercio della Cca, intessendo con Neale un intenso sodalizio che sa-
rebbe continuato sino alla morte di quest’ultimo, nel 1892.122

Fervente sostenitore delle lotte di liberazione che agitavano l’Europa, 
Holyoake aprì la libreria di Fleet Street nel 1853 per farne un centro di ela-
borazione culturale volto a mettere in collegamento intellettuali britannici 
e stranieri. In breve tempo, Fleet Street divenne un punto di riferimento 
per gli esuli politici che, da ogni parte d’Europa, avevano trovato rifu-
gio a Londra per sfuggire ai contraccolpi reazionari successivi al Quaran-
totto: a quanti di loro svolgessero professioni artistiche, Holyoake chiese 
di realizzare busti e ritratti dei leader rivoluzionari delle proprie nazioni 
di provenienza, con cui adornò i locali della libreria. Al piano superiore 
dell’edificio, una sala era appositamente adibita alle riunioni politiche in 
cui si incontravano militanti britannici, francesi, tedeschi, italiani, unghe-
resi, polacchi e russi.123

In questa vivace cerchia cosmopolita, nella quale si ordivano trame 
politiche e campagne d’opinione, non mancavano personalità che con-
dividevano il medesimo interesse di Holyoake per la cooperazione, pur 

121. Per una biografia di George Holyoake (1817-1906) suggeriamo Ray Argyle, Invent-
ing Secularism: The Radical Life of George Jacob Holyoake, Jefferson, McFarland, 2021.

122. Il primo contatto tra Holyoake e la Cca avvenne nell’agosto 1851, durante una 
conferenza sui rapporti tra il movimento cooperativo e la religione. Poche settimane dopo, 
Holyoake avanzò la proposta di procacciare affari per conto dell’agenzia in occasione di 
un viaggio che avrebbe toccato l’Inghilterra settentrionale, la Scozia e l’Irlanda. L’idea fu 
avallata dalla Cca, ma la collaborazione terminò già nel dicembre successivo perché una 
parte dei Christian Socialists non voleva affiancare la propria immagine pubblica a quella 
del “blasfemo” Holyoake: Nca, Gjh, n. 431, Central Co-operative Agency to Holyoake, 2 
agosto 1851; Nca, Gjh, n. 434, Lechevalier, Woodin, Jones and Co. to Holyoake, 5 settem-
bre 1851; Nca, Gjh, n. 449, Holyoake to Lechevalier, Woodin, Jones and Co., 9 dicembre 
1851; Nca, Gjh, n. 450, Lechevalier, Woodin, Neale and Hughes to Holyoake, 16 dicembre 
1851.

123. Per una dettagliata ricostruzione della rete di esuli che ruotava attorno a Fleet 
Street cfr. Joseph McCabe, Life and Letters of George Jacob Holyoake, London, Watts, 
1908, I, pp. 228-234, 243-256.
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attribuendole funzioni politiche e sociali anche molto divergenti. I due 
esempi più lampanti di questa eterogeneità erano quelli di Louis Blanc 
e Giuseppe Mazzini, che sotto vari aspetti rappresentavano le polarità 
opposte del milieu di Fleet Street. I due rivoluzionari avevano infatti po-
sizioni antitetiche circa il ruolo dello Stato nel sostegno finanziario alle 
associazioni operaie e nell’allocazione della forza lavoro. Mentre Blanc 
difendeva a spada tratta il proprio operato alla Commission du Luxem-
bourg, Mazzini non faceva mistero del suo disprezzo per l’Organisation 
du travail e accusava i socialisti francesi di aver spianato la strada al crol-
lo della Seconda repubblica a causa del loro settarismo, liquidandone le 
posizioni come materialiste e stataliste. Questa profonda incompatibilità 
si rifletteva anche sul diverso ruolo che Blanc e Mazzini attribuivano ai 
diritti sociali, assai meno centrali nella dottrina del secondo. Non a caso, 
nel 1849, durante l’esperienza rivoluzionaria della Repubblicana romana 
di cui Mazzini fu protagonista, fu accuratamente evitato ogni riferimento 
al diritto al lavoro nella formulazione delle politiche sociali, che pure 
videro l’avvio di numerosi cantieri pubblici per contrastare l’elevata di-
soccupazione tra le masse lavoratrici, in maniera non troppo diversa da 
quanto era accaduto in Francia.124 Quanto al diritto all’assistenza, una 
parte della storiografia sostiene che Mazzini fu favorevole all’istituzione 
delle assicurazioni obbligatorie per la sanità e la vecchiaia.125 Un’affer-
mazione che andrebbe accolta cum grano salis, giacché in realtà solo nel 
1871, un anno prima della morte, Mazzini enunciò un generico diritto 
dei lavoratori all’educazione obbligatoria e al «miglioramento nelle loro 

124. La Repubblica romana venne proclamata il 9 febbraio 1849, all’apice della crisi 
politica dello Stato pontificio aperta nel novembre 1848 dall’assassinio del primo ministro 
Pellegrino Rossi. Giuseppe Mazzini fu chiamato a guidare il governo rivoluzionario, in 
triumvirato con Aurelio Saffi e Gaetano Armellini. Attaccata dall’Austria e dal Regno delle 
Due Sicilie, la Repubblica venne infine sconfitta nel luglio 1849 dall’intervento francese, 
nonostante la resistenza militare guidata da Giuseppe Garibaldi. Dopo la caduta di Roma, 
si aprì una transizione che si concluse nell’aprile 1850 con la restaurazione al potere di Pio 
IX, sino ad allora esule a Gaeta presso i Borbone. Sulle politiche sociali della Repubblica 
romana cfr. Daniele Arru, La legislazione della Repubblica romana del 1849 in materia 
ecclesiastica, Milano, Giuffrè, 2012, p. 135; Giuseppe Monsagrati, Roma senza il Papa: La 
Repubblica romana del 1849, Roma-Bari, Laterza, 2014, p. 204.

125. Bolton King, Mazzini, London-New York, Dent, 1903, p. 292; Denis Mack 
Smith, Mazzini, New Haven, Yale University Press, 1996, p. 197. Sul pensiero economico 
e sociale di Mazzini si veda anche Domenico Demarco, Economia e società nel pensiero di 
Giuseppe Mazzini, Napoli, Centro Napoletano di Studi Mazziniani, 1973.
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condizioni economiche», da realizzare attraverso un insieme di interven-
ti: la realizzazione di un sistema tributario che non intaccasse «il neces-
sario alla vita», una massiccia opera di colonizzazione delle terre incolte, 
l’introduzione di istituti arbitrali per ricomporre i conflitti di lavoro e so-
prattutto la diffusione di associazioni operaie finalizzate a «riunire nelle 
stesse mani il capitale e il lavoro».126 Queste cooperative, a differenza di 
quanto sosteneva Blanc, non avrebbero dovuto confidare nell’interven-
to pubblico, fatta eccezione per «pochi aiuti e agevolamenti».127 Inoltre, 
avrebbero dovuto rispettare la libertà del lavoro, senza dunque aspirare a 
riunire al proprio interno tutti gli appartenenti ad una professione, come 
invece prevedeva il progetto degli ateliers sociaux.128

La dialettica tra Blanc e Mazzini, che sfociò talora in accese pole-
miche tra i due, testimonia non solo la vitalità del gruppo di Fleet Street, 
ma anche l’importanza della cooperazione nelle culture politiche cui ap-
partenevano i reduci del Quarantotto e i radicali britannici, impegnati in 
una conciliazione non sempre facile tra istanze socialiste e repubblicane. 
Holyoake ebbe una parte di rilievo in questo processo di sintesi, favorendo 
l’avvicinamento reciproco tra il movimento cooperativo britannico e gli 
esuli europei.129 Particolarmente saldo fu il rapporto tra il radicalismo bri-
tannico, il repubblicanesimo mazziniano e i primi vagiti della cooperazione 
italiana, nel contesto del Risorgimento. È noto che, alla metà del secolo, le 
pratiche del movimento cooperativo non fossero affatto nuove, né estranee 
a Mazzini. Egli affermava di esservisi avvicinato nel 1832, negli stessi anni 
in cui l’influenza di Owen era all’apice nel movimento operaio britannico 
e tra i lavoratori francesi si diffondeva la speranza salvifica nell’associa-
tion.130 L’interesse di Mazzini per l’argomento si intensificò nel corso degli 
anni, specie dopo il Quarantotto. Così, nello scritto Condizioni e avvenire 
dell’Europa, pubblicato in Inghilterra nel 1852, il rivoluzionario ligure ri-

126. Giuseppe Mazzini, Le classi artigiane, in Id., Scritti editi ed inediti, Imola, Coo-
perativa Tipografico-Editrice P. Galeati, 1941, XCII, pp. 185-186.

127. Ibidem.
128. Giuseppe Mazzini, Dei doveri dell’uomo, in Id., Scritti editi ed inediti, Imola, 

Cooperativa Tipografico-Editrice P. Galeati, 1935, LXIX, pp. 129-130.
129. Fabrice Bensimon, The French Exiles and the British, in Exiles from Euro-

pean Revolutions: Refugees in Mid-Victorian England, a cura di Sabine Freitag, Oxford, 
Berghahn Books, 2003, pp. 88-102: 97.

130. Mazzini a Holyoake, n. 6551, 6 marzo 1862, in Giuseppe Mazzini, Scritti editi ed 
inediti, Imola, Cooperativa Tipografico-Editrice P. Galeati, 1936, LXXII, pp. 217-219.
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assunse «tutte le aspirazioni ragionevoli attuali» in un programma di tran-
sizione graduale dal lavoro salariato a quello cooperativo:

Il grande pensiero sociale che ferve oggi in Europa può così definirsi: abo-
lizione del proletariato: emancipazione dei lavoratori dalla tirannide del 
capitale concentrato in un piccolo numero d’individui: riparto dei prodotti, 
o del valore che n’esce, a seconda del lavoro compito: educazione morale 
e intellettuale degli operai: associazione volontaria tra gli operai, sostituita 
pacificamente, progressivamente e quanto è possibile, al lavoro individuale 
salariato ad arbitrio del capitalista.131

Il crescente peso della cooperazione nella dottrina mazziniana è inoltre 
testimoniato dal progressivo rilievo del tema nelle diverse fasi di stesura 
del capolavoro letterario di Mazzini, Dei doveri dell’uomo. I primi quattro 
capitoli, pubblicati tra il 1841 e il 1842, contenevano infatti solo generici 
riferimenti all’associazionismo come mezzo del progresso umano. In que-
sta prima fase della sua produzione intellettuale, Mazzini mostrava di con-
dividere una concezione della storia molto diffusa nell’Ottocento, secondo 
cui la fratellanza tra i popoli era il prodotto di un’evoluzione concentrica 
delle forme di aggregazione sociale, che nell’età antica vide le famiglie ri-
unirsi in tribù e poi in città, seguite nell’era moderna dalla nascita delle na-
zioni, cui avrebbe fatto seguito l’unificazione futura dell’intera umanità.132 
Viceversa, le sezioni successive dell’opera, date alle stampe tra il 1859 e 
il 1860, furono costellate di espliciti riferimenti alle cooperative e alle so-
cietà di mutuo soccorso, specialmente il penultimo capitolo dedicato alla 
«questione economica».133

L’associazionismo operaio veniva così designato da Mazzini come 
essenziale collante tra la riforma sociale e la lotta nazionale, in un dise-
gno repubblicano che congiungeva le libertà politiche e l’affrancamento 
economico delle masse lavoratrici italiane. Su queste basi ideologiche, i 
sodalizi mutualistici e cooperativi divennero articolazioni fondamentali 
del movimento mazziniano, fondate in gran numero dai suoi aderenti su 
indicazione diretta del leader o ispirandosi alla lettura dei suoi scritti. A 

131. Giuseppe Mazzini, Condizioni e avvenire dell’Europa, in Id., Scritti editi ed ine-
diti di Giuseppe Mazzini. Edizione diretta dall’autore, Roma, Tip. del Dovere, 1881, VIII, 
p. 189. Corsivo originale. Ringraziamo Roberto Balzani per la segnalazione.

132. Glenda Sluga, Internationalism in the Age of Nationalism, Philadelphia, Univer-
sity of Pennsylvania Press, 2013, p. 4.

133. Mazzini, Dei doveri dell’uomo, pp. 113-134.
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Genova, città natale di Mazzini, già nel 1853 risultavano attive 20 socie-
tà di mutuo soccorso repubblicane, federate nella Consociazione operaia. 
All’inizio del 1855, quest’ultima diede vita alla Società alimentaria, co-
operativa di consumo ispirata al cavouriano Magazzino di previdenza di 
Torino. Tuttavia, l’apporto più originale dei mazziniani alla cooperazio-
ne italiana consistette nel fondare le prime due cooperative di produzione 
nel Paese, sorte quasi contemporaneamente sul finire del 1856. Una venne 
fondata a Genova dalla Consociazione operaia, che organizzò una società 
tra sarti a margine di una mobilitazione per ottenere migliori condizioni di 
lavoro; un’altra nacque nel piccolo villaggio di Altare, nel savonese, antico 
centro di produzione del vetro entrato in declino dopo la liquidazione dei 
privilegi corporativi. Qui il medico Giuseppe Cesio, simpatizzante mazzi-
niano, riuscì ad organizzare gli artigiani locali nella Società artistico-vetra-
ria, che nei decenni successivi sarebbe divenuta una delle più conosciute 
cooperative italiane.134

Proprio nell’ambito delle cooperative di produzione, particolarmente 
evidenti furono i meriti di Mazzini nel veicolare ai suoi seguaci e lettori 
italiani la conoscenza di pratiche già esistenti all’estero, ma ancora poco 
o per nulla esplorate nella penisola.135 Nel capitolo conclusivo dei Dove-
ri dell’uomo, egli individuò chiaramente il prototipo al quale i lavoratori 
italiani avrebbero dovuto ispirarsi: si trattava della Société des facteurs de 
pianos di Parigi, una delle pochissime associations ouvrières sopravvissu-
te al crollo della Seconda repubblica. La storia della cooperativa rifletteva 
pienamente lo spirito volontaristico e il senso del dovere che Mazzini desi-
derava infondere al nascente movimento dei lavoratori in Italia: il progetto 
iniziale della Société des facteurs de pianos, infatti, prevedeva di associare 
ben 550 operai per la costruzione di pianoforti, attingendo ai fondi del 
decreto del 5 luglio 1848. Esclusa dal prestito, la società si disperse, fatta 

134. Cfr. Renato Zangheri, Giuseppe Galasso e Valerio Castronovo, Storia del movi-
mento cooperativo in Italia: la Lega Nazionale delle Cooperative e Mutue, 1886-1986, To-
rino, Einaudi, 1987, pp. 43-44; Zamagni, Battilani e Casali, La cooperazione di consumo in 
Italia, p. 13; Corine Maitte, Les chemins de verre. Les migrations des verriers d’Altare et de 
Venise (XVIe-XIXe siècles), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009, pp. 281-288.

135. Per alcune recenti riletture del pensiero e dell’azione di Mazzini in chiave tran-
snazionale e globale, cfr. Giuseppe Mazzini and the Globalization of Democratic Nationa-
lism, 1830-1920, a cura di Christopher A. Bayly e Eugenio F. Biagini, London, British Aca-
demy, 2008; Marcella Pellegrino Sutcliffe, Mazzini’s Transnational Legacy amongst British 
Co-operators (1885-1949), in «Labour History Review», 77/3 (2012), pp. 267-288.
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eccezione per soli quattordici lavoratori che decisero di tentare comunque 
la strada dell’associazionismo con mezzi propri, raccogliendo prestiti dai 
monti di pietà e dai colleghi. Malgrado gli inizi stentati e i periodici dissidi 
interni, l’elevata specializzazione dei lavoratori permise alla società di re-
sistere e, infine, prosperare.136 Una vicenda particolarmente edificante agli 
occhi di Mazzini, che non perdeva occasione per raccomandare alle società 
operaie di fare affidamento solo sulle proprie risorse, diffidando delle sov-
venzioni pubbliche e private.

Mazzini attinse a queste informazioni consultando la pubblicistica 
prodotta in quegli anni sull’argomento, come il saggio Les associations 
ouvrières dell’economista francese André Cochut.137 In altri casi poté av-
valersi dell’osservazione diretta di svariate cooperative con cui si trovava 
in contatto, specie in Gran Bretagna. Già nel 1847, Mazzini aveva invia-
to una sottoscrizione alla neonata Leeds Flour Society, cooperativa dedita 
alla produzione e al commercio di farina, chiedendo di esservi ammesso 
come socio. Negli anni successivi, intrattenne corrispondenze con altre 
società dell’Inghilterra settentrionale, come quelle di Halifax, Oldham e 
Sunderland.138 Talora, questi legami si svilupparono attraverso una rete di 
intermediari, nella quale George Holyoake ricopriva una posizione chia-
ve. Attorno a quest’ultimo ruotava infatti una vasta schiera di associazioni 
operaie, militanti ed esuli che si estendeva tra la Gran Bretagna e l’Italia. In 
virtù di ciò, Fleet Street divenne un sicuro approdo per gli espatriati italiani 
e per Mazzini stesso, che nella libreria faceva recapitare i giornali inviatigli 
dal suo paese natale.139

Al contempo, Holyoake attinse alle proprie doti di agitatore per avvi-
cinare i cooperatori britannici alla causa mazziniana, nel contesto di quella 

136. Mazzini, Dei doveri dell’uomo, pp. 139-140.
137. André Cochut, Les associations ouvrières. Histoire et théorie des tentatives de 

réorganisation industrielle opérées depuis la révolution de 1848, Paris, National, 1851.
138. Marcella Pellegrino Sutcliffe, Victorian Radicals and Italian Democrats, Wood-

bridge-Rochester, Boydell & Brewer, 2014, pp. 50-54. Peraltro, più volte Mazzini sostenne 
delle cooperative diventandone socio, non solo in Inghilterra. Nel 1863, ad esempio, di-
venne azionista della società dei falegnami genovesi aderente alla Consociazione opera-
ia: Mazzini alla Consociazione degli Operai in Genova, n. 17, luglio 1863, in Giuseppe 
Mazzini, Scritti editi ed inediti, Imola, Cooperativa Tipografico-Editrice P. Galeati, 1937, 
LXXV, pp. 331-332.

139. Pia Onnis, Battaglie democratiche e Risorgimento in un carteggio inedito di 
Giuseppe Mazzini e George Jacob Holyoake, in «Rassegna storica del Risorgimento», 22 
(1935), pp. 883-927: 888.
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“italofilia” che intorno alla metà del secolo vide ampi segmenti dell’opi-
nione pubblica in Gran Bretagna raccogliersi a sostegno delle lotte risorgi-
mentali.140 Ne fu un esempio il cruciale apporto del cooperatore inglese alla 
“sottoscrizione dello scellino” del 1852, una raccolta fondi attraverso cui 
Mazzini intendeva dare prova della solidarietà mostrata dalle classi lavora-
trici britanniche nei confronti dei democratici europei: Holyoake raccolse 
da solo 9.000 firme e 450 sterline, risollevando le sorti di un’iniziativa che 
prima del suo intervento aveva stentato a decollare. Una parte rilevante di 
queste sottoscrizioni proveniva dai territori in cui era maggiore la presenza 
delle cooperative, ossia le regioni settentrionali del Lancashire e dello Yor-
kshire, dove la campagna del 1852 sarebbe stata a lungo ricordata: come 
testimoniava Holyoake stesso, anche a distanza di decenni, nelle case di 
tessitori e minatori del nord dell’Inghilterra era possibile trovare le ricevu-
te della sottoscrizione dello scellino accuratamente incorniciate.141

Che quest’area geografica fosse un terreno fertile per la causa italiana, 
lo attesta anche l’assidua presenza su quei territori di personalità vicine a 
Mazzini, come Felice Orsini e i coniugi Jessie White e Alberto Mario, che 
erano soliti recarvisi per tenere eventi pubblici. Tra le località più attive nel 
sostenere le battaglie risorgimentali vi era Rochdale, nel cuore del Lan-
cashire, che alla fine degli anni Cinquanta cominciava ad attestarsi come 
uno dei punti di riferimento della cooperazione britannica. Qui, i Probi pio-
nieri aderirono convintamente sia alle campagne di Mazzini, sia a quelle 
di Garibaldi, adoperandosi nel 1860 per raccogliere fondi a favore del Ga-
ribaldi Special Fund Committee, comitato nazionale che si proponeva di 
organizzare l’invio di un contingente di volontari britannici per coadiuvare 
la spedizione dei Mille: un’iniziativa dietro cui si celava ancora una volta 
la mano di Holyoake, che del Garibaldi Committee era il segretario.142

Queste manifestazioni di solidarietà diedero vita a legami di recipro-
cità che si consolidarono nel tempo: nel 1856, quasi un centinaio di la-
voratori riconducibili alla Consociazione operaia di Genova indirizzaro-
no un appello agli operai inglesi perché li aiutassero ad acquistare 10.000 

140. Elena Bacchin, Italofilia: opinione pubblica britannica e Risorgimento italiano, 
1847-1864, Torino, Comitato di Torino dell’Istituto per la storia del Risorgimento italiano, 
2014.

141. Onnis, Battaglie democratiche e Risorgimento, pp. 891-895.
142. Nca, Gjh, n. 1243, William Cooper to Holyoake, 3 settembre 1860. Sul Garibaldi 

Committee e la legione britannica al seguito dei Mille cfr. Elena Bacchin, Brothers of Lib-
erty: Garibaldi’s British Legion, in «The Historical Journal», 58/3 (2015), pp. 827-853.
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fucili per armare la prima regione italiana che sarebbe insorta in nome 
dell’unità nazionale. La sottoscrizione non ebbe effetti significativi, ma fu 
ardentemente promossa dai radicali britannici e dallo stesso Holyoake. Lo 
sforzo venne ricambiato dai lavoratori genovesi nel 1863, quando l’indu-
stria tessile del Lancashire si trovava in ginocchio per l’interruzione delle 
forniture di cotone dovuta alla Guerra civile americana. In quel frangente, 
l’Associazione degli operai di Sampierdarena raccolse circa 500 franchi 
per soccorrere i lavoratori inglesi rimasti disoccupati e Mazzini si occupò 
personalmente di far giungere il denaro a destinazione.143

Neanche la chiusura della libreria di Holyoake in Fleet Street, nel 
1861, ostacolò i contatti tra le società operaie mazziniane e la cooperazio-
ne britannica. Al contrario, le relazioni si intensificarono in quel periodo, 
giacché l’Unificazione quasi completa dell’Italia spianò la strada alla na-
scita di società di mutuo soccorso e cooperative di matrice repubblicana in 
numerose città del paese, soprattutto in Romagna, Lombardia e Toscana. 
Mazzini informava prontamente Holyoake dei progressi compiuti dal mo-
vimento nella penisola e si occupava di far circolare in Gran Bretagna gli 
statuti dei nuovi sodalizi, come l’Associazione di mutuo soccorso fra gli 
artigiani di Livorno, che venne lodata dal «Reasoner» – giornale fondato e 
diretto da Holyoake – in quanto esempio di «concezione, spirito ed espres-
sione di ciò che le associazioni operaie dovrebbero essere».144 Al tempo 
stesso, Mazzini si prendeva cura di alimentare le conoscenze dei lavoratori 
italiani circa il movimento cooperativo britannico, come testimonia una 
lettera del 1862 nella quale domandò ad Holyoake di consigliargli una rivi-
sta specializzata sull’argomento, per sottoscrivere un abbonamento a nome 
della Consociazione operaia di Genova.145

I tempi, insomma, erano ormai maturi perché le entità mutualistiche e 
cooperative dei due paesi stabilissero delle relazioni dirette. Una delle pri-
me a manifestare questa volontà fu l’Associazione generale delle società 
operaie napoletane, composta da 1.200 soci, che nel dicembre 1861 fece 
giungere ai Probi pionieri di Rochdale una richiesta di aiuto per la libera-

143. Nca, Gjh, n. 863, Casaret [sic!] Antonio to the Workmen of England, 11 settem-
bre 1856; Mazzini all’Associazione degli Operai di Sampierdarena, n. 6923, 2 aprile 1863, 
in Mazzini, Scritti editi ed inediti, LXXIV, pp. 135-136.

144. Rules of an “Italian Working-Men’s Society”, in «The Reasoner», 26/21 (26 
maggio 1861), p. 294.

145. Mazzini a Holyoake, n. 6511, 6 gennaio 1862, in Mazzini, Scritti editi ed inediti, 
LXXII, p. 155.



Il lungo Quarantotto della cooperazione 77

zione di Roma. A favorire i contatti tra i due sodalizi furono lo scrittore 
e politico mazziniano Filippo De Boni e l’onnipresente Holyoake, che in 
un’assemblea dei Probi pionieri esortò la cooperativa britannica a raffor-
zare le proprie connessioni con i lavoratori italiani, ottenendo un assenso 
unanime.146 Poco tempo dopo, i cooperatori di Rochdale diedero seguito 
alla loro promessa attraverso un atto simbolico: uno di loro, George He-
aley, si recò in Italia per commissionare un busto di Garibaldi da esporre 
nella biblioteca pubblica di Rochdale.147 Alla luce di questi trascorsi, risulta 
particolarmente significativa la scelta dei britannici di invitare al loro pri-
mo congresso cooperativo nazionale, tenuto nel 1869 a Londra, anche un 
rappresentante del movimento mazziniano: si trattava di Giuseppe Dolfi, 
gran maestro della Fratellanza artigiana di Firenze, un sodalizio repubbli-
cano molto attivo in quegli anni nella promozione del credito popolare.148

Il pensiero e l’azione politica di Mazzini costituirono dunque il col-
lante ideologico delle relazioni cooperative sulla rotta anglo-italiana, che si 
consolidarono nel tardo Ottocento anche attraverso i «pellegrinaggi educa-
tivi» organizzati dai cooperatori britannici in Italia, per promuovere la for-
mazione civica dei lavoratori inglesi.149 Infatti, molti elementi del pensiero 
mazziniano, come la polemica contro il papato, l’enfasi sull’associazioni-
smo come dovere morale e la rivendicazione dei diritti politici delle classi 
popolari, si accordavano con il retroterra culturale di numerose cooperative 

146. Nca, Gjh, n. 1376, Filippo De Boni to Holyoake, 11 dicembre 1861; George J. 
Holyoake, Self-Help by the People: Thirty-Three Years of Co-operation in Rochdale, I, 
1844-1857, London, Trübner, 1882, pp. 70-71.

147. Robert D. Mattley, Annals of Rochdale: A Chronological View from the Earliest 
Times to the End of the Year 1898, Rochdale, J. Clegg, 1899, pp. 29, 150.

148. Gli altri invitati dall’Italia furono il politico Cesare Cabella e l’intellettuale Fran-
cesco Viganò. Sebbene una parte della storiografia consideri anche loro mazziniani, in re-
altà non lo erano tout court, pur manifestando simpatie per questa corrente politica. I tre 
rappresentanti italiani non poterono recarsi a Londra, ma inviarono delle relazioni sullo 
stato del movimento cooperativo nel loro paese. Come osserveremo, l’assise londinese del 
1869 ebbe un ruolo importante nella costruzione delle relazioni internazionali tra i coope-
ratori europei. Cfr. Walter Briganti, Le origini della cooperazione in Italia (1854-1886), in 
Il movimento cooperativo nella storia d’Italia, 1854-1975, a cura di Fabio Fabbri, Milano, 
Feltrinelli, 1979, p. 150; Pellegrino Sutcliffe, Victorian Radicals and Italian Democrats, 
p. 126; Paolo Acanfora, I Congressi di Londra (1895), di Manchester (1902) e di Glasgow 
(1913), in Alle origini dell’International Co-operative Alliance (1895-1913). Élites, con-
gressi e dinamiche di un movimento economico e sociale, a cura di Andrea Ciampani e 
Paolo Acanfora, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2018, pp. 15-44: 25.

149. Pellegrino Sutcliffe, Victorian Radicals and Italian Democrats, pp. 166-196.
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britanniche, che affondavano le proprie radici nel cartismo, nell’owenismo 
e nel protestantesimo nonconformista.150 Per questo insieme di ragioni, la 
figura di Mazzini venne ampiamente celebrata nella cultura materiale dei 
cooperatori britannici, spesso in coppia con quella di Garibaldi. Ad ali-
mentare questa memoria furono soprattutto i lavoratori delle cooperative di 
produzione, come quelli della Ouseburn Co-operative Engineering Works, 
che al congresso cooperativo britannico di Newcastle del 1873 portaro-
no con loro una bandiera mazziniana e una garibaldina. Quasi un quar-
to di secolo dopo, nel 1897, l’annuario della federazione britannica delle 
cooperative di produzione riportava ancora gli anniversari della morte di 
Mazzini e Garibaldi, oltre alle date in cui i Mille giunsero in Sicilia e a 
Napoli.151 D’altronde, alla fine del secolo, Mazzini era ormai riconosciuto 
come uno dei precursori della dottrina cooperativa, al punto che nel 1899 
il conte Albert Grey, co-presidente dell’International Co-operative Allian-
ce, incluse il rivoluzionario ligure in un ristretto elenco di padri fondatori 
della cooperazione di cui intendeva far realizzare dei ritratti.152 In Gran 
Bretagna, il pensiero mazziniano avrebbe caratterizzato la formazione di 
numerosi cooperatori sino alla metà del Novecento, perpetuando il ricordo 
del contributo britannico al Risorgimento e, al tempo stesso, alimentando 
una visione del progresso sociale come graduale emancipazione delle clas-
si lavoratrici e delle nazioni attraverso l’associazionismo.153 Un sentimento 
che possiamo ben cogliere dalle parole con cui Holyoake salutò i coopera-
tori italiani riuniti al loro primo congresso, nel 1886 a Milano: «Adesso voi 
avete un’Italia unita: sforzatevi di avere un’industria unita».154

I rapporti tra i radicali britannici e Mazzini, dunque, aprirono la strada 
ad un canale di comunicazione tramite cui circolavano denaro, letteratura, 
modelli organizzativi, oggetti di carattere simbolico, in un flusso nel quale 

150. Sulle motivazioni religiose e culturali della fortuna del pensiero mazziniano in 
Gran Bretagna: Cristopher A. Bayly e Eugenio F. Biagini, Introduction, in Giuseppe Maz-
zini and the Globalization of Democratic Nationalism, pp. 1-7.

151. The Fifth Annual Co-operative Congress, Held at Newcastle-upon-Tyne, April 
12th, 14th, 15th, and 16th, 1873, a cura di George J. Holyoake, Manchester, North of England 
Co-operative Limited Society - Co-operative Wholesale Society, 1873, p. VI; Co-operative 
Productive Federation, Co-operators’ Year Book, Leicester, Leicester Co-operative Printing 
Society, 1897.

152. Nca, Gjh, n. 3768, Grey to Holyoake, 30 settembre 1899.
153. Pellegrino Sutcliffe, Mazzini’s Transnational Legacy amongst British Co-opera-

tors (1885-1949), pp. 281-287.
154. McCabe, Life and Letters of George Jacob Holyoake, II, p. 192.
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la dimensione della militanza politica si sovrapponeva alle finalità assi-
stenziali ed economiche sottese all’associazionismo operaio. Come avre-
mo modo di osservare più avanti, questa traiettoria fu per certi versi simile 
a quella di altri «figli del Quarantotto»155 transitati per la Londra degli esuli, 
che attraverso la militanza socialista e repubblicana introdussero nei loro 
paesi di origine le pratiche cooperative apprese in Gran Bretagna. 

Intanto, anche i circoli del riformismo moderato si avvicinavano alla 
cooperazione, nella ricerca di strategie volte a pacificare i rapporti tra le 
classi sociali, scongiurando così il pericolo di nuove fiammate rivoluzio-
narie dopo quella del Quarantotto. In particolare, i congressi di beneficenza 
tenuti in varie città europee tra gli anni Cinquanta e Sessanta dell’Otto-
cento divennero i punti di riferimento di un internazionalismo filantropico 
che, pur animato da interessi molto divergenti da quelli del milieu radicale 
di Fleet Street, contribuì significativamente a diffondere la cooperazione 
nel continente. Queste reti transnazionali, dapprima parallele, nel corso 
degli anni si avvicinarono gradualmente e si integrarono, dando vita ad 
una comunità europea di esperti che individuava nell’impresa cooperativa 
la chiave di volta per risolvere la questione sociale.

155. Fabio Bertini, Figli del ‘48. I ribelli, gli esuli, i lavoratori. Dalla Repubblica 
Universale alla Prima Internazionale, Roma, Aracne, 2013.





2. Il laboratorio sociale europeo

Sì, il periodo delle rivoluzioni sta volgendo al termine – 
L’era del miglioramento sta cominciando.

Victor Hugo, 18491

Alla metà dell’Ottocento, si affacciava tra le classi dirigenti europee la 
consapevolezza che nuovi bisogni sociali stavano emergendo tra le popola-
zioni del continente. Del grande incendio divampato nel 1848 rimanevano 
ormai le ceneri, sotto cui però continuava ad ardere l’inquietudine generata 
da epocali cambiamenti strutturali di cui si faticava ad intravedere l’esito: 
l’industrializzazione e l’urbanizzazione erano realtà consolidate in Gran 
Bretagna, e agli osservatori stranieri non sfuggiva il prezzo che le classi 
lavoratrici britanniche avevano dovuto pagare in termini di inasprimento 
della disciplina sul posto di lavoro, come anche era ben nota la miseria che 
pervadeva i quartieri operai delle grandi città inglesi. Viceversa, la vita di 
gran parte dei lavoratori dell’Europa continentale si svolgeva ancora in 
uno scenario preindustriale, nel quale i confini tra città e campagna erano 
labili e una porzione rilevante della popolazione era solita alternare occu-
pazioni agricole e artigianali. Tuttavia, questo assetto sociale era intaccato 
con crescente pervicacia da legislatori e imprenditori decisi ad emulare la 
potenza del modello britannico. Nella seconda metà dell’Ottocento, infatti, 
l’espansione del capitalismo industriale dalla Gran Bretagna al continen-
te fu anche il frutto di una competizione politica che vide i paesi impe-

1. Cit. in Christophe Verbruggen et al., Social Reform International Congresses and 
Organizations (1846-1914): From Sources to Data, in «Journal of Open Humanities Data», 
8 (2022), pp. 1-13: 2.
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gnati, seppur con tempi e modalità molto diverse, in una serie di riforme 
che, per le loro conseguenze sociali, assunsero quasi i tratti di rivoluzioni 
dall’alto»:2 liquidazione dei residui ordinamenti corporativi – e, in Europa 
orientale, del lavoro servile – integrazione dei mercati, estensione delle in-
frastrutture di collegamento, protezione degli investimenti attraverso l’in-
troduzione di nuovi regimi societari nel diritto d’impresa.3

La fioritura di molteplici forme di sociabilità politica, mutualistica, 
cooperativa e proto-sindacale tra le classi lavoratrici, specie nelle città, fu 
per molti versi una risposta a questo processo di razionalizzazione econo-
mica, nella volontà di controllarne gli esiti e proteggersi dai suoi effetti 
più deteriori. Al tempo stesso, l’affermarsi dell’associazionismo operaio 
segnalava alle classi dirigenti l’urgenza di ripensare le forme dell’interven-
to assistenziale. Così, a fianco dei tradizionali ambiti di pertinenza della 
filantropia – la riforma delle carceri e dei manicomi, il ricovero di anziani, 
inabili e ammalati, il soccorso agli indigenti, in particolar modo vedove 
e orfani – si affermarono altre urgenze come l’esclusione finanziaria, la 
povertà alimentare e la minaccia, diffusa soprattutto tra i lavoratori spe-
cializzati, di perdere il controllo su modalità e tempi della produzione. La 
questione sociale, insomma, si innestò su quella della mendicità senza so-
stituirla del tutto.4

Per questa ragione, intorno alla metà dell’Ottocento, si moltiplicarono 
le iniziative delle élite europee rivolte al miglioramento delle condizioni 
di vita dei ceti popolari, con il proposito di disciplinarne la condotta socia-
le. I promotori di questa «offensiva civilizzatrice» provenivano soprattutto 
dai ranghi della borghesia professionale in rapida ascesa: scienziati e ac-
cademici, funzionari pubblici, giuristi, imprenditori.5 Ancora una volta, è 
necessario rifuggire dalle semplificazioni. Infatti, come l’associazionismo 
operaio era animato da moventi ben più articolati della mera resistenza 
passiva verso l’avvento dell’industria, così anche l’offensiva civilizzatrice 
non può essere liquidata come un mero tentativo di conservare le gerarchie 
sociali esistenti: per quanto mossi anche da motivazioni paternalistiche, 
coloro che la guidarono erano spesso animati da un sincero senso di em-

2. Lafrance, The Making of Capitalism in France, pp. 216-220.
3. Sperber, The European Revolutions, p. 258.
4. Maurizio Degl’Innocenti, La società volontaria e solidale: il cantiere del welfare 

pubblico e privato, Manduria-Bari-Roma, P. Lacaita, 2012, p. 56.
5. The Civilising Offensive: Social and Educational Reform in 19th-century Belgium, 

a cura di Christoph De Spiegeleer, Berlin-Boston, De Gruyter Oldenbourg, 2019.
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patia verso i ceti subalterni e le loro sofferenze, da cui scaturiva la ricer-
ca di soluzioni volte ad integrarli negli assetti produttivi capitalistici. Era 
la stabilizzazione della società, più che la sua conservazione, a muovere 
questi riformatori, molti dei quali furono promotori delle prime forme di 
legislazione sociale nei propri paesi d’appartenenza.6

Su questo sfondo si consolidarono delle reti transnazionali finalizzate 
alla circolazione di pratiche, politiche e conoscenze tecniche nel campo 
della riforma sociale. I primordi di questo movimento sono individuabili 
nei congressi filantropici tenuti tra il 1846 e il 1853 negli Stati tedeschi e 
in Belgio, spesso su argomenti specifici. Nel corso degli anni, in questo 
ambiente prese gradualmente forma il progetto di un’assise europea che 
trattasse la questione sociale nella sua generalità. Questo cambio di passo 
si concretizzò nel congresso internazionale di beneficenza di Bruxelles, 
svolto nel 1856, durante il quale la cooperazione ricevette le prime, cau-
te manifestazioni d’interesse. Negli anni a seguire, si verificò una febbri-
le proliferazione di congressi simili, a livello nazionale e internazionale: 
l’originaria ispirazione filantropica di queste iniziative si stemperò nel cor-
so del tempo, in una progressiva convergenza con i circuiti del riformismo 
liberale e radicale. I luoghi in cui avvenne questo incontro furono le nuove 
associazioni per lo studio delle scienze sociali, veri e propri centri di elabo-
razione permanente delle riforme che si diffusero ampiamente nell’Europa 
di metà Ottocento. L’esperienza stessa dei congressi internazionali di be-
neficenza, replicata nel 1857 a Francoforte e nel 1862 a Londra, sfociò nel-
la nascita di una società internazionale per lo studio dei problemi sociali, 
l’Association internationale pour le progrès des sciences sociales (Aipss), 
che si riunì per la prima volta a Bruxelles nel 1862.7

All’interno di questo regime circolatorio dei saperi sociali, prese for-
ma una comunità epistemica che sosteneva la cooperazione come un ele-
mento fondamentale per l’elevazione materiale e morale delle classi popo-
lari. Gli esperti che appartenevano a questo “laboratorio sociale europeo” 
provenivano da retroterra politici, religiosi, nazionali e professionali molto 
diversi; pertanto, non erano sempre concordi su quali tra le molteplici pra-

6. Christoph De Spiegeleer, New Perspectives on Social and Educational Reform dur-
ing the Long Nineteenth Century. An Introduction, in The Civilising Offensive, pp. 8-26.

7. Chris Leonards e Nico Randeraad, Building a Transnational Network of Social 
Reform in the Nineteenth Century, in Shaping the Transnational Sphere: Experts, Networks 
and Issues from the 1840s to the 1930s, a cura di Davide Rodogno, Bernhard Struck e Jakob 
Vogel, New York-Oxford, Berghahn Books, 2014, pp. 111-130.
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tiche cooperative fossero più efficaci. Tuttavia, essi tendevano a individua-
re la radice della questione sociale nell’esclusione delle masse lavoratrici 
dal godimento della proprietà privata, che comportava l’impossibilità di 
accumulare risparmi per affrontare gli accidenti della vita e soddisfare i 
bisogni primari delle proprie famiglie, rendendo le classi subalterne sen-
sibili alle sirene della rivoluzione. Così, in questa élite intellettuale si fece 
strada l’idea secondo cui, attraverso la cooperazione, fosse possibile tra-
sformare i lavoratori in piccoli proprietari, educandoli ai principi del mer-
cato, della razionalizzazione produttiva e della previdenza. Una posizione 
che si può ben riassumere nella frase pronunciata da Édouard Ducpétiaux, 
ideatore dei congressi internazionali di beneficenza, all’evento inaugurale 
dell’Aipss nel 1862: «Ogni operaio proprietario è, secondo me, un operaio 
salvato».8

Oltre a un nucleo di nozioni riformatrici condivise, i membri del la-
boratorio sociale europeo si avvalevano di metodi comuni per lo scambio 
e la circolazione delle informazioni. Attraverso pubblicazioni, corrispon-
denze e incontri in occasione dei congressi, si aggiornavano a vicenda 
sulle pratiche cooperative sviluppate nei paesi europei. Il loro approccio 
alla conoscenza era di tipo sperimentale e consisteva nel descrivere le 
caratteristiche fondamentali delle singole esperienze cooperative, va-
lutandone l’entità dei benefici sociali ottenuti. Identificati gli elementi 
chiave per il successo di ciascuna pratica, venivano elaborati dei modelli 
replicabili da altri esperti nei propri contesti territoriali – un’operazione 
che richiedeva spesso di adattare le pratiche importate alle specificità 
locali, comportando variazioni anche significative rispetto ai prototipi 
cui esse erano ispirate.

Non esisteva un centro di coordinamento ufficiale per questa rete di 
trasmissione delle conoscenze, che emerse spontaneamente dai congressi 
e dalle associazioni di esperti tra gli anni Cinquanta e Sessanta dell’Otto-
cento. Un terreno di sperimentazione particolarmente fertile fu il settore 

8. Édouard Ducpétiaux (1804-1868) fu ispettore generale delle prigioni e delle istitu-
zioni di pubblica assistenza in Belgio, dal 1830 al 1861. In questo lungo periodo, promosse 
numerosi studi e iniziative di riforma penitenziaria e educativa ispirate alle sue idee liberali, 
manifestando soprattutto una ferma opposizione alla pena di morte. Nel discorso citato, 
Ducpétiaux si riferiva alle cooperative di abitazione che andavano moltiplicandosi in Gran 
Bretagna: Annales de l’Association internationale pour le progrès des sciences sociales: 
première session, Congrès de Bruxelles, Bruxelles-Leipzig-Paris, A. Lacroix, Verboeckho-
ven-Guillamin et Cie., 1863, p. 513.



Il laboratorio sociale europeo 85

creditizio, nel quale numerosi riformatori moderati e liberali individuarono 
l’anello debole dei sistemi produttivi europei, a causa dell’incapacità delle 
istituzioni esistenti di incoraggiare il risparmio e la previdenza delle masse 
popolari. Anche sulla scorta del timore di nuove agitazioni sociali, matura-
rono lungo tutto il continente nuove applicazioni della cooperazione in am-
bito bancario, a partire dalla Germania, dove le Volksbanken di Hermann 
Schulze-Delitzsch si stavano ormai affermando come degli utili strumenti 
per l’accesso al credito da parte delle classi lavoratrici.

1. La diffusione del credito popolare

L’Ottocento fu un secolo di profonda riorganizzazione delle attività fi-
nanziarie in Europa. Ad innescarla fu soprattutto la graduale transizione da 
un’economia preindustriale, nella quale era richiesto soprattutto credito a 
breve termine per acquistare forniture e assumere lavoratori, ad una di tipo 
industriale che necessitava di massicci investimenti, caratterizzati da tempi 
più lunghi per la loro remunerazione e da un profilo di rischio più eleva-
to. Per un verso, questo processo spianò la strada all’affermazione delle 
grandi banche d’affari; per un altro, contribuì a modificare profondamente 
il rapporto tra i ceti popolari e la finanza, ponendo sul tavolo il problema 
della loro esclusione dai benefici del credito e del risparmio.

Su quest’ultimo versante, già prima del Quarantotto era emerso un 
evidente dualismo tra la situazione della Gran Bretagna e quella dell’Euro-
pa continentale. Nel primo caso, all’inizio del secolo si era sviluppato un 
mercato finanziario dinamico, che forniva alle classi lavoratrici un’offerta 
creditizia piuttosto articolata. In particolare, il sistema bancario scozzese 
era considerato una vera e propria best-practice per le condizioni ampia-
mente favorevoli accordate ai propri clienti: in Scozia, anche un individuo 
sprovvisto di garanzie materiali poteva ottenere un prestito, presentando 
le firme di due proprietari che ne attestassero l’affidabilità morale. Questo 
principio, detto cash-credit, prevedeva anche la possibilità di concedere ai 
risparmiatori piccoli anticipi di liquidità che venivano compensati da de-
positi periodici: a intervalli semestrali o annuali veniva effettuato il saldo 
tra le somme anticipate dalla banca e quelle depositate dal cliente, compen-
sando eventuali debiti e crediti. Grazie a questo sistema, i piccoli operatori 
economici godevano di maggiore flessibilità nel gestire le proprie finanze, 
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divenendo più capaci di affrontare spese straordinarie.9 Inoltre, già dall’ini-
zio del Settecento circolava in Scozia una notevole quantità di banconote 
di piccolo taglio, che facilitavano le transazioni minori. Una caratteristica 
non di poco conto, se si considera che ancora negli anni Quaranta dell’Ot-
tocento la Banque de France era estremamente riluttante ad emettere carta-
moneta di tagli inferiori a 100 franchi.10

Molto diversa era la situazione dell’Europa continentale, dove le inno-
vazioni finanziarie connesse all’industrializzazione si fecero strada più len-
tamente. Qui l’esclusione dei ceti non abbienti dal mercato del credito era 
un problema ben più grave, che colpiva in modo trasversale tanto gli operai 
e i contadini, quanto i piccoli artigiani e commercianti. Generalmente, in-
fatti, solo i grandi possidenti erano in grado di fornire le onerose garanzie 
materiali richieste dagli istituti bancari, mentre chiunque altro avesse bi-
sogno di liquidità per ragioni lavorative o personali, poteva disporre di un 
arco piuttosto limitato di possibilità. Laddove esistenti, le società di mutuo 
soccorso concedevano prestiti sull’onore11 ai propri membri in difficoltà 
economiche, che venivano solitamente impiegati per affrontare spese di 
prima necessità come l’acquisto di cibo o il pagamento dell’affitto.

In alternativa, era possibile rivolgersi alle istituzioni che concede-
vano prestiti su garanzia di un pegno, una pratica esercitata da una va-
sta schiera di enti filantropici, pubblici e persino da operatori privati a 
scopo di lucro. Nei paesi cattolici, erano particolarmente diffusi i monti 
di pietà, al centro di intense controversie nel corso del secolo. Infatti, 
nonostante si trattasse di istituzioni caritative nate nella metà del Quat-
trocento su ispirazione religiosa con lo scopo di contrastare l’usura, il 
movente originario dei monti di pietà si era notevolmente appannato nel 
corso del tempo, specie dall’età napoleonica, quando erano stati secola-
rizzati e, in molti casi, privati di risorse e autonomia.12 La cattiva fama 
dei monti di pietà era dovuta ad innumerevoli ragioni, che spaziavano 

9. Ivan Berend, An Economic History of Nineteenth-Century Europe: Diversity and 
Industrialization, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, p. 155.

10. Patrice Baubeau, Les petits billets de 1864 à 1879 : une innovation “ dangereuse ”, 
mais pour qui ?, in «Dialogues d’histoire ancienne», 20 (2020), pp. 202-234: 208-209.

11. Il prestito sull’onore è qui inteso come una forma di credito concessa senza richie-
dere garanzie materiali, ma basandosi esclusivamente sulla fiducia nella rettitudine morale 
e nella solvibilità futura del beneficiario.

12. Cfr. Tommaso Fanfani, Usura e attività di prestito alle origini dell’Italia moder-
na, in Storia d’Italia, Annali. La Banca, a cura di Alberto Cova et al., Torino, Einaudi, 
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dall’incuria con cui talora erano conservati gli oggetti dati in garanzia 
sino allo scarso importo delle somme erogate: nel 1847, su 3,4 milioni di 
prestiti effettuati dai monti di pietà francesi, quasi la metà non superava 
il valore di cinque franchi, all’incirca equivalente al salario giornaliero 
di un lavoratore parigino.13 Questa tipologia di credito presentava poi 
una serie di limiti ancora più gravi: poiché i monti di pietà accettavano 
in garanzia anche gli strumenti di lavoro, ciò rendeva più difficile per chi 
se ne privava riacquistare l’indipendenza finanziaria, assecondando così 
una spirale di indebitamento crescente. Infine, se il beneficiario di un pre-
stito avesse cambiato domicilio prima di poterlo ripagare, avrebbe perso 
il proprio pegno. Di fronte a tale eventualità, in caso di trasferimento, gli 
utenti dei monti di pietà finivano paradossalmente per cedere agli usurai 
la proprietà degli oggetti dati in garanzia, pur di recuperare almeno una 
parte del loro valore.14

Oltre al prestito sull’onore e su pegno, una terza soluzione era offerta 
delle casse di risparmio: presenti già alla fine del Settecento negli Stati 
tedeschi, in Svizzera e Olanda, esse si erano diffuse nel secolo successivo 
in tutto il resto dell’Europa, dalla Russia occidentale alla Gran Bretagna, 
sino a varcare le sponde dell’Atlantico e approdare negli Stati Uniti. Talo-
ra, a fondarle erano stati proprio i monti di pietà, allo scopo di raccogliere 
le somme versate periodicamente dai debitori per ripagare i prestiti otte-
nuti. Nonostante questo rapporto di filiazione, le casse di risparmio fun-
zionavano però secondo un principio differente. Esse, infatti, custodivano 
la liquidità dei propri depositanti e la reinvestivano in cartelle del debito 
pubblico o prestiti ipotecari a soggetti privati che potevano vantare solide 
garanzie, come proprietari terrieri e imprenditori. Ai titolari dei depositi, 
invece, spettava un modico interesse sulle somme versate. Pur lodate per 
la loro capacità di incentivare il risparmio dei ceti popolari, anche queste 
istituzioni presentavano diverse problematiche. Anzitutto, erano in genere 
sottoposte a regolamentazioni piuttosto rigide, che limitavano l’importo 
massimo dei depositi e la natura degli investimenti. In secondo luogo, la 
forte esposizione di queste banche verso i titoli della finanza pubblica le 

2008, XXIII, pp. 150-183: 182-183; Luigino Bruni, Capitalismo meridiano: alle radici 
dello spirito mercantile tra religione e profitto, Bologna, il Mulino, 2022, pp. 40-48.

13. Anselme Batbie, Le crédit populaire, Paris, Cotillon-Guillaumin et Cie., 1864, 
pp. 129-130.

14. Francesco Viganò, Le banche popolari, Milano, Tip. di D. Salvi e C., 1863, p. 33.
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rendeva particolarmente vulnerabili alle crisi politiche, come quelle deri-
vanti da guerre e rivoluzioni.15

Le carenze del sistema creditizio erano particolarmente pronuncia-
te nelle aree rurali, dove la presenza delle società di mutuo soccorso, dei 
monti di pietà e delle casse di risparmio era rarefatta. Di conseguenza, la 
popolazione contadina si trovava particolarmente esposta all’usura, spesso 
praticata dai proprietari terrieri stessi, ai quali era necessario rivolgersi per 
anticipi sulle spese familiari o sull’acquisto di forniture, sementi e bestia-
me. Tuttavia, con il passare dei decenni, l’urbanizzazione rafforzò il potere 
degli usurai anche nelle città, dove masse crescenti di lavoratori si river-
savano in cerca di opportunità. A differenza delle campagne, dove anco-
ra persistevano forme di autoconsumo e transazioni in natura, l’economia 
urbana era dominata dagli scambi commerciali in denaro contante: per gli 
immigrati che si stabilivano nelle città, avere liquidità a disposizione era 
pertanto un essenziale fattore di sopravvivenza. Questa necessità si scon-
trava però con l’esiguità dei salari e i frequenti periodi di disoccupazione, 
due problemi che rendevano persino i versamenti periodici alle società di 
mutuo soccorso o i depositi nelle casse di risparmio del tutto proibitivi 
per ampie fasce di lavoratori meno qualificati, i cui magri guadagni veni-
vano interamente spesi per soddisfare i consumi primari. Nei momenti di 
ristrettezze, non rimaneva che bussare alla porta dei monti di pietà o delle 
istituzioni di beneficenza: se neanche in quel modo i lavoratori riuscivano 
a soddisfare i propri bisogni, erano costretti ad accettare prestiti privati di 
natura vessatoria.16

Durante la crisi di sussistenza degli anni Quaranta, il problema dell’usu-
ra si aggravò tanto nelle campagne quanto nelle città: per sfuggire alla fame, 
ampie fasce della popolazione europea si indebitarono pesantemente, in un 
momento nel quale i prezzi delle derrate alimentari subirono un’impennata 
e la disoccupazione dilagante ridusse ulteriormente i redditi.17 Non a caso, 
il problema dell’accesso al credito fu centrale nelle rimostranze popolari 

15. Le casse di risparmio francesi, per esempio, furono duramente colpite dall’insta-
bilità politica del 1848: Carole Christen, La crise des Caisses d’épargne française en 1848, 
in «Revue d’Histoire du XIXe siècle - 1848», 16/1 (1998), pp. 59-81. Cfr. Luigi De Rosa, 
Storia delle casse di risparmio e della loro associazione: 1822-1950, Roma-Bari, Laterza, 
2003, pp. 3-7. 

16. Charles R. Geisst, Beggar Thy Neighbor: A History of Usury and Debt, Philadel-
phia, University of Pennsylvania Press, 2013, pp. 173-175.

17. Sperber, The European Revolutions, p. 258.



Il laboratorio sociale europeo 89

del Quarantotto, aggravato dalla paralisi delle attività finanziarie dovuta 
agli eventi rivoluzionari. Negli anni successivi, nonostante il rientro della 
crisi economica, la questione rimase aperta e divenne oggetto di crescente 
dibattito tra gli esperti. Queste taglienti parole dell’economista Francesco 
Viganò,18 autore nel 1863 di un poderoso trattato sul credito popolare in 
Europa, esprimono al meglio l’insufficienza delle istituzioni esistenti nel 
tutelare il risparmio e la previdenza:

Lavorate operai, dicono le società di mutuo soccorso, le casse di ritiro, le 
misere annuità vitalizie governative; lavorate, e quando il vostro capitale, la 
forza materiale, di che vive tutta la piramide sociale, non vi darà più pane, 
purché facciate qualche sacrificio durante tutta la vostra vita attiva, e vivia-
te di stenti e di mancate soddisfazioni; quando sarete ammalati vi daremo 
qualche lieve soccorso; sarete vicini alla tomba, imbecilli, vi daremo ancora 
il vostro salario e qualche cosa alla vostra moglie, a’ vostri figli; quando mo-
rirete affranti di fatiche e d’umiliazioni, forse vi porremo in un buon cataletto 
e vi seppelliremo al suono della musica. Siete stati saggi, economi per tutta 
la vita, foste sempre onesti, sofferenti; quando sarà giunta la vostr’ora ultima, 
morirete in pace.19

Tuttavia, dal 1848 erano comparse in Europa nuove pratiche che ap-
plicavano i principi della mutualità e della cooperazione all’ambito credi-
tizio. Le Volksbanken ideate in Sassonia da Hermann Schulze-Delitzsch 
erano l’esempio più notevole di questo fermento creativo, ma non l’unico: 
nel vicino Belgio, appena sfiorato dai rivolgimenti del Quarantotto, la mo-
narchia costituzionale del re Leopoldo I aveva abbracciato un deciso pro-
gramma di riforme, anche allo scopo di contenere la diffusione delle idee 
repubblicane dalla Francia. Fu in questa cornice politica che nel luglio del 
1848, con il patrocinio della corona, entrò in attività l’Union du crédit de 
Bruxelles. Si trattava di un’istituzione cooperativa rivolta principalmente 
ai commercianti, che versando una quota associativa ottenevano il dirit-
to di usufruire dei suoi servizi. Questi consistevano principalmente nello 

18. Francesco Viganò (1807-1891), brianzolo, era un insegnante di ragioneria negli 
istituti tecnici. Influenzato in gioventù dal sansimonismo e dal mazzinianesimo, divenne 
un entusiasta sostenitore della cooperazione: autore e traduttore di numerosi saggi sull’ar-
gomento, nel 1869 fu tra gli invitati al primo congresso cooperativo britannico. Cercò di 
riprodurre in Italia il modello dei Probi pionieri di Rochdale e, negli ultimi anni della sua 
vita, partecipò ai lavori preparatori per l’istituzione dell’International Co-operative Allian-
ce. Cfr. Cecilia Grigolato, Francesco Viganò: 1807-1891, Milano, Banca Briantea, 1985. 

19. Viganò, Le banche popolari, p. 121.
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sconto del credito20 e nelle attività di prestito, alle quali erano ammissibili 
anche coloro che non disponevano di garanzie materiali, a patto che la loro 
affidabilità morale fosse pubblicamente riconosciuta.21 

Negli anni successivi, pratiche di questo genere cominciarono ad at-
trarre l’interesse delle élite finanziarie: in Francia, i fratelli Jacob-Émile e 
Isaac Péreire – finanzieri sansimoniani e fondatori della Société générale 
du crédit mobilier, una delle prime grandi banche d’investimento dell’Eu-
ropa continentale – sottoposero nel 1853 a Napoleone III il progetto delle 
Sociétés de crédit mutuel. Si trattava di un sistema di casse mutualistiche 
su base professionale unite da una struttura di coordinamento, che avreb-
bero dovuto fornire credito ai piccoli produttori.22 L’idea rimase inattua-
ta, soprattutto per lo scarso sostegno ricevuto dal governo francese, ma 
segnalò la volontà di esplorare come, attraverso il credito popolare, fosse 
possibile rendere le classi lavoratrici pienamente partecipi del progresso 
industriale e finanziario. Ad intensificare gli sforzi in questa direzione 
fu la breve ma virulenta crisi alimentare del 1853, che riportò alla luce 
tutti i nodi irrisolti del Quarantotto e la minaccia, mai del tutto sopita, 
di nuove esplosioni insurrezionali. Dietro l’apparente ritorno allo sta-
tus quo dopo le rivoluzioni europee, infatti, si celava la sensazione che 
la stabilità sociale e politica del continente fosse appesa a un filo. Una 
preoccupazione tangibile tra i partecipanti al congresso internazionale 
di beneficenza di Bruxelles del 1856, che concordarono sulla necessità 
di agevolare la circolazione del credito per rendere la popolazione meno 
vulnerabile alle fluttuazioni del mercato e, al contempo, accrescere la 
produttività del settore agrario. Così, durante i lavori del congresso, gli 
esperti raccomandarono di diffondere le migliori pratiche esistenti sul 

20. Attraverso lo sconto del credito, un commerciante in attesa di ricevere un paga-
mento da un cliente poteva richiedere alla banca un’anticipazione di liquidità. Quando 
il commerciante incassava la somma dal cliente, era tenuto a consegnarla interamente 
alla banca, che guadagnava dalla differenza tra questa e il valore del prestito concesso. Il 
commerciante beneficiava dell’accesso immediato al contante; tuttavia, qualora il cliente 
si dimostrasse insolvente, era responsabile del rimborso dell’intero importo dovuto alla 
banca.

21. Hector Denis, L’Union du Crédit de Bruxelles: une expérience d’un demi-siècle 
dans la mutualité du crédit, in «Revue d’Économie Politique», 13 (1899), pp. 710-723, 
789-803.

22. Franck Yonnet, La banque saint-simonienne : le projet des Sociétés mutuelles de 
crédit des frères Pereire, in «Revue française d’économie» 13/2 (1998), pp. 59-99.
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versante del credito popolare, identificate con il cash-credit scozzese, le 
Volksbanken tedesche e l’Union du crédit belga.23

Appena un anno dopo, nell’estate del 1857, i peggiori auspici parvero 
realizzarsi con lo scoppio del primo crac finanziario intercontinentale della 
storia. Le sue cause erano indirettamente connesse alla crisi alimentare 
del 1853: per compensare la scarsità di grano, tra il 1854 e il 1856, i pae-
si europei avevano incrementato notevolmente le importazioni cerealicole 
dagli Stati Uniti. Nel mercato nordamericano, ciò aveva generato una bolla 
speculativa sulle proprietà fondiarie che esplose dopo la fine della guerra di 
Crimea, quando la riapertura dei canali commerciali tra la Russia e il resto 
dell’Europa ridusse bruscamente l’eccezionale domanda di grano statuni-
tense. Il panico finanziario corse lungo i cavi telegrafici che da non molti 
anni collegavano le due sponde dell’Atlantico, contagiando gli investitori 
europei più esposti verso gli Stati Uniti.24 La congiuntura negativa rientrò 
nel 1858, altrettanto rapidamente com’era scoppiata, ma fu un test per la 
tenuta dei sistemi bancari in Europa che animò ulteriormente il dibattito 
intorno ai problemi del credito. Non sfuggì infatti agli esperti che ad aver 
reagito meglio al panico del 1857 era stata proprio la Scozia, il paese in cui 
era maggiore l’integrazione finanziaria delle classi lavoratrici.25

Questa consapevolezza condusse ad accelerare la propagazione delle 
pratiche di credito popolare nel continente. A cavallo tra gli anni Cinquanta 
e Sessanta, banche simili all’Union du crédit di Bruxelles sorsero in altre 
capitali europee, come Amsterdam, Vienna e Berlino.26 Si trattò tuttavia di 
iniziative isolate, prive di un coordinamento centrale. Viceversa, furono le 
Volksbanken ad affermarsi in quel periodo come le più promettenti istitu-
zioni nel settore, dietro l’autorevole guida di Schulze-Delitzsch. L’ex ma-
gistrato si dedicò a tempo pieno alla diffusione delle casse di prestiti, che 
dal 1855 presero a moltiplicarsi negli Stati tedeschi, con alcune propaggi-
ni nell’Impero austriaco. Nel 1859, quando Schulze-Delitzsch convocò a 
Weimar un congresso di tutte le società cooperative tedesche, risultarono 
ufficialmente esistenti 183 Volksbanken, di cui 12 nei territori austriaci di 

23. Congrès international de bienfaisance de Bruxelles: Session de 1856, a cura di 
Édouard Duceptiaux, Bruxelles, Decq, 1857, I, pp. 275-287.

24. William V. Rapp, Panic of 1857, in Elgar Encyclopedia of Financial Crises, a cura 
di Sara Hsu, Cheltenham, Edward Elgar, 2023, pp. 256-259.

25. Batbie, Le crédit populaire, pp. 198-226.
26. Congrès international de bienfaisance de Bruxelles: Session de 1856, I, p. 281.
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lingua tedesca e altre 5 disseminate tra Rijeka, la Transilvania e Leopoli.27 
L’espansione di queste banche nell’Europa orientale proseguì su impulso 
delle comunità tedesche, che talora svilupparono attorno alle Volksbanken 
delle reti di imprese cooperative di portata locale. Così, a Riga nel 1862 si 
registrava la presenza di una cassa di prestiti per operai e due cooperative 
tra falegnami, ebanisti e produttori di strumenti musicali – una per l’acqui-
sto comune delle materie prime e l’altra per la vendita dei prodotti finiti. 
L’anno dopo, anche i tedeschi residenti a Odessa espressero la volontà di 
istituire una Volksbank cittadina.28

La diffusione capillare di queste banche rendeva ormai insufficienti 
i congressi annuali, spingendo Schulze-Delitzsch a fondare nel 1864 del-
le istituzioni di coordinamento permanenti: una era la Banca cooperativa 
tedesca (Deutsche Genossenschaftsbank), situata a Berlino ed incaricata 
di regolare le transazioni tra le Volksbanken, compensare crediti e debiti 
di ciascuna e raccogliere capitali, conferendo maggiore stabilità all’intero 
circuito; l’altra era l’Allgemeiner Verband, associazione generale di rap-
presentanza degli interessi delle Volksbanken e delle cooperative di altri 
settori che operavano negli Stati tedeschi.29 Dunque già alla metà degli 
anni Sessanta, ancor prima che avvenisse l’unificazione politica della Ger-
mania, il movimento cooperativo tedesco disponeva di organizzazioni uni-
tarie su base nazionale, in netto anticipo rispetto ai cooperatori degli altri 
paesi europei – compresi quelli della Gran Bretagna, dove pure i Christian 
Socialists avevano tentato senza successo di pervenire al medesimo risul-
tato attraverso le conferenze cooperative del 1852-1854.

La fortuna delle Volksbanken si estese presto ben oltre il perimetro 
delle comunità germanofone: nel 1863, gli ingegneri belgi Léon d’Andri-
mont e Alban Poulet parteciparono all’assemblea delle società cooperative 

27. Jahresbericht für 1859 über die auf dem Princip der Selbsthülfe der Betheiligten 
beruhenden deutschen Genossenschaften der Handwerker und Arbeiter, a cura di Hermann 
Schulze-Delitzsch, Leipzig, Gustav Mayer, 1860, pp. 8-12.

28. Hermann Schulze-Delitzsch, Le crédit au travail et les associations ouvrières en 
Allemagne : rapport de M. Schulze-Delitsch, pour l’année 1863, Lyon, Impr. Administra-
tive de Chanoine, 1864, p. 5.

29. La farraginosa denominazione completa di quest’ultima organizzazione era Allge-
meiner Verband der auf Selbsthilfe beruhenden deutschen Erwerbs- und Wirtschaftsgenos-
senschaften, ‘Associazione generale delle cooperative di produzione e di economia basate 
sul mutuo aiuto’. Cfr. Gunther Aschhoff e Eckart Henningsen, The German Cooperative 
System: Its History, Structure and Strength, Frankfurt am Main, Knapp, 1996, pp. 21, 30.
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della Prussia renana e della Westfalia, desiderosi di importare le Volksban-
ken nel loro paese. Vi riuscirono l’anno successivo, quando aprì i battenti 
la Banque populaire de Liège.30 Intanto, l’economista franco-ungherese 
ed esule del Quarantotto Édouard Horn31 propiziò la nascita di una banca 
popolare dello stesso tipo persino ad Alessandria d’Egitto, ad uso delle 
comunità di lavoratori stranieri presenti nella città, sostenuta dal viceré 
Isma’il Pascià nell’ambito della sua strategia di modernizzazione del paese 
secondo i canoni europei.32

In tale contesto, il terreno più florido per la propagazione del credi-
to popolare fu l’Italia appena unificata. Qui, la pratica delle Volksbanken 
venne reinterpretata creativamente, sulla base delle specificità economiche 
nazionali e, soprattutto, del serrato confronto tra modelli alternativi prove-
nienti dall’estero. Il protagonista indiscusso di questo dibattito fu il giovane 
economista veneziano Luigi Luzzatti. La sua tesi di laurea, pubblicata nel 
1863 con il titolo La diffusione del credito e le banche popolari, verteva 
su una comparazione tra le principali soluzioni messe in atto in Europa per 
l’integrazione finanziaria delle classi lavoratrici, manifestando una chiara 
predilezione per il sistema ideato da Schulze-Delitzsch. Secondo Luzzatti, 

30. Nel corso della sua vita, Alban Poulet (1835-1893) ebbe numerosi incarichi direttivi 
in aziende belghe. Liberale progressista, fu consigliere comunale a Liegi (1881-1887) e nel 
1891 divenne senatore. Léon d’Andrimont (1836-1905) fu una figura centrale per il movi-
mento cooperativo belga: nel 1869 convocò il primo congresso nazionale del credito popola-
re, da cui derivò la Fédération des banques populaires belges. Anch’egli liberale, debuttò in 
politica nel 1876 da consigliere provinciale nel Limburgo, per poi diventare deputato (1878-
1894) e infine senatore, nel 1901. Cfr. Maurice Yans, Victor-Léon d’Andrimont, in Biographie 
Nationale Belge, Bruxelles, Émile Bruylant, 1962, XXX-XXXI, p. 25; Nicole Caulier-Mathy, 
Alban Poulet, in Nouvelle Biographie Nationale Belge, Bruxelles, Académie royale des scien-
ces, des lettres et des beaux-arts de Belgique, 1990, II, pp. 302-305.

31. Édouard Horn (1825-1875), pseudonimo di Ignatz Einhorn, nacque a Vágh-Ujhely 
– oggi Nové Mesto – nell’attuale Slovacchia, allora parte dell’Ungheria sotto dominio as-
burgico. Predicatore ebraico ed economista di scuola liberale, partecipò ai moti ungheresi 
del Quarantotto ed espatriò per sfuggire alla repressione austriaca, cambiando nome. Si 
stabilì a Parigi nel 1856, dove si affermò come stimato intellettuale e fu uno dei protagoni-
sti del risveglio della cooperazione francese negli anni Sessanta. Fece ritorno al suo paese 
natale nel 1869, divenendo deputato al parlamento asburgico e segretario di Stato al com-
mercio nel governo ungherese. Cfr. Isidore Singer e Meyer Kaiserling, Ignatz Einhorn (Éd-
ouard Horn), in Jewish Encyclopedia, jewishencyclopedia.com; Michael K. Silber, Ignác 
Einhorn, in The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, encyclopedia.yivo.org.

32. Progrés et situation de l’Égypte, in «L’Économiste Belge», 16 (30 luglio 1864), 
pp. 186-188.
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l’idea di una banca cooperativa, ossia posseduta e controllata dalla sua 
stessa clientela, combinava infatti «tutti i vantaggi dell’espansione del cre-
dito evitandone i danni»:33 attraverso l’acquisto delle azioni della banca, i 
lavoratori concorrevano a formarne il capitale, ottenendo in cambio prestiti 
di breve durata e commisurati all’entità dei versamenti individuali, con un 
moderato tasso d’interesse che permetteva alla banca di accumulare utili 
da reinvestire in nuove attività finanziarie a vantaggio dei soci, generando 
una spirale virtuosa. Al tempo stesso, secondo Luzzatti, proprio il requisito 
di diventare soci della banca costituiva la principale assicurazione contro il 
rischio che i beneficiari dei prestiti adottassero comportamenti opportuni-
stici. Se infatti qualcuno non avesse rimborsato il denaro ricevuto, avrebbe 
procurato un danno alla banca e indirettamente anche ai propri interessi. In 
altre parole, il principale merito delle Volksbanken consisteva nel rendere 
i ceti popolari creditori di sé stessi.34

Proveniente da un’agiata e colta famiglia ebraica, Luzzatti si avvicinò 
inizialmente al credito popolare in reazione alle manifestazioni di antise-
mitismo che dipingevano gli ebrei come usurai, alle quali egli aveva per-
sonalmente assistito in gioventù.35 Vi era però anche un’altra ragione: Luz-
zatti attribuiva alla cooperazione una duplice funzione materiale e morale, 
che consisteva nell’elevare le condizioni di vita dei lavoratori attraverso 
l’educazione ai valori del risparmio e della previdenza, rafforzando le fon-
damenta sociali dell’Italia unita: come ricordò Luzzatti stesso nei suoi ap-
punti autobiografici, si trattava di «compiere colla [redenzione economica] 
dei lavoratori la redenzione politica della patria».36 Liberale conservatore, 
Luzzatti rappresentava icasticamente l’altro volto di quel “Risorgimento 
cooperativo” di cui Mazzini era il principale esponente in campo repubbli-
cano. Perseguitato a Venezia dagli austriaci insieme ad altri giovani mili-

33. Luigi Luzzatti, La diffusione del credito e le banche popolari, a cura di Paolo 
Pecorari, Venezia, Istituto Veneto di Scienze, Lettere e Arti, 1997, p. 58.

34. Pecorari, Introduzione, ivi, pp. LXX–LXXV.
35. Pur essendosi allontanato dalla fede ebraica già intorno ai sedici anni, Luzzatti 

rimase profondamente sensibile all’oppressione e all’odio di natura religiosa. Un episodio 
molto significativo venne raccontato da lui stesso nelle sue memorie: un giorno, quando era 
ancora uno studente, sua madre venne attaccata verbalmente da una famiglia cattolica «la 
quale diceva un gran male degli Ebrei». Luzzatti mostrò loro un libro sulle Volksbanken e 
rispose sarcasticamente: «L’usuraio e il figlio di usurai si prepara a combattere l’usura». Lu-
igi Luzzatti, Memorie autobiografiche e carteggi (1841-1876), Bologna, Zanichelli, 1930, 
I, p. 11. 

36. All, b. 195, fasc. 6, Appunti Carli.
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tanti filoitaliani dell’élite cittadina, con i quali aveva tentato di costituire 
una società di mutuo soccorso tra gondolieri, Luzzatti si trasferì alla fine 
del 1863 nella Milano già liberata per insegnare presso il neonato Istituto 
tecnico superiore, l’odierno Politecnico.37 

Nella città meneghina, Luzzatti trovò il terreno propizio per mettere in 
pratica i suoi studi. La Lombardia postunitaria, infatti, era l’epicentro del 
dibattito nazionale sul credito popolare, i cui esperti erano divisi su quali 
tra le pratiche esistenti in Europa fossero più adatte alla società e ai costu-
mi della nuova Italia. Tra i mazziniani e i liberaldemocratici si guardava 
al modello francese del credito al lavoro, una peculiare formula simile al 
prestito sull’onore, nella quale il richiedente forniva come garanzia morale 
le sue capacità professionali. In Francia, questa pratica era adottata tanto 
da istituzioni filantropiche, tra cui la Société du Prince impérial di matrice 
bonapartista, quanto da società cooperative come la repubblicana Société 
du crédit au travail, fondata a Parigi nel 1863 a seguito dell’allentamen-
to della censura governativa.38 Sulla scorta di questi esempi, nello stesso 
anno, il veterano della mutualità liberal-progressista, Vincenzo Boldrini, 
costituì a Milano una Compagnia del credito sul lavoro.39 Pochi mesi dopo, 
le società operaie mazziniane riunite in congresso a Parma deliberarono di 
istituire una banca artigiana per il credito al lavoro, che avrebbe poi visto 
la luce a Firenze.40

37. Per una biografia di Luigi Luzzatti (1841-1927) e una rassegna della vasta lette-
ratura esistente sul personaggio cfr. Paolo Pecorari e Pier Luigi Ballini, Luigi Luzzatti, in 
Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 100 voll., 
1960-2020, LXVI, s.v.

38. Cfr. Éric Anceau, Napoléon III: un Saint-Simon à cheval, Paris, Tallandier, 2012, 
p. 424; Olivier Chaïbi, Le «crédit des travailleurs»  : un aperçu du crédit populaire en 
France de 1848 à 1914, in «Vie sociale», 7/3 (2014), pp. 13-29: 19.

39. Vincenzo Boldrini (1821-1898), avvocato, nel 1853 fu uno degli ideatori dei con-
gressi delle società operaie del Regno di Sardegna. Insieme al fratello Stefano, si affermò 
come leader della corrente liberaldemocratica del mutualismo sabaudo, contrapposta al mo-
deratismo dell’Associazione generale operaia di Torino e all’ala mazziniana guidata dalla 
Consociazione operaia di Genova. L’influenza dei Boldrini declinò dopo l’Unità, quando i 
congressi delle società operaie acquisirono una dimensione nazionale e furono egemoniz-
zati dai mazziniani. Cfr. Emilio R. Papa, Stefano Boldrini, in Dizionario biografico degli 
italiani, XI, s.v.

40. Si trattava della Banca del comune artigiano di Firenze, fondata dalla Fratellanza 
artigiana nel 1866. L’istituto non fu mai particolarmente florido e venne liquidato nel 1876. 
Si veda in proposito la testimonianza di Luigi Minuti, gran maestro della Fratellanza artigiana 
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Per Luzzatti, le sperimentazioni di questo genere non riuscivano 
nell’intento di spingere le classi popolari al corretto uso del credito, che 
egli individuava invece come il grande punto di forza del modello tedesco. 
Così, si adoperò per replicarlo in Italia, istituendo nel 1864 e nel 1865 due 
‘banche popolari’ – traduzione letterale di Volksbanken – rispettivamente 
a Lodi e Milano. Rispetto all’esperienza teutonica, Luzzatti apportò tut-
tavia una sostanziale modifica che riguardava il regime di responsabilità 
dei soci. Nelle Volksbanken vigeva infatti il principio della responsabilità 
illimitata, che impegnava i soci a coprire gli eventuali debiti della coope-
rativa anche attingendo ai patrimoni personali, se necessario. Viceversa, 
Luzzatti preferì limitare la responsabilità dei soci, stabilendo che ciascuno 
di essi dovesse contribuire a ripagare i debiti della banca solo «sino alla 
concorrenza delle azioni rispettivamente sottoscritte».41 In tal modo, essi 
correvano un rischio più contenuto poiché, in caso di insolvenza della so-
cietà, erano tenuti a versare ai creditori una somma non superiore al valore 
massimo delle azioni che ciascuno di loro aveva acquistato. Una scelta 
che andava incontro alla sensibilità di «quella numerosa classe di agiati 
artigiani, di modesti commercianti ed industriali» i quali, pur vedendosi 
«inesorabilmente chiuse le porte dei ricchi finanzieri»,42 non avrebbero ac-
cettato di mettere a rischio le loro piccole proprietà in avventure finanziarie 
azzardate. Inoltre, la limitazione della responsabilità avrebbe incoraggiato 
l’adesione alle banche popolari anche da parte di individui abbienti, su cui 
Luzzatti fece ampio affidamento nel fondare i primi istituti: a Lodi, il suo 
fondamentale partner fu Tiziano Zalli, avvocato e segretario comunale, già 
dirigente di una società di mutuo soccorso43 A Milano, il giovane economi-
sta attinse invece alle sue conoscenze nel notabilato cittadino, e in partico-
lare nella comunità ebraica, come il finanziere Alberto Weill-Schott.44

dal 1867 al 1924: Luigi Minuti, Il comune artigiano di Firenze della Fratellanza artigiana 
d’Italia: cenni storici di Luigi Minuti, Firenze, Tip. Cooperativa, 1911, pp. 51-56, 110-112.

41. Acs, Maic, Credito e Previdenza, b. 169, fasc. 1206, Statuto della Banca Popolare 
della Città di Lodi.

42. Ivi, Tiziano Zalli a R. Sotto Prefettura del Circondario di Lodi, 1 luglio 1865.
43. Sulla figura di Zalli (1830-1909) cfr. Ercole Ongaro, Tiziano Zalli. Una vita «uni-

camente a vantaggio del paese», Verdellino, Sate, 1999.
44. Acs, Maic, Credito e Previdenza, b. 173, fasc. 1216, Beretta, Luzzatti et al. a 

S.E. il senatore Torelli, Ministro d’Agricoltura Industria e Commercio, 12 dicembre 1865. 
Sull’importante contributo fornito dalla cultura ebraica alla promozione dell’impresa coo-
perativa tra Otto e Novecento, in Italia e non solo, cfr. Tito Menzani, Capitale sociale. Il 
movimento cooperative a Roma e nel Lazio (1870-1920), in La modernità imperfetta. La-
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Oltre a queste ragioni, la scelta di emendare il modello tedesco era fun-
zionale a recepire le innovazioni in atto nel panorama finanziario europeo, 
nel quale stava gradualmente emergendo una pluralità di regimi volti a tu-
telare gli investitori in caso di fallimento delle società.45 Il panorama della 
cooperazione non era affatto estraneo a queste trasformazioni: già durante 
la Seconda repubblica francese, l’ingloriosa fine di molte associations ou-
vrières aveva reso evidente che limitare la responsabilità dei soci poteva 
essere utile per stabilizzare le cooperative, evitando che i lavoratori abban-
donassero le società al primo accenno di crisi per non doverne ripianare le 
ingenti perdite. Per ragioni simili in Gran Bretagna, dopo molte pressioni 
da parte del movimento cooperativo, nel 1862 il Parlamento aveva esteso 
alle società cooperative il regime della responsabilità limitata, già applica-
to alle società per azioni dal 1855.46 Infine, anche lo statuto dell’Union du 
crédit di Bruxelles limitava la responsabilità dei soci in proporzione all’en-
tità del credito ricevuto. Luzzatti era di certo al corrente di questi sviluppi, 
specie per quanto riguardava lo scenario belga, che fu approfonditamente 
analizzato nella sua tesi di laurea.47

Dunque, la variante italiana delle banche popolari fu il prodotto della 
combinazione tra specificità locali e influenze internazionali di provenien-
za eterogenea. Per questa ragione, Luzzatti suscitò le polemiche incrociate 
sia dei sostenitori più ortodossi del modello tedesco, che lo accusavano di 
snaturare le Volksbanken, sia di quanti al contrario ritenevano troppo lievi 
le modifiche da lui apportate. Nel primo gruppo, uno dei suoi più accesi 
critici fu l’economista Francesco Viganò, secondo cui la presenza di soci 
abbienti nelle banche promosse da Luzzatti contribuiva a stemperare la 
natura popolare di queste istituzioni, esponendole ad interessi speculati-
vi del tutto estranei allo spirito della cooperazione. Sul secondo versante, 

voro, territorio e società a Roma e nel Lazio tra Ottocento e Novecento, a cura di Roberto 
Carocci, Daniele D’Alterio e Tito Menzani, Roma, Odradek, 2021, pp. 99-121.

45. Si noti tuttavia che, quando si parla di responsabilità limitata nel contesto ottocen-
tesco, questa non va intesa nel senso odierno del termine, che si sarebbe affermato solo nel 
primo Novecento, ma piuttosto di un continuum di regimi illimitati e parzialmente limitati, 
frutto della sperimentazione di diversi livelli di protezione dei soci rispetto all’operato degli 
amministratori delle imprese. Cfr. Ron Harris, A new understanding of the history of limited 
liability: an invitation for theoretical reframing, in «Journal of Institutional Economics», 
16/5 (2020), pp. 643-664: 654-657.

46. Lambourne, Slaney’s Act and the Christian Socialists, p. 53.
47. Luzzatti, La diffusione del credito e le banche popolari, p. 71.
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invece, il più tenace rivale di Luzzatti fu Giuseppe Giacomo Alvisi, un 
ex medico che nel 1865 fondò a Firenze la cosiddetta Banca del popolo. 
Convinto che i lavoratori italiani fossero troppo poveri, poco istruiti e non 
avvezzi all’autogoverno per poter emulare l’esempio delle Volksbanken, 
Alvisi condusse all’estremo alcune intuizioni di Luzzatti, come quella di 
ricorrere ai notabili per consolidare la tenuta delle banche popolari. Inoltre, 
egli sosteneva la necessità di creare un solo, grande istituto di credito dalle 
dimensioni nazionali, laddove invece Luzzatti considerava cruciale che le 
banche popolari rimanessero indipendenti e di portata locale, affinché i 
soci non diventassero estranei l’un l’altro e potessero quindi controllarsi 
vicendevolmente, scongiurando malversazioni e scelte d’investimento ec-
cessivamente rischiose.48

Tra il 1866 e il 1873, approfittando di un momento molto favorevole 
per la crescita del settore bancario italiano, i due sistemi si svilupparo-
no parallelamente: le banche popolari di Luzzatti si diffusero soprattutto 
nell’Italia centro-settentrionale, mentre la Banca del popolo dispiegò su 
tutto il territorio nazionale una capillare rete di succursali e agenzie che al 
culmine della sua espansione contava 134 filiali, con più di 34.000 soci.49 
Il temporaneo successo di quest’ultima poggiò su due fattori: da un lato, 
le connessioni politiche stabilite dal suo fondatore con gli ambienti maz-
ziniani, massonici e della sinistra liberale, tra le cui fila Alvisi venne eletto 
deputato nel 1866; dall’altro, un atteggiamento sempre più disinvolto nel 
combinare le consuete operazioni di deposito, prestito e sconto con le atti-
vità di tipo previdenziale e, soprattutto, con l’emissione di grandi quantità 
di cartamoneta, in un momento nel quale quest’attività non era centraliz-
zata, né chiaramente regolamentata dall’ordinamento italiano.50 Quest’ul-

48. Cfr. Giuseppe Giacomo Alvisi, La Banca del Popolo. Origine, costituzione, orga-
nismo, sua posizione in confronto degli istituti di risparmio e di credito con documenti dal 
18 settembre 1865 al 30 settembre 1869, Firenze, Tip. dell’Associazione, 1870, pp. XV-
XXXV; Pecorari, Introduzione, ivi, p. LXXVI.

49. Cfr. Comitato superiore della Banca del popolo di Firenze, Risposta alle delucida-
zioni date dal Consiglio superiore della Banca del Popolo di Firenze sull’attuale condizione 
della banca e sull’operato dei suoi amministratori, pubblicate nel giornale «La Nazione» 
dei 16, 17 e 18 settembre 1875, Firenze, Tip. Fioretti, 1875, p. 15; Fulvio Conti, Associazio-
nismo e sociabilità a Firenze dopo l’Unità, in Firenze capitale europea della cultura e della 
ricerca scientifica: la vigilia del 1865, Atti del convegno di studi (Firenze, 21-22 novembre 
2013), a cura di Giustina Manica, Firenze, Polistampa, 2014, pp. 71-84: 76.

50. Al momento dell’Unità, l’emissione di cartamoneta nel paese era molto contenuta 
ed esercitata di fatto solo dalla Banca nazionale, che distribuiva banconote convertibili a 
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tima, però, fu anche la ragione che condusse la Banca del popolo ad un 
fulminante tracollo: nel 1872, quando era ormai chiaro che Alvisi ambiva 
a trasformare il proprio istituto in una grande banca d’emissione, il Mini-
stero dell’Agricoltura, industria e commercio depennò la Banca del popolo 
dall’elenco delle società di credito popolare, per spostarla nella catego-
ria delle banche ordinarie.51 I progetti di Alvisi vennero irrimediabilmente 
compromessi tra il 1873 e il 1874, quando le attività di emissione della 
cartamoneta furono affidate in esclusiva ad un consorzio di sei istituti, tra 
i quali non figurava la Banca del popolo.52 A sferrare il colpo di grazia 
fu l’esaurirsi della congiuntura favorevole del settore bancario italiano, a 
seguito del crollo della borsa di Vienna del 1873. In quel frangente, ven-
nero finalmente alla luce i limiti dell’incauta politica d’investimento della 
Banca del popolo, che aveva ampiamente finanziato società private ed enti 
locali non in grado di restituire il denaro ricevuto.53

Fatalmente colpita, la Banca del popolo venne liquidata nel 1877, san-
cendo di fatto la superiorità del modello proposto da Luzzatti. Una vittoria 
di cui dovette prendere atto persino Viganò, che nel 1874 aveva rilevato 
come un centinaio delle 137 banche popolari attive in Italia avesse adottato 
la formula ideata dall’economista veneziano.54 Pragmaticamente, Viganò 

vista in metallo prezioso. Nel 1866 fu disposto il corso forzoso, ossia la non convertibilità 
delle banconote e l’obbligo per gli operatori economici di accettare pagamenti cartacei. 
Anche se formalmente era solo la Banca nazionale a godere dell’autorizzazione ad emettere 
banconote non convertibili, nei fatti una pletora di istituti, bancari e non solo, prese a stam-
pare cartamoneta per la propria clientela, in violazione della normativa. Si trattava insomma 
di un’attività condotta abusivamente, ma tollerata dalle autorità italiane sino al 1873. 

51. Camera dei deputati, Esposizione storica delle vicende e degli effetti del corso 
forzoso in Italia. Allegato alla relazione sulla circolazione cartacea, in Raccolta dei docu-
menti stampati per ordine della Camera. Legislatura XII - Sessione 1874-75, Roma, Eredi 
Botta, 1876, IV, pp. 169, 205-206.

52. Il riordino della circolazione monetaria venne disposto dalla legge 30 aprile 1874, 
n. 1920. Tuttavia, già il 22 giugno 1873 una circolare del Ministero dell’Agricoltura, indu-
stria e commercio aveva disposto il blocco e il ritiro della cartamoneta emessa dagli istituti 
non espressamente autorizzati dal governo.

53. Giuseppe Conti, Crisi bancarie: “buone” e “cattive” regole di fronte ai cambiamenti 
storici, in Esperienze di crisi e regolazione bancaria in Italia: un approccio storico, a cura di 
Giuseppe Conti, Alberto Cova e Salvatore La Francesca, Milano, Associazione per lo Sviluppo 
degli Studi di Banca e Borsa-Università Cattolica del Sacro Cuore, 2017, pp. 11-52: 39.

54. Francesco Viganò, Resoconto di 137 banche popolari italiane al 31 dicembre 
1874, e movimento cooperativo italiano, germanico, francese e inglese, Milano, G. Brigo-
la, 1875, pp. 8-17.
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mise da parte i dissidi con Luzzatti e addirittura contribuì a diffondere le 
banche popolari in Francia, partecipando nel 1875 alla fondazione della 
Banque populaire de Cannes et ses environs, la cui struttura ricalcava quel-
la della Banca popolare di Milano.55 Attraverso la diffusione continentale 
delle Volksbanken e della loro variante italiana, insomma, possiamo os-
servare i tratti essenziali che caratterizzarono l’emergere del laboratorio 
sociale europeo: anzitutto, la condivisione delle pratiche e il loro adatta-
mento a contesti locali specifici. Si trattava di un’operazione non facile, 
spesso foriera di aspri conflitti che si consumavano durante i congressi 
o sulle pagine di riviste e saggi. Eppure, in questa temperie si formò un 
segmento fondamentale della classe dirigente del movimento cooperativo 
europeo. Il successo delle banche popolari in Italia, infatti, permise a Luz-
zatti di guadagnare un’autorevolezza internazionale non inferiore a quella 
di Schulze-Delitzsch, mentre Viganò fece fortuna come saggista e divul-
gatore nell’ambito dei primi studi sulle società cooperative. Al contempo, 
la Société du crédit au travail di Parigi elaborò il primo progetto di un’or-
ganizzazione internazionale tra i cooperatori, finendo per collaborare con 
Luzzatti nonostante la diversità dei rispettivi approcci.

Questa circolazione di saperi e pratiche era espressione di un fenome-
no più ampio, ossia l’avvicinamento delle élite culturali e della borghesia 
professionale alla cooperazione, nella volontà di esplorarne le potenzialità 
di integrazione sociale delle classi lavoratrici anche in altri settori, come la 
produzione e il consumo. Un precursore di questa tendenza fu l’intellettuale 
tedesco Victor A. Huber, che al congresso internazionale di beneficenza del 
1856 presentò una relazione intitolata Thèses sur l’association coopérative 
des classes ouvrières, con la quale intendeva fornire una definizione teorica 
delle caratteristiche generali della cooperazione, a prescindere dall’ambito 
di applicazione. Per tale ragione, il documento si basava sull’osservazione 
di esperienze cooperative di diversa natura, come la Société des facteurs 
des pianos di Parigi – citata qualche anno più tardi anche da Mazzini nei 
Doveri dell’uomo – e le società di consumo della Gran Bretagna, divenute 
ormai più di 200.56

55. Carte di Francesco Viganò, I-A/n. 145, Banque Populaire de Cannes & de ses 
environs a Viganò, 23 novembre 1875, in Grigolato, Francesco Viganò: 1807-1891, p. 
228.

56. Victor A. Huber, Thèses sur l’association coopérative des classes ouvrières, in 
Congrès International de Bienfaisance, II, pp. 162-176.
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Nel tentativo di elaborare una formula che includesse l’ampia varietà 
di queste pratiche, Huber fornì una definizione molto precisa di cosa fosse 
una cooperativa: 

La riunione di un certo numero d’individui e famiglie della classe operaia, al 
fine d’impiegare e far valere in comune – e più vantaggiosamente possibile – 
i mezzi e i valori, si tratti di lavoro, prodotti o infine denaro, nella misura del 
loro contributo rispettivo.57

Con questa enunciazione asciutta, Huber mirava a far conoscere i 
benefici della cooperazione ad una platea di studiosi, professionisti, fun-
zionari e politici di tendenze moderate e conservatrici, molti dei quali 
nutrivano ancora il sospetto che sotto le spoglie della cooperazione si 
agitasse lo spettro del socialismo prequarantottesco. In effetti, per il suo 
retroterra biografico, l’intellettuale tedesco era un perfetto intermediario 
tra le manifestazioni più innovative della riforma sociale e la sensibilità 
dei conservatori: mandato all’età di 6 anni a formarsi ad Hofwyl, comu-
nità educativa svizzera frequentata anche dai figli di Owen, Huber era 
entrato precocemente in contatto con il pensiero del grande riformatore 
britannico. Dall’owenismo, egli assimilò l’idea di costituire dei villaggi 
cooperativi attorno ai quali riorganizzare la vita collettiva delle classi 
lavoratrici. Huber cercò di realizzare questo progetto nella Berlino de-
gli anni Quaranta e Cinquanta, quando fu coinvolto insieme alla moglie 
Auguste Klugkist – figlia di un importante senatore di Brema – nella 
realizzazione del Bremerhöhe, un complesso di abitazioni operaie per 
alcuni versi antesignano delle cooperative di abitazione.58 Laureato in 
medicina, Huber non esercitò mai la professione, virando piuttosto verso 
l’insegnamento filologico e letterario alle università di Rostock e Ber-
lino. Le sue posizioni religiose e politiche furono altrettanto cangianti: 
liberale e sostanzialmente disinteressato alle questioni spirituali durante 
la gioventù, a 29 anni si convertì al luteranesimo e divenne un fervente 

57. Ivi, p. 165.
58. Le cooperative di abitazione sono costituite da un gruppo di persone che si uni-

scono per soddisfare il loro bisogno comune di alloggi a prezzi più accessibili rispetto al 
mercato. Possono essere a proprietà divisa o indivisa: nel primo caso, i soci diventano 
proprietari delle abitazioni; nel secondo, ne ottengono il godimento pagando un canone 
periodico, mentre la proprietà resta in capo alla cooperativa. In entrambi i casi, i soci con-
dividono il controllo della cooperativa e la responsabilità di eleggerne gli amministratori. 
Sull’argomento, rinviamo al quarto capitolo di questo volume.
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promotore di una riforma sociale ispirata a principi cristiani, dando prova 
di un conservatorismo sempre più esplicito, forse anche per ragioni di 
convenienza dovute alla carriera accademica.59

L’importanza dell’intervento di Huber al congresso di beneficenza del 
1856 consistette proprio nella sua capacità di parlare con efficacia ad un 
pubblico nel quale prevaleva ancora una certa distanza rispetto alle prati-
che cooperative. Nel corso dei lavori, di fronte alle perplessità sollevate 
dalla sua relazione, egli rispose toccando le corde della difesa dell’ordine 
sociale e morale:

Dopo aver letto le mie tesi, un uomo spiritoso ha esclamato: «Eh, ma questo 
è il falansterio!». Così sia, signori, questo è il falansterio, se volete; ma il fa-
lansterio conservatore, cristiano, soprattutto ragionevole, un falansterio privo 
di tutte le stravaganze e di tutte le immoralità socialiste che conoscete e che 
riduca alla misura del possibile gli impossibili vantaggi promessi da Fourrier 
[sic!], l’inventore di questo termine tanto abusato.60

Non solo, dunque, Huber affermò che la cooperazione non nuoceva 
affatto alla proprietà privata e alla famiglia, ma si spinse addirittura a 
sostenere che il legame comunitario sottostante al rapporto mutualistico 
avrebbe migliorato le condizioni morali e materiali della vita domestica. 
D’altro canto, lo studioso tedesco non mancava di sottolineare i limiti di 
questa forma d’impresa, sottolineando in particolare la grande difficol-
tà nell’avviare le cooperative di produzione, rispetto alle più praticabili 
cooperative di consumo. Per questo, concludeva Huber, la cooperazione 
non era una strada percorribile dalla generalità delle classi popolari, al-
meno sul breve periodo, ma solo dal segmento più istruito e specializzato 
degli operai.

Tali ostacoli, tuttavia, non affievolivano le potenzialità dell’impresa 
cooperativa come risposta, pur non esclusiva, alla questione sociale. Al 
contrario, ciò richiamava a maggior ragione le élite alla loro responsabilità 
di provvedere all’educazione popolare:

La storia di certe associazioni, sia produttive che [di consumo], non solo te-
stimonia una grande intelligenza e attitudine agli affari da parte dei loro capi, 

59. Sulla biografia di Victor Huber cfr. Michael A. Kanther e Dietmar Petzina, Vic-
tor Aimé Huber (1800-1869): Sozialreformer und Wegbereiter der sozialen Wohnung-
swirtschaft, Berlin, Duncker & Humblot, 2000.

60. Congrès international de bienfaisance, I, p. 407. Corsivo originale.
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ma presenta anche prove di forza morale, pazienza, abnegazione e perseve-
ranza da parte di tutti gli associati, che non esiterei a definire eroiche. Queste 
qualità, benché allo stato attuale non siano e non possano essere diffuse gene-
ralmente e a un grado così alto nelle classi lavoratrici, non sono tuttavia così 
rare come si potrebbe pensare; si tratta ancora più spesso di portarle alla luce, 
rafforzarle, svilupparle e applicarle nel modo più vantaggioso possibile. Ed è 
proprio in questo senso che l’associazione dei lavoratori, con il sostegno della 
classe superiore, sarà la migliore scuola per l’associazione stessa.61

In queste parole si scorgevano i prodromi di una retorica incentrata 
sull’eroismo dei cooperatori, che tra gli anni Cinquanta e Sessanta dell’Ot-
tocento divenne un topos dell’auto-rappresentazione del movimento co-
operativo. Un momento fondamentale per la costruzione di questa narra-
zione, che avvenne di pari passo con la tessitura della rete transnazionale 
del laboratorio sociale europeo, fu la pubblicazione del volume di George 
Holyoake Self-Help by the People: History of Co-operation in Rochdale, 
nel 1858. Come suggerisce il titolo, l’opera raccontava le origini e l’asce-
sa della Società dei probi pionieri di Rochdale, di cui Holyoake era stato 
testimone diretto. Si trattò di un successo editoriale immediato, che gettò 
le basi per la trasformazione dei Probi pionieri nel mito fondativo del mo-
vimento cooperativo internazionale. In effetti, la storia di Rochdale for-
nì al movimento cooperativo una narrazione che prometteva ai lavoratori 
l’emancipazione sociale e l’accesso a uno stile di vita rispettabile, capace 
di attrarre tanto i ceti operai e artigiani, quanto i segmenti liberali e rifor-
misti delle classi dirigenti. Inoltre, attraverso l’epopea di Rochdale era pos-
sibile diffondere in maniera semplice e immediata i caratteri fondamentali 
delle pratiche cooperative, ancora ignoti ad un’ampia parte della popola-
zione europea. Così, da Self-Help by the People prese le mosse una mole di 
letteratura popolare che puntava a divulgare i principi della cooperazione, 
trasformando i Probi pionieri in un modello etico da proporre alle classi 
lavoratrici. Questo intenso impegno comunicativo fu intrapreso soprattutto 
dai componenti del laboratorio sociale europeo. Per loro, i Probi pionieri 
simboleggiarono un corpus di valori attorno ai quali costruire un’identità 
collettiva che trascendesse le diversità politiche e religiose dei cooperatori. 
Perciò, ricostruendo la genesi e la circolazione dell’opera di Holyoake, è 
possibile tracciare le coordinate principali di questa comunità epistemica e 
dei canali attraverso cui si ramificò in Europa.

61. Ivi, p. 410. Corsivo originale.
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2. Comunicare la cooperazione: come nacque il mito di Rochdale

Il 6 luglio 1857, Holyoake pubblicava sulle colonne del «Daily News», 
giornale liberale della middle class londinese, un articolo che intendeva 
raccontare la storia di un «notevole esperimento sociale», quello condotto 
a Rochdale, località nei sobborghi di Manchester, dalla Società dei probi 
pionieri.62 Nelle intenzioni dell’autore, si trattava del primo di una serie di 
contributi volti a raccontare la nascita e l’affermazione di una cooperativa 
che, in quel momento, era ormai divenuta una delle più prospere in Gran 
Bretagna. Suo malgrado, nell’estate del 1857 l’attenzione dei lettori e della 
redazione del giornale era assorbita dalle notizie provenienti dall’India, 
dove era in corso la rivolta dei soldati autoctoni arruolati nell’esercito bri-
tannico, ammutinatisi nel maggio precedente e impegnati in una guerra 
con la Gran Bretagna che si sarebbe conclusa solo nel luglio 1859 con la 
capitolazione dei ribelli. Così, le uscite successive della storia dei Probi 
pionieri vennero cancellate per far spazio alle cronache del conflitto in 
corso.63 Tuttavia, Holyoake non rinunciò affatto a pubblicare il suo lavo-
ro: nell’estate del 1858, la tipografia di Fleet Street diede alle stampe un 
libello di circa 70 pagine, che integrava l’articolo del «Daily News» con 
altri dieci capitoli inediti. Venne così alla luce Self-Help by the People, che 
in breve tempo avrebbe conosciuto una straordinaria diffusione dapprima 
nel mondo anglosassone e poi nel resto d’Europa. Per cogliere appieno le 
implicazioni di questo successo, è necessario compiere un passo a ritroso 
di quasi quindici anni, ricostruendo le tappe dell’affermazione dei Probi 
pionieri nel contesto britannico e sulla scena internazionale.

La Società dei probi pionieri di Rochdale prese avvio il 21 dicembre 
1844, con lo scopo di fornire ai lavoratori generi di consumo a prezzo 

62. George J. Holyoake, History of the Rochdale Pioneers, in «Daily News», 6 luglio 
1857, cit. in Contemporary Thought on Nineteenth Century Socialism: Socialism and Co-
operation in Britain, 1850-1918, a cura di Peter Gurney, London-New York, Routledge, 
2020, II, p. 312.

63. Come ha osservato Peter Gurney, è probabile che la mancata pubblicazione degli 
articoli successivi fosse anche dovuta alla diversità di opinioni tra George Holyoake e il 
caporedattore del «Daily News», William Weir. Come si può evincere da una nota a piè di 
pagina fatta inserire da Weir all’articolo del 6 luglio 1857, egli era nettamente più riluttante 
di Holyoake all’idea che le cooperative usufruissero di sostegno finanziario esterno, specie 
se si trattava di fondi pubblici: Contemporary Thought on Nineteenth Century Socialism, 
II, p. 311.
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contenuto. Sebbene una tradizione consolidata nel movimento coopera-
tivo attribuisca la fondazione della società a 28 tessitori, questa vulgata è 
in realtà frutto di una semplificazione. Infatti, se dopo lunghi dibattiti la 
storiografia ha accreditato questo numero come il più probabile, permane 
d’altro canto una significativa incertezza sull’identità dei fondatori. Una 
lista contenente i loro nomi fu redatta da Holyoake stesso insieme a George 
Adcroft, ex presidente della cooperativa, nella riedizione del 1893 di Self-
Help by the People.64 Poiché l’elenco si basava su reminiscenze personali, 
la presenza di imprecisioni era tutt’altro che da escludere. Ad esempio, è 
probabile che l’unica donna inclusa nella lista, Ann Tweedale, fosse stata 
inserita per ragioni simboliche, ossia per testimoniare l’apertura dei Probi 
pionieri verso la partecipazione femminile. Un’ipotesi rafforzata da recenti 
ricostruzioni secondo cui la prima donna ad associarsi alla cooperativa fu 
Eliza Brierley, nel 1846.65

Dopo la lista formulata da Holyoake e Adcroft, vennero condotti al-
meno altri sei tentativi di ricostruire l’elenco dei fondatori, senza raggiun-
gere un consenso unanime sulla totalità dei loro nomi.66 Al netto di queste 
incertezze, è possibile però desumere alcune importanti informazioni sul 
loro retroterra sociale, occupazionale e politico: pur non essendo tutti tes-
sitori, i fondatori della cooperativa erano per la maggior parte lavorato-
ri specializzati appartenenti a questo settore, che rappresentava il cuore 
dell’industria del Lancashire. A differenza di una parte considerevole della 
popolazione locale, non versavano in condizioni di povertà, ma nei primi 
anni Quaranta la penetrazione di nuove tecnologie e la transizione pro-

64. George J. Holyoake, Self-Help by the People. The History of the Rochdale Pio-
neers, London, Swan Sonnenschein & Co., 1893, pp. 86-87.

65. John K. Walton, Revisiting the Rochdale Pioneers, in «Labour History Review», 
80/3 (2015), pp. 215-248: 233.

66. Cfr. William Robertson, Rochdale: The Birthplace of Modern Co-operation, Man-
chester, Co-operative Printing Society, 1892; J.F. Schill Laan Copes e George E. Crossley, 
Original Members of the Rochdale Equitable Pioneers’ Society Limited, in «Co-operative 
Review», 7/42 (1933), p. 244; Fred Hall e William P. Watkins, Co-operation: A Survey of 
the History, Principles, and Organisation of the Co-operative Movement in Great Britain 
and Ireland, Manchester, Co-operative Union, 1937; G.D.H. Cole, A Century of Co-oper-
ation, London, Allen & Unwin, 1944, pp. 405-413; Robert S. Roper, The Co-op Chapel 
of Rochdale: An Investigation of the Original Co-operative Pioneers of 1844 and Their 
Religious Sentiment, Rochdale, Roper, 1993. Si veda inoltre la lista composta da Dorothy 
Greaves, custode del Rochdale Pioneers Museum tra gli anni Ottanta e Novanta: Nca, DGP, 
1/13/5, Original members of the Rochdale Equitables Pioneers’ Society Limited.
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duttiva dalla lana al cotone ne stavano erodendo i salari e la stabilità del 
lavoro.67 Per di più, nel 1841 la manifattura tessile era stata investita da una 
congiuntura negativa dovuta all’aumento delle tariffe doganali americane. 
La combinazione di questi fattori aveva suscitato nel 1842 un’ondata di 
scioperi nell’Inghilterra settentrionale, che aveva toccato anche Rochdale. 
Il borgo, che contava poco più di 24 mila abitanti, era caratterizzato infat-
ti da una notevole vivacità sul piano dell’organizzazione dei lavoratori, 
secondo solo a Manchester e Leeds. A Rochdale, il movimento operaio 
si articolava principalmente in una corrente owenista, una cartista e una 
aderente al teetotalism, il cosiddetto “movimento per la temperanza”, co-
stituito da una galassia di associazioni – molte delle quali di natura religio-
sa – che combattevano l’alcolismo dilagante promuovendo uno stile di vita 
rigorosamente astemio. Queste molteplici identità politiche e sociali, i cui 
confini erano spesso porosi, si riflettevano nel retroterra culturale dei fon-
datori della Società dei probi pionieri, tra i quali si contavano sostenitori 
del cartismo, dell’owenismo e del protestantesimo nonconformista.68

Tra i fattori che condussero alla nascita della cooperativa vi erano 
inoltre le vicissitudini del movimento owenista, all’interno del quale era in 
corso nei primi anni Quaranta una vibrante polemica dovuta alla disastrosa 
gestione della comunità di Harmony Hall. Nel 1843, Owen era stato addi-
rittura posto in minoranza all’interno del suo stesso movimento e i vertici 
di Harmony Hall sostituiti. In questo dibattito, gli owenisti di Rochdale 
si erano schierati con la corrente più critica, nella quale si distingueva la 
figura di Holyoake, che puntava il dito contro il paternalismo cui era im-
prontata l’amministrazione di Harmony Hall, saldamente controllata da un 
gruppo di ricchi finanziatori vicini a Owen. Così, la volontà di restaurare 
forme di cooperazione genuinamente democratiche e libere dall’ingerenza 
di elementi estranei alle classi lavoratrici costituì il primo punto d’incontro 
tra gli operai di Rochdale e Holyoake, che già nell’estate del 1843 si era 
recato nel villaggio esortando la popolazione a fondare una cooperativa. 

67. Come segnala la storiografia, solo una parte minoritaria dei fondatori della coope-
rativa di Rochdale era costituita da individui non appartenenti agli strati superiori della clas-
se operaia. Cfr. Walton, Revisiting the Rochdale Pioneers, pp. 238-239; Anthony Webster, 
Co-operation and Globalisation: The British Co-operative Wholesales, the Co-operative 
Group and the World since 1863, London-New York, Routledge, 2019, p. V.

68. Nca, DGP, 1/13/5, Original members of the Rochdale Equitables Pioneers’ So-
ciety Limited. Sul contesto economico, politico e sociale di Rochdale nella prima metà 
dell’Ottocento cfr. Cole, A Century of Co-operation, pp. 39-56.
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Un’idea, peraltro, niente affatto nuova in quella località, dove già tra il 
1830 e il 1835 era stata operativa una società di tessitori che aveva combi-
nato attività di produzione e consumo. La possibilità di ricostituire una co-
operativa nel paese, oltre a solleticare gli animi degli owenisti dissidenti, si 
combinava con le aspirazioni dei cartisti, a loro volta desiderosi di realiz-
zare dei villaggi cooperativi che, a differenza di quelli progettati da Owen, 
conservassero la proprietà privata della terra e dei beni individuali.69

Ciò che spinse una volta per tutte i lavoratori di Rochdale a racco-
gliere l’invito di Holyoake fu il fallimento di una nuova mobilitazione dei 
tessitori volta a negoziare le paghe con gli imprenditori locali. Non po-
tendo contare su un aumento dei salari, fu ritenuto opportuno fondare una 
cooperativa di consumo per rifornire i lavoratori di generi alimentari e di 
uso domestico a basso prezzo. Tuttavia, i fondatori non avevano affatto 
l’intenzione di limitarsi all’apertura di un semplice spaccio al dettaglio. 
Nello statuto della società, redatto nell’ottobre del 1844, essi affermavano 
infatti di voler «stabilire una colonia domestica autosufficiente di interessi 
uniti»:70 in altre parole, una vera e propria comunità cooperativa controllata 
unicamente dai lavoratori, che si proponeva di fornire attività educative, 
alloggi a buon mercato e un temperance hotel, ossia una sorta di pub nel 
quale non si sarebbero serviti alcolici. Inoltre, i fondatori progettavano di 
acquistare terreni e aprire una manifattura per produrre autonomamente 
alcune delle merci destinate allo spaccio cooperativo, oltre che per fornire 
lavoro ai soci disoccupati o colpiti da tagli salariali. Questa aspirazione dei 
Probi pionieri ad una riforma integrale della società costituiva il lascito 
più evidente delle matrici owenista, cartista e teetotaller, amalgamandosi 
per mano di un coeso e solido gruppo dirigente che, nel corso degli anni, 
avrebbe fornito al movimento cooperativo inglese alcuni dei suoi elementi 
più capaci.

La nascita della Società dei probi pionieri viene convenzionalmente 
individuata come il punto di svolta della cooperazione britannica, che attra-
verso Rochdale chiuse la stagione degli esperimenti comunitari per matu-
rare una più matura coscienza imprenditoriale.71 In realtà, come suggerisce 

69. Ivi, pp. 37-38.
70. Brett Fairbairn, The Meaning of Rochdale: The Rochdale Pioneers and the Co-

operative Principles, Saskatoon, Centre for the Study of Co-operatives, 1994, p. 5.
71. Cfr. Sidney Pollard, Nineteenth-Century Co-operation: From Community Build-

ing to Shopkeeping, in Essays in Labour History: In Memory of G.D.H. Cole, 25 September 
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l’impronta politica dei suoi fondatori, questa transizione fu la conseguenza 
di un processo ben più graduale. Del resto, la tendenza ad enfatizzare ec-
cessivamente gli elementi di novità dell’esperienza rochdaliana si manife-
stò precocemente nel movimento cooperativo: già nel 1863, l’economista 
Henry Fawcett72 si spinse ad affermare che la principale ragione del succes-
so di Rochdale consisteva nell’aver smesso di considerare la cooperazione 
e la competizione come principi contrastanti. Un’affermazione decisamen-
te azzardata, alla quale Holyoake stesso rispose osservando come, invece, i 
Probi pionieri fossero in origine «“infetti” dal comunismo» e intendessero 
«ridisegnare la società».73

Il medesimo processo di idealizzazione condusse, già nel corso 
dell’Ottocento, ad attribuire erroneamente ai Probi pionieri l’invenzione 
del “dividendo sugli acquisti”, ossia il meccanismo che avrebbe posto le 
basi della grande crescita della cooperazione di consumo tra l’Ottocento e 
il primo Novecento. A differenza dei magazzini di previdenza di matrice 
italiana e svizzera, che vendevano le merci al più basso prezzo possibi-
le e non accumulavano profitti, il dividendo sugli acquisti prevedeva di 
applicare prezzi in linea con il mercato al dettaglio. In questo modo, le 
cooperative generavano utili che venivano poi redistribuiti tra i clienti in 
proporzione al volume degli acquisti effettuati da ciascuno, rimborsando 
loro parte delle spese sostenute. Ciò comportava il duplice vantaggio di 
accrescere le risorse da reinvestire nell’espansione della cooperativa e, al 
tempo stesso, incentivare la fedeltà dei consumatori alla società.

È vero che i Probi pionieri applicarono sin dall’inizio il dividendo su-
gli acquisti, dando adito all’aneddoto secondo cui fu uno dei fondatori del-

1889-14 January 1959, a cura di Asa Briggs e John Saville, London, Palgrave MacMillan, 
1960, pp. 74-112.

72. Henry Fawcett (1833-1884) fu allievo di John Stuart Mill. Ottenuta la cattedra di eco-
nomia politica a Cambridge nel 1863, due anni dopo entrò in parlamento da deputato nelle fila 
liberali, conservando il seggio per tutta la vita. Tra il 1880 e il 1884, inoltre, fu ministro delle 
Poste nel secondo governo Gladstone. Cfr. The Blind Victorian: Henry Fawcett and British Lib-
eralism, a cura di Lawrence Goldman, Cambridge, Cambridge University Press, 1989.

73. L’uso del termine “comunismo” non era riferito qui alla dottrina politica di Marx 
ed Engels, bensì ad una più generica idea di riforma sociale che prevedeva il superamento 
della proprietà privata in favore dell’instaurazione di forme di proprietà collettiva. Presu-
mibilmente, Holyoake alludeva soprattutto alle posizioni politiche della corrente owenista 
dei Probi pionieri: Transactions of the National Association for the Promotion of Social 
Science. Edinburgh Meeting, 1863, a cura di George W. Hastings, London, Parker and Son, 
1864, p. 756.
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la cooperativa, l’owenista Charles Howarth, ad aver concepito l’idea gra-
zie ad una fulminante intuizione nel cuore della notte.74 Questa storia, mai 
verificata, si diffuse sempre di più tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del 
Novecento, celando però una realtà ben diversa: prima dei Probi pionieri, 
il dividendo sugli acquisti era già stato sperimentato da varie cooperative, 
britanniche e non solo.75 Uno schema del genere, ad esempio, si trovava 
alla base del Commerce véridique et social, una cooperativa operante a 
Lione tra il 1835 e il 1838 per iniziativa di un commerciante fourierista, 
Michel Derrion.76 Inoltre, l’ex social missionary Alexander Campbell – so-
stenitore del dividendo sugli acquisti già dal 1831 – rivelò nel 1860 che i 
Probi pionieri avevano appreso da lui tale principio.77 Veritiera o esagerata 
che fosse quest’affermazione, persino Holyoake vi attribuiva una qualche 
fondatezza, riconoscendo ai cooperatori di Rochdale non il merito di aver 
ideato il dividendo sugli acquisti, ma di averlo adottato e divulgato in un 
momento storico molto sfavorevole per la cooperazione, come i primi anni 
Quaranta dell’Ottocento.78

Insomma, il dividendo sugli acquisti fu piuttosto il frutto di un’elabo-
razione spontanea, derivante da intuizioni che diversi cooperatori svilup-
parono indipendentemente, secondo un processo simile a quello che con-
dusse alla nascita delle Volksbanken nell’area tedesca. Per quanto efficace, 
però, il dividendo sugli acquisti non fu affatto l’unica ragione del successo 
dei Probi pionieri, che dipese anche dall’avvicendamento di alcune for-
tunate congiunture nel corso degli anni. La prima fu il fallimento della 
cassa di risparmio di Rochdale, nel 1849, che spinse centinaia di persone 
ad acquistare le quote della cooperativa come destinazione alternativa per 

74. Probabilmente, l’aneddoto fu reso noto in occasione del congresso cooperativo 
britannico del 1892, tenuto proprio a Rochdale: Nca, TWM/1/5/52, Equalising of Profits. 
From Handbook of Co-operative Congress, Rochdale 1892; International Co-operative 
Alliance, Report of the Proceedings of the Fourteenth Congress of the International Co-
operative Alliance at London, 4th to 7th September, 1934, London, Co-operative Printing 
Society, 1934, pp. 145-46.

75. Le prime testimonianze dell’uso di questa pratica in Gran Bretagna risalgono agli 
anni Dieci e Venti dell’Ottocento. Cfr. Cole, A Century of Co-operation, p. 67.

76. André Gueslin, L’invention de l’économie sociale: le XIXe siècle français, Paris, 
Economica, 1987, pp. 47-49.

77. Cfr. Alexander Campbell, An Address on the Progress of the Co-operative System, 
Glasgow, Miller, 1831; Transactions of the National Association for the Promotion of So-
cial Science, 1860, a cura di George W. Hastings, London, Parker and Son, 1861, p. 874.

78. Holyoake, The History of Co-operation in England, II, pp. 34-38.
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i propri depositi. L’improvvisa iniezione di soci e capitali garantì ai Probi 
pionieri una notevole spinta propulsiva, che proseguì nel 1850 con l’espan-
sione delle attività in tre nuovi rami: il commercio della carne, un settore 
merceologico particolarmente oneroso per gli standard delle cooperative 
di consumo; la produzione diretta di farina attraverso un mulino coopera-
tivo gestito da una società parallela – la Rochdale Corn Mill Society – e 
l’educazione dei soci, grazie all’acquisizione di una biblioteca locale pre-
esistente.79

Solo in quel momento la fama dei Probi pionieri prese ad espandersi 
al di fuori del Lancashire, suscitando l’interesse dei Christian Socialists, 
che nel dicembre 1850 dedicarono alla cooperativa un articolo sul proprio 
giornale. Come si evince dall’incipit del testo, i cooperatori londinesi as-
similavano l’esperienza dei Probi pionieri a quella delle associations ou-
vrières francesi:

Abbiamo dato, e intendiamo dare di tanto in tanto, degli schizzi dell’ascesa e 
del progresso delle più importanti tra le Associazioni di Parigi, man mano che 
troveremo materiale nelle pagine dei nostri contemporanei francesi. La storia 
di organismi simili in Inghilterra, molti dei quali sono ora in una condizione 
fiorente, deve ancora essere scritta. Il seguente documento può, tuttavia, ser-
vire come primo capitolo di tale storia.80

L’autore dell’articolo era Lloyd Jones, un sarto owenista che nell’au-
tunno di quell’anno aveva partecipato a Londra alla fondazione di una co-
operativa di consumo, la London Co-operative Stores, poi assorbita nella 
primavera del 1851 dalla Central Co-operative Agency (Cca) di Edward 
Vansittart Neale.81 Benché la cooperazione francese continuasse ad essere 
il punto di riferimento dei Christian Socialists, Lloyd Jones era rimasto fa-
vorevolmente impressionato dall’esempio dei Probi pionieri, al punto che 
gli inserti pubblicitari della London Co-operative Stores invitavano i lettori 

79. Cole, A Century of Co-operation, pp. 81, 105-106, 117-118.
80. Lloyd Jones, The Rochdale Equitable Pioneers, in «The Christian Socialist», 1/7 

(14 dicembre 1850), p. 51.
81. Nato in Irlanda con il nome di Patrick Lloyd Jones (1811-1886), ripudiò il proprio 

nome di battesimo dopo essere entrato per motivi religiosi in conflitto con il padre, un ope-
raio tessile di origini gallesi convertito al cattolicesimo. Emigrato in Inghilterra nel 1827, 
Lloyd Jones prese parte ad alcuni brevi esperimenti cooperativi e lavorò come social mis-
sionary, prima di trasferirsi a Londra nel 1847. Dopo lo scioglimento formale dei Christian 
Socialists, continuò ad operare a cavallo tra la cooperazione, il sindacalismo e il giornali-
smo. Cfr. Frances Clarke, (Patrick) Lloyd Jones, in Dictionary of Irish Biography, dib.ie.
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a giudicare i vantaggi della cooperazione di consumo «dal fatto che i soci 
del Pioneer Store, a Rochdale, si sono divisi lo scorso anno 800 sterline, 
dopo il pagamento di tutte le spese, nonostante i beni fossero venduti con-
siderevolmente al di sotto dei prezzi ordinari».82

Sulla scia dell’entusiasmo di Lloyd Jones, i Christian Socialists cer-
carono di rafforzare le proprie conoscenze sulla cooperativa di Rochdale, 
recandovisi per due volte in visita nel 1851. Malgrado ciò, i Probi pio-
nieri si mostrarono inizialmente piuttosto disinteressati nei confronti dei 
cooperatori londinesi. Un indizio di questo atteggiamento proviene dalle 
discussioni della conferenza cooperativa convocata dai Christian Socialists 
a Londra nel 1852, nel corso della quale Lloyd Jones propose di tenere 
l’edizione successiva proprio a Rochdale: il suggerimento fu prontamente 
liquidato da John Ludlow, che sottolineò come i Probi pionieri avessero 
sostanzialmente ignorato l’evento.83 Solo nei due anni successivi si realiz-
zò tra i Christian Socialists e i cooperatori di Rochdale una convergenza 
attorno al tema delle forniture all’ingrosso, che si imponeva come una del-
le questioni più urgenti per la cooperazione di consumo in Gran Bretagna. 
Sviluppare delle catene di approvvigionamento stabili e controllate, infatti, 
era essenziale soprattutto per proteggere la salute dei consumatori dalle 
frodi alimentari. Si trattava di un problema così grave e diffuso che, nel 
1852, la Cca distribuì un catalogo nel quale erano accuratamente descritte 
decine di sofisticazioni: caffè allungato con cicoria, che a sua volta poteva 
addirittura essere sostituita da surrogati in grado di provocare diarrea e 
diuresi; avena mista a polvere d’orzo, comunemente utilizzata per nutrire 
i maiali; tè mescolato a gomme e amidi, con l’aggiunta di coloranti tossici 
per ravvivarne l’aspetto.84

In secondo luogo, razionalizzare le forniture era necessario sia per 
neutralizzare i boicottaggi contro le cooperative di consumo promossi 
dai negozianti, loro diretti concorrenti, sia per arginare l’impreparazio-
ne dei dirigenti di molte cooperative, foriera di grossolani errori come 
l’acquisto di merci scadenti a prezzi sensibilmente maggiori rispetto al 
valore di mercato. Così, nei primi anni Cinquanta si diffuse tra i coopera-

82. Lloyd Jones, Advertisements. The London Co-operative Stores, in «The Christian 
Socialist», 1/1 (2 novembre 1850), p. 8. Corsivo nostro.

83. Backstrom, John Malcolm Forbes Ludlow, p. 177.
84. Central Co-operative Agency, Catalogue of Teas, Coffees, Colonial & Italian 

Produce, and Wines & C., with Prefatory Remarks on Adulteration, London-Manchester, 
Central Co-operative Agency, 1852.
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tori la consapevolezza di poter risolvere tali inconvenienti accentrando le 
forniture all’ingrosso su un paio di società che gestissero la distribuzio-
ne di merci alle cooperative di tutta l’Inghilterra. Il primo di questi due 
centri venne individuato nella Cca, attiva a Londra e Manchester, mentre 
la seconda candidata fu proprio la Società dei probi pionieri, che già dal 
1850 forniva autonomamente prodotti all’ingrosso alle cooperative geo-
graficamente vicine.85

Per questa ragione, i Probi pionieri furono presenti alla conferenza 
cooperativa indetta dai Christian Socialists a Leeds nel 1854, in occasio-
ne della quale si stabilì di costituire proprio a Rochdale un magazzino co-
operativo incaricato di rifornire tutta l’Inghilterra settentrionale. Questo 
progetto, frutto di una delicata negoziazione, rischiò immediatamente di 
naufragare nell’autunno dello stesso anno, quando i Christian Socialists 
si sciolsero formalmente. Furono a quel punto i Probi pionieri a portarlo 
avanti unilateralmente, pur con il sostegno di Lloyd Jones, che dirigeva 
la succursale di Manchester della Cca: fu anche per via delle sue consu-
lenze che la cooperativa di Rochdale aprì nel 1855 un ramo specializzato 
nella distribuzione di forniture su ampia scala, che sarebbe rimasto attivo 
sino al 1858.86

Ancor più importante fu la decisione dei Probi pionieri di convocare 
nel 1855 a Rochdale una nuova conferenza cooperativa, nella quale dichia-
rarono che avrebbero «[tentato] di continuare il lavoro» avviato dai Chri-
stian Socialists «e perfezionare, se possibile, il disegno che essi avevano 
sfortunatamente mancato di completare».87 Sebbene vi partecipò solo una 
dozzina di delegati, la conferenza cooperativa del 1855 sancì il momento 
in cui i Probi pionieri si proposero come un nuovo punto di riferimento per 
il movimento cooperativo britannico, occupando il vuoto prodotto dallo 
scioglimento dei Christian Socialists. In questa veste, i Probi pionieri ebbe-
ro un ruolo importante soprattutto nel dirimere il problema delle forniture 
all’ingrosso, che avrebbe trovato una soluzione definitiva solo nel 1864 
con l’avvio a Manchester della Co-operative Wholesale Society. In breve 
tempo, i cooperatori di Rochdale acquisirono una posizione d’influenza 
che venne suggellata dalla pubblicazione di Self-Help by the People, in un 

85. Webster, Co-operation and Globalisation, pp. 15-18.
86. George J. Holyoake, Self-Help by the People: History of Co-operation in Roch-

dale, London, Holyoake & Co., 1858, p. 52.
87. Ibidem.
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frangente nel quale la cooperazione britannica, a dispetto della sua visto-
sa crescita, non disponeva di una organizzazione centralizzata sul piano 
nazionale. In assenza di ciò, i Probi pionieri divennero una sorta di guida 
morale volta a supplire all’assenza di una leadership formalizzata.

Al contempo, l’esperienza di Rochdale cominciò a riscuotere l’inte-
resse di numerosi riformatori anche all’estero. Anche se fu Self-Help by 
the People a suggellare la fama internazionale dei Probi pionieri, le origini 
delle loro fortune all’infuori della Gran Bretagna non si devono a George 
Holyoake, bensì a Victor Huber. Già nel febbraio 1852, l’intellettuale tede-
sco menzionò l’esperienza di Rochdale nel corso di una conferenza sulla 
cooperazione britannica tenuta a Berlino presso l’Associazione centrale 
per il benessere delle classi lavoratrici (Centralverein für das Wohl der ar-
beitenden Klassen), una società di studi sociali fondata nel 1844, che espri-
meva le istanze della borghesia riformista nella capitale prussiana. Fu in 
tal modo che i Probi pionieri divennero noti a Hermann Schulze-Delitzsch, 
anch’egli membro della società berlinese: nel 1853, in un manuale sull’as-
sociazionismo destinato ai lavoratori tedeschi, il fondatore delle Volksban-
ken fece cenno a Rochdale tra gli esempi di buone pratiche cooperative 
provenienti dalla Gran Bretagna e dalla Francia.88

Negli anni successivi, Huber approfondì ulteriormente le sue cono-
scenze sui Probi pionieri. In particolare, nel luglio del 1854, compì un 
lungo viaggio in Europa durante il quale visitò numerose cooperative 
britanniche e francesi, tra cui quella di Rochdale. Ad introdurre l’esper-
to tedesco era stato ancora una volta Lloyd Jones, che aveva incontrato 
Huber a Londra e gli aveva parlato dei Probi pionieri con un’affermazio-
ne rivelatrice dell’importanza che già allora stavano acquisendo in Gran 
Bretagna: «Questi uomini del Lancashire del Nord tra le loro colline sono 
piuttosto rudi, ma solidi e onesti – e hanno di fatto la guida del nostro 
movimento».89

Le memorie raccolte da Huber nel corso del suo viaggio, pubblicate 
ad Amburgo nel 1855, ci permettono di comprendere come i Probi pionieri 
apparissero ad un osservatore esterno. Il “professore di Berlino”, come 

88. Cfr. Victor A. Huber, Ueber die cooperativen Arbeiterassociationen in England: 
ein Vortrag veranstaltet von dem Central Verein für das Wohl der arbeitenden Klassen 
gehalten am 23 Februar 1852, Berlin, Hertz, 1852, p. 29; Hermann Schulze-Delitzsch, As-
sociationsbuch für deutsche Handwerker und Arbeiter, Leipzig, Keil, 1853, pp. 17-39.

89. Victor A. Huber, Reisebriefe aus Belgien, Frankreich und England im Sommer 
1854, Hamburg, Agentur des Rauhen Hauses, 1855, p. 252.
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venne soprannominato l’ospite tedesco dagli operai di Rochdale, descrisse 
la cooperativa come un decoroso negozio paragonabile ad un’attività com-
merciale di prim’ordine di una grande città di provincia. Al suo interno, 
Huber registrava la sensazione che gli acquirenti si sentissero padroni di 
casa piuttosto che semplici clienti, ivi comprese le numerose donne che vi 
si recavano per comprare la spesa del giorno. La sala di lettura era este-
ticamente poco curata, ma fornita di oltre 600 titoli tra narrativa, poesia, 
drammaturgia e saggistica: se i romanzieri più presenti sugli scaffali della 
biblioteca erano Charles Dickens e Walter Scott, il corpus relativo alla filo-
sofia e alle scienze sociali era decisamente dominato da intellettuali liberali 
e radicali, tra cui John Stuart Mill. Al loro fianco prendevano posto alcuni 
volumi di Louis Blanc in lingua inglese, mentre l’attento visitatore fu sor-
preso di trovare una sola opera di Robert Owen.90

In effetti, dopo il tramonto delle idealità oweniane e cartiste, il pro-
posito originario dei Probi pionieri di fondare una “colonia domestica” si 
era alquanto stemperato. I dirigenti privilegiarono piuttosto il consolida-
mento patrimoniale della cooperativa e l’accumulazione di competenze sul 
versante commerciale, di cui Huber stesso ebbe qualche dimostrazione: 
presente alla conferenza cooperativa di Leeds del 1854, egli assistette alle 
negoziazioni per l’istituzione del magazzino cooperativo dell’Inghilterra 
settentrionale. In quell’occasione, il professore di Berlino riportò – non 
senza sorpresa – come i delegati di Rochdale si fossero rivelati degli uo-
mini d’affari freddi e prudenti.91 Ciò, naturalmente, non implicava affat-
to l’abbandono dell’interesse verso la politica, che anzi i cooperatori di 
Rochdale esprimevano con una certa vis polemica. Discutendo con alcuni 
di loro, infatti, Huber ne registrò la lampante disaffezione verso la monar-
chia, frutto di un retroterra radicale e democratico che si traduceva anche 
in un’ostilità viscerale per l’aristocrazia terriera e ancor di più per l’alta 
borghesia. I negozianti, strenui concorrenti della cooperativa, erano più 
disprezzati che odiati. Altrettanto puntuale fu la testimonianza di Huber 
circa le opinioni prevalenti tra i Probi pionieri in materia religiosa: essi 
mostravano di non fare eccezione rispetto alla profonda disillusione verso 
le autorità anglicane che allignava tra le classi lavoratrici britanniche. I 
cooperatori di Rochdale affermavano infatti di non aspettarsi nulla dalla 
Chiesa d’Inghilterra, se non la redistribuzione del suo patrimonio per prov-

90. Ivi, pp. 253-261.
91. Ivi, pp. 322-323.
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vedere all’educazione popolare. D’altronde, sul piano spirituale, Huber 
qualificava i dirigenti della cooperativa come deisti puri, in quanto ritene-
vano superflua ogni istituzione che si proponesse di mediare tra l’uomo e 
Dio. Ciononostante, mostravano rispetto per la Chiesa cattolica, poiché in 
alcune località inglesi come Chester e Carlisle erano stati proprio i sacer-
doti cattolici ad assumere la guida del movimento cooperativo. Al tempo 
stesso, ammettevano che anche tra gli anglicani negli anni più recenti era 
cresciuto l’interesse verso la questione sociale, riferendosi implicitamente 
all’operato dei Christian Socialists.92

Di certo, Huber non condivideva affatto il radicalismo politico e re-
ligioso dei Probi pionieri, ma trasse un bilancio ampiamente favorevole 
della sua visita a Rochdale. Non a caso, l’intellettuale tedesco menzionò 
la cooperativa anche nel corso del congresso internazionale di beneficen-
za del 1856.93 Tuttavia, sino ad allora, né Huber, né altri esperti sociali 
le attribuivano ancora alcuna sorta di primazia all’interno del movimento 
cooperativo internazionale: pur riconosciuta come uno degli esempi di co-
operazione meglio riusciti, Rochdale era considerata alla pari di altre espe-
rienze pionieristiche nel campo, come le vicine cooperative di consumo di 
Coventry e Leeds, la Société des facteurs de pianos di Parigi o la Volskbank 
di Delitzsch. Fu solo con la pubblicazione di Self-Help by the People che 
ebbe inizio la mitopoiesi dei Probi pionieri. Scrittore prolifico e dotato di 
una fervida vena narrativa, George Holyoake incardinò la sua storia della 
cooperazione a Rochdale su un registro dai toni quasi agiografici, che ap-
paiono evidenti sin dall’incipit dell’opera: «La natura umana dev’essere 
differente a Rochdale da ciò che è altrove».94 Caratterizzata da uno stile 
romanzesco e un certo gusto per l’aneddotica, Self-Help by the People en-
fatizzò il valore morale dei 28 fondatori della società, esaltandone l’abne-
gazione e l’intelligenza di fronte alle innumerevoli difficoltà affrontate, 
come l’iniziale diffidenza della comunità locale, l’insorgere di conflitti re-
ligiosi all’interno della cooperativa e i difficili esordi della Rochdale Corn 
Mill Society. Eppure, l’intento divulgativo dell’autore non gli impedì di 
corredare il testo con una notevole quantità di dati e informazioni circa i 
bilanci della società e la sua organizzazione. Del resto, nella stesura del 
libro, Holyoake si era certamente avvalso delle minute della cooperativa, 

92. Ivi, pp. 257-258.
93. Congrès international de bienfaisance, I, p. 415.
94. Holyoake, Self-Help by the People, 1858, p. 1.
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degli almanacchi da essa pubblicati a partire dal 1854 e delle testimonianze 
dirette dei Probi pionieri, con cui era in assidua corrispondenza.

L’ambigua natura di Self-Help by the People, a metà tra un saggio di 
scienze sociali e un romanzo popolare, fu un importante fattore del suo 
successo. Nelle sue pagine, Holyoake consacrò Rochdale come il faro del-
la cooperazione britannica, assumendo una volta per tutte il ruolo che era 
spettato prima ad Owen – criticato dall’autore per «non [aver] compiuto la 
metà di quanto intendeva» – e poi ai Christian Socialists, che a giudizio di 
Holyoake avevano «fatto un lavoro mediocre di associazione».95 La singo-
lare coincidenza tra l’uscita di Self-Help by the People e la morte di Owen, 
avvenuta il 17 novembre 1858 a pochi mesi dalla pubblicazione dell’opera, 
racchiude icasticamente la portata di questo avvicendamento al vertice del 
movimento cooperativo britannico.

Il volume sui Probi pionieri si inserì in un contesto nel quale un nu-
mero crescente di intellettuali in Gran Bretagna e in Europa continentale 
guardava con interesse alla mutualità e alla cooperazione, individuando in 
esse degli strumenti capaci di infondere nelle classi lavoratrici lo spirito di 
previdenza e operosità, da cui sarebbe scaturita una pacifica emancipazio-
ne sociale. Nel 1859, lo scrittore scozzese Samuel Smiles diede alla luce 
Self-Help, un volume di educazione popolare che può essere considerato il 
manifesto di questa temperie culturale. Distribuito in centinaia di migliaia 
di copie e tradotto in pressoché tutte le lingue europee nella seconda metà 
dell’Ottocento, il libro di Smiles esprimeva la fiducia verso la progressiva 
emersione di una “aristocrazia naturale” composta da tutti gli individui 
dotati di intelligenza, dedizione e moralità, a prescindere dal ceto di pro-
venienza.96

Pur muovendo da presupposti differenti, entrambe le declinazioni del 
self-help proposte da Holyoake e Smiles davano voce alle aspettative di 
ascesa sociale della middle class vittoriana e degli strati superiori delle clas-
si lavoratrici, in un momento storico nel quale la Gran Bretagna si era or-
mai lasciata alle spalle le ristrettezze degli anni Quaranta, incamminandosi 
sulla strada di una crescita economica che si rifletteva anche nell’aumento 
dei salari reali e in una maggiore stabilità occupazionale. In tale contesto, 

95. Ibidem.
96. Sul concetto di self-help nel pensiero di Samuel Smiles (1812-1904) cfr. Cara E. 

Murray, Self-Help and the Helpless Subject: Samuel Smiles and Biography’s Objects, in 
«Nineteenth-Century Literature», 69/4 (2015), pp. 481-508.
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la storia della cooperativa di Rochdale divenne un simbolo che mostrava 
come alcuni segmenti della classe operaia stessero pervenendo, attraverso 
la cooperazione, a quell’orizzonte di rispettabilità tipico della classe media 
britannica. Si trattava di un processo dalle profonde implicazioni politiche, 
come testimonia un appassionato discorso parlamentare tenuto il 7 giu-
gno 1860 dall’illustre deputato liberale John Bright, nel corso del dibattito 
sull’ampliamento del suffragio elettorale. Originario di Rochdale, Bright si 
servì dei Probi pionieri come un caso esemplare per sostenere l’estensione 
dei diritti politici. Nel suo intervento, dopo aver illustrato dettagliatamente 
il funzionamento della cooperativa, concluse:

So qualcosa della popolazione lavoratrice tra cui vivo e credo che non ci sia 
una persona in questa Camera che osi alzarsi dopo che mi sarò seduto e dire, 
riguardo agli uomini che hanno gestito un’attività commerciale di tale portata, 
risparmiato denaro e promosso tutti questi mezzi di diffusione dell’istruzio-
ne, dell’intelligenza e della sobrietà tra la gente, che sarebbe pericoloso per 
le istituzioni di questo paese, se tali istituzioni valgono qualcosa, concedere a 
tali uomini il diritto di voto per i membri del Parlamento.97

Tra il 1861 e il 1865, durante la grave crisi dell’industria tessile ingle-
se dovuta alla Guerra civile americana, l’opinione pubblica liberale accen-
tuò ulteriormente il valore simbolico dell’esperienza di Rochdale, trasfor-
mando i Probi pionieri in una sorta di paradigma del lavoratore manuale 
qualificato, autodidatta, incline a non accettare la beneficenza e migliorare 
invece la propria condizione sociale attraverso il mutuo aiuto e la coopera-
zione.98 Insomma, se Huber al congresso internazionale di beneficenza del 
1856 aveva enfatizzato le “eroiche qualità” dei cooperatori per richiamare i 
segmenti moderati e conservatori delle élite europee alla necessità di mora-
lizzare i ceti subalterni, i liberali e radicali britannici utilizzarono lo stesso 
espediente retorico con un altro fine: dimostrare che gli strati superiori del-
la working class non costituivano affatto un pericolo per l’ordine pubblico, 
nemmeno in un frangente delicato come quello del 1861-1865, e pertanto 
erano ormai maturi per godere del suffragio elettorale. Un obiettivo che 
sarebbe stato infine raggiunto con il Reform Act del 1867, attraverso cui fu 
garantito il diritto di voto al 40% della popolazione maschile.

97. House of Commons Debate, June 7, 1860, vol. 159, c. 95, api.parliament.uk.
98. Patrick Joyce, Visions of the People: Industrial England and the Question of Class, 

c. 1848-1914, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 1994, pp. 56-58.



LʼInternazionale dimenticata118

All’interno del milieu liberale britannico, un canale di fondamentale 
importanza per la circolazione transnazionale delle conoscenze sui Probi 
pionieri fu la National Association for the Promotion of Social Science 
(Napss). Fondata nel 1857, si trattava di una sorta di «parlamento peri-
patetico» i cui membri intendevano impiegare gli strumenti delle scienze 
sociali per elaborare politiche rivolte al progresso della nazione. In questa 
alleanza tra «cervelli e numeri» confluirono intellettuali positivisti, giova-
ni leve liberali fornite dalle università, una parte del gruppo dirigente dei 
disciolti Christian Socialists e alcuni rappresentanti del movimento opera-
io.99 La presenza tra le fila della Napss di alcuni tra i più rinomati sostenito-
ri della cooperazione, come Frederick Maurice e John Ludlow, fece sì che 
gli eventi annuali della società, denominati “congressi di scienze sociali”, 
divenissero importanti occasioni di confronto sulle pratiche cooperative.100 
Gli intellettuali che gravitavano attorno alla Napss contribuirono in modo 
determinante alla circolazione dell’opera di Holyoake. Il più influente tra 
loro fu John Stuart Mill, membro dell’associazione sin dagli esordi, che 
analizzò il caso di Rochdale nella riedizione del 1862 dei Principles of 
Political Economy, in una sezione dal suggestivo titolo On the Probable 
Futurity of the Labouring Classes.101 Nel suo saggio, Mill attinse ai do-
cumenti dei congressi di scienze sociali e citò espressamente Self-Help 
by the People, venendo riconosciuto da Holyoake come colui che aveva 
fatto «più di chiunque altro per richiamare l’attenzione sui Pionieri di 

99. Lawrence Goldman, A Peculiarity of the English? The Social Science Associa-
tion and the Absence of Sociology in Nineteenth-Century Britain, in «Past & Present», 114 
(1987), pp. 133-171: 137-138.

100. Il già menzionato alterco tra Fawcett e Holyoake sulle ragioni del successo 
dell’esperienza di Rochdale ebbe luogo proprio al congresso di scienze sociali del 1863, 
mentre si discuteva una relazione di Alexander Campbell sulle origini e gli obiettivi del 
movimento cooperativo, anch’essa densa di riferimenti ai Probi pionieri. Holyoake inter-
venne anche all’edizione dell’anno successivo, stavolta presentando una propria relazione 
che analizzava la risposta del movimento cooperativo alla crisi del tessile nel nord dell’In-
ghilterra: il suo documento, ricco di informazioni su svariate cooperative della regione, 
dedicò – com’era prevedibile – particolare attenzione alla società di Rochdale, descritta 
come «il più eminente dei negozi cooperativi». Transactions of the National Association 
for the Promotion of Social Science. Edinburgh Meeting, 1863, pp. 752-756; Transactions 
of the National Association for the Promotion of Social Science. York Meeting, 1864, a cura 
di George W. Hastings, London, Parker and Son, 1865, p. 621.

101. Cfr. John Stuart Mill, Principles of Political Economy, with Some of Their Ap-
plications to Social Philosophy, London, Parker, Son, and Bourn, II, 18625, pp. 357-364.
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Rochdale».102 Al contempo, un contributo molto significativo provenne da 
Henry Fawcett, fidato discepolo e amico di Mill, che analizzò approfondi-
tamente i caratteri dell’ormai celebre cooperativa nel suo fortunato Manual 
of Political Economy del 1863.103

Su scala internazionale, la Napss fu un crocevia non meno importante 
per la diffusione di questi saperi. Già dai suoi primi anni di attività, l’asso-
ciazione si dotò di una rete di corrispondenti all’estero che nel 1865 si arti-
colava tra Francia, Stati tedeschi, Stati Uniti, Belgio, Italia, Austria, Porto-
gallo, Olanda e Russia.104 Si trattava di un variegato insieme di intellettuali 
liberali, moderati e conservatori che, nei rispettivi paesi, ricoprivano ruoli 
direttivi in società analoghe alla Napss. Tra loro, si distinguevano persona-
lità come i francesi Frédéric Le Play e Michel Chevalier, rispettivamente 
fondatori della Société d’economie sociale e della Société de statistique de 
Paris, che esercitavano grande influenza sulle politiche sociali ed economi-
che del Secondo impero.105 Attraverso questo prestigioso circuito, l’opera 
di Holyoake prese a circolare anche al di fuori del mondo anglofono. Non 
a caso, una delle prime traduzioni di Self-Help by the People venne realiz-
zata nel 1863 dal corrispondente berlinese della Napss, N.H. Neumann, e 
pubblicata in versione abbreviata dalla rivista dell’Associazione centrale 
per il benessere delle classi lavoratrici. Nello stesso anno, un saggio edito 
a Copenaghen illustrò la storia dei Probi pionieri in danese, basandosi sulla 
traduzione tedesca di Neumann: un’ulteriore testimonianza della capillari-

102. Cit. in Argyle, Inventing Secularism, p. 163.
103. Henry Fawcett, Manual of Political Economy, London-Cambridge, MacMillan 

& Co., 1863, pp. 277-293. 
104. Transactions of the National Association for the Promotion of Social Science. 

York Meeting, 1864, p. XXI.
105. Entrambi ingegneri provenienti dalla prestigiosa École polytechnique, Frédéric 

Le Play (1806-1882) e Michel Chevalier (1806-1879) ebbero ruoli di primo piano nel re-
gime di Napoleone III. Le Play diresse l’organizzazione delle Esposizioni universali di 
Parigi del 1855 e del 1867. Nel 1855 pubblicò Les ouvriers européens, poderoso studio 
sociologico sulle strutture familiari nelle classi lavoratrici europee. A seguito del successo 
dell’opera fondò la Société d’économie sociale, che divenne un fondamentale centro di stu-
di sulle istituzioni filantropiche, mutualistiche e cooperative. Quanto a Chevalier, egli era 
una figura centrale del Groupe du Palais-Royal, un circolo informale di riformatori sociali 
molto vicini alla famiglia Bonaparte. Il suo principale merito fu quello di guidare, insieme 
a Richard Cobden, i negoziati per il trattato di libero scambio del 1860 tra Francia e Gran 
Bretagna. Cfr. Jean Walch, Michel Chevalier, économiste saint-simonien, 1806-1879, Paris, 
J. Vrin, 1975; Maguelone Nouvel, Frédéric Le Play: une réforme sociale sous le Second 
Empire, Paris, Economica, 2009.
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tà con cui l’opera di Holyoake si era ormai diffusa in Europa, a soli cinque 
anni dalla pubblicazione.106 Contemporaneamente, Self-Help by the People 
circolava anche attraverso la fitta rete di esuli del Quarantotto di cui Hol-
yoake si era circondato nel corso degli anni. Tra loro vi era il socialista Al-
fred Talandier,107 che si offrì nel gennaio 1861 di curare una traduzione del 
libro in francese, pubblicata l’anno successivo sul giornale di Lione «Le 
Progrés».108 A sua volta, la versione di Talandier funse da base di lavoro per 
il repubblicano spagnolo Fernando Garrido,109 esule tra Londra e Parigi, 
che la tradusse nella sua lingua nativa e la incluse all’interno di un’opera 
più ampia dal titolo Historia de las asociaciones obreras en Europa, pub-
blicata a Barcellona nel 1864.110

Questa letteratura facilitò la creazione di un significato condiviso circa 
le finalità e i tratti che distinguevano le cooperative dalle altre istituzioni 
di natura privata, pubblica o filantropica. Uno dei principali effetti del-
la fama internazionale di Rochdale fu infatti l’emergere di un corpus di 

106. Cfr. N.H. Neumann, Geschichte der Pioniere von Rochdale, in «Der Arbeiter-
freund», 1 (1863), pp. 215-240; L. Holst, Om Associationens Betydning for den ökonomiske 
Udvikling, Copenaghen, P.G. Philipsen, 1863.

107. Il giurista Alfred Talandier (1822-1890) fu repubblicano sin dalla gioventù. 
Durante la Seconda repubblica divenne procuratore generale a Limoges, sua città natale, 
dove fu implicato nei tumulti che seguirono la sconfitta dei radicali alle elezioni legisla-
tive. Condannato a due anni di carcere, riparò in Gran Bretagna ed entrò in contatto con 
il circolo di Fleet Street, militando nei circoli della dissidenza socialista francese. Negli 
anni Sessanta prese parte alla rinascita del movimento cooperativo in Francia, aderendo 
al gruppo della Société du crédit au travail come corrispondente dall’Inghilterra. Rientrò 
dall’esilio solo con la caduta del Secondo impero, nel 1870. Cfr. Alfred Talandier, in Le 
Maitron, maitron.fr.

108. Nca, Gjh, n. 1274, Talandier to Holyoake, 26 gennaio 1861. La traduzione di 
Talandier venne pubblicata a puntate, a partire dal 6 ottobre 1862.

109. Fernando Garrido (1821-1883) iniziò la sua militanza politica nel 1848 a Ma-
drid, fondando un periodico fourierista. Condannato a quattordici mesi di carcere per aver 
guidato una società segreta, espatriò a Londra, dove si avvicinò a Mazzini. Trascorse gran 
parte della sua vita da esule, rientrando in Spagna durante i brevi periodi di liberalizzazione 
politica del paese. Tra il 1869 e il 1874, fu eletto al parlamento spagnolo e nominato inten-
dente generale delle Filippine, ma dovette fuggire di nuovo dopo il colpo di Stato contro la 
Prima repubblica. Ritornò definitivamente in Spagna solo nel 1879. Sul pensiero politico di 
Garrido cfr. Walter Ghia, Tra Italia e Spagna: Mazzini, Garrido, Díaz y Pérez, in «Spagna 
Contemporanea», 32/63 (2023), pp. 35-54. 

110. Fernando Garrido, Historia de las asociaciones obreras en Europa, ó las clases 
trabajadoras regeneradas por la asociación, Barcelona, Salvador Manero, 1864, I, pp. 
94-336.
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principi cooperativi la cui paternità venne convenzionalmente attribuita ai 
Probi pionieri. Questa codificazione ebbe un contenuto variabile nel corso 
del tempo e, anche se le sue prime formulazioni risalivano agli anni Ses-
santa dell’Ottocento, solo nel 1937 l’International Co-operative Alliance 
avrebbe ufficialmente riordinato i principi cooperativi, individuandone 
sette: adesione libera e volontaria, controllo democratico da parte dei soci, 
distribuzione dei profitti in proporzione al contributo di ciascun socio agli 
scopi della cooperativa, remunerazione limitata del capitale, neutralità po-
litica e religiosa, commercio in contanti, promozione dell’educazione. Pur 
essendo stata regolarmente aggiornata sino ai giorni nostri, questa sorta di 
Magna Charta del movimento cooperativo rivestì una funzione essenziale 
nel favorire la nascita di un’identità comune tra i cooperatori, in grado 
di oltrepassarne le differenti appartenenze politiche, religiose e nazionali. 
In tal senso, la potenza simbolica dei principi cooperativi è sempre stata 
connessa alla fortuna dei Probi pionieri come mito delle origini del movi-
mento, al punto che ancora oggi è comune riferirsi a questo corpo di norme 
con la denominazione di “principi di Rochdale”.

In realtà, sino alla fine degli anni Cinquanta dell’Ottocento, i Probi 
pionieri non enunciarono in alcun modo i valori fondamentali della coope-
razione, eccezion fatta per una scarna dichiarazione approvata alla confe-
renza cooperativa del 1855:

I. Che la società umana è un corpo composto da molti membri, i cui reali 
interessi sono identici. II. Che i veri lavoratori dovrebbero essere compagni 
tra loro. III. Che un principio di giustizia, non di egoismo, deve governare i 
nostri scambi.111

Solo negli anni successivi emerse l’esigenza di articolare in modo più 
specifico gli elementi fondamentali di una società cooperativa, sulla scia 
delle fortune di Self-Help by the People. Il volume, infatti, venne utiliz-
zato da molti aspiranti cooperatori come una sorta di manuale pratico per 
costituire nuove società sul modello dei Probi pionieri. Di conseguenza, 
presero a circolare in Gran Bretagna delle liste di principi redatte sulla base 
delle informazioni contenute nell’opera di Holyoake. La testimonianza di 
un lavoratore gallese, fondatore di una cooperativa di consumo a Merthyr 
Tydfil, rende efficacemente l’idea di come avvenisse in concreto questa 
trasmissione di conoscenze:

111. Holyoake, Self-Help by the People, 1858, pp. 50-51.
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Credo fosse nel mese di ottobre del 1857 che un gruppo di amici si riunì nella 
Ivybush Room per discutere della proposta di istituire un negozio di provviste 
per le classi lavoratrici di questa città. […] Di conseguenza, tenevamo le 
nostre riunioni settimanali nella Temperance Hall per iscrivere i membri e 
studiare i principi della cooperazione. Chiedemmo e ottenemmo le regole del 
Rochdale Store e anche Self-Help, scritto dal signor Holyoake. Redigemmo 
un estratto delle regole basate sui principi di Rochdale e le facemmo stampa-
re in inglese e gallese. Il 12 maggio 1858, aprimmo il nostro negozio in una 
piccola abitazione, a un affitto di otto scellini al mese.112

Di fronte alla crescente domanda di consigli e informazioni pratiche, i 
cooperatori di Rochdale cominciarono a produrre dei vademecum che sin-
tetizzavano gli elementi principali del proprio modello d’impresa. Così, 
nell’almanacco dei Probi pionieri del 1860 comparve una prima enuncia-
zione delle «pratiche di Rochdale»,113 ossia le norme fondamentali che di-
sciplinavano le attività della cooperativa, riassunte in una lista di nove punti. 
Questi includevano la neutralità politica e religiosa della società, la limitata 
remunerazione del capitale apportato dai soci,114 l’assenza di adulterazioni 
e frodi nella vendita dei prodotti, il diritto dei consumatori a usufruire del 
dividendo sugli acquisti, il divieto della vendita a credito, il rispetto della 
democrazia interna e della parità tra uomini e donne, il dovere dei dirigenti di 
provvedere all’educazione dei soci e informarli frequentemente sugli affari 
della cooperativa.

Come suggerisce la denominazione utilizzata dai Probi pionieri – 
“pratiche”, e non “principi” – queste prescrizioni derivavano anzitutto 
dall’esperienza accumulata dai cooperatori di Rochdale in un quindicen-
nio di attività. Al contempo, però, essi integrarono le proprie conoscenze 

112. L’autore della testimonianza, pubblicata sul giornale di Holyoake «The Reasoner 
Gazette », si firmava John Jones: Co-operative News, in «The Reasoner Gazette», 25/3 (15 
gennaio 1860), p. 9. Corsivo nostro.

113. Cit. in Fairbairn, The Meaning of Rochdale, p. 20.
114. Per “limitata remunerazione del capitale” si intende che ogni socio, concorrendo 

a formare il capitale sociale della cooperativa con il versamento delle proprie quote, ha 
diritto a un interesse proporzionato al proprio contributo finanziario. Tuttavia, tale interesse 
è soggetto a un tetto massimo, poiché l’obiettivo della cooperativa non è massimizzare il 
profitto individuale, ma destinare gli utili al raggiungimento degli scopi sociali, come of-
frire beni e servizi a prezzi equi o garantire opportunità di lavoro ai soci. Questo principio 
differenzia le cooperative dalle imprese a scopo di lucro, orientate prioritariamente alla re-
munerazione del capitale investito. Nel caso dei Probi pionieri, il tasso d’interesse massimo 
delle quote fu inizialmente fissato al 3,5%, per poi venire elevato al 5%.
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empiriche con la rielaborazione di fonti prodotte da altri cooperatori, in 
un processo di contaminazione reciproca. Così, nell’almanacco del 1860, 
i Probi pionieri pubblicarono anche una lista di quattordici «consigli alle 
nuove società», precedentemente citata da Holyoake in Self-Help by the 
People e da lui attribuita ad un cooperatore di Leeds, John Holmes.115 Qua-
lunque fosse la reale paternità del documento, il suo contenuto rifletteva la 
crescente maturità imprenditoriale del movimento cooperativo, corrobora-
ta dall’osservazione dei numerosi fallimenti avvenuti nel corso dei decen-
ni. La lista dei quattordici punti, infatti, suggeriva di registrare legalmente 
le società e punire le frodi con l’espulsione immediata dei responsabili. 
Nella gestione delle forniture, raccomandava di acquistare le merci diret-
tamente dal produttore e venderle al consumatore finale in contanti, per 
massimizzare gli utili. Nella scelta dei dirigenti, esortava a non badare al 
prestigio sociale dei candidati, privilegiando invece quanti possedessero 
capacità commerciali ed esperienza pregressa. Per quanto concerneva la 
tenuta dei conti, il consiglio era di affidarsi a revisori di fiducia e adottare 
l’uso dei bilanci trimestrali, che permettevano di verificare più frequente-
mente l’equilibrio economico della società.116

Grazie alla notorietà internazionale raggiunta dalla cooperativa di Ro-
chdale, la lista dei consigli alle nuove società conobbe un’ampia diffusione 
in Gran Bretagna e all’estero, soprattutto per mano di William Chambers 
e Francesco Viganò: il primo, giornalista scozzese connesso alla Napss, 
riprodusse nel 1860 le raccomandazioni dei Probi pionieri in un volumet-
to di divulgazione popolare sulla cooperazione.117 Il secondo tradusse in 
italiano e francese il libello di Chambers e, con esso, l’elenco stilato dai 
cooperatori di Rochdale. Come testimoniano le esortazioni rivolte da Vi-
ganò agli operai italiani e francesi nelle rispettive traduzioni dell’opera, la 
storia dei Probi pionieri incarnava una promessa di prosperità futura che 
i ceti popolari avrebbero potuto ottenere attraverso la laboriosità e l’auto-
sufficienza:

Imitate i probi Pionieri di Rochdale che insegnarono con sublimi esempi 
all’operajo, quasi anco al mendicante, come si possa divenir capitalista e, ciò 

115. Holyoake, Self-Help by the People, 1858, p. 70.
116. Cit. in British Working Class Movements: Select Documents, 1789-1875, a cura 

di G.D.H. Cole e A.W. Filson, London, Palgrave Macmillan, 1965, pp. 429-430.
117. William Chambers, Co-operation in Its Different Branches, London-Edinburgh, 

William and Robert Chambers, 1860, pp. 21-22.
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che è più importante, come si possa giungere alla vera emancipazione civile, 
politica, morale.118

Sì, l’associazione sotto la forma di quella dei Probi Pionieri di Rochdale, 
istituita sul principio onnipotente aiuta te stesso, è il vostro vero milione, la 
vostra California.119

Rochdale divenne insomma un potente simbolo attraverso cui veico-
lare l’ethos della cooperazione. Negli anni Sessanta dell’Ottocento, ven-
nero attribuiti ai Probi pionieri anche due testi di educazione popolare 
che godettero di un’ampia circolazione, al punto da essere messi in scena 
negli eventi sociali delle cooperative britanniche e tradotti in italiano e 
francese, ancora una volta dall’infaticabile Viganò. Si trattava dei Dia-
loghi tra Betty e Mary, in realtà probabilmente stesi da un tale Nelson 
Booth, scrittore di opere divulgative sulla cooperazione. Il loro contenuto 
riflette con chiarezza le preoccupazioni e le ambizioni delle classi lavo-
ratrici in Gran Bretagna, incarnate dalla contrapposizione tra le protago-
niste, due donne della working class: Betty, cliente di un negoziante, e 
l’amica Mary, socia di una cooperativa di consumo insieme al marito. In 
particolare, negli scambi tra i due personaggi aleggia continuamente lo 
spettro dell’alcolismo, il cui legame con la precarietà economica emerge 
limpidamente dalle parole di Betty:

Io desidero di poter arrivare ad uno stato migliore, giacché il mio povero 
marito lavora troppo duramente: e siccome non abbiamo in casa le cose come 
dovrebbero essere, così egli comincia a bere un poco, e sopratutto io non 
vorrei che diventasse un ubbriacone [sic!].120

Esisteva dunque una stretta relazione tra le ristrettezze materiali, la 
conseguente impossibilità di garantire un ménage domestico accogliente e 
la preferenza maschile per il consumo di alcolici in osteria, percepito dalle 
donne come il preludio della dissoluzione della vita familiare. Questa spi-
rale, peraltro, costituiva una delle principali preoccupazioni dei riformatori 
sociali sul versante dell’educazione dei lavoratori. Di fronte a tale minac-
cia, la cooperazione offriva una chiara prospettiva di elevazione del tenore 

118. Francesco Viganò, Il vero milione dell’operajo. Trattatello di Guglielmo Cham-
bers, Milano, D. Salvi, 1863, p. 5.

119. Francesco Viganò, La vraie mine d’or de l’ouvrier ou la coopération. Traité de 
W. Chambers, Paris, Guillaumin & C., 1865, p. 3.

120. La citazione è tratta dalla versione italiana del dialogo: Francesco Viganò, Era 
novella dell’Operajo, Milano, Tip. degli Impiegati, 1868, p. 38.
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di vita materiale e morale, che veniva declinata dal personaggio di Mary in 
termini assai concreti: beni di consumo più abbondanti e di migliore qua-
lità, la certezza per le donne che i mariti non avrebbero più bevuto alcolici 
al di fuori delle mura domestiche e, soprattutto, una crescita del reddito 
familiare pari a quella di «un salario e qualche volta due salarii di due figli 
un po’ adulti»,121 ottenuta grazie al dividendo sugli acquisti e agli interessi 
maturati sulle azioni della cooperativa.

Uno dei principali punti di forza dell’epopea di Rochdale consisteva 
dunque nella sua duttilità: tramite il modello dei Probi pionieri, la coopera-
zione poteva essere presentata alle classi subalterne come una potente leva 
di ascesa sociale, alle élite come un efficace strumento di pedagogia po-
polare. Non è esagerato affermare che questa narrazione assunse dei tratti 
quasi mistici, giacché per veicolarla i cooperatori attinsero ampiamente a 
linguaggi e pratiche di derivazione religiosa. Ne sono un chiaro esempio 
proprio i dialoghi tra Betty e Mary, che riflettevano lo stile comunicativo 
dei catechismi: nati in ambito religioso durante la prima età moderna, essi 
erano caratterizzati, appunto, da una struttura dialogica nella quale due 
personaggi si scambiavano domande e risposte, volte ad illustrare al lettore 
precetti spirituali e morali in maniera semplice e immediata.122 D’altronde, 
nei loro programmi di educazione degli adulti, le cooperative facevano am-
pio ricorso a concetti e massime di tipo religioso per instillare nei soci sia 
saperi tecnici e pratici, sia nozioni etiche su come tenere a bada gli istinti 
egoistici e promuovere l’aiuto reciproco.123

Naturalmente, l’emulazione religiosa non era un tratto esclusivo 
dei cooperatori, bensì una caratteristica molto comune nella divulgazio-
ne popolare ottocentesca. Al netto di ciò, non si può ignorare come nel 
movimento cooperativo fosse ben radicato una sorta di zelo missionario 
riguardo alla diffusione dei principi e delle pratiche della cooperazione, 
che spinse a individuare Rochdale come un luogo sacralizzato, nel quale 
l’afflato cooperativo si era realizzato nella sua forma più compiuta. In una 
serie di lezioni tenute agli operai milanesi nel 1864, Luigi Luzzatti giunse a 

121. Ivi, p. 45.
122. Cfr. Anja Kirsch, Red catechisms: socialist educational literature and the de-

marcation of religion and politics in the early 19th century, in «Religion», 48/1 (2018), pp. 
8-36.

123. Andrew J.H. Jackson, The Cooperative Movement and the Education of Working 
Men and Women: Provision by a Local Society in Lincoln, England, 1861-1914, in «Inter-
national Labor and Working-Class History», 90 (2016), pp. 28-51: 47.
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descrivere la Società dei probi pionieri come «un comune nel comune, una 
città nella città; che non ha d’uopo di gendarmi, di codici, di carceri, ma 
che fiorisce e prospera colla legge onnipotente dell’amore», dedicandole 
un’intera conferenza.124 In tal modo, il fascino di Rochdale trascese la mera 
dimensione comunicativa, spingendo un numero crescente di cooperatori 
ed esperti sociali a recarsi in visita nel borgo del Lancashire per studiare il 
modello dei Probi pionieri e rendervi omaggio. In tal senso, va presa sul se-
rio l’affermazione di Holyoake al congresso di scienze sociali del 1864, in 
occasione del quale definì Rochdale «la Mecca della cooperazione», con un 
chiaro riferimento alla pratica dei pellegrinaggi religiosi.125 I Probi pionieri 
divennero, così, oggetti di un culto della cooperazione che si nutriva anche 
della conservazione di reliquie e manufatti. Spesso, queste manifestazioni 
di devozione ai grandi maestri del movimento valicavano la dimensione 
pubblica, penetrando nella sfera privata di militanti e dirigenti: Holyoake 
stesso custodiva gelosamente una ciocca di capelli di Owen, consegnatagli 
alla morte del maestro, e un’autentica bandiera della spedizione dei Mille 
che veniva occasionalmente mostrata agli ospiti.126

Questa progressiva costruzione di un pantheon cooperativo, in cui i 
Probi pionieri ricoprivano il posto principale, fornì una cornice simbolica 
univoca ad un movimento che, sul piano delle pratiche, sarebbe invece 
rimasto a lungo percorso da profonde divergenze. Persino il modello di 
Rochdale, che sul piano ideale era unanimemente riconosciuto come la 
massima espressione dell’etica cooperativa, diede adito a parecchi dubbi 
sulla sua concreta riproducibilità come forma imprenditoriale al di fuori 
del contesto britannico. Infatti, sebbene Holyoake stimasse che il successo 
di Self-Help by the People aveva ispirato la nascita di circa 300 cooperative 
in pochi anni, inizialmente solo in Gran Bretagna riuscirono a diffondersi 
delle società di consumo effettivamente funzionanti secondo il modello dei 
Probi pionieri.127 Altrove, i tentativi di replicare questo modello organizza-
tivo ebbero invece esiti altalenanti.

In Catalogna, la diffusione degli scritti di Fernando Garrido ispirò la 
nascita di un fiorente movimento nel quale risaltava la Económica Pala-

124. Luzzatti, Memorie autobiografiche e carteggi (1841-1876), I, p. 168.
125. Transactions of the National Association for the Promotion of Social Science. 

York Meeting, 1864, p. 618.
126. Nca, Gjh, n. 1054, Envelope from Robert D. Owen to Holyoake, 1 dicembre 

1858; Nca, Gjh, n. 4140, Luigi Buffoli to Holyoake, 30 ottobre 1905.
127. All, b. 181, fasc. 1, Holyoake a Luzzatti, gennaio 1894.
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frugellense di Girona, cooperativa di consumo fondata nel 1865 e rimasta 
attiva per oltre un secolo. Tuttavia, la cooperazione catalana rimase a lungo 
un’eccezione nel contesto spagnolo, caratterizzato da una forte instabilità 
politica e un’arretratezza economica che non permisero un reale decollo 
del movimento cooperativo prima degli inizi del Novecento.128

Nell’area tedesca ebbe particolare successo l’iniziativa del riformatore 
liberale Eduard Pfeiffer, che nel 1862 si recò in visita a Rochdale e due 
anni dopo fondò a Stoccarda una società di consumo plasmata sul calco dei 
Probi pionieri.129 L’esperimento ebbe un successo tale da stimolare anche 
in altre località la nascita di cooperative simili, che nel 1867 furono riunite 
da Pfeiffer nell’Associazione delle società di consumo tedesche (Verband 
Deutscher Konsumvereine), poi confluita nell’Allgemeiner Verband gui-
data da Hermann Schulze-Delitzsch. Anche nel contesto teutonico, però, 
l’esempio dei Probi pionieri tardò a diffondersi su larga scala, principal-
mente a causa della pesante ostilità di negozianti, panettieri e macellai, 
che riuscirono ad esercitare con successo ingenti pressioni sulle autorità 
politiche per limitare la concorrenza esercitata dalle cooperative di con-
sumo. Di conseguenza, queste ultime dovettero spesso ricorrere a degli 
espedienti per aggirare gli ostacoli normativi, come quello di non vendere 
direttamente le proprie merci, ma fornire ai propri soci dei buoni da spen-
dere presso commercianti convenzionati. Solo sul finire dell’Ottocento il 
modello di Rochdale si affermò tra le società di consumo tedesche, seppur 
con un’importante variazione rispetto alla matrice britannica: a causa di 
una legge introdotta nel 1889, le cooperative potevano vendere le proprie 
merci solo ai soci e non al pubblico, una restrizione che in Gran Bretagna 
era venuta meno già nel 1852.130

Innestare le pratiche dei Probi pionieri in Francia e Italia fu ancora 
più complicato. I primi a tentare l’impresa furono rispettivamente Alfred 

128. Francisco J. Medina-Albaladejo, Consumer Co-operatives in Spain, 1860-2010, 
in A Global History of Consumer Co-operation since 1850, pp. 330-337.

129. Eduard Pfeiffer (1835-1921) proveniva da una famiglia ebraica di Stoccarda 
che operava nella finanza. Studiò ingegneria chimica ed economia, muovendosi tra Berli-
no e Parigi, e si appassionò alla cooperazione britannica durante i suoi viaggi in Europa. 
Tra il 1868 e il 1876 fu il primo membro ebreo del parlamento del Württemberg. Cfr. 
Anne Hermann, Eduard Pfeiffer, in Neue Deutsche Biographie, XX, Berlin, Duncker & 
Humblot, 2001.

130. Michael Prinz, German Co-operatives: Rise and Fall 1850-1970, in A Global 
History of Consumer Co-operation since 1850, pp. 234-266: 245-250
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Talandier e Francesco Viganò, desiderosi di applicare le conoscenze teo-
riche apprese dalle fonti britanniche che entrambi avevano tradotto nel-
le proprie lingue. Così, nel 1864 Talandier fondò a Parigi l’Association 
générale d’approvisionnement et de consommation, prima cooperativa di 
consumo francese ispirata a Rochdale. Il progetto fu sostenuto finanzia-
riamente dalla Société du crédit au travail, banca cooperativa che faceva 
capo ad un variegato milieu di militanti radicali e repubblicani, alcuni dei 
quali residenti in Francia e altri all’estero. Per questa sua prossimità poli-
tica agli ambienti della dissidenza antibonapartista, Talandier godette an-
che dell’appoggio di altri importanti esuli del Quarantotto, come Fernan-
do Garrido e Louis Blanc. Malgrado questi buoni presupposti, la società 
non decollò. Il costo del personale era elevato, a causa delle eccessive 
assunzioni e degli elevati compensi pagati ai dirigenti; la clientela, sia 
di estrazione operaia che borghese, si lamentava della scarsa qualità dei 
prodotti. Per cercare di salvarla, nel 1866 la Société du crédit au travail 
assunse il diretto controllo della cooperativa, ne azzerò i vertici e la ri-
organizzò a partire dal nome, che cambiò in La Sincerité. L’impresa non 
riuscì a risollevarsi neanche in questo modo e fallì nel 1868, durante una 
grave crisi economica che falcidiò il movimento cooperativo francese.131

Negli anni del Secondo impero, dunque, non fu affatto il modello di 
Rochdale a dominare nella cooperazione di consumo in Francia, bensì al-
tre pratiche, talora simili ai magazzini di previdenza italiani o caratteriz-
zate da tratti ibridi, che richiamavano solo in parte l’esperienza dei Probi 
pionieri. Tra queste ultime, la più importante fu L’Économie ouvrière, 
fondata a Parigi nel 1866 per mano di un nucleo in larga parte composto 
da militanti socialisti: contravvenendo ai principi di Rochdale, la coo-
perativa non era stata registrata come società commerciale, ma operava 
nella forma di un’associazione tra persone soggetta al Codice civile, dun-
que non remunerava il capitale, né vendeva al pubblico, ma solo ai soci. 
Era prevista una rudimentale forma di dividendo sugli acquisti dall’entità 
piuttosto modesta, giacché le merci erano vendute non a prezzi di merca-
to, ma applicando appena un leggero margine di profitto. La preferenza 
per un’organizzazione di questo tipo era dovuta sia a ragioni pratiche, sia 
politiche: in primo luogo, le associazioni soggette al Codice civile erano 

131. Cfr. Alfred Talandier, in Le Maitron; Nicolas Wourms, Coopératives de consom-
mation et Association internationale des travailleurs en France (1864-1871), Mémoire de 
Master 2 Recherche, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2021, pp. 158-160, 169-170.
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molto semplici da costituire e godevano di una tassazione più favore-
vole rispetto alle società commerciali; inoltre, una parte consistente del 
movimento socialista in Francia si opponeva all’idea che le cooperative 
accumulassero profitti, e ancor di più che questi venissero anche solo in 
parte impiegati per remunerare il capitale.132

Insomma, la divergenza tra i principi di Rochdale e quelli posti alla 
base de L’Économie ouvrière rispecchiava due concezioni diverse della 
cooperazione, una tendente a riequilibrare i rapporti di potere tra il capitale 
e il lavoro, l’altra a rovesciarli. Non a caso, le fortune dei Probi pionieri 
in Francia ebbero inizio solo negli anni Ottanta dell’Ottocento, quando la 
guida del movimento cooperativo nel paese venne assunta dalla cosiddetta 
“scuola di Nîmes”, una corrente riformista che guardava alla cooperazio-
ne britannica come un modello di organizzazione economica in grado di 
disinnescare il conflitto di classe, in chiara polemica con il socialismo ri-
voluzionario.

Non meno aspre furono le vicissitudini che dovette affrontare Viganò, 
impegnato nella seconda metà degli anni Sessanta nel progetto di dare vita 
alla «Rochdale dell’Italia», che egli individuò nella città di Como.133 La 
scelta di questa località non era affatto casuale, poiché essa presentava 
delle suggestive analogie con il villaggio del Lancashire: il settore tessile 
giocava un ruolo trainante nell’economia locale per via della produzione di 
seta, che però tra il 1863 e il 1864 aveva subìto una pesante battuta d’arresto 
a causa del diffondersi di una malattia dei bachi, la pebrina. Inoltre, Como 
vantava buone credenziali per lo sviluppo della cooperazione di consumo, 
poiché nel 1861 vi era stata fondata l’Associazione di previdenza, la prima 
società lombarda ispirata al Magazzino di previdenza di Torino. Nominato 
dirigente dell’Associazione di previdenza nell’autunno del 1864, Viganò 
intraprese una profonda riorganizzazione del sodalizio, con l’intento di tra-
sformarlo in una cooperativa di stampo britannico. Così, nella primavera 
seguente, l’Associazione di previdenza fu ribattezzata nella nuova Società 
cooperativa degli operai di Como, il cui statuto era modellato su quello dei 
Probi pionieri di Rochdale.134

132. Wourms, Coopératives de consommation et Association internationale des tra-
vailleurs en France (1864-1871), pp. 65-67.

133. Francesco Viganò, Le cagioni della crisi della Società cooperativa degli operai 
di Como, Milano, Tip. della Società Cooperativa, 1870, p. 5.

134. Grigolato, Francesco Viganò: 1807-1891, pp. 92, 114.
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Per i primi quattro anni, la cooperativa lombarda crebbe vistosamente, 
sino a raggiungere un picco di circa un migliaio di soci all’inizio del 1869.135 
L’apparente stato di buona salute della società nascondeva però alcuni pro-
blemi cronici, a partire dal perenne conflitto interno tra la base operaia e la 
vecchia dirigenza ereditata dall’Associazione di previdenza, di estrazione 
borghese. Quest’ultima, infatti, non aveva mai digerito la transizione al mo-
dello di Rochdale, temendo di perdere la propria influenza. La situazione fu 
aggravata dalle poco lungimiranti scelte d’investimento della cooperativa, 
che nel giro di pochi anni si imbarcò nella costruzione di un’osteria, due 
mulini, tre forni, un pastificio e un magazzino per le scorte: un atteggiamen-
to opposto rispetto all’esemplare prudenza dei Probi pionieri, che solo in 
maniera assai graduale si erano misurati con il difficile compito della produ-
zione di merci in proprio. Infine, non meno arduo fu il contesto legislativo in 
cui la società si trovò ad operare. A differenza dell’ordinamento britannico, 
infatti, quello italiano non prevedeva ancora specifiche disposizioni a favore 
delle cooperative. In particolare, a causa delle intricate regole sui calmie-
ri municipali dei prezzi, la cooperativa si trovò costretta a commerciare il 
pane sottocosto, restringendone la vendita ai soli soci per limitare le perdite. 
Ancora meno sostenibili erano gli oneri fiscali, specie l’imposta comunale 
sui consumi, nota come “dazio consumo”. Nel complesso, secondo le stime 
di Viganò, la cooperativa dovette sborsare durante la sua esistenza 80.000 
lire tra spese fiscali e legali, a fronte di un capitale versato di sole 22.000 
lire. L’entrata in vigore della controversa tassa sul macinato, nel gennaio del 
1869, fece precipitare la situazione: le avvisaglie di insolvenza della coope-
rativa condussero in pochi mesi alla fuoriuscita di 200 soci, aggravando la 
crisi dell’impresa, che nel novembre dello stesso anno subì il pignoramento 
dei beni e fu posta in liquidazione.136

Negli stessi anni in cui Viganò condusse il suo esperimento, altri illu-
stri riformatori attuarono esperienze analoghe in svariate città italiane: Luigi 
Luzzatti a Milano, Tiziano Zalli a Lodi, Giuseppe Giacomo Alvisi a Firenze. 
Lo stesso Viganò cercò di replicare l’esperienza comasca nella vicina Lecco, 
mentre dal Canton Ticino alla Sicilia non furono poche le società che «copiaro-

135. Nello specifico, Viganò parlava di «mille membri o capi di casa, che fanno 5000 
persone ossia il quarto della popolazione di Como […]». Ciò induce a credere che la coopera-
tiva escludesse le donne dalla compagine sociale, contravvenendo ad uno dei principi di Ro-
chdale. Viganò, Le cagioni della crisi della Società cooperativa degli operai di Como, p. 6.

136. Ivi, passim.
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no quasi alla lettera gli Statuti, i regolamenti e le formule amministrative» dei 
“Probi pionieri di Como”.137 Per alcuni anni, la città lombarda fu meta di visi-
tatori giunti «per studiarvi la Cooperazione, e tutti partivano provvisti di docu-
menti e di cognizioni che mettevano in pratica nel loro paese».138 Tuttavia, si 
trattò per la maggior parte di iniziative effimere, che non riuscirono a lasciare il 
segno anche a causa del quadro normativo ostile. Lo scenario cominciò a mu-
tare nel 1870, quando le cooperative vennero esentate dal pagamento del dazio 
consumo per i generi venduti ai soci e consumati nelle abitazioni private.139 A 
questa embrionale forma di tutela si aggiunse, anni dopo, il riconoscimento 
legale della forma d’impresa cooperativa nel nuovo Codice di commercio del 
1882.140 Permanevano però numerose resistenze, soprattutto verso il principio 
del dividendo sugli acquisti, da molti considerato inadatto al contesto sociale 
ed economico italiano. Il saggista Aristide Ravà, profondo conoscitore del mu-
tuo soccorso e della cooperazione, raccontò ad esempio nel 1885 che a Firenze 
e Bologna i consumatori erano rimasti delusi dallo scarso ammontare dei di-
videndi, al punto da disertare in breve tempo le società. Di conseguenza, Ravà 
suggeriva alle cooperative di adottare il modello del Magazzino di previdenza 
di Torino, che attraverso la vendita delle derrate a prezzo minimo garantiva 
ai soci un beneficio immediato e tangibile, specie nei contesti urbani dove la 
concorrenza da parte dei negozianti era più accesa.141

La lentezza della penetrazione del modello di Rochdale in Italia venne 
attestata nel 1889 dalla prima statistica nazionale sulle cooperative, che ri-
levò come solo il 10% delle società di consumo nel paese commerciasse i 
propri generi al prezzo di mercato.142 Eppure, proprio sul finire del secolo si 
verificò una repentina inversione di tendenza, innescata dalla diffusione del-
le cooperative d’impronta britannica in alcune specifiche categorie come gli 
impiegati, i ferrovieri e il personale delle forze armate. Si trattava di un’uten-
za molto diversa da quella operaia, ma dotata di buone capacità di spesa e 
competenze logistiche essenziali per la gestione efficiente delle scorte, due 
punti deboli per molte società di consumo sino a quel momento. Furono in 

137. Ivi, p. 6.
138. Ibidem.
139. Legge 11 agosto 1870, n. 5784, all. L, art. 5.
140. Codice di commercio del Regno d’Italia (1882), tit. IX, sez. VII, artt. 219-228.
141. Aristide Ravà, Le società cooperative di consumo in Italia, in «Rivista della Be-

neficenza Pubblica e delle Istituzioni di Previdenza», 13 (1885), pp. 321-330.
142. Luigi Bodio, Sulla diffusione delle diverse specie di istituti cooperativi in Italia, 

Roma, Eredi Botta, 1889, p. 26.
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particolare due imprese a riscattare le sorti del modello di Rochdale, l’Unio-
ne cooperativa di Milano e l’Unione militare di Roma. La prima, fondata 
nel 1886 dall’impiegato ferroviere Luigi Buffoli con l’ausilio di Francesco 
Viganò, sarebbe giunta a possedere filiali in dieci città italiane alla fine del 
secolo. La seconda, costituita nel 1889, nell’arco di tre anni giunse a contare 
400 dipendenti, operando in 24 settori merceologici differenti.143 L’artefice 
del suo successo fu Lorenzo Ponti, un collaboratore di Buffoli, che la risanò 
nel 1891 dopo un avvio incerto. Un anno dopo, fu proprio Ponti a pubbli-
care la prima traduzione italiana di Self-Help by the People, fornendo un 
importante contributo alla conoscenza della storia dei Probi pionieri nel pae-
se.144 La definitiva rivalsa venne simbolicamente sancita nel 1899, quando lo 
stesso Magazzino di previdenza di Torino si convertì al sistema britannico, 
confluendo insieme ad alcune società minori all’interno di una nuova e più 
solida entità, l’Alleanza cooperativa torinese.145

Insomma, prima ancora che un punto di riferimento effettivo sul ver-
sante pratico, Rochdale costituì a livello internazionale il collante simbo-
lico di un movimento che nei primi anni Sessanta dell’Ottocento versava 
ancora in uno stato magmatico, ribollendo nella caldera dei congressi e 
delle associazioni attive in Europa nell’ambito della riforma sociale. Que-
sto esito fu un rovesciamento delle intenzioni originarie dei Probi pionieri, 
che intendevano anzitutto offrire delle indicazioni concrete a quanti voles-
sero emularli, più che un insieme di valori universali della cooperazione. 
Piuttosto, i principi di Rochdale furono un caso emblematico di «invenzio-
ne della tradizione» da parte di un nucleo di esperti che vedeva nella coo-
perazione un potente strumento di riforma sociale.146 In sostanza, Rochdale 
divenne la cornice narrativa e identitaria del laboratorio sociale europeo. A 
sua volta, questa comunità epistemica fu il terreno di coltura in cui germi-
narono le spore dell’internazionalismo cooperativo.

143. Patrizia Battilani, Consumer Co-operation in Italy: A Network of Co-operatives 
with a Multi-Class Constituency, in A Global History of Consumer Co-operation since 
1850, p. 592.

144. George J. Holyoake, Storia dei probi pionieri di Rochdale, tolta dal compendio 
di Marie Moret vedova Godin da Lorenzo Ponti, Milano, Tip. degli Operai, 1892.

145. Zangheri, Galasso e Castronovo, Storia del movimento cooperativo in Italia, p. 53.
146. Con il concetto di “invenzione della tradizione”, Eric Hobsbawm descrive le 

pratiche volte a indurre determinati valori e comportamenti all’interno di una comunità 
attraverso la produzione di materiali apparentemente antichi. Cfr. Eric J. Hobsbawm, L’in-
venzione della tradizione, Torino, Einaudi, 2002.
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Nobile contadino, prendi il tuo rastrello, / coraggioso 
pescatore, prendi la tua barca, / buoni lavoratori nel-
le vostre fabbriche, / combattete battaglie pacifiche. 
/ Figli della città e dei campi, / con i vostri ritornelli, 
con tutti i vostri canti / fate l’alleanza dei popoli, / dei 
fucili la decadenza.

F.P. Leydet, La Coopération, 18681

Marzo 1861. Il «The Co-operator», giornale dei cooperatori di Man-
chester, pubblicò un appello da parte del fondatore dei Christian Socialists, 
John Ludlow. Si trattava di una richiesta d’aiuto per una cooperativa di 
produzione situata a Parigi, una delle poche superstiti tra le associations 
ouvrières nate nella Seconda repubblica, che contava quasi 50 soci e opera-
va in una nicchia di mercato molto ristretta, ossia la costruzione di stampi 
per calzature. I cooperatori parigini, spiegava il testo, avevano saputo che 
l’unica altra ditta loro concorrente nella capitale francese commerciava 
principalmente con la Gran Bretagna. Così, desiderosi di ampliare il pro-
prio giro d’affari, avevano inviato un proprio agente a Londra e si erano 
messi in contatto con Ludlow, sperando di rimediare alcuni partner com-
merciali oltremanica. Quest’ultimo non aveva lesinato il proprio sostegno, 
inoltrando la richiesta dei francesi al «Co-operator».2

1. Canto composto da un lettore del giornale cooperativo francese «La Coopération»: 
Iish, J.P. Béluze Papers, LXIII, F.P. Leydet à La Coopération, 2 marzo 1868.

2. John M.F. Ludlow, Parisian Co-operators, in «The Co-operator», 10 (marzo 1861), 
pp. 150-151.
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Non sappiamo se alla fine la cooperativa parigina riuscì a trovare dei 
clienti britannici. Ad ogni modo, il suo tentativo era sintomatico di una cre-
scente attenzione dei cooperatori per il commercio internazionale. Qualche 
mese prima di accogliere l’appello di Ludlow, il giornale di Manchester 
aveva già preso atto di questa tendenza: «Presto o tardi, saremo costretti 
ad importare articoli per il consumo, così come per la manifattura», aveva 
previsto il direttore Henry Pitman.3 Tali riflessioni erano indotte dai cam-
biamenti di ordine tecnologico ed economico che, dalla metà del secolo, 
avevano gettato le basi della globalizzazione ottocentesca. Essi si tradus-
sero da un lato nel simultaneo dispiegamento di collegamenti telegrafici, 
postali e marittimi che intensificarono il trasporto di persone, merci e infor-
mazioni su scala intercontinentale, specie tra le due sponde dell’Atlantico; 
dall’altro, in un’ancor più pronunciata integrazione dei traffici all’interno di 
specifiche regioni, in particolar modo l’Europa occidentale. In quest’area, 
infatti, prese forma la più densa rete di trasporto ferroviario al mondo, che 
passò da 38.000 a 62.000 chilometri tra il 1860 e il 1870.4 Ne derivò una 
vistosa crescita della mobilità di individui e beni, che venne sostenuta da 
una rete di accordi commerciali di matrice liberista nota come “sistema 
Cobden-Chevalier”. Il nome derivava dai due principali ispiratori del trat-
tato di libero scambio del 1860 tra la Gran Bretagna e la Francia, Richard 
Cobden e Michel Chevalier, che funse da archetipo per una serie di accordi 
stipulati tra i paesi europei negli anni successivi. Nel 1866, il sistema era 
ormai consolidato, garantendo un contesto ottimale per la circolazione di 
merci e fattori produttivi nel continente.5

Queste trasformazioni contribuirono a diffondere la consapevolezza di 
una progressiva interdipendenza tra le nazioni, le cui sorti – per ricorrere 
ad una suggestiva immagine di Luigi Luzzatti – apparivano legate da una 
«sottile rete che oggidì cinge l’universo, non solo col filo elettrico, ma an-
che col filo degli scambi».6 La velocità con cui si era propagato il panico 
finanziario del 1857 aveva offerto una prima, potente dimostrazione del 
fenomeno, che non si limitava alla sfera economica, ma era carico di impli-

3. Henry Pitman, A Co-operative Conference, in «The Co-operator», 1/5 (ottobre 
1860), p. 65.

4. Berend, An Economic History of Nineteenth-Century Europe, p. 141.
5. O’Rourke e Williamson, Globalization and History, pp. 38-39.
6. Interrogatorio del Professore Luigi Luzzati [sic!], 7 aprile 1868, in Camera dei 

Deputati, Relazione della Commissione parlamentare d’inchiesta sul corso forzoso dei bi-
glietti di banca. Deposizioni, Firenze, Eredi Botta, 1869, III, p. 225.
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cazioni culturali e politiche. Nel medesimo periodo, l’uso del termine “in-
ternazionale” cominciò infatti a fuoriuscire dal lessico specializzato della 
diplomazia, nel quale era convenzionalmente impiegato, per venire riferito 
ad un ampio insieme di iniziative che aspiravano a indirizzare e riformu-
lare i rapporti tra le nazioni.7 Congressi, esposizioni, società di carattere 
tecnico-scientifico, organizzazioni politiche, sociali e religiose furono gli 
ambienti in cui germinarono i nuovi immaginari internazionalisti, alimen-
tati dalla persuasione che anche avvenimenti lontani nello spazio potessero 
produrre effetti tangibili nella propria comunità d’appartenenza. Ne conse-
guì un moltiplicarsi di campagne transnazionali volte a prendere posizione 
sulle grandi questioni politiche e sociali dell’epoca tramite raccolte fondi, 
appelli e manifestazioni pubbliche, spesso innescate dall’impatto emoti-
vo prodotto da guerre, rivoluzioni e catastrofi naturali. Questi episodi di 
«sofferenza a distanza»8 non erano certo una novità, ma si intensificarono 
dai primi anni Sessanta dell’Ottocento, quando la forza della restaurazio-
ne autoritaria post-Quarantotto cominciò a scemare. La svolta liberale del 
Secondo impero francese, la ripresa delle lotte nazionali e le mobilitazioni 
per l’estensione del suffragio elettorale in Gran Bretagna, infatti, lasciava-
no intravedere nuovi spiragli per l’affermazione delle libertà civili e delle 
riforme in Europa, sollecitando una profonda riconfigurazione dei milieux 
politici del continente.

Questi avvenimenti investirono tanto il circuito delle associazioni 
di scienze sociali, quanto la galassia degli esuli di matrice radicale, de-
mocratica e socialista. Nel 1862, l’eredità dei congressi internazionali di 
beneficenza fu raccolta dall’Association internationale pour le progrès 
des sciences sociales (Aipss): ideata come una controparte continentale 
della britannica National Association for the Promotion of Social Scien-
ce (Napss), l’Aipss si propose come un forum transnazionale per l’elabo-
razione di riforme sociali e politiche basate su evidenze scientifiche. La 
nuova organizzazione, radicata soprattutto in Belgio, Francia e Olanda, si 
avvicinò ben presto alla Napss anche sul versante politico, venendo ege-

7. Cfr. Jani Marjanen e Ruben Ros, International: From Legal to Civic Discourse 
and beyond in the Nineteenth Century, in Nationalism and Internationalism Intertwined: A 
European History of Concepts beyond the Nation State, a cura di Pasi Ihalainen e Anthero 
Holmila, New York, Berghahn Books, 2022, pp. 60-85.

8. Cfr. Luc Boltanski, La souffrance à distance. Morale humanitaire, médias et poli-
tique, Paris, Gallimard, 2007.
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monizzata da liberali e repubblicani a danno delle componenti d’ispirazio-
ne cristiana e conservatrice.9

Altrettanto notevoli furono i mutamenti all’interno dei circoli radicali 
e rivoluzionari. Entrati quasi ovunque in clandestinità dopo il Quarantotto, 
questi avevano trovato il proprio centro gravitazionale a Londra, dove l’at-
tivismo degli esuli si era combinato ai cascami del cartismo e alle nuove 
espressioni del movimento sindacale britannico, rappresentate soprattutto 
dall’istituzione del London Trades’ Council nel 1860.10 Durante l’Espo-
sizione universale di Londra del 1862, questa nebulosa di organizzazioni 
entrò in contatto con una folta delegazione di lavoratori francesi guidata 
dall’artigiano bronzista Henri Tolain.11 Ne derivò un infittirsi delle relazioni 
tra i militanti delle due sponde della Manica, che nel settembre 1864 diede-
ro vita all’Associazione internazionale dei lavoratori (Ail). Comunemente 
nota come Prima internazionale, l’Ail agì come centro di coordinamento 
delle lotte politiche e sindacali del movimento operaio, radicandosi dap-
prima in Europa, per poi dotarsi di propaggini anche negli altri continenti, 
soprattutto in Nordamerica.12

A seconda che provenissero dalle fila dell’Aipss e della Napss o da 
quelle dell’Ail, i componenti del laboratorio sociale europeo condivideva-
no un immaginario intriso di narrazioni internazionaliste, che incisero mar-
catamente sul loro modo di concepire la funzione sociale e politica dell’im-
presa cooperativa. Se il mito di Rochdale aveva fornito ai cooperatori una 
narrazione di successo e un corpus di valori fondamentali, l’influsso degli 

9. Christian Müller, The Politics of Expertise: The Association internationale pour le 
progrès des sciences sociales, Democratic Peace Movements and International Law Net-
works in Europe, 1850-1875, in Shaping the Transnational Sphere, pp. 131-151.

10. Il London Trades’ Council era l’organo che coordinava le organizzazioni sindacali 
della capitale britannica. Fondato a seguito dello sciopero dei lavoratori edili del 1859, 
era ispirato ad altre simili entità già operanti da qualche anno in Scozia e nell’Inghilterra 
settentrionale.

11. Henri Tolain (1828-1897) fu uno dei protagonisti della riorganizzazione del mo-
vimento operaio francese sotto il Secondo impero. Membro fondatore dell’Associazione 
internazionale dei lavoratori, di cui guidò la sezione di Parigi, finì per esserne espulso nel 
1871 a causa della sua contrarietà alla Comune. Durante la Terza Repubblica fu eletto depu-
tato nel 1871 e poi senatore dal 1876, carica che mantenne sino alla morte. Cfr. Henri Louis 
Tolain, in Le Maitron, maitron.fr.

12. Per una storia globale della Prima internazionale cfr. Arise Ye Wretched of the 
Earth: The First International in a Global Perspective, a cura di Fabrice Bensimon, Quen-
tin Deluermoz e Jeanne Moisand, Leiden-Boston, Brill, 2018.
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internazionalismi li indusse ad elaborare una visione del futuro in cui i 
principi della cooperazione avrebbero permeato i rapporti tra i popoli, con-
ducendoli sulla strada della prosperità e del progresso. Questa costruzione 
ideologica non fu un processo immediato, né semplice, poiché derivò da 
una sintesi tra sensibilità politiche eterogenee e talora distanti. A facilitarla, 
negli anni Sessanta dell’Ottocento, fu il rapido sviluppo del movimento 
cooperativo in un’area compresa tra la Francia, gli Stati tedeschi e la Gran 
Bretagna. Ciò spinse i cooperatori di queste nazioni ad intensificare le pro-
prie occasioni d’incontro, affinché ciascuno potesse apprendere dagli altri 
le migliori pratiche provenienti dall’estero.

1. La prima triarchia europea: Francia, Germania, Gran Bretagna

Durante il secondo congresso dell’Aipss, tenuto a Gent nel settembre 
1863, i partecipanti si suddivisero in varie sezioni tematiche per discutere 
un insieme di questioni specifiche, com’era consueto nella metodologia di 
lavoro dell’associazione. Nella sezione di economia politica, il comitato 
organizzatore invitò gli esperti a valutare quali fossero «i risultati delle 
associazioni cooperative costituite in vari paesi» e individuare «i mezzi 
per propagare queste società ed estenderne i benefici».13 Nella lunga e ap-
passionata diatriba che ne seguì, fu ampiamente riconosciuta l’opportunità 
di diffondere il più possibile le organizzazioni cooperative, il cui valore 
economico e sociale era ormai trasversalmente apprezzato. Ciononostante, 
molti partecipanti sottolinearono la necessità che l’iniziativa da parte dei 
lavoratori dovesse essere rigorosamente volontaria: per quanto benefica 
fosse la cooperazione, lo Stato non avrebbe mai dovuto imporla. Molto 
significativa in proposito fu la testimonianza di Garnier-Pagès, ex membro 
del governo provvisorio francese del 1848, che invitò i presenti a non ripe-
tere l’errore della Seconda repubblica, ossia aver voluto «fare in un giorno 
ciò che si domanda da secoli»:

Il 25 febbraio eravamo all’Hôtel de Ville. Il popolo ci chiedeva il diritto al 
lavoro. Sapevamo che si trattava di un bisogno legittimo che voleva essere 
soddisfatto, ma cosa potevamo rispondere? Niente. Non c’erano massime, né 

13. Annales de l’Association internationale pour le progrès des sciences sociales: 
deuxième session, Congrès de Gand, Bruxelles-Leipzig-Paris, Lacroix, Verboeckhoven et 
Cie.-Guillamin et Cie., 1864, p. 59.
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dottrine. Eravamo in balia del caso. Sapete cosa ne è derivato. Voi, al contra-
rio, avete appena studiato la questione, avete preparato i mezzi per risolverla. 
Avete stabilito la possibilità dell’associazione, ne avete fissato i limiti, avete 
dimostrato che delle due forme opposte, l’unica vera, l’unica buona non è 
l’associazione forzata, ma l’associazione libera, che lascia all’operaio la fa-
coltà di migliorare la propria condizione a modo suo.14

Più combattuta era la questione riguardante la possibilità di sostene-
re le cooperative attraverso fondi pubblici: sebbene l’opinione prevalente 
fosse contraria, qualche oratore evidenziò come l’intervento statale fosse 
già un dato di fatto in alcuni settori dell’economia e, pertanto, nulla impe-
disse in linea di principio di applicare la stessa logica anche al comparto 
cooperativo. Il giurista belga Adolphe Demeur ricordò, ad esempio, la sov-
venzione di 10 milioni di franchi concessa anni addietro dal governo fran-
cese ad una banca, il Crédit foncier, osservando con ironia: «Coloro che 
non vogliono l’intervento dello Stato a favore degli operai non disdegnano 
il suo aiuto quando si tratta di compagnie ferroviarie o di grandi società 
finanziarie».15

Al netto di queste divergenze, gli esperti concordarono su un’evidenza 
fondamentale: prima ancora dei capitali, una condizione imprescindibile 
per il successo delle cooperative era l’educazione dei lavoratori, che an-
davano adeguatamente formati e soprattutto indotti ad emulare le migliori 
esperienze registrate sul campo. A tal proposito, non c’erano dubbi su qua-
li nazioni stessero ottenendo i risultati più incoraggianti: una era la Gran 
Bretagna, dove prosperava un movimento di quasi 500 cooperative, in lar-
ghissima parte operanti nell’ambito del consumo; l’altra era la Germania 
non ancora unificata, nella quale si contavano più di un migliaio di coo-
perative, l’ampia maggioranza delle quali era costituita dalle Volksbanken 
di Hermann Schulze-Delitzsch.16 Diversa era la situazione della Francia, 
dove solo una frazione minima delle associations ouvrières era riuscita a 
non soccombere al crollo della Seconda repubblica, ritrovandosi ad opera-
re in condizioni di isolamento e semi-clandestinità: durante il dibattito del 
1863, Garnier-Pagès spiegò ai colleghi come i tratti illiberali del regime di 
Napoleone III soffocassero le aspirazioni dei lavoratori francesi, ai quali in 

14. Ivi, p. 734.
15. Ivi, p. 61.
16. Cfr. Édouard Horn, Des progrès du mouvement coopératif en Angleterre & en 

Allemagne, in «L’Association», 2/13 (novembre 1865), pp. 389-397.
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passato era invece spettato «l’onore di aver prodotto la prima idea dell’as-
sociazione, che altre nazioni [avevano] così felicemente messo in pratica 
nei propri paesi».17

In effetti, per tutti gli anni Cinquanta, il Secondo impero aveva adot-
tato una politica fortemente repressiva verso l’associazionismo operaio: 
le riunioni con più di 20 partecipanti erano soggette all’autorizzazione di 
polizia, come anche tutte le pubblicazioni di carattere politico o in materia 
di “economia sociale”, una nozione in cui ricadevano tutte le istituzioni 
economiche volte a fornire soluzioni alla questione sociale.18 Inoltre, il go-
verno aveva progressivamente inglobato la galassia del mutuo soccorso 
all’interno del sistema della mutualité imperiale, che offriva agevolazioni 
e sussidi statali in cambio della rinuncia dei sodalizi ad eleggere democra-
ticamente i propri dirigenti, i quali venivano invece selezionati dal Mini-
stero dell’Interno tra i membri del notabilato locale. Queste associazioni 
controllate dall’alto, spesso istituite ad hoc dal governo, si erano diffuse a 
spese delle società di mutuo soccorso indipendenti, che invece sopravvi-
vevano a malapena, prive di qualsivoglia sostegno pubblico e soggette a 
gravosi controlli.19

Tuttavia, a Garnier-Pagès sfuggì che, pur sotto l’apparenza di un gra-
nitico e persistente autoritarismo, la situazione politica francese stava len-
tamente cambiando. Nei primi anni Sessanta, infatti, Napoleone III si di-
scostò dal marcato conservatorismo dei primi anni di governo in direzione 
di un approccio cautamente riformatore, che si tradusse nell’introduzione 
di misure liberalizzatrici in ambito politico ed economico. Ne derivaro-
no una maggiore tolleranza verso il dissenso e un allentamento del con-
trollo sull’associazionismo, che furono i presupposti per la rinascita del 
movimento cooperativo francese. Già nel 1857, ancor prima della svolta 

17. Annales de l’Association internationale pour le progrès des sciences sociales: 
deuxième session, Congrès de Gand, p. 60.

18. Dalla prima metà dell’Ottocento, l’economia sociale si affermò come disciplina 
complementare all’economia politica, con lo scopo di studiare i fattori sociali che influiva-
no sulla ricchezza e la povertà delle nazioni. Cfr. Elizabeth M. Sage, A Dubious Science: 
Political Economy and the Social Question in 19th-Century France, New York, Peter Lang, 
2009.

19. Sul finire del Secondo impero, i sodalizi controllati dal governo sarebbero giunti 
a rappresentare il 71% delle 5.800 società di mutuo soccorso francesi, erogando sussidi per 
670.000 soci. Più incerte le stime sugli iscritti ai sodalizi indipendenti, che oscillano tra le 
155.000 e le 243.000 unità. Cfr. Michel Dreyfus, Liberté, égalité, mutualité: mutualisme et 
syndicalisme, 1852-1967, Paris, Éditions de l’Atelier, 2001, pp. 43-45, 80.



LʼInternazionale dimenticata140

riformatrice del Secondo impero, su iniziativa di un gruppo di 9 operai e 
piccoli commercianti era nata a Parigi la Banque de solidarité commercia-
le, un’iniziativa di credito popolare del tutto originale rispetto alle pratiche 
che stavano circolando in Europa, di cui i fondatori erano ignari. Si trattava 
di una “società di mutuo credito”, ossia una sorta di sodalizio di mutuo soc-
corso che raccoglieva sottoscrizioni periodiche tra i suoi soci ed emetteva 
piccoli prestiti in loro favore, con lo scopo ultimo di accumulare il capitale 
necessario per avviare delle cooperative di produzione. Temendo di incap-
pare nella scure della censura governativa, la società operò nel massimo ri-
serbo: le riunioni si tenevano al riparo da sguardi indiscreti nelle campagne 
fuori Parigi, tra i vigneti di Montreuil o nelle radure di Bois de Vincennes, 
le donne e i bambini a fare da vedette, i documenti della banca nascosti 
sottoterra tra un’assemblea e l’altra.20

Negli anni successivi, con l’ampliarsi degli spazi di pluralismo con-
cessi dal regime bonapartista, le società di mutuo credito presero a dif-
fondersi tra i lavoratori di svariate categorie, strutturandosi come sodalizi 
temporanei che, una volta raggiunto un capitale sufficiente, venivano tra-
sformati in cooperative di produzione. Il nuovo fermento associativo che 
percorreva le classi lavoratrici parigine funse da battistrada per la nascita 
della Société du crédit au travail, nell’ottobre del 1863, che avrebbe gio-
cato un ruolo cruciale nelle vicende della cooperazione francese degli anni 
successivi. Registrata come società in accomandita semplice,21 poiché il 
Codice di commercio francese non riconosceva ancora la formula della 
società cooperativa, la Société du crédit au travail prendeva le mosse dalle 
società di mutuo credito che andavano moltiplicandosi nella capitale, ma 
rispetto ad esse era caratterizzata da un raggio d’azione ben più ampio. 

Avviata da 172 soci, la Société du crédit au travail aveva una con-
notazione politica chiaramente riconducibile al milieu dell’opposizione 
repubblicana al Secondo impero, raccogliendo le adesioni di personalità 
ben note nella comunità londinese degli esuli politici, come Louis Blanc, 
Fernando Garrido e Alfred Talandier. Forte di questo appoggio, la Société 

20. Abel Davaud, Le crédit mutuel en France, in Almanach de La Coopération pour 
1867, Paris, Davaud-Noirot, 1867, pp. 76-77.

21. Nelle società in accomandita semplice, i soci – detti “accomandanti” – forniscono 
il capitale e godono della responsabilità limitata nella misura della quota versata da ciascu-
no. L’amministrazione dell’impresa è affidata a uno o più dirigenti – i “soci accomandatari” 
– che rispondono illimitatamente delle obbligazioni sociali. In virtù di questo rischio, di 
norma godono di un’ampia autonomia nella gestione degli affari.
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du crédit au travail si propose come la cassa centrale della rinascente co-
operazione parigina, di cui intendeva sostenere lo sviluppo attraverso un 
insieme di servizi: la raccolta del risparmio individuale dei lavoratori, il 
finanziamento di nuove imprese cooperative, la concessione di prestiti e 
lo sconto del credito per le società già attive. Ciascun associato, dunque, 
aveva la possibilità di far fruttare i propri depositi in un conto personale 
e, insieme ad altri lavoratori, ottenere il credito necessario per avviare 
una cooperativa. Il criterio adottato dalla Société du crédit au travail per 
valutare le richieste di finanziamento, tuttavia, differiva da quello in uso 
presso le Volksbanken e le banche popolari: queste ultime, in ossequio 
alla finalità di incoraggiare il risparmio e la previdenza, vincolavano 
l’entità dei prestiti all’ammontare dei depositi precedentemente versati 
in banca dai richiedenti. La Société du crédit au travail, invece, insisteva 
sull’obiettivo di valorizzare le qualità professionali dei lavoratori, for-
nendo loro le risorse necessarie per associarsi in cooperativa a prescin-
dere da quanto essi avessero depositato in banca. Piuttosto, l’importo 
dei prestiti era fissato attraverso una stima del valore degli utensili, degli 
immobili o dei prodotti della cooperativa che si intendeva finanziare, su 
cui veniva stipulata un’ipoteca.22

L’idea di una società finanziaria specializzata nel sostegno alle co-
operative non era nuova in Francia, essendo già stata tentata durante la 
Seconda repubblica dall’effimera Banque du peuple di Proudhon. Tutta-
via, la Société du crédit au travail segnò un importante cambio di passo 
rispetto alla precedente esperienza. Infatti, la banca proudhoniana si era 
caratterizzata a suo tempo per il fermo rifiuto di accumulare utili attraverso 
l’applicazione di interessi sul credito, richiedendo ai debitori di restituire 
solo l’ammontare del prestito ricevuto, più un modico 2% volto a coprire i 
costi di gestione della banca. Questo meccanismo, detto “credito gratuito”, 
aveva continuato ad esercitare nel corso degli anni un certo fascino sugli 
operai e gli artigiani, in Francia e – in misura minore – anche all’estero. Vi-
ceversa, la Société du crédit au travail applicava ai propri prestiti un tasso 
d’interesse in linea con il mercato. In questo modo, la società generava un 
profitto che veniva redistribuito tra i soci in proporzione al capitale versa-
to, con alcune quote residuali destinate ai dirigenti, agli impiegati – sotto 

22. Cfr. Olivier Chaïbi, Accorder du crédit à ceux qui n’en ont pas. La Société du Cré-
dit au Travail de Jean-Pierre Béluze et le développement de la coopération (1863-1868), in 
«Les Études Sociales», 164/2 (2016), pp. 87-111.
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forma di bonus sui salari – e infine alle riserve della banca, per rafforzarne 
la solidità patrimoniale e sostenerne lo sviluppo.23

Le ragioni di questa svolta vanno ricercate nella figura di Jean-Pierre 
Béluze, ideatore e direttore della Société du crédit au travail. La sua bio-
grafia mostra come dal tramonto dei socialismi comunitari del primo Otto-
cento stesse gradualmente sorgendo un nuovo riformismo cooperativo che, 
attraverso l’attività d’impresa, intendeva perseguire le medesime finalità 
ideali andate deluse dopo il fallimento delle esperienze à la Harmony Hall. 
Questa traiettoria, che in Gran Bretagna aveva visto gli owenisti e i cartisti 
di Rochdale riconvertirsi in pragmatici uomini d’affari, segnò anche la pa-
rabola personale di Béluze. Operaio ebanista, egli era stato a lungo il brac-
cio destro di Étienne Cabet, sopportando numerose denunce e due incarce-
razioni durante il Secondo impero. Alcuni anni dopo la morte del maestro, 
avvenuta nel 1856, ne aveva addirittura sposato la figlia e mantenuto la ve-
dova. Tuttavia, l’inesorabile disfacimento della scuola di Cabet, che aveva 
profuso grandi risorse nella costruzione di alcune comunità socialiste negli 
Stati Uniti, aveva indotto Béluze a riconsiderare le sue posizioni.24 Così, 
all’inizio del 1863, sulla scia del risveglio dell’associazionismo operaio 
francese, aveva scritto un pamphlet dal titolo Les associations, conséquen-
ces du progrès, nel quale illustrava un’originale prospettiva secondo cui le 
società commerciali erano destinate ad essere gradualmente sostituite delle 
cooperative. Béluze vedeva infatti il loro avvento come «la conseguenza 
naturale dell’invenzione della stampa, della scoperta del vapore, dell’elet-
tricità […] e soprattutto dell’impiego delle macchine nell’industria», in 
un’ottica di progresso umano nella quale l’impresa capitalistica era soltan-
to «un esperimento, una prova, l’apprendistato della grande associazione» 
tra il lavoro e il capitale.25

Tuttavia, questa transizione epocale sarebbe dovuta avvenire senza il 
concorso dello Stato. Memore degli esiti nefasti del finanziamento pubbli-

23. Cfr. Olivier Chaïbi, Financer les associations de travailleurs : une œuvre impos-
sible ? De l’échec de la Banque du peuple (1849) à la faillite de la Société du Crédit au 
travail (1868), in S’unir, travailler, résister. Les associations ouvrières au XIXe siècle, a 
cura di Carole Christen, Caroline Fayotte e Samuel Hayat, Villeneuve d’Ascq, Presses Uni-
versitaires du Septentrion, 2021, pp. 163-180.

24. Per un profilo biografico di Jean-Pierre Béluze (1821-1908) cfr. Jean-Pierre Bélu-
ze, in Le Maitron, maitron.fr.

25. Jean-Pierre Béluze, Les associations, conséquences du progrès: crédit du travail, 
Paris, auto-pubblicato, 1863, p. 42.
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co alle associations ouvrières durante la Seconda repubblica, Béluze soste-
neva che il successo di una cooperativa dipendesse soprattutto dalle qualità 
dei suoi soci. Questi avrebbero dovuto essere «uomini devoti, perseveranti, 
energici», legati dalla fiducia reciproca e posti sotto la guida di un direttore 
istruito ed esperto.26 Si trattava di requisiti immateriali che non potevano 
essere vagliati correttamente dalle autorità pubbliche, a meno di una sorve-
glianza così minuziosa da diventare dispotica. Pertanto, concludeva Bélu-
ze, allo Stato non bisognava richiedere null’altro che il riconoscimento 
legale dell’impresa cooperativa, sulla scorta dell’Industrial and Provident 
Societies Act britannico, mentre il compito di fornire capitali alle società 
sarebbe spettato alla Société du crédit au travail.

Investita di tale funzione, la banca utilizzò la leva finanziaria per gui-
dare il movimento cooperativo francese verso l’adozione di nuove pratiche 
e forme organizzative, come il modello di Rochdale. Questo ruolo d’indi-
rizzo non si esauriva però con l’esercizio del credito verso le nuove coope-
rative. Anzitutto, lo statuto della Société du crédit au travail prevedeva che 
essa intervenisse e votasse alle assemblee delle cooperative che finanziava, 
in modo da supervisionarne e influenzarne l’operato.27 Inoltre, il gruppo 
dirigente raccolto intorno a Béluze fu particolarmente attivo nell’ambito 
della comunicazione pubblica, dotandosi nel novembre del 1864 di un ap-
posito organo di stampa, «L’Association», con lo scopo di aggiornare i 
cooperatori sulle migliori pratiche rintracciabili in Francia e all’estero. In 
particolare, Béluze e i suoi collaboratori promossero un modello d’impresa 
cooperativa costruito ad immagine e somiglianza della Société du crédit 
au travail, che prevedeva il regime della società in accomandita semplice, 
la remunerazione del capitale e la ripartizione dei profitti in base all’entità 
del contributo individuale dei soci alla cooperativa. Questa formula ebbe 
particolare fortuna nell’ambito delle cooperative di produzione, al punto 
che già nell’autunno del 1864, il giornalista Paul Blanc – uno dei fondatori 
de «L’Association» – intervenendo al terzo congresso dell’Aipss ad Am-
sterdam, poté dichiarare:

Speriamo che le associazioni cooperative di ogni tipo continuino a moltipli-
carsi, sia a Parigi che in provincia. La Francia ha molto da fare per mettersi al 
passo con l’Inghilterra sul fronte delle società di consumo e con la Germania 
in tema di mutuo credito. Riteniamo, per parte nostra, che se i nostri lavora-

26. Ivi, p. 49.
27. Chaïbi, Accorder du crédit à ceux qui n’en ont pas, p. 95.
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tori francesi si orientano preferibilmente verso le associazioni di produzione, 
siano ben ispirati. Pensiamo che le tre forme oggi conosciute vadano tutte 
messe in pratica, che tutte siano eccellenti, ma che l’associazione di produ-
zione sia indiscutibilmente la migliore, poiché corona e riassume le altre due, 
e che senza di essa il lavoratore non potrà mai raggiungere quella completa 
libertà, quella reale indipendenza, che tutti dobbiamo desiderare di vederlo 
acquisire.28

Prendeva così forma una narrazione che individuava nella Francia, 
nella Germania e nella Gran Bretagna i tre pilastri portanti del movimento 
cooperativo, sulla base di precise specializzazioni nazionali. Tale idea af-
fondava le radici negli immaginari internazionalisti dell’epoca, caratteriz-
zati dalla convinzione che esistesse una traiettoria di progresso universale, 
da perseguire attraverso l’emulazione e l’apprendimento reciproco tra le 
nazioni in ogni ramo del sapere e della tecnica. Di conseguenza, ciascuna 
nazione era chiamata a rafforzarsi e perfezionarsi in alcuni di questi ambiti, 
puntando a diventare un modello per le altre. La dimensione internaziona-
le, insomma, «non era solo un modo di attraversare i confini; era una via 
per rafforzare la nazione» attraverso la potenza dell’esempio.29 

Questo retroterra influenzò anche i dirigenti del movimento coope-
rativo e gli esperti sociali che lo costeggiavano. Le discussioni condotte 
nei congressi dell’Aipss, protese ad accertare i meriti di ciascuna nazione 
nel promuovere la cooperazione, ne erano un eloquente esempio, benché 
non affatto l’unico. Su questa falsariga, il saggista francese Eugène Véron 
pubblicò nel 1865 un saggio comparativo sulle «associazioni operaie di 
consumo, credito e produzione in Inghilterra, Germania e Francia», recen-
sito con grande favore da Paul Blanc su «L’Association».30 La rivista, di 
cui Véron era anche un collaboratore, si distinse in effetti sin dalle origini 
per una forte apertura verso la cooperazione estera, presentandosi ai lettori 

28. Annales de l’Association internationale pour le progrès des sciences sociales: 
troisième session, Congrès d’Amsterdam, Bruxelles-Paris, Bols-Wittouck-Guillamin et 
Cie., 1865, pp. 808-809.

29. Marjanen e Ros, International: From Legal to Civic Discourse and beyond in the 
Nineteenth Century, p. 68.

30. Eugène Véron, Les associations ouvrières de consommation, de crédit et de 
production en Angleterre, en Allemagne et en France, Paris, Hachette, 1865; Paul Blanc, 
Les Associations ouvrières de consommation, de crédit et de production en Angleterre, 
en Allemagne et en France par Eugene Véron, in «L’Association», 1/10 (agosto 1865), 
p. 317.
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come un «bollettino internazionale delle società cooperative».31 Per i diri-
genti della Société du crédit au travail, il periodico «L’Association» diven-
ne quindi un essenziale strumento per raccogliere informazioni sullo stato 
del movimento cooperativo negli altri paesi e, soprattutto, ampliare la pro-
pria rete di relazioni al di fuori dei confini nazionali. Non a caso, la rivista 
si dotò sin dal principio di saldi contatti all’estero, concentrati soprattutto 
in Gran Bretagna e Germania. Oltremanica, i cooperatori parigini potevano 
infatti contare sul connazionale Alfred Talandier, che dalla sua residenza di 
Sandhurst intratteneva rapporti con numerose istituzioni cooperative bri-
tanniche, specie il «Co-operator» di Manchester e la London Association 
for the Promotion of Co-operation – un’associazione fondata da George 
Holyoake, John Stuart Mill, Edward Vansittart Neale e Thomas Hughes 
per propagare la cooperazione nella capitale inglese.32 Nello scenario te-
desco, «L’Association» si avvaleva della corrispondenza di due giornalisti 
di Francoforte, Max Wirth e Leopold Sonnemann, entrambi prossimi ad 
Hermann Schulze-Delitzsch. Nello specifico, Wirth aveva rappresentato la 
cooperativa dei calzolai di Dortmund al congresso dell’Allgemeiner Ver-
band a Magonza, nel 1864, e nello stesso anno aveva incontrato Paul Blanc 
al congresso dell’Aipss di Amsterdam.33 Sonnemann, dal canto suo, pre-
sentava delle credenziali non meno autorevoli: fondatore della Volksbank 
di Francoforte, dirigeva il Congresso delle associazioni operaie tedesche 
(Vereinstag Deutscher Arbeitervereine, Vdav), un’organizzazione politica 
liberale ben connessa sia all’Associazione centrale per il benessere delle 
classi lavoratrici di Berlino, sia all’Allgemeiner Verband.34

Fu proprio la Vdav a fornire la prima occasione ufficiale d’incontro 
tra i cooperatori francesi e tedeschi, in coincidenza con il proprio congres-

31. Questa denominazione campeggiava in ciascun numero sotto la testata della ri-
vista.

32. Alfred Talandier, Correspondance d’Angleterre, in «L’Association», 1/1-2 (no-
vembre-dicembre 1864), pp. 24-27, 54-57.

33. Sulla partecipazione di Wirth al congresso di Magonza cfr. Der sechste allgemeine 
Vereinstag der auf Selbsthülfe beruhenden deutschen Erwerbs und Wirthschaftsgenossen-
schaften, in «Innung der Zukunft», 8 (1864), pp. 77-78.

34. Erich Eyck, Der Vereinstag deutscher Arbeitervereine 1863-1868: Ein Beitrag 
zur Entstehungsgeschichte der deutschen Arbeiterbewegung, Berlin, Georg Reimer, 1904, 
p. 30. Cfr. Hermann Beck, Working-Class Politics at the Crossroads of Conservatism, Lib-
eralism, and Socialism, in Between Reform and Revolution: German Socialism and Com-
munism from 1840 to 1990, a cura di David E. Barclay e Eric D. Weitz, New York-Oxford, 
Berghahn Books, 1998, pp. 72-73.
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so programmato a Stoccarda per il settembre del 1865. L’organizzazione 
dell’evento spettò infatti a Eduard Pfeiffer, ormai figura emergente della co-
operazione di consumo tedesca, che si adoperò per invitare anche rappresen-
tanti del movimento cooperativo all’estero. Il suo invito fu raccolto da ben 
dieci francesi, oltre a due svizzeri e all’italiano Luzzatti, che tuttavia annullò 
la trasferta all’ultimo momento.35 Gli ospiti stranieri furono accolti in una 
sala gremita di 900 delegati, provenienti da circa 130 associazioni operaie di 
ogni tipologia. Dietro i relatori si stagliava una grande statua raffigurante la 
Germania e in fondo all’aula prendevano posto, accanto all’aquila imperiale, 
due stemmi con i colori della Francia e dell’Italia. In questo scenario denso 
di riferimenti alla fratellanza tra le nazioni, un’intera giornata di lavori fu 
dedicata a discutere le migliori pratiche del movimento cooperativo in Euro-
pa: tra i rappresentanti della Société du crédit au travail accorsi a Stoccarda, 
spettò all’economista Édouard Horn illustrare lo stato della cooperazione in 
Francia ai padroni di casa tedeschi. La sua dettagliata relazione destò grande 
interesse, al punto che Pfeiffer elogiò l’operato della banca di Béluze nel 
sostenere finanziariamente le cooperative di produzione, lamentando inve-
ce lo scarso impegno delle Volksbanken sul medesimo fronte. L’esortazione 
non cadde inascoltata: il congresso deliberò infatti che i tedeschi seguissero 
l’esempio francese, rinsaldando così i rapporti tra il credito popolare e le 
cooperative del comparto produttivo.36

L’incontro di Stoccarda consacrò i francesi come l’ultimo tassello 
nella triarchia europea del movimento cooperativo. Tuttavia, le relazioni 
internazionali della Société du crédit au travail non si limitarono ai circoli 
liberali della Vdav, né al pur variegato milieu riformista dell’Aipss. Nel 
1864, infatti, la banca aderì all’Ail, aspirando a guidarne la sezione di Pari-
gi. Questa scelta non deve sorprendere, giacché l’Ail stessa costituiva una 
fucina di progetti e idee di riforma che ambivano ad una trasformazione 
complessiva dell’economia su basi cooperative. La Société du crédit au 
travail attinse a questo bacino di idee, declinandole tuttavia all’interno di 
una cornice interclassista che ben presto entrò in rotta di collisione con le 
posizioni predominanti nell’Ail, ispirate invece al rifiuto della collabora-

35. All, b. 190, fasc. 4, Lettera al giornale “La Perseveranza” sul Congresso di Stoc-
carda, 31 agosto 1865.

36. Cfr. Dritter Vereinstag deutscher Arbeitervereine zu Stuttgart, in «Der Arbeitge-
ber», 443 (10 settembre 1865), pp. 4985-4986; Eugène Seinguerlet, Correspondance d’Al-
lemagne. Le congrès de Stuttgard, in «L’Association», 1/12 (ottobre 1865), pp. 373-379.
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zione tra il capitale e il lavoro. In conseguenza di ciò, Béluze e gran parte 
dei suoi collaboratori si distanziarono progressivamente dall’organizza-
zione, nel tentativo di dar vita ad un progetto internazionalista di natura 
diversa, rivolto specificamente al movimento cooperativo.

2. Reti cooperative nell’Associazione internazionale dei lavoratori

Il 1° novembre 1864, come avveniva quasi ogni martedì sera da circa 
un mese, nella stanza sul retro di un edificio del quartiere londinese di 
Soho si riunì il Consiglio generale dell’Ail. Si trattava del direttivo dell’or-
ganizzazione, eletto dalle 2.000 persone presenti all’incontro fondativo, 
che si era tenuto il 28 settembre precedente nella vicina sala concerti di St. 
Martin’s Hall. Tra le prime incombenze di cui il Consiglio generale doveva 
occuparsi, vi era quella di elaborare uno statuto e un documento d’indiriz-
zo politico. A seguito di alcuni tentativi insoddisfacenti, la redazione di 
questi documenti era stata affidata ad un giornalista tedesco, emigrato a 
Londra nel 1849 dopo aver partecipato alle vicende del Quarantotto come 
militante di un’effimera organizzazione politica internazionale detta Lega 
dei comunisti. Si chiamava Karl Marx ed era stato eletto nel Consiglio 
generale come rappresentante della Germania, malgrado la sua influenza 
personale si restringesse a pochi circoli operai attivi nell’area teutonica, in 
Svizzera e a Londra. Le sue finanze languivano non meno, costringendo-
lo a dipendere dall’assistenza dei parenti della moglie e di alcuni amici, 
specialmente il fidatissimo connazionale Friedrich Engels, con cui aveva 
scritto nel 1848 il Manifesto del partito comunista, testo programmatico 
della Lega dei comunisti.37

A dispetto delle ristrettezze in cui viveva e dell’esiguità dei suoi se-
guaci, Marx era dotato di una grande efficacia retorica di cui diede prova la 
sera del 1° novembre, quando lesse di fronte al resto del Consiglio generale 
l’indirizzo inaugurale che aveva predisposto per illustrare la linea politica 
dell’Ail. Si trattava di un agile testo che, per un verso, capovolgeva la nar-
razione di progresso abbracciata dalle classi dirigenti europee, denuncian-
do la miseria in cui versavano le masse lavoratrici; per un altro, celebrava 

37. Consapevoli della sterminata letteratura esistente su Marx (1818-1883), per un 
profilo biografico consigliamo Jonathan Sperber, Karl Marx: A Nineteenth-Century Life, 
New York-London, W. W. Norton & Co., 2013. 
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le due grandi vittorie dell’«economia politica del lavoro sull’economia 
politica della proprietà» avvenute negli anni precedenti: l’introduzione in 
Gran Bretagna delle prime norme a tutela della sicurezza dei lavoratori in 
fabbrica e, soprattutto, l’ascesa del movimento cooperativo. Di quest’ul-
timo, Marx lodò in particolare le «fabbriche cooperative sorte grazie agli 
sforzi non assistiti di poche “mani” audaci», che avevano dimostrato come 
la produzione su larga scala potesse essere realizzata «senza la necessità 
di una classe di padroni che impieghi una classe di operai», rivelando così 
la natura transitoria del lavoro salariato, il cui destino era «scomparire di 
fronte al lavoro associato, che lavora con mano volenterosa, mente pronta 
e cuore gioioso».38

Questo accorato elogio della cooperazione conteneva però anche un 
rovescio della medaglia. Secondo Marx, gli esperimenti cooperativi con-
dotti in Europa sulla scorta delle dottrine «proclamate a gran voce nel 
1848», pur encomiabili in linea di principio, non sarebbero mai stati in gra-
do di «arrestare la crescita geometrica del monopolio, di liberare le masse, 
né di alleggerire in modo percettibile il peso delle loro miserie», se fossero 
rimasti appannaggio dell’iniziativa spontanea di sparuti gruppi di operai. 
Perciò, era necessario che il lavoro cooperativo fosse sviluppato «fino a 
dimensioni nazionali» e, di conseguenza, «sostenuto da risorse nazionali», 
vale a dire dallo Stato. Tuttavia, poiché «i signori della terra e i signori 
del capitale» avrebbero sempre utilizzato i propri privilegi per impedire la 
reale emancipazione del lavoro, il primo obiettivo della classe operaia era 
neutralizzare tali ostacoli attraverso la conquista del potere politico.39

Anche se l’indirizzo inaugurale venne approvato dal Consiglio gene-
rale e pubblicato pochi giorni dopo, il suo contenuto non rispecchiava del 
tutto la grande eterogeneità di posizioni che si affollavano tra le correnti 
dell’Ail. Anzitutto, la strategia di appropriarsi delle leve dello Stato per 
avviare una transizione cooperativa dell’economia suscitava perplessità 
tra i militanti francesi, che dal 1848 avevano assistito prima al clamoroso 
fallimento del sostegno pubblico alle associations ouvrières della Secon-
da repubblica, poi alla repressione di queste ultime e all’assorbimento 

38. Karl Marx, Inaugural Address of the Working Men’s International Association, in 
Documents of the First International, I, The General council of the first International 1864-
1866, a cura dell’Institute of Marxism-Leninism of the C.C. C.P.S.U., London, Lawrence 
& Wishart, 1964, pp. 284-285. 

39. Ivi, pp. 285-286.
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della mutualità nelle maglie del regime bonapartista: era abbastanza per 
sviluppare un sentimento di diffidenza verso qualunque formula politica 
che intendesse accentuare i poteri dello Stato, si trattasse anche di un 
regime rivoluzionario espresso dai lavoratori.40 In secondo luogo, l’im-
postazione classista del discorso marxiano strideva con la sensibilità di 
alcune frange radicali e repubblicane dell’Ail, che guardavano alla co-
operazione come lo strumento principale per realizzare l’associazione 
paritaria tra il lavoro e il capitale. Tra queste vi era anche la Société du 
crédit au travail, che contava numerose affiliazioni all’Ail tra i suoi soci e 
dirigenti: Béluze stesso vi aderì e, nell’ottobre del 1864, Talandier venne 
addirittura cooptato per breve tempo nel Consiglio generale di Londra, 
pur non partecipando alle riunioni per la distanza tra la sua residenza e la 
capitale inglese.41

Naturalmente, oltre alla Société du crédit au travail, numerose altre 
cooperative e società di mutuo soccorso gravitavano nell’orbita dell’Ail. 
Queste istituzioni erano considerate preziose per la raccolta di fondi da 
destinare alla propaganda e al sostegno degli scioperi, o per fornire una co-
pertura legale sotto cui celare associazioni sindacali e politiche, eludendo 
le limitazioni imposte dalle autorità di pubblica sicurezza. Per tale motivo, 
sin dagli esordi, l’Ail promosse un gran numero di iniziative transnazio-
nali volte a favorire la mutua assistenza e il commercio tra le associazioni 
operaie, che spaziavano dalle raccolte di fondi per sostenere i lavoratori in 
lotta sino al progetto di una moneta alternativa per regolare le transazioni 
tra le cooperative, liquidando l’intermediazione di commercianti e ope-
ratori finanziari.42 Queste forme di solidarietà componevano un mosaico 
di pratiche alle quali si ispirò anche il gruppo della Société du crédit au 
travail, fortemente ricettivo verso ogni possibile opportunità per promuo-
vere la mutualità e la cooperazione: nel luglio del 1865, un calzolaio che si 
firmava Benoît-Voisin scrisse a «L’Association» proponendo di aprire un 
«banco universale delle associazioni» destinato alla vendita dei prodotti 
delle cooperative in Francia e all’estero, attraverso un sistema di buoni 
convertibili in denaro. Béluze rispose che i tempi non erano ancora ma-
turi, ma caldeggiò l’istituzione di un magazzino centrale attraverso cui le 

40. Lafrance, The Making of Capitalism in France, pp. 259-260.
41. Meeting of November 8, 1864, in Documents of the First International, I, p. 45.
42. Nicolas Delalande, La lutte et l’entraide. L’âge des solidarités ouvrières, Paris, 

Seuil, 2019, pp. 73-88.
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cooperative francesi potessero acquistare le proprie forniture, che avreb-
be potuto ragionevolmente entrare in funzione entro l’anno successivo. 
Il banco universale, aggiunse Béluze, sarebbe sopraggiunto in un secon-
do momento, come «conseguenza necessaria dello sviluppo delle società 
cooperative».43

Sebbene ciascuna corrente dell’Ail nutrisse l’aspirazione a riformare 
l’economia attraverso la cooperazione, ben presto sorsero divergenze sulle 
modalità da adottare per perseguire questo obiettivo. Questi attriti si mani-
festarono già nel gennaio del 1865, quando si aprì uno scontro per la guida 
della sezione dell’Ail di Parigi che vide protagonisti due contendenti, Hen-
ri Tolain e Henri Lefort. Erano personaggi di estrazione molto diversa, ma 
entrambi ben noti tra i cooperatori della capitale francese: Tolain, che nel 
1862 aveva guidato la delegazione operaia francese all’Expo di Londra, ap-
parteneva alla società di mutuo credito dei lavoratori del bronzo; Lefort era 
un avvocato repubblicano vicino a Béluze, membro del comitato editoriale 
de «L’Association» e ben connesso agli ambienti dell’emigrazione politica 
francese in Gran Bretagna. Sia l’uno che l’altro vantavano credenziali di 
tutto rispetto per ambire alla guida della sezione parigina dell’Ail. Tolain, 
infatti, si era presentato come candidato operaio alle elezioni parlamentari 
del 1863 e a quelle suppletive del 1864, pur senza venire eletto, mentre Le-
fort aveva partecipato ai lavori preparatori per l’incontro fondativo dell’Ail 
a St. Martin’s Hall.44

Le schermaglie iniziarono quando al vertice della sezione parigina 
si insediò un triumvirato composto da Henri Tolain, l’artigiano incisore 
Ernest Fribourg e il decoratore tessile Charles Limousin.45 La composi-

43. In realtà, il magazzino centrale della cooperazione francese sarebbe stato fonda-
to solo molto più tardi, nel 1906. Benoît-Voisin, Comptoir universel des associations, in 
«L’Association», 1/9 (luglio 1865), pp. 271-275.

44. Lefort aveva peraltro sostenuto la candidatura di Tolain nel 1864. Cfr. Henri Le-
fort, in Le Maitron, maitron.fr.

45. Dei tre dirigenti, Ernest Fribourg (1834-1903) era senz’altro quello più dotato di 
spessore intellettuale. Partecipò come delegato al congresso dell’Ail di Ginevra del 1866, 
dove contribuì a scrivere lo statuto definitivo dell’organizzazione, e assistette in qualità di 
cronista al successivo congresso di Losanna del 1867. Quanto a Charles Limousin (1840-
1909), fu ammesso ai vertici della sezione dell’Ail di Parigi in sostituzione del padre An-
toine, tipografo, che aveva partecipato all’incontro di St. Martin’s Hall ed era afflitto da 
problemi di salute. Le sue posizioni furono piuttosto ambigue: pur schierandosi al fianco di 
Tolain nello scontro con Lefort, continuò a far parte de «L’Association» sino all’inizio del 
1866. Nello stesso anno abbandonò anche l’Ail, pur continuando ad interessarsi alla coope-
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zione del gruppo dirigente – noto come Gravilliers, dal nome della sezio-
ne – frustrò le aspirazioni di Lefort e dei suoi alleati, destando non pochi 
malumori. Il 13 gennaio 1865, il giornale tedesco «Der Social-Demo-
krat» destò scalpore pubblicando una notizia secondo cui Tolain, il più 
carismatico e influente dei tre, sarebbe stato in contatto con dei circoli 
bonapartisti. Indagando per conto del Consiglio generale dell’Ail, Marx 
venne a sapere che l’infamante accusa era in realtà partita dagli ambienti 
de «L’Association».46 Non prese tuttavia alcun provvedimento, giacché 
fu informato che le polemiche all’interno della sezione cittadina si erano 
rapidamente sedate.47

Si trattava in realtà di una valutazione troppo ottimistica, poiché il 
conflitto esplose nuovamente quando, all’inizio di febbraio, Lefort venne 
allo scoperto candidandosi come “difensore generale” dell’Ail in Francia, 
ossia portavoce dell’organizzazione nei rapporti con la stampa, con il so-
stegno implicito di Béluze. La proposta fu accolta dal Consiglio generale, 
ma suscitò la profonda avversione di Tolain, Fribourg e Limousin: il 24 
febbraio, i tre dirigenti emanarono un comunicato di protesta sottoscritto 
da una trentina di militanti, in cui si ribadiva che solo i lavoratori manuali 
avevano diritto a svolgere funzioni direttive all’interno dell’Ail, un profilo 
al quale Lefort era del tutto estraneo. Di fronte alla minaccia di dimissioni 
da parte di Tolain, che avrebbero gravemente danneggiato la reputazio-
ne della sezione, il Consiglio generale elaborò allora un compromesso tra 
le parti: Tolain, Fribourg e Limousin vennero confermati alla guida dei 
Gravilliers, mentre Lefort fu rimosso dall’incarico di difensore generale. 
Al tempo stesso, però, il Consiglio generale rifiutò il principio secondo 
cui solo gli operai potessero ricoprire ruoli di vertice nell’organizzazione. 
Pertanto, fu suggerito ai Gravilliers di ampliare il proprio direttivo con 
tre nuovi membri, da riservare alla corrente di Lefort e Béluze; in caso 
di rifiuto, questi ultimi avrebbero avuto il diritto di costituire una sezione 
autonoma.48 La querelle si chiuse definitivamente alla fine di marzo con 
il brusco abbandono dell’Ail da parte di Lefort, insoddisfatto per il tratta-

razione e al movimento sindacale. Cfr. Ernest Édouard Fribourg, in Le Maitron, maitron.
fr.; Michel Cordillot e Bernard Boller, Charles Mathieu Limousin, ibidem.

46. Meeting of January 31, 1865, in Documents of the First International, I, p. 67, 
nota 36.

47. Meeting of February 7, 1865, ivi, p. 71, nota 44.
48. Meeting of March 7, 1865, ivi, pp. 76-77.
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mento ricevuto, che rese nota la sua decisione tramite una lettera pubblica-
ta su «L’Association».49

La lotta di potere rivelò un dissidio tra concezioni contrapposte su 
come dovessero essere strutturate le organizzazioni dei lavoratori e, in 
particolare, le cooperative. Secondo i Gravilliers, queste dovevano essere 
controllate esclusivamente dagli operai perché contribuissero realmen-
te all’emancipazione economica delle classi lavoratrici. Al contrario, la 
Société du crédit au travail, coerentemente con il suo orientamento inter-
classista, prevedeva la partecipazione alle cooperative anche da parte di 
intellettuali e individui abbienti. Anche se tali dissapori indussero Béluze 
a una maggiore prudenza nei rapporti con i Gravilliers, sul breve periodo 
non causarono una rottura netta. Continuavano infatti a sussistere mol-
teplici connessioni tra i componenti dei due gruppi: Fribourg figurava 
nel 1865 tra i soci della Société du crédit au travail e partecipava alle 
sue assemblee; Limousin, che nello scontro con Lefort aveva assunto 
una posizione più defilata, svolgeva il ruolo di segretario della direzione 
de «L’Association».50 Anche molti cooperatori vicini a Béluze continua-
vano a considerare l’Ail come uno strumento efficace per stimolare la 
fraternità internazionale. Sulla scorta di questa convinzione, ad esempio, 
Talandier ribadì su «L’Association» la propria predilezione per l’Ail ri-
spetto ad iniziative internazionaliste di altro genere, come le esposizioni 
operaie.51

Tuttavia, verso la fine di quell’anno, i rapporti tra i due gruppi tor-
narono ad incrinarsi. Nel novembre del 1865, alcuni iscritti e simpatiz-
zanti dell’Ail fondarono una rivista cooperativa denominata «La Mutua-
lité», che venne di fatto utilizzata dai Gravilliers come proprio organo di 
stampa. Il debutto del nuovo periodico venne salutato con diffidenza da 
«L’Association», che in una nota dall’eloquente titolo Notre rival rinnovò 
le insinuazioni sulla presunta vicinanza tra la corrente di Tolain e il regime 
bonapartista, estrapolando una dichiarazione da «La Mutualité» in cui si 

49. Correspondance, in «L’Association», 1/6 (aprile 1865), p. 190.
50. Cfr. Liste des commanditaires de la Société du Crédit au Travail 1863-1868, re-

cord n. 980, 17 ottobre 1865, in Premiers socialismes. Bibliothèque virtuelle de l’Université 
de Poitiers, premierssocialismes.edel.univ-poitiers.fr; Élie Reclus, La Société du Crédit au 
Travail et le crédit mutuel à Paris, in «L’Association», 2/14 (dicembre 1865), pp. 436-437; 
Charles Limousin, Bulletin, in «L’Association», 2/16 (14 gennaio 1866), pp. 25-28.

51. Alfred Talandier, Correspondance d’Angleterre, in «L’Association», 1/11 (settem-
bre 1865), p. 346.
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sosteneva che il mutuo soccorso e la cooperazione potessero manifestarsi 
«sotto qualsiasi forma di governo» – ivi compreso, ça va sans dire, quello 
di Napoleone III.52

Non era la prima volta che nel movimento cooperativo parigino na-
sceva una corrente alternativa a quella guidata dalla Société du crédit au 
travail: nel gennaio del 1865, anche l’opposizione antibonapartista di se-
gno liberale e moderato aveva avviato una banca per il finanziamento della 
cooperazione, la Caisse d’escompte des associations populaires.53 Tale ini-
ziativa aveva avuto un impatto limitato, raccogliendo le adesioni di meno 
di una decina di società; per questa ragione, a parte un articolo alquanto 
stizzito sulle pagine de «L’Association», la Société du crédit au travail non 
aveva riservato particolare attenzione alla propria concorrente.54 Il caso 
de «La Mutualité», però, era diverso: nella prima metà del 1866, la rivista 
divenne un punto di riferimento per le cooperative che andavano nascendo 
nei sobborghi operai di Parigi per mano dei militanti dell’Ail. Queste era-
no ispirate a un modello ben differente rispetto a quello propugnato dalla 
Société du crédit au travail, poiché rifiutavano di costituirsi come società 
commerciali e adottavano invece la formula delle associazioni tra persone 
regolate dal Codice civile. Rifiutando il principio della remunerazione del 
capitale fornito dai soci, queste cooperative impiegavano le proprie risorse 
per la propaganda e il sostegno degli scioperi, parzialmente legalizzati nel 
1864. Proprio l’intensificarsi delle agitazioni operaie, nell’estate del 1866, 
diede ulteriore impulso alla nascita di nuovi sodalizi riconducibili ai mi-

52. Jean-Baptiste M. Beraud, Notre rival, in «L’Association», 2/14 (dicembre 1865), 
p. 439.

53. La Caisse d’escompte des associations populaires venne fondata dagli econo-
misti Léon Say (1826-1896) e Léon Walras (1834-1910), con il sostegno di vari esponenti 
dell’opposizione parlamentare. Essa si differenziava dalla Société du crédit au travail non 
solo per le tendenze politiche più moderate, ma anche per il modello cooperativo proposto 
e gli strumenti di finanziamento utilizzati. Infatti, al posto della società in accomandita 
semplice, Say e Walras sostenevano la formula della società a responsabilità limitata. Inol-
tre, i fondatori intendevano finanziare le cooperative non attraverso il credito al lavoro, 
ma emettendo obbligazioni di piccolo taglio per favorire la raccolta del risparmio tra i ceti 
popolari. Cfr. Lucette Le Van-Lemesle, Une expérimentation sociale. La caisse d’escompte 
des associations populaires de consommation, de production et de crédit, 1865-1868, in 
L’économie faite homme. Hommage à Alain Plessis, a cura di Olivier Feiertag e Isabelle 
Lespinet-Moret, Genève, Librairie Droz, 2010, pp. 415-422.

54. Gustave Chaudey, Les trois écoles du mouvement coopératif, in «L’Association», 
1/5 (marzo 1865), pp. 135-139.
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litanti parigini dell’Ail, in un circuito nel quale mutualità, cooperazione e 
resistenza si alimentavano reciprocamente.55

Così, la Société du crédit au travail e «La Mutualité» si affermarono 
come le due principali fazioni della cooperazione parigina, ciascuna delle 
quali contava, intorno alla metà del 1866, poco più di un migliaio di membri. 
Naturalmente, i confini di queste correnti continuavano ad essere piuttosto 
porosi. Decine di lavoratori associati alla banca di Béluze, infatti, continua-
vano ad essere iscritti anche all’Ail. Inoltre, alcuni cooperatori di spicco in-
trattenevano relazioni con molteplici organizzazioni. Ne era un esempio il 
brillante economista Édouard Horn: il fatto che egli fosse uno dei principali 
dirigenti della Société du crédit au travail non gli impedì di collaborare con il 
gruppo de «La Mutualité» per fondare nel 1866 una cooperativa di consumo 
a Puteaux, nella periferia ovest della capitale.56 Fatti salvi questi casi, però, 
si era ormai innescata un’evidente competizione tra i due gruppi dirigenti, 
ciascuno deciso ad assumere la guida del movimento cooperativo che, da 
Parigi, si era diffuso nel resto del territorio nazionale. Tra luglio e agosto del 
1866, entrambe le correnti stabilirono di convocare due distinti congressi, 
rivolti a tutti i cooperatori francesi: quello de «La Mutualité» sarebbe stato 
celebrato entro la fine dell’anno, mentre la Société du crédit au travail decise 
di differire il proprio all’estate del 1867, nel pieno dell’Esposizione univer-
sale che si sarebbe tenuta nella capitale.57 Tale scelta era riconducibile alla 
volontà della banca di ampliare il perimetro del proprio congresso anche ai 
numerosi cooperatori stranieri che si sarebbero recati a Parigi per visitare 
l’Expo. Per questa ragione, nel corso di un’assemblea della Société du crédit 
au travail, tenuta tra il 21 e il 23 luglio 1866, Horn avanzò l’idea di convertire 
l’evento del 1867 in un «congresso universale e internazionale» della coope-
razione, riscuotendo l’approvazione unanime dei presenti.58

Con ogni probabilità, la proposta di Horn era stata concordata in anti-
cipo con Béluze, che già una settimana prima aveva steso un articolo in cui 

55. Wourms, Coopératives de consommation, pp. 63-64, 85-86.
56. Ivi, p. 87. In precedenza, Horn aveva anche preso parte all’organo di sorveglianza 

della Caisse d’escompte des associations populaires: Édouard J. Horn e F. Vernes, Caisse 
d’escompte des associations populaires. Extrait du rapport de MM. les commissaires de 
surveillance, in «L’Association», 2/28 (8 aprile 1866), pp. 217-219.

57. Cfr. Bulletin, in «La Mutualité», 10 (15 agosto 1866), pp. 267-268; Paul Blanc, 
Conférences cooperatives de 1866, in Annuaire de L’Association, 1867, Paris, Noirot et 
Cie., 1867, pp. 36-39.

58. Blanc, Conférences cooperatives de 1866, p. 36.
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prefigurava l’avvento di un’“alleanza cooperativa internazionale”, riser-
vandosi di pubblicarlo nel successivo numero de «L’Association».59 Questa 
locuzione non era del tutto nuova, in quanto già da alcuni mesi si avvertiva 
da più parti l’esigenza di una maggiore integrazione tra le articolazioni del 
movimento cooperativo delle varie nazioni europee: nel gennaio del 1866, 
Talandier aveva raccontato su «L’Association» di essere stato contattato 
da un cooperatore inglese, William Marcroft,60 che gli aveva espresso «la 
speranza vaga di poter un giorno comunicare con gli operai francesi e col-
laborare con loro all’alleanza internazionale dei cooperatori».61 L’appello 
non era caduto nel vuoto, giacché a febbraio l’assemblea della Société du 
crédit au travail aveva vagheggiato la possibilità di «aprire delle relazioni 
internazionali con le banche popolari d’altri paesi».62

Béluze trasse spunto da tali suggestioni per lanciare un nuovo progetto 
internazionalista centrato sulla cooperazione. Il suo articolo sull’alleanza 
cooperativa internazionale, pubblicato pochi giorni dopo l’assemblea di 
luglio, fu una sorta di manifesto che invitò il movimento cooperativo a va-
licare i confini delle nazioni, come facevano «le nostre ferrovie, i nostri te-
legrafi e le nostre navi transoceaniche», per giungere ad una riforma com-
plessiva della società che, a partire dall’economia, avrebbe toccato ogni 
ambito del vivere comune.63 Questa iniziativa, di cui la Société du crédit 
au travail era chiamata ad assumere la guida, era concepita anche come 
risposta alle preoccupazioni di un’imminente guerra europea suscitate dal 
conflitto armato in corso tra l’Austria e la Prussia, scoppiato nel giugno 
1866. In questo inquietante scenario, i principi del movimento cooperativo 
furono indicati come i capisaldi di un rinnovamento culturale imprescindi-
bile per la durevole salvaguardia della pace:

La cooperazione conquisterà i cuori e le menti e, modificando gradualmente 
il commercio e l’industria, trasformerà persino le nostre abitudini, i nostri 

59. Jean-Pierre Béluze, La coopération internationale, in «L’Association», 2/44 (29 
luglio 1866), p. 502.

60. Di umilissime origini, William Marcroft (1822-1894) lavorò come affilatore in 
fabbrica, sino a diventare caposquadra. Dagli anni Cinquanta fu sempre più coinvolto nel 
movimento cooperativo a Oldham, diventandone uno dei principali dirigenti. Cfr. Contem-
porary Thought on Nineteenth Century Socialism, II, pp. 256-258.

61. Alfred Talandier, Histoire d’une des sociétés coopératives d’Oldham par un des 
ouvriers fondateurs, in «L’Association», 2/15 (gennaio 1866), p. 6.

62. Bulletin, in «L’Association», 2/20 (11 febbraio 1866), p. 90.
63. Béluze, La coopération internationale, p. 502.
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costumi e il nostro modo di vivere. Se, come speriamo, si svilupperà in modo 
analogo nei diversi paesi, contribuirà notevolmente alla realizzazione della 
fraternità tra i popoli. Abbiamo bisogno di nutrire questa speranza mentre le 
nostre orecchie sono riempite dal rumore dei cannoni austriaci che rispondo-
no ai fucili prussiani, mentre gli ospedali si riempiono al punto da riversarsi 
nei cimiteri!64

Béluze aveva in mente una precisa strategia per realizzare questa 
convergenza internazionalista. In accordo con il principio secondo cui 
«ciascun popolo compie nella cooperazione un’opera distinta», l’alleanza 
avrebbe dovuto rivolgersi, in linea teorica, anzitutto alle tre nazioni che 
detenevano rispettivamente il primato nei settori della produzione, del 
consumo e del credito, cioè la Francia, la Gran Bretagna e la Germania. 
Tuttavia, a causa degli eventi bellici nei quali era coinvolta quest’ultima, 
Béluze ritenne preferibile limitarsi a consolidare le relazioni tra le due 
sponde della Manica, almeno in un primo momento. Nella sua visione, 
la Société du crédit au travail avrebbe dovuto cercare nuovi soci tra i co-
operatori britannici, che una volta raggiunto un certo numero avrebbero 
eletto dei propri rappresentanti nella dirigenza della società. In seguito, si 
sarebbe provveduto a fondare cooperative simili a quella francese anche 
in territorio britannico, in modo da ottenere «delle banche popolari più 
strettamente unite di quanto lo siano oggi la Banca di Francia e d’In-
ghilterra». A quel punto, i tempi sarebbero stati maturi per rafforzare le 
relazioni tra le cooperative di produzione francesi e quelle di consumo 
britanniche, stipulando accordi commerciali affinché le une rifornissero 
le altre. Questo disegno, che contemplava di fatto la trasformazione della 
Société du crédit au travail in una banca internazionale, sarebbe stato 
coadiuvato dall’organizzazione di incontri tra i cooperatori di diverse 
nazionalità, il primo dei quali sarebbe stato il congresso cooperativo in-
ternazionale di Parigi, fissato per il 16 agosto 1867.65

Con la sua mossa, Béluze lanciò implicitamente un segnale di auto-
nomia nei confronti dell’Ail, la cui dialettica interna si stava assestan-
do su posizioni sempre più divergenti rispetto a quelle della Société du 
crédit au travail. Un solco che si approfondì con l’avvicinarsi del primo 
congresso dell’Ail, previsto a Ginevra dal 3 all’8 settembre 1866, il cui 
programma prevedeva anche di stabilire una linea unitaria sul movimen-

64. Ibidem.
65. Ivi, pp. 502-503.
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to cooperativo, il credito popolare e il mutuo soccorso. In vista del con-
gresso, i Gravilliers prepararono un documento che sintetizzava il loro 
orientamento sulle questioni da discutere. Il risultato fu un memoriale di 
una trentina di pagine che ribadiva più nettamente le idee già manifestate 
in passato dai dirigenti parigini dell’Ail, secondo cui i lavoratori erano 
chiamati ad associarsi e organizzarsi autonomamente, senza il concorso 
delle classi possidenti e dello Stato.66

Sul piano ideologico, questa impostazione attingeva senz’altro al so-
cialismo dei mestieri che aveva ispirato molte associations ouvrières degli 
anni Trenta e del Quarantotto, ma rielaborandolo entro una nuova cornice 
tratta dal pensiero di Proudhon, deceduto appena un anno prima. Vecchio 
rivale di Marx, il filosofo francese aveva infatti avversato durante la sua 
vita qualsiasi soluzione alla questione sociale che ricorresse all’accentra-
mento dei poteri nelle mani dello Stato, delineando invece una società fu-
tura incardinata sull’organizzazione spontanea dei lavoratori in ogni am-
bito di attività – assicurazioni, credito, assistenza, educazione, lavoro e 
consumo. Secondo la dottrina di Proudhon, che egli stesso aveva denomi-
nato “mutualismo”, l’ordinamento politico sarebbe dovuto così scaturire 
dal basso, attraverso delle forme di federazione tra le cooperative e le so-
cietà di mutuo soccorso liberamente istituite in seno alle classi lavoratrici.67 
Queste idee ben si accordavano con i sentimenti dei Gravilliers, ostili tanto 
all’interclassismo repubblicano di Béluze, quanto al comunismo di Marx. 
Così, nel loro memoriale, i militanti parigini riaffermarono la validità del 
sistema proudhoniano del credito gratuito, contestando «l’immoralità 
dell’interesse» sui prestiti e la remunerazione del capitale, che venne defi-
nito come nient’altro che «lavoro accumulato».68 Si trattava, insomma, di 
una sconfessione piena, benché implicita, dei principi su cui si fondava la 
Société du crédit au travail. Al contempo, i Gravilliers presero le distanze 
da ogni ipotesi di riforma sociale che contemplasse l’intervento pubblico 
come «potenza direttiva dell’associazione», giacché qualsiasi formula di 

66. Il documento, presentato al Congresso di Ginevra come Mémoire des délégués 
français, venne riprodotto integralmente alcuni anni dopo in Ernest E. Fribourg, L’Associa-
tion internationale des travailleurs, Paris, A. Le Chevalier, 1871, pp. 51-86.

67. Cfr. Samuel Hayat, The Construction of Proudhonism within the IWMA, in Arise 
Ye Wretched of the Earth, pp. 313-331; Alex Prichard, Pierre-Joseph Proudhon’s Mutualist 
Social Science, in The Cambridge History of Socialism, a cura di Marcel van der Linden, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2023, I, pp. 286-307.

68. Fribourg, L’Association internationale des travailleurs, pp. 55, 58.
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questo tipo avrebbe condotto all’oppressione e all’annullamento dell’indi-
viduo: in un sistema simile, lo Stato avrebbe finito per «assumere il ruolo 
di un’autorità superiore che pensa, dirige e agisce in nome di tutti», richie-
dendo a ciascuno «tutto ciò che può effettivamente produrre» e offrendogli 
in cambio «ciò che ritiene adeguato ai suoi bisogni», in modo puramente 
arbitrario.69

Sul versante contrapposto si collocava Marx, che aveva ottenuto l’in-
carico di stendere il documento programmatico nel quale erano riassunti 
gli orientamenti del Consiglio generale sulle questioni da discutere al Con-
gresso. Nel testo, Marx sviluppò ulteriormente le idee sulla cooperazione 
già espresse due anni prima nell’indirizzo inaugurale dell’Ail, conferman-
do la tesi che subordinava lo sviluppo del movimento cooperativo al «tra-
sferimento delle forze organizzate della società, cioè il potere dello Stato, 
dai capitalisti e proprietari ai produttori stessi». Secondo il documento, in 
attesa della rivoluzione, sarebbe stato comunque auspicabile che i militanti 
dell’Ail si impegnassero nella cooperazione, ma dando priorità alle società 
di produzione rispetto a quelle di consumo. Infatti, argomentava Marx, 
queste ultime non toccavano che «la superficie del presente sistema eco-
nomico», mentre solo le prime erano in grado di attaccarne le fondamenta. 
Ciò implicava anche delle precise restrizioni sulla remunerazione del capi-
tale, accettabile solo in via transitoria, e soprattutto sulla destinazione dei 
profitti delle cooperative, che avrebbero dovuto essere impiegati per la pro-
paganda politica, l’istruzione operaia e la fondazione di nuove società.70

Il congresso dell’Ail a Ginevra rivelò una polarizzazione tra il mu-
tualismo dei Gravilliers – che raccolse adesioni soprattutto tra i delegati 
francesi, belgi e svizzeri – e la corrente allineata alle tesi di Marx, detta 
“collettivista”. Nel tentativo di raggiungere un compromesso tra le due 
fazioni, il congresso adottò le indicazioni di Marx sulla cooperazione, affi-
dando tuttavia ai francesi il compito di stendere la sezione del programma 
dell’Ail riguardante il credito. In proposito, i Gravilliers serbavano l’aspi-
razione di convertire l’Ail in una sorta di «società cooperativa universa-
le» che, attraverso l’apertura di sezioni collocate in tutta l’Europa avrebbe 
dovuto svolgere molteplici compiti: un servizio di mutuo credito volto a 
sostenere i membri durante le sempre più frequenti migrazioni lavorative, 

69. Ivi, p. 72.
70. Karl Marx, Instructions for the Delegates of the Provisional General Council. The 

Different Questions, in Documents of the First International, I, pp. 346-347.
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il sostegno finanziario alle cooperative affiliate all’Ail e l’apertura di ma-
gazzini per il commercio dei loro prodotti – il tutto senza richiedere costi di 
commissione, né interessi sui prestiti.71 Nei mesi successivi al congresso, i 
Gravilliers si resero conto che un piano simile avrebbe potuto funzionare 
solo se l’Ail avesse contato su milioni di iscritti. Così, i parigini furono 
costretti a ridimensionare le proprie ambizioni, progettando un fondo co-
mune al quale i lavoratori avrebbero potuto attingere in periodi di scarsa 
occupazione o bassi salari, allo scopo di acquistare strumenti da lavoro e 
far nascere dei «gruppi di produzione» in ciascuna categoria professionale, 
ossia delle cooperative i cui prodotti sarebbero stati scambiati tra i militanti 
attraverso un sistema di buoni emessi dall’Ail.72

Anche in questo formato ridotto, il disegno dei Gravilliers fu realizza-
to solo in minima parte. Infatti, a dispetto dei fantasiosi rapporti di polizia 
che immaginavano l’Ail come una potente centrale sovversiva in grado di 
finanziare agitazioni in tutta l’Europa, essa era in realtà un’organizzazione 
indebitata e opaca, che faticava a garantirsi un afflusso di denaro stabile e 
cospicuo. Così, in concreto, il programma dei mutualisti si tradusse soprat-
tutto nella concessione di prestiti per sostenere la nascita di cooperative tra 
gli operai in sciopero, al fine di emanciparli dalla subordinazione verso i 
datori di lavoro.73

Dal canto loro, i collettivisti furono alquanto solerti nel dare attua-
zione alle tesi sulla cooperazione adottate a Ginevra. Tra loro si distinse 
il dirigente svizzero Johann-Philipp Becker, punto di riferimento dell’Ail 
nell’area germanofona,74 che elaborò dei modelli di statuto per coope-
rative basati sulla dottrina di Marx. Le minuziose indicazioni di Becker 
prevedevano la remunerazione del capitale solo in fase d’avvio, tramite 
l’emissione di obbligazioni con un tasso d’interesse non superiore al 5%. 
Una volta rimborsati gli investitori, i profitti sarebbero stati suddivisi in 
tre parti, di cui una impiegata per integrare i salari degli operai, in propor-
zione al tempo di lavoro individuale o al salario a cottimo percepito. I due 

71. Fribourg, L’Association internationale des travailleurs, p. 88.
72. Ivi, p. 95.
73. Delalande, La lutte et l’entraide, pp. 35-41, 64-68.
74. Coinvolto nelle vicende del radicalismo svizzero e tedesco dagli anni Quaranta, 

Johann-Philipp Becker (1809-1886) partecipò a tutti i congressi e le conferenze dell’Ail 
dalla nascita dell’organizzazione sino al 1871. Tra il 1868 e il 1870 fu seguace di Bakunin, 
entrandovi poi in dissidio e avvicinandosi a Marx. Cfr. Johann-Philipp Becker, in Diziona-
rio storico della Svizzera, hls-dhs-dss.ch. 
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terzi rimanenti, invece, sarebbero stati impiegati per diverse finalità, quali 
l’assistenza ai soci, la propaganda politica e la creazione di un fondo indi-
visibile per finanziare l’espansione della cooperativa o la nascita di nuove 
società. Infine, Becker vietava l’impiego di lavoratori ausiliari – ossia as-
sunti come semplici dipendenti della cooperativa e non come soci – salvo 
in caso di esigenze produttive eccezionali e temporanee.75 Si trattava di un 
modello per molti versi opposto rispetto a quello propugnato dalla Société 
du crédit au travail, che adottava criteri più flessibili sia sull’assunzione di 
lavoratori ausiliari, sia sul ricorso a finanziatori esterni. Diverse erano an-
che le indicazioni che la banca parigina forniva alle cooperative affiliate in 
merito all’impiego degli utili – a partire dalla quota destinata ad integrare 
i salari, che andava ripartita considerando non solo il tempo di lavoro, ma 
anche le qualifiche e le capacità individuali.76 Del resto, Béluze e il suo 
entourage non condividevano affatto l’ostilità verso il capitale e il profitto, 
né ritenevano salutare che le cooperative investissero ingenti risorse per 
ampliare la propria compagine sociale. Piuttosto, il loro suggerimento era 
di privilegiare il consolidamento patrimoniale delle società, per renderle 
più capaci di fronteggiare la competizione con le altre imprese.77

Insomma, fu presto chiaro come la linea politica delineatasi al con-
gresso di Ginevra fosse incompatibile con quella della Société du crédit au 
travail. Certo, alcune personalità ad essa vicine continuavano ad ammic-
care all’Ail, come Talandier, che riteneva la cooperazione assolutamente 
incompatibile con la concorrenza.78 Si trattava però di posizioni sempre più 
isolate: il gruppo dirigente della banca parigina, mosso dalla convinzione 
di poter trasformare «il lavoratore di oggi» nel «capitalista di domani», 

75. Gesellschaftsvertrag oder Statuten einer Produktiv Genossenschaft, in «Der Vor-
bote», 1/12 (dicembre 1866) e 2/1-2 (gennaio-febbraio 1867), pp. 190-192 e pp. 13-15, 26-
28. Alcune cooperative nate in seno all’Ail interpretarono queste istruzioni in modo ancora 
più radicale: tra queste, la società dei calzolai di Ginevra, i cui statuti imponevano l’obbligo 
di accettare senza limitazioni tutti i lavoratori che richiedessero di entrare nella compagine 
sociale. Cfr. Meeting of June 23, 1868, in Documents of the First International, II, The 
General council of the first International 1866-1868, a cura dell’Institute of Marxism-Le-
ninism of the C.C. C.P.S.U., Moscow, Progress publishers, 1964, p. 222 nota 305.

76. Modèles de statuts pour les associations coopératives de crédit mutuel, de consom-
mation et de production, Paris-Bruxelles, L’Association, 1865, pp. 27-28.

77. Paul Blanc, Du personnel des associations et du fonds inaliénable, in «L’Associa-
tion», 1/4 (febbraio 1865), pp. 99-103.

78. Alfred Talandier, Correspondance d’Angleterre, in «L’Association», 1/5 (marzo 
1865), pp. 154-158.
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sposava piuttosto le ragioni di un riformismo temperato e non ostile ai 
principi del mercato.79 Si trattava di una sensibilità ormai piuttosto diffusa 
tra i cooperatori, come annotava il giornalista Jules Moureau, promotore di 
una società di consumo a Saint-Quentin, nel nord-est della Francia:

Le associazioni di produzione si moltiplicano a Parigi. Quelle che si costi-
tuiscono ora traggono beneficio, nella redazione dei loro statuti, dagli errori 
commessi dai loro predecessori. Così, […] rifiutano come causa di rovina: 
l’intervento dello Stato, la pretesa di fondare associazioni generali di mestie-
re – che, anche qualora fossero state possibili, non avrebbero tardato a ripro-
durre tutti gli inconvenienti delle antiche corporazioni – l’idea di eliminare la 
concorrenza, l’uguaglianza dei salari, l’odio per il capitale, l’assenza di una 
direzione seria e forte, il fondo di riserva indivisibile, la costituzione in nome 
collettivo per tutti gli associati, la fede nei sistemi socialisti più insensati, e 
la sicurezza ingenuamente ostentata di realizzare in pochi giorni profitti im-
mensi, destinati in anticipo, con una generosità cieca, a creazioni caritatevoli 
a favore di bambini, anziani, malati, ecc. Tutti errori che, possiamo esserne 
certi, riappariranno al primo giorno successivo a una rivoluzione.80

La distanza tra la Société du crédit au travail e l’Ail fu accresciuta 
ulteriormente dalle vicende della politica francese verificatesi nel corso del 
1866, quando il Secondo impero reagì alla rapida diffusione delle coope-
rative sottoponendole allo stesso trattamento che, nel decennio precedente, 
era stato riservato alle società di mutuo soccorso: incorporare il movimen-
to nelle maglie del regime e reprimerne qualsivoglia manifestazione indi-
pendente, specie se associata alle correnti d’opposizione più radicali. Ciò 
comportò anzitutto l’istituzione di un ente governativo per il finanziamento 
delle cooperative, la Caisse impériale des association coopératives, avviato 
nell’estate del 1866 con una dotazione di un milione di franchi. Nonostante 
le notevoli risorse impiegate, la cassa si sarebbe rivelata niente più che un 
esperimento di propaganda, poiché la sua unica operazione di rilievo fu 
un prestito di 300.000 franchi elargito ad una società di tessitori di Lio-
ne.81 Ben più efficaci furono le misure repressive, che colpirono soprattutto 
«L’Association». Nonostante la rivista fosse edita a Bruxelles per aggirare 

79. Modèles de statuts pour les associations coopératives, p. 26.
80. Jules Moureau, Le salaire et des associations coopératives: etude économique sui-

vie d’une description du Familistère de Guise (Aisne), Paris, Guillaumin et C., 1866, p. 134.
81. Cfr. Pierre-Léon Fournier, Le Second Empire et la legislation ouvrière, Paris, Si-

rey, 1911, pp. 263-264; Roger Price, People and Politics in France, 1848-1870, Cambrid-
ge-New York, Cambridge University Press, 2004, p. 324.
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i controlli sulla stampa, tra aprile e agosto del 1866 alcuni numeri vennero 
sequestrati alla frontiera su ordine del Ministero dell’Interno. Fu un colpo 
fatale per la testata, che già versava in difficoltà economiche: nel settembre 
del 1866, venne liquidata e successivamente rifondata con il nome de «La 
Coopération».82

Anche a seguito delle accuse provenienti dalla stampa bonaparti-
sta, che tacciava il circolo guidato da Béluze come un covo di pericolo-
si estremisti,83 la linea editoriale della nuova rivista fu improntata a una 
maggiore moderazione e insistette ancor di più sul carattere interclassista 
dell’impresa cooperativa. Una svolta sancita dall’avvicendamento al ver-
tice del giornale tra il precedente direttore Élie Reclus,84 di tendenze anar-
chiche, e il fourierista Paul Blanc. Sul versante opposto, «La Mutualité» 
colse l’occasione per intensificare gli attacchi verso Béluze e i suoi sodali: 
pur condannando la censura di regime, l’organo vicino ai Gravilliers com-
mentò aspramente il debutto de «La Coopération», sottolineando la scom-
parsa di qualsivoglia tendenza socialista nella nuova rivista. Il fondatore 
stesso de «La Mutualité», Jules Vinçard, sferrò nel novembre del 1866 una 
dura critica alla Société du crédit au travail, tacciandola di scarsa traspa-
renza, tendenze speculative e, soprattutto, di essere poco rappresentativa 
del movimento cooperativo francese.85

82. Paul Blanc, Les origines de la coopération. L’année coopérative, in Almanach de 
La Coopération pour 1867, Paris, Davaud-Noirot, 1867, pp. 145-148.

83. In particolare, il giornalista repubblicano Charles-Louis Chassin, membro della 
direzione de «L’Association», sostenne che fosse stata la testata filogovernativa «L’Éten-
dard» a ordire una campagna denigratoria contro «L’Association». Cfr. Bhvp, Fonds Chas-
sin, MS-1403, La suppression volontaire de L’Association, in «Le Phare de la Loire», 2 set-
tembre 1866; ivi, A. De Toulgoet, Le mouvement coopératif, in «L’Étendard», 4 settembre 
1866; ivi, Charles-Louis Chassin, Nantes, 6 septembre, dernières nouvelles, in «Le Phare 
de la Loire», 7 settembre 1866. 

84. Figlio di un pastore protestante, Élie Reclus (1827-1904) aveva seguito breve-
mente le orme del padre, prima di scoprire il fourierismo e dedicarsi alla politica, guada-
gnandosi da vivere come giornalista. Emigrato a Londra dopo la caduta della Seconda re-
pubblica, rientrò a Parigi nel 1855. Fu uno dei fondatori della Société du crédit au travail, di 
cui diresse il periodico «L’Association», e nel 1865 si convertì all’anarchismo di Bakunin. 
Durante la Comune, divenne direttore della Bibliothèque nationale de France, venendo per 
questo poi condannato in contumacia alla deportazione. Graziato nel 1879, dedicò il resto 
della vita alla militanza anarchica e agli studi etnografici. Cfr. Michel Cordillot, Élie Reclus, 
in Le Maitron, maitron.fr.

85. Cfr. Pierre Denis, La Coopération, in «La Mutualité», 13 (15 novembre 1866), pp. 
344-347; Jules Vinçard, Les associations de production, ivi, pp. 333-335.



Le radici dell’internazionalismo cooperativo 163

L’offensiva de «La Mutualité» non proseguì oltre, poiché anch’essa 
cessò bruscamente le proprie pubblicazioni. Tuttavia, la linea di demar-
cazione tra i Gravilliers e i cooperatori vicini a Béluze era ormai chia-
ra. Gli uni, pur lasciando decadere il progetto di un congresso cooperati-
vo francese da tenere entro la fine del 1866, continuarono anche dopo la 
chiusura della rivista a fondare cooperative nei quartieri operai di Parigi, 
specialmente nel settore del consumo. Gli altri si dedicarono alacremente 
all’organizzazione del congresso cooperativo internazionale del 1867. Pur 
mantenendo formali rapporti di cordialità con l’Ail, la Société du crédit au 
travail prese a coinvolgere nella propria iniziativa soprattutto i cooperatori 
liberali, radicali e repubblicani che gravitavano nel circuito europeo delle 
associazioni di scienze sociali. All’interno di questa rete, maturava intan-
to una crescente sensibilità pacifista, in dissenso verso le nuove tensioni 
militari che agitavano l’Europa, questa volta tra la Francia e la Prussia. Il 
progetto internazionalista lanciato da Béluze venne fortemente connotato 
da queste influenze, alimentando nel governo bonapartista una mole cre-
scente di sospetti e ostilità, che conflagrarono alla vigilia della tanto attesa 
riunione internazionale dei cooperatori.

3. Un utile fallimento: il congresso cooperativo internazionale del 1867

All’inizio di ottobre del 1866, si riunì a Manchester il decimo congres-
so britannico di scienze sociali promosso dalla National Association for the 
Promotion of Social Science. Tra i partecipanti vi era anche Élie Reclus, 
accorso in rappresentanza della Société du crédit au travail. La sua presenza 
aveva un duplice scopo: da un lato, informare i britannici sui rapidi progressi 
compiuti dal movimento cooperativo francese, che ormai contava circa 350 
società, di cui oltre 200 nella sola Parigi. Dall’altro, raccogliere adesioni per 
il congresso cooperativo internazionale del 1867, auspicando la nascita di 
una «alleanza di tutte le società cooperative che esistano».86

La trasferta di Reclus a Manchester fu una tappa importante per la 
tessitura delle relazioni tra i cooperatori delle due sponde della Manica. Il 

86. Più nel dettaglio, secondo il resoconto di Reclus, operavano in Francia 176 società 
di mutuo credito, 97 cooperative di consumo e 85 cooperative di produzione. Transactions 
of the National Association for the Promotion of Social Science. Manchester Meeting, 1866, 
a cura di George W. Hastings, London, Longmans, Green, Reader, and Dyer, 1867, p. 701.
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terreno era già stato accuratamente preparato da Talandier: già nel dicem-
bre del 1865, l’esule francese aveva scritto a Holyoake per proporre uno 
scambio di azioni tra «L’Association» e il «Co-operator», in quel momento 
la più importante rivista del settore in Gran Bretagna. Per quanto l’offerta 
di Talandier fosse in parte motivata dalla necessità di finanziare l’incipien-
te trasformazione de «L’Association» da mensile a settimanale, il francese 
attribuì all’operazione un elevato valore simbolico: «Non si tratta tanto di 
una questione di denaro – specificò a Holyoake – quanto di cooperazione 
internazionale».87 Sebbene lo scambio di azioni non si fosse poi concre-
tizzato, nel luglio del 1866 Holyoake stesso aveva aderito alla Société du 
crédit au travail, versando una quota di 100 franchi.88

Nella strategia di Béluze, l’ingresso di un certo numero di coope-
ratori britannici nella compagine sociale della banca parigina era una 
delle condizioni preliminari per il decollo dell’alleanza cooperativa in-
ternazionale. Questa linea fu effettivamente perseguita anche nei mesi 
a seguire, poiché alla fine di ottobre del 1866 giunsero alla Société du 
crédit au travail le adesioni di altre personalità di spessore della coo-
perazione britannica: uno era Thomas Hughes, esponente di rilievo dei 
Christian Socialists; l’altro era Edward O. Greening, un imprenditore che 
si era guadagnato la stima dei cooperatori per aver introdotto nella sua 
trafileria un sistema di partecipazione degli operai ai profitti.89 Il loro 
ingresso nella compagine della Société du crédit au travail fu il risultato 
più tangibile della missione inglese di Reclus, che all’evento di Man-
chester aveva incontrato entrambi. Nelle settimane seguenti, la notizia 
del congresso cooperativo internazionale prese a circolare sulla stampa 
britannica, suscitando le prime reazioni. Particolarmente entusiasta fu 
quella di Edward T. Craig, veterano dell’owenismo,90 convinto che la 

87. Nca, Gjh, n. 1633, Talandier to Holyoake, 3 dicembre 1865.
88. Liste des commanditaires de la Société du Crédit au Travail 1863-1868, record n. 

1208, 14 luglio 1866, in Premiers socialismes, premierssocialismes.edel.univ-poitiers.fr.
89. Per un profilo biografico di Edward O. Greening (1836-1923), che sarebbe in se-

guito divenuto uno dei principali dirigenti del movimento cooperativo britannico, cfr. Con-
temporary Thought on Nineteenth Century Socialism, II, p. 285.

90. Edward T. Craig (1804-1894) fu attivo nella cooperazione a Manchester sin dalla 
fine degli anni Venti. Tra il 1831 e il 1833 fu uno dei fondatori della comunità irlandese di 
Ralahine, pionieristico tentativo di cooperazione agraria. In seguito, si dedicò all’educazio-
ne popolare e al giornalismo. Cfr. Desmond McCabe, Edward Thomas Craig, in Dictionary 
of Irish Biography, dib.ie.
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cooperazione britannica si interessasse troppo poco degli sviluppi del 
movimento nelle nazioni straniere. Su questo piano, come scrisse Craig 
stesso ai francesi, l’iniziativa della Société du crédit au travail avrebbe 
potuto svolgere una «missione magnifica»:

La cooperazione deve infatti porsi come obiettivo il trionfo della fraternità 
umana, e deve realizzare sempre più, tra tutte le nazioni, la fraternità, la liber-
tà e l’uguaglianza. Lungi dall’incoraggiare ogni società o nazione particolare 
a perseguire il proprio cammino senza curarsi dei progressi e degli interessi 
delle altre società o nazioni, la cooperazione deve condurci praticamente alla 
simpatia e all’aiuto reciproco. Ognuno per tutti e tutti per ognuno, questa 
deve essere la regola di condotta dei cooperatori tra loro, non appena il prin-
cipio della mutualità negli scambi sarà pienamente compreso e realizzato dai 
lavoratori.91

Nel frattempo, a Parigi sorse un comitato organizzatore con il compito 
di allestire l’evento, predisporre gli inviti e stendere il programma dei la-
vori. L’organo fu composto da tre personalità di primo piano della Société 
du crédit au travail – Paul Blanc, Édouard Horn ed Élie Reclus – ai quali 
si aggiunsero Abel Davaud, uno dei fondatori della prima società di mutuo 
credito di Parigi, e Jean-Baptiste Noirot, editore fourierista che pubblicava 
gli almanacchi de «La Coopération». Nella preparazione del congresso, il 
comitato poté fare affidamento prima di tutto sulle ramificazioni di cui la 
Société du crédit au travail disponeva in tutta la Francia, attraverso una rete 
di banche locali costruite sul calco della centrale parigina, che operavano 
in sei città.92 

Questa impalcatura si ampliò nei primi mesi del 1867 con la raccolta 
di ulteriori adesioni da parte francese, la più importante delle quali proven-
ne da Jean Macé: educatore di idee repubblicane, l’anno precedente ave-
va fondato la Ligue de l’enseignement, associazione volta a promuovere 
l’istruzione gratuita, pubblica e laica. Macé non era affatto una personalità 
estranea al movimento cooperativo, giacché aveva patrocinato l’avvio di 
una banca popolare agricola a Beblenheim, in Alsazia. Venendo incontro 
alle sue sensibilità, fu inserita nel programma del congresso una discus-
sione sul ruolo delle cooperative in ambito educativo, che si aggiungeva 

91. Edward T. Craig, Congrès Coopératif, in «La Coopération», 1/8 (16 dicembre 
1866), p. 3.

92. Le succursali si trovavano a Colmar, Lille, Lione, Marsiglia, Mulhouse, Saint-
Étienne e Strasburgo. Cfr. Blanc, Les origines de la coopération, p. 144.
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ad un ordine dei lavori già molto denso di argomenti.93 Tra i temi previsti, 
quello di maggior rilievo sul piano internazionale verteva sulla possibilità 
di stabilire relazioni commerciali tra le cooperative di paesi diversi. Per 
certi versi, questa esigenza era dovuta alla volontà di cogliere le nuove 
opportunità di espansione degli affari fornite dal sistema liberista Cobden-
Chevalier. Essa, però, venne anche alimentata dal corollario ideologico 
del pacifismo liberale della scuola di Manchester – di cui Richard Cobden 
era il principale esponente – che individuava il commercio come la pietra 
miliare della fraternità tra i popoli. Secondo questa corrente di pensiero, 
il libero scambio avrebbe incrementato il benessere materiale e l’interdi-
pendenza tra le nazioni, rendendo sconveniente il ricorso alle armi per la 
risoluzione dei conflitti.94

Si trattava di un immaginario altamente suggestivo per numerosi co-
operatori, sgomenti di fronte al susseguirsi degli eventi bellici nel cuore 
dell’Europa. La vittoria prussiana contro l’Austria nel 1866 aveva infatti 
amplificato le tensioni tra le potenze del continente, destando soprattutto 
i timori di Napoleone III, che individuava nell’espansionismo di Berlino 
una minaccia esiziale per l’egemonia francese nell’Europa centro-occiden-
tale. Sulla scia di queste ostilità, stava emergendo nel continente un ampio 
movimento d’opinione a difesa della pace, al quale i promotori dell’alle-
anza cooperativa internazionale tesero la mano. In particolare, fu il gior-
nalista francese Edmond Potonié, prossimo agli ambienti della Société du 
crédit au travail, a favorire un’originale sintesi tra i principi della scuola 
di Manchester e del movimento cooperativo. Figlio di un imprenditore pa-
rigino, la sua formazione era stata intrisa del pensiero pacifista: nel 1849, 
l’abitazione della sua famiglia era stata allestita a quartier generale per 
l’organizzazione di un grande congresso internazionale per la pace, tenuto 
a Parigi alla presenza di 800 delegati e presieduto da Victor Hugo. Durante 
l’edizione successiva del congresso, svolta a Francoforte nel 1850, il ven-
tunenne Potonié aveva conosciuto Cobden, aderendo entusiasticamente 
alla sua dottrina. Le ferree convinzioni del giovane non si erano indebolite 
neanche negli anni successivi, quando le speranze dei pacifisti erano state 
travolte prima dai contraccolpi reazionari del Quarantotto e poi dallo scop-

93. Paul Blanc, L’ordre du jour du Congrès, in «La Coopération», 1/24 (28 luglio 
1867), p. 3.

94. Cfr. Sandi E. Cooper, Patriotic Pacifism: Waging War on War in Europe, 1815-
1914, Oxford, Oxford University Press, 1991, pp. 13-29; Palen, Pax Economica, pp. 55-63.
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pio della guerra di Crimea. Insoddisfatto dal disorientamento che regnava 
tra i militanti, sul finire degli anni Cinquanta Potonié aveva fondato la 
Ligue du bien public, proponendosi l’obiettivo di ripristinare i congressi 
internazionali per la pace.95

Negli anni seguenti, in coincidenza con la ripresa del movimento coo-
perativo francese, Potonié innestò sulle posizioni della scuola di Manchester 
un insieme di nuove istanze a sostegno dell’associazionismo operaio. Così, il 
programma della Ligue du bien public divenne un amalgama di liberalismo, 
mutualità e cooperazione: accanto alla lotta ai monopoli e alla tassazione 
eccessiva, esso rivendicava la difesa delle libertà civili, l’istruzione pubblica 
e obbligatoria, l’abolizione della pena di morte, l’eguaglianza tra uomini e 
donne, la promozione delle società di mutuo soccorso e del credito popolare. 
Anche in questa riformulazione, la promozione dei commerci internazionali 
continuò ad avere un ruolo centrale per Potonié, desideroso di conquistare 
il consenso delle classi lavoratrici verso i principi del libero scambio. Val-
se a questo scopo l’esposizione operaia franco-britannica tenuta nel 1865 a 
Londra, promossa da Potonié insieme alla Société du crédit au travail per 
celebrare i 50 anni dalla fine delle guerre napoleoniche: l’evento, pur non 
perfettamente riuscito, fornì agli artigiani e ai cooperatori francesi un’occa-
sione per mostrare le proprie merci ad un pubblico straniero e ampliare la 
clientela oltre i confini nazionali.96

Iniziative di questo genere contribuirono a rafforzare i rapporti tra 
la Ligue du bien public e la banca parigina, all’insegna di una chiara 
continuità tra il pensiero di Potonié e le finalità politiche dell’alleanza co-
operativa internazionale.97 Anche grazie a questa affinità elettiva, il pro-
getto della Société du crédit au travail guadagnò ulteriori adesioni tra gli 
intellettuali dell’Association internationale pour le progrès des sciences 

95. La figura di Edmond Potonié (1829-1902) è stata poco approfondita dalla storio-
grafia, complice anche la sparizione delle carte della Ligue du bien public per mano della 
polizia francese nel 1868. Dal 1880 cambiò nome in Edmond Potonié-Pierre, a seguito 
della scelta presa insieme alla compagna – la femminista Eugénie Pierre – di combinare i 
rispettivi cognomi di nascita. Cfr. Cooper, Patriotic Pacifism, pp. 31-32.

96. Inoltre, tra il 1865 e il 1866, Potonié e i vertici della Société du crédit au travail 
istituirono la Société internationale des expositions ouvrières, un’associazione rivolta a fa-
vorire la partecipazione dei lavoratori alle esposizioni operaie. Cfr. Association pour les 
expositions ouvrières – Appel du comité promoteur, in «L’Association», 2/13 (novembre 
1865), pp. 411-413. 

97. Cfr. Wilhelmus H. van der Linden, The International Peace Movement, 1815-
1874, Amsterdam, Tilleul, 1987, pp. 590-593.
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sociales (Aipss), molti dei quali svolsero un ruolo nevralgico nella rior-
ganizzazione del movimento per la pace durante la seconda metà degli 
anni Sessanta. La saldatura tra le istanze cooperative e pacifiste fu favo-
rita soprattutto dalla crisi tra la Francia e la Prussia consumatasi nella 
primavera del 1867, allorché Napoleone III cercò, con una manovra di-
plomatica, di prendere il controllo del Lussemburgo, sino ad allora posto 
sotto la protezione militare di Berlino.98 La grave minaccia di una guerra 
in Europa esacerbò le tensioni già esistenti tra le correnti dell’Aipss, che 
si divisero sulle strategie più opportune per preservare la pace: gli espo-
nenti più moderati insistevano su un approccio orientato allo studio e alla 
promozione del diritto internazionale come strumento per la risoluzione 
delle controversie tra gli Stati. Di diverso avviso erano le componenti 
liberali e radicali, convinte della necessità di sollecitare un’ampia mo-
bilitazione pubblica contro ogni avventura bellica.99 Queste ultime, nella 
primavera del 1867, lanciarono una pluralità di iniziative pacifiste che 
diedero vita a due distinte organizzazioni: una, la Ligue internationale et 
permanente de la paix, si richiamava alla scuola di Manchester; l’altra, 
detta Ligue internationale de la paix et de la liberté, si collocava nel sol-
co di un pacifismo democratico con venature anticlericali. La Société du 
crédit au travail aderì ad entrambe le società, individuando nelle proteste 
contro la guerra una grande opportunità per offuscare l’immagine di Na-
poleone III, proprio nel momento in cui gli occhi del mondo erano punta-
ti sull’Esposizione universale di Parigi, inaugurata all’inizio di aprile nel 
pieno della crisi franco-prussiana.100

98. Il Lussemburgo aderiva alla Confederazione germanica ed era difeso da un contin-
gente prussiano, ma al tempo stesso era legato sotto forma di unione personale al sovrano 
olandese Guglielmo III. Quando Napoleone III avanzò a quest’ultimo un’offerta per acqui-
stare il Granducato, nel marzo del 1867, l’opinione pubblica prussiana reagì con un’ondata 
di indignazione che sollevò in Europa il timore di un’imminente guerra tra Parigi e Berlino. 
La crisi fu risolta con il trattato di Londra del maggio 1867, tramite cui la Francia rinunciò 
alle sue pretese in cambio del ritiro delle truppe prussiane dal Lussemburgo, che fu ricono-
sciuto come Stato indipendente e neutrale.

99. Müller, The Politics of Expertise, pp. 139-145.
100. In particolare, nel settembre 1867, Élie Reclus partecipò al congresso inaugurale 

della Ligue internationale de la paix et de la liberté in rappresentanza de «La Coopération». 
Cfr. Frédéric Passy, La Ligue de la Paix, in «La Coopération», 1/18 (5 maggio 1867), pp. 
2-3; Annales du Congrès de Genève (9-12 septembre 1867): Préliminaires, les quatre séan-
ces, appendice, a cura del Comité central permanente de la Ligue international de la paix et 
de la liberté, Genève, Vérésoff et Garrigues, 1868, p. 11.



Le radici dell’internazionalismo cooperativo 169

La preparazione del congresso cooperativo internazionale fu così 
scandita da un florilegio di appelli per la pace e simboliche manifestazioni 
di solidarietà popolare, specie tra francesi e tedeschi. Ne fu un esempio 
quanto accadde tra aprile e maggio, quando decine di lettori de «La Co-
opération» si unirono ad un appello lanciato dall’associazione degli operai 
meccanici di Berlino contro le tensioni tra i due paesi.101 Sulla scorta di 
questi sviluppi, anche la rosa dei partecipanti al congresso assunse una 
netta connotazione pacifista: i cooperatori britannici designarono tra i pro-
pri delegati John Bright, co-fondatore della scuola di Manchester, e John 
Stuart Mill, che faceva parte dei promotori della Ligue internationale de 
la paix et de la liberté.102 Dal Belgio, giunsero le adesioni del deputato 
liberale Auguste Couvreur, segretario generale dell’Aipss, e dell’impren-
ditore Michael Corr-Vandermaeren, noto con l’eloquente soprannome di 
“Cobden belga” per il suo impegno nell’ambito del pacifismo liberale.103 
Anche il tedesco Hermann Schulze-Delitzsch, uno degli ospiti più attesi 
all’evento, si era mosso durante la primavera per scongiurare la guerra, 
prendendo parte ad un incontro avvenuto a Berlino con l’oppositore repub-
blicano Garnier-Pagès, nel frattempo eletto deputato in Francia.104

Le mobilitazioni della primavera del 1867 non favorirono invece 
un riavvicinamento tra la Société du crédit au travail e l’Ail, nonostante 
quest’ultima fosse tutt’altro che insensibile alle rivendicazioni pacifiste. 
Se, da un lato, il Consiglio generale di Londra decise di inviare il sinda-
calista inglese George Howell come proprio rappresentante al congresso 
cooperativo internazionale, dall’altro era ormai palese l’estraneità dell’Ail 
rispetto alla connotazione politica assunta dall’evento, i cui partecipanti – 
fatta eccezione per un gruppo di cooperatori socialisti provenienti da Am-

101. Réponse des coopérateurs français à l’adresse de l’Association des ouvriers mé-
caniciens de Berlin, in «La Coopération», 1/18 (5 maggio 1867), p. 1.

102. Oltre a loro fu scelto anche l’owenista Craig, tra i primi ad appoggiare il progetto 
dei parigini. Cfr. Achille Mercier, Le congrès coopératif, in «Revue moderne», 42/3 (1867), 
p. 559.

103. Affermato giornalista, Auguste Couvreur (1827-1894) fu deputato dal 1864 al 
1884, divenendo vicepresidente della Camera dei rappresentanti. Insieme a Michael Corr-
Vandermaeren fondò nel 1854 l’Association pour la réforme douanière, per promuovere la 
libertà dei commerci tra le nazioni. Cfr. Sylvain De Coster, Auguste Couvreur, in Biogra-
phie Nationale Belge, Bruxelles, Émile Bruylant, 1983, XLIII, pp. 227-235; Müller, The 
Politics of Expertise, p. 134.

104. Cornélius de Boom, Unité européenne. Paix – Décentralisation – Émigration, 
Paris, Impr. L. Toinon et Cie., 1867, pp. 205-206.
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burgo, e comunque non riconducibili all’Ail105 – condividevano un sostrato 
ideologico più affine al liberalismo. Tale orientamento venne peraltro ulte-
riormente rafforzato dalle adesioni giunte dall’Italia e dalla Germania, tra 
cui spiccavano i nomi di cooperatori del calibro di Luigi Luzzatti e Fran-
cesco Viganò, accanto a brillanti intellettuali e politici come Enrico Fano, 
Victor Böhmert e Max Hirsch.106 

Malgrado il retroterra moderato che caratterizzava molti dei delegati 
stranieri, il congresso cooperativo internazionale suscitò apprensione ne-
gli ambienti bonapartisti, oltremodo insofferenti verso le simpatie pacifiste 
dell’iniziativa, dietro cui scorgevano il pericolo di alimentare occasioni di 
contestazione verso il governo.107 D’altronde, i sospetti delle autorità verso 
Béluze e il suo entourage non si erano mai realmente sopiti, nemmeno 
dopo il progressivo distanziamento del gruppo dall’Ail. Al contrario, le 
carte del Ministero dell’interno francese dimostrano come gli apparati di 
pubblica sicurezza avessero profondamente frainteso la natura dei rapporti 
tra la Société du crédit au travail e i Gravilliers, ritenendo che i due gruppi 

105. I cooperatori di Amburgo erano infatti seguaci dell’Associazione generale degli 
operai tedeschi (Allgemeiner Deutscher Arbeiter-Verein) fondata da Ferdinand Lassalle, 
che non aderiva all’Ail. Per l’elenco dei delegati stranieri al congresso cooperativo interna-
zionale cfr. Achille Mercier, La presse parisienne et le Congres coopératif, in «La Coopéra-
tion», 1/26 (25 agosto 1867), pp. 2-3; Mercier, Le congrès coopératif, p. 559.

106. Collaboratore di Luzzatti, Enrico Fano (1834-1899) venne eletto deputato nel 
1867, per poi essere nominato senatore nel 1890. Ricoprì inoltre, a partire dall’Unifica-
zione e per tutta la vita, numerosi incarichi apicali nell’amministrazione comunale di Mi-
lano. Gran parte della sua attività politica fu dedicata alla promozione del credito, della 
mutualità e della cooperazione. Cfr. Nunzio Dell’Erba, Enrico Fano, in Dizionario bio-
grafico degli italiani, XLIV, s.v.. Victor Böhmert (1829-1918) insegnò economia politica 
e statistica all’Università e al Politecnico di Zurigo, per poi trasferirsi a Dresda nel 1875. 
Collaborò molto a lungo con la rivista «Der Arbeiterfreund», organo dell’Associazione 
centrale per il benessere delle classi lavoratrici di Berlino, occupandosi soprattutto della 
questione operaia. Cfr. Ludwig Heyde, Victor Böhmert, in Neue Deutsche Biographie, II, 
Berlin, Duncker & Humblot, 1955. Max Hirsch (1832-1905) si distinse invece per la sua 
attività politica nel Partito del progresso tedesco (Deutsche Fortschrittspartei) al fianco di 
Schulze-Delitzsch. Negli anni Sessanta dell’Ottocento, contribuì a fondare i primi sinda-
cati di matrice liberale in Prussia. In proposito, rinviamo alla voce biografica contenuta 
nella New International Encyclopædia, a cura di Daniel C. Gilman et al., X, New York, 
Dodd-Mead, 1905.

107. Non a caso, quando nel maggio 1867 la Ligue internationale et permanente de 
la paix ottenne il permesso di tenere una serie di conferenze, fu espressamente vietato agli 
organizzatori di trattare temi inerenti alla politica estera francese e raccogliere interventi dal 
pubblico. Cooper, Patriotic Pacifism, p. 34.
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si fossero segretamente alleati per rovesciare il governo: secondo un rap-
porto redatto sul finire del 1866, la crescente proliferazione della stampa 
cooperativa nei luoghi di lavoro non era che un indizio «dell’invasione 
di certi scrittori o dei loro emissari nei quartieri popolosi», effettuata con 
lo scopo di spingere i lavoratori «verso la cattiva politica». L’estensore 
del documento, presumibilmente un funzionario ministeriale, identificava 
senza ombra di dubbio gli orditori di queste trame: «i Vinçard, i Reclus, 
i Potonié», in combutta «con i demagoghi stabilitisi, più o meno volonta-
riamente, in Belgio, in Inghilterra e Svizzera», ossia i dissidenti antibona-
partisti residenti all’estero. A riprova dell’esistenza di questa cospirazione 
internazionale, il rapporto menzionava gli «importanti sacrifici finanziari» 
compiuti a favore de «L’Association» da Alexandre Ledru-Rollin, membro 
del governo provvisorio durante la Seconda repubblica ed esule a Londra 
dal 1849. Nemmeno lo scioglimento della rivista e la successiva fondazio-
ne de «La Coopération» avevano placato questi sospetti, giacché – a detta 
del rapporto – anche nella nuova pubblicazione «la punta dell’orecchio 
del socialismo emerge quasi a ogni pagina».108 Agli occhi delle autorità, 
tutti questi indizi puntavano verso una chiara direzione, secondo cui repub-
blicani e socialisti fossero impegnati ad organizzare politicamente i ceti 
popolari in vista del rovesciamento dell’Impero. In una chiosa carica di 
sinistri presagi, il documento ministeriale esortava risoluti provvedimenti 
per scongiurare il pericolo insurrezionale:

Gli amici, gli ammiratori di Ledru-Rollin, di Louis Blanc ecc. non devono 
essere che pericolosi. Fremiamo quando pensiamo che sono riusciti a metter-
si in comunicazione diretta con tutti i corpi di mestiere, sotto la finzione di 
cooperazione, di società alimentari ecc.! Certo, le associazioni segrete della 
Restaurazione e del regno di Luigi Filippo non ebbero mai tanta destrezza e 
fortuna.109

Per quanto fantasiose, simili illazioni potevano apparire credibili alla 
luce dei trascorsi politici di Béluze, soprattutto se si prendeva in conside-
razione un dettaglio suggestivo: il domicilio parigino dell’ebanista in rue 

108. An, F/18/546/A, L’Association. Bulletin International des Sociétés Coopérati-
ves, 11 mars 1866 [sic!]. La data attribuita al documento è sicuramente errata, poiché il 
rapporto menziona alcuni fatti avvenuti dopo il marzo del 1866, in particolare l’arresto di 
alcuni studenti nel Quartiere latino di Parigi nel novembre dello stesso anno. Ringraziamo 
Fadi El Hage per il prezioso aiuto in questa ricostruzione.

109. Ibidem.
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Baillet 3, che fungeva da sede della Société du crédit au travail, aveva in 
precedenza ospitato due istituzioni connesse alla scuola di Cabet. Una era 
il Bureau d’émigration icarien, che aveva reclutato volontari per le colonie 
cooperative negli Stati Uniti; l’altra la Librairie icarienne, responsabile di 
aver diffuso per anni in Francia i testi del maestro, definiti dalle autorità 
come «scritti che, se non contengono alcun delitto agli occhi della legge, 
possono fuorviare gli spiriti».110 In sostanza, l’apparente continuità tra la 
precedente militanza di Béluze e la Société du crédit au travail spingeva 
gli apparati di sicurezza a credere che quest’ultima e le cooperative ad essa 
riconducibili fossero società di comodo per nascondere attività politiche 
pericolose per l’ordine pubblico.

I primi segnali di tensione intorno al congresso cooperativo interna-
zionale si manifestarono a giugno, quando prese a circolare la falsa notizia 
secondo cui l’evento fosse stato indetto da Napoleone III e dunque, per 
ragioni di dissenso politico, Schulze-Delitzsch non vi avrebbe partecipato. 
L’indiscrezione, rilanciata dalla stampa francese, si basava su una presunta 
lettera inviata dal leader della cooperazione tedesca a «La Coopération», 
contenente accuse così infuocate contro il regime bonapartista che la reda-
zione avrebbe deciso di non divulgarla. Alla fine, gli organizzatori del con-
gresso dovettero intervenire pubblicamente per smentire le insinuazioni: 
Schulze-Delitzsch aveva davvero inviato loro una lettera, ma al solo fine di 
proporre lo spostamento del congresso a Strasburgo per la sua prossimità 
alla Germania, anche in considerazione delle difficoltà linguistiche dei co-
operatori tedeschi. Per prevenire ulteriori polemiche, la Société du crédit 
au travail si sforzò di mostrare un volto rassicurante alle autorità, precisan-
do che «un cooperatore oggi non è più necessariamente, come all’origine 
del nostro movimento d’associazione, un democratico», ossia un opposito-
re di Napoleone III.111

Tanta cautela valse a poco. All’inizio di agosto, tutti i preparativi era-
no stati ultimati: per i lavori del congresso era stata affittata la grande sala 
da ballo del Casino Cadet, ingaggiando stenografi e traduttori. Due società 
di consumo, La Sincerité e La Vie aisée, si erano incaricate di allestire un 
ristorante e un buffet a disposizione degli ospiti, mentre un socio della 

110. An, F/18/569, dossier 996, Renseignements relatifs au M. Béluze de la Librairie 
Icarienne, 24 settembre 1855.

111. Paul Blanc, À propos du Congrès, in «La Coopération», 1/22 (30 giugno 1867), 
p. 3.
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cooperativa dei muratori di Parigi aveva scolpito delle statue per adornare 
i locali in cui si sarebbe tenuto l’evento. Mancava solo l’autorizzazione di 
polizia, che venne richiesta il 1° agosto. Pochi giorni dopo, però, Édouard 
Horn venne chiamato in qualità di presidente del comitato organizzatore 
presso un commissariato, dove gli fu annunciato sbrigativamente che il 
permesso non era stato accordato, senza addurre ulteriori spiegazioni.112

È evidente che i cooperatori non si aspettassero il rifiuto, poiché an-
cora il 5 agosto, in un’assemblea della Société d’économie politique, Horn 
aveva pubblicizzato il congresso e invitato i presenti a prendervi parte.113 
In effetti, le mosse successive degli organizzatori confermano come essi 
fossero realmente all’oscuro delle motivazioni del diniego. Horn lo inter-
pretò come una ritorsione personale, poiché già da qualche tempo subiva 
trattamenti simili da parte delle autorità: l’anno precedente, un suo articolo 
per «L’Association» era incappato nella scure della censura governativa; 
inoltre, appena qualche giorno prima della sua convocazione in commis-
sariato, l’economista franco-ungherese si era visto togliere la parola nel 
corso di una conferenza. Così, per non ostacolare la buona riuscita del 
congresso, Horn si dimise dalla presidenza del comitato organizzatore, che 
venne affidata a Béluze: una scelta decisamente ingenua, data l’ostilità che 
gli organi di sicurezza nutrivano per l’ex braccio destro di Cabet. Non a 
caso, anche la seconda richiesta di autorizzazione venne rigettata. I coope-
ratori chiesero allora udienza al ministro dell’Interno Charles de La Valette 
per ottenere chiarimenti, ma fu risposto loro che non era possibile riceverli 
a causa di impegni istituzionali.114

A quel punto, gli organizzatori si arresero, rimandando il congresso 
cooperativo internazionale a data da destinarsi. La notizia destò clamo-
re, spingendo numerosi giornali francesi a dichiarare la propria solidarietà 
alla Société du crédit au travail. Schulze-Delitzsch, che apprese le novità 
mentre si trovava in viaggio per Parigi, spedì immediatamente a Horn un 
messaggio colmo di indignazione:

Non abbiamo a che fare con questa politica! Trasferite il congresso in Belgio 
o, ancora meglio, in Germania, a Heidelberg, Mannheim, Coblenza, Colonia, 
ovunque lo desideriate! È la migliore risposta a questo sistema arbitrario.

112. Mercier, Le congrès coopératif, pp. 560-561.
113. Séance du 5 août 1867, in Annales de la Société d’Économie Politique, 1867-

1868, Paris, Guillamin et Cie., 1895, VII, pp. 232-234.
114. Mercier, Le congrès coopératif, pp. 560-561.
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Nessuno vi impedirà di venire da noi in Germania, ve lo garantisco sul mio 
onore. Non verrò più a Parigi! Ascolterò deliberazioni libere o niente!
Attendo due parole di risposta, per favore.115

Nei convulsi giorni successivi, fu effettivamente presa in considera-
zione la possibilità di spostare il congresso nella città belga di Verviers, su 
proposta della Camera di commercio locale. Horn vi si recò appositamen-
te per sondare il terreno, ma le cooperative francesi declinarono l’invito 
a causa dei costi che l’imprevista trasferta avrebbe comportato. Giunse 
persino un’offerta dalla rivista svizzera «Der Vorbote», diretta dal sociali-
sta Johann-Philipp Becker, che invitò i cooperatori ad unirsi al congresso 
dell’Ail previsto a Losanna per i primi di settembre: l’idea, che avrebbe di 
fatto comportato il trasferimento dell’iniziativa dalle mani della Société du 
crédit au travail a quelle dell’Ail, non venne neanche presa in considerazio-
ne.116 Si decise dunque di rinviare il congresso cooperativo internazionale 
al 1868, delegandone l’organizzazione ad un nuovo comitato composto da 
Édouard Horn, Abel Davaud e Jean-Baptiste Noirot insieme a due nuovi 
membri, il giornalista Achille Mercier e il giurista Ernest Hendlé.117

L’improvviso annullamento del congresso non impedì che i delegati 
già giunti a Parigi si incontrassero in varie occasioni: ad uscirne rafforzati 
furono soprattutto i rapporti tra la cooperazione francese e quella italiana, 
grazie al comune interesse di Béluze e Luzzatti a stipulare accordi finan-
ziari tra la Société du crédit au travail e le banche popolari italiane. L’idea 
fu abbozzata durante l’assemblea della cooperativa parigina del 10 agosto 
1867, alla quale partecipò anche Luzzatti.118 Per la Société du crédit au tra-
vail, non era la prima volta che si presentava la possibilità di una collabora-

115. Mercier, La presse parisienne et le Congres coopératif, p. 3.
116. Cfr. Entwicklungsgang unserer Association, in «Der Vorbote», 2/8 (agosto 1867), 

p. 125; Mercier, Le congrès coopératif, p. 562.
117. Ernest Hendlé (1844-1900) si distinse sin dagli inizi della sua carriera come 

brillante avvocato alla Corte d’appello, venendo chiamato dal politico repubblicano Jules 
Favre come segretario personale. Durante la Terza repubblica, Hendlé divenne un abile 
prefetto, decorato con la Legion d’onore nel 1886. Quasi del tutto oscura è invece la bio-
grafia di Achille Mercier, all’infuori della sua adesione alla Comune di Parigi. Cfr. Achille 
Mercier, in Le Maitron, maitron.fr; Pierre Birnbaum, The Jews of the Republic: A Political 
History of State Jews in France from Gambetta to Vichy, Stanford, Stanford University 
Press, 1996, pp. 20-31.

118. Altra corrispondenza, in «Cooperazione ed Industria», 1/2 (15 settembre 1867), 
p. 17.
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zione con delle istituzioni di credito estere. Già l’anno precedente, «L’As-
sociation» aveva annunciato un accordo con una piccola banca popolare 
del Lussemburgo, la Credit Verein, volto a facilitare i flussi finanziari tra il 
Granducato e Parigi, dove numerosi lussemburghesi si trasferivano per la-
vorare come domestici e netturbini. Le due cooperative, dunque, avevano 
stabilito di aprire degli appositi conti correnti attraverso cui gli emigranti 
e le loro famiglie di origine avrebbero potuto scambiarsi aiuti economici, 
fornendo un’alternativa alle più costose spedizioni di denaro.119

Seppur poggiasse su un meccanismo simile, l’accordo tra la Société du 
crédit au travail e le banche popolari italiane apparve sin da subito molto 
più articolato e dotato di una prospettiva a lungo termine. Il piano, messo a 
punto da Luzzatti, prevedeva anzitutto uno scambio di azioni tra la Société 
du crédit au travail e le banche popolari di Milano e Venezia, che in Italia 
fungevano da casse centrali per le società più piccole. In seguito, ciascuna 
banca avrebbe aperto un proprio conto corrente presso gli altri istituti di 
credito coinvolti nell’accordo, creando un circuito finanziario transfronta-
liero attraverso cui effettuare trasferimenti di denaro al minor costo possi-
bile. Secondo Luzzatti, questi servizi avrebbero permesso ai piccoli ope-
ratori economici di espandere i propri affari oltre i confini nazionali, come 
già facevano le imprese più grandi, con la prospettiva di creare in futuro 
delle vere e proprie banche popolari internazionali. In questo modo, spiegò 
enfaticamente l’economista veneziano in una lettera a Béluze, «un socio 
di una banca popolare sarà creduto in tutto il mondo, perché sarà stato 
creduto nel suo paese; e la sua onestà sarà per lui una garanzia di credito 
universale!».120

L’accordo franco-italiano, simbolicamente suggellato dall’ingresso di 
Luzzatti nella compagine sociale de «La Coopération»,121 non toglieva che 
tra i cooperatori dei due paesi permanessero punti di vista differenti su molte-
plici questioni. I nodi vennero alla luce in particolar modo durante un dibat-
tito sulla cooperazione ospitato a Parigi dalla Société d’économie politique 
il 5 settembre 1867, al quale partecipò un folto gruppo di economisti italiani, 
tra cui Luzzatti e Viganò. In quell’occasione, risultarono evidenti le diverse 
traiettorie che avevano caratterizzato lo sviluppo del movimento cooperativo 

119. Bulletin, in «L’Association», 2/30 (22 aprile 1866), pp. 253-254.
120. Iish, J.P. Béluze Papers, fasc. 13, n. 2, Luzzatti to Béluze, 22 agosto 1867.
121. Ivi, n. 10, ricevuta di versamento della quota associativa di Luigi Luzzatti a «La 

Coopération», 2 settembre 1867.
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in Francia e Italia. Horn criticò ad esempio lo stretto rapporto esistente tra le 
società di mutuo soccorso e le cooperative italiane, allorché le seconde erano 
spesso filiazioni delle prime. Secondo l’esponente della Société du crédit au 
travail, questa connessione poteva compromettere la tenuta dei sodalizi di 
mutuo soccorso, che arrischiavano le proprie risorse in imprese la cui riuscita 
era tutt’altro che scontata. L’economista franco-ungherese, inoltre, sostenne 
che le banche popolari italiane non valorizzassero appieno le potenzialità del 
credito, adducendo a sostegno della sua tesi il fatto che molti lavoratori in 
Italia utilizzavano di fatto le banche popolari come delle casse di risparmio, 
limitandosi semplicemente a depositarvi il proprio denaro, invece di richie-
dere prestiti per fondare nuove cooperative.122

Dal suo canto, neanche Luzzatti nascose le proprie riserve verso la 
pratica del credito al lavoro seguita dai francesi, dietro la quale intravede-
va ancora gli echi delle teorie proudhoniane sul credito, da cui la Société 
du crédit au travail avrebbe dovuto definitivamente emendarsi.123 Peraltro, 
l’economista veneziano non era il solo a ritenere che i francesi fossero 
imbrigliati in dispute di natura politica poco utili a rafforzare il movimento 
cooperativo. La medesima impressione era condivisa anche da Viganò, che 
nel visitare alcune cooperative di produzione parigine aveva rintracciato 
nei loro dirigenti un certo approccio cattedratico e centralista:

Secondo il mio debole giudizio, dai capitani si perde un po’ di tempo pre-
zioso in discussioni generali, che sarebbe meglio volgere in insegnamenti 
tecnici e di coltura dello spirito, accompagnati da adatti esercizi pratici di 
lavoro. Trovai che per quanto i capitani del movimento sieno amici della 
democrazia, colla loro troppa insistente autocrazia, col loro aiuto intellettuale 
e pecuniario, nella credenza di ben fare, di affrettare il progresso, neutraliz-
zano e quasi addormentano la potenza dello sviluppo spontaneo delle forze 
individuali […]124

Non tutti erano però concordi nell’enfatizzare a tal punto le differenze tra 
la cooperazione francese e quella italiana. Vi era anzi chi sosteneva l’esatto 

122. Risulta evidente come Horn attribuisse una funzione preminente alle cooperative 
rispetto alle società di mutuo soccorso, sostenendo che solo le prime fossero in grado di 
«combattere la miseria, sopprimerla, prevenirla». Société d’Économie Politique. Réunion 
du 5 septembre 1867, in «Journal des Économistes», 26/7 (luglio 1867), p. 462.

123. Ivi, p. 463.
124. Francesco Viganò, Abbreviazione del mio viaggio cooperativo a Parigi, Como, 

auto-pubblicato, 1868, p. 120.
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contrario, come il giornalista francese Jules Duval,125 che intervenne nel dibat-
tito per rimarcare come non sussistessero reali ragioni di contrasto tra i coope-
ratori di alcuna nazione, giacché il movimento era dappertutto uguale «nel suo 
principio, nei suoi tratti essenziali, nei suoi fini e nei suoi effetti».126

Indubbiamente, il riconoscimento dell’esistenza di un nucleo di valori 
fondamentali della cooperazione contribuì a smorzare le divergenze tra i 
francesi e gli italiani. Tuttavia, l’intesa tra Béluze e Luzzatti beneficiò an-
che della comune antipatia verso le idee dominanti nell’Ail, la cui polemica 
verso i cooperatori interclassisti adottava toni sempre più aspri. Durante il 
secondo congresso dell’Ail, a Losanna, il delegato belga César De Paepe127 
giunse addirittura ad attaccare esplicitamente «le casse di anticipazione di 
M. Schulze-Delitzsch in Germania» e «il Crédit au travail di M. Beluze a 
Parigi», rei di accumulare profitto attraverso l’interesse sul credito. Questa 
pratica, secondo De Paepe, permetteva ad alcuni soci di arricchirsi «a spese 
della massa dei proletari su cui il pagamento di questi interessi e dividendi 
ricade in ultima istanza».128 Si trattava di accuse ampiamente condivise tra 
i delegati presenti al congresso: una delle risoluzioni approvate denunciò 
la tendenza del movimento cooperativo a costituire, al di sotto del «quarto 
stato» – ossia la classe operaia – un «quinto stato» ancora più povero e 
miserabile, composto da quei proletari che non erano nelle condizioni di 
associarsi alle cooperative e, pertanto, avrebbero finito per essere sfrutta-
ti da altri lavoratori.129 Per contrastare questa degenerazione, l’Ail rinno-

125. Fervente colonialista, Jules Duval (1813-1870) aveva fondato nel 1847 una 
cooperativa in Algeria ispirata alle idee fourieriste, l’Union agricole du Sig. Si interessò 
vivamente alla cooperazione anche negli anni del Secondo impero e, nel 1861, fondò il set-
timanale «L’Économiste Français», dedicato agli interessi coloniali e alle riforme sociali. 
Cfr. Jules Duval, in Le Maitron, maitron.fr.

126. Société d’Économie Politique. Réunion du 5 septembre 1867, p. 471.
127. Il giovane medico César De Paepe (1841-1890) fu uno dei fondatori dell’Ail. 

Dapprima schierato con la corrente mutualista, nel 1868 passò tra le fila dei collettivisti, 
diventando un seguace di Marx. Nei decenni successivi si avvicinò al socialismo riformista, 
figurando tra i fondatori del Partito belga del lavoro (1885) e della Seconda internazionale 
(1889), prima di morire prematuramente. Sull’operato di De Paepe all’interno dell’Ail cfr. 
William Whitham, César De Paepe and the Ideas of the First International, in «Modern 
Intellectual History», 16/3 (2019), pp. 897-925. 

128. Rapports lus au Congrès ouvrier réuni du 2 au 8 septembre 1867 à Lausanne, 
Chaux-de-Fonds, Impr. de la Voix de l’Avenir, 1867, p. 67. Corsivo nostro.

129. La durezza dell’accusa venne in parte smussata da un emendamento del sindaca-
lista tedesco Johann Eccarius, secondo cui «il pericolo supposto di un quinto stato» sareb-
be venuto meno con lo sviluppo dell’industria. Infatti, rilevava Eccarius, «in Inghilterra i 
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vò l’impegno di promuovere delle formule cooperative che cercassero di 
«eliminare, per quanto possibile, […] lo sfruttamento del lavoro da parte 
del capitale».130 Nell’intento di tradurre in pratica queste indicazioni, i de-
legati belgi riproposero il progetto dei Gravilliers per l’istituzione di un 
circuito internazionale di credito gratuito alimentato dai buoni dell’Ail. 
Nelle intenzioni dei suoi promotori, si trattava di dar vita ad un sistema 
bancario parallelo che, espandendosi progressivamente, avrebbe prima o 
poi preso il sopravvento su quello esistente. Durante i lavori, non pochi 
delegati si mostrarono in sintonia con questo piano di trasformazione com-
plessiva dell’economia, che nella sua fase conclusiva prevedeva persino 
la trasformazione delle banche nazionali in società pubbliche senza scopo 
di lucro. Il congresso votò dunque una risoluzione che invitava le associa-
zioni operaie «a destinare i loro fondi alla cooperazione di produzione» ed 
emanciparsi dalle istituzioni di credito controllate dalla classe media e dai 
governi, istituendo invece delle banche cooperative indipendenti.131

Com’era prevedibile, le deliberazioni di Losanna destarono vibranti 
polemiche tra i sostenitori della Société du crédit au travail e delle banche 
popolari. Jean Macé commentò con aspro sarcasmo le idee sul «credito 
gratuito a spese dello Stato», mettendo in luce come si trattasse nei fatti di 
una sorta di elemosina che, se applicata su ampia scala, avrebbe generato 
paradossali conseguenze:

E perché non invitare, giacché si è su questa via, i proprietari a sopprimere 
l’uso delle quitanze da presentare ai loro locatari […] intimando allo Stato di 
fornire a tutti l’alloggio a prezzo di costo, vale a dire con una mancia da pa-
garsi al portinaio. E chi ci dà alloggio potrebbe ben anche vestirci, alimentar-
ci, e così via, compreso il soldo che si dà in tasca al fantaccino, e che davvero 
sarebbe ben dato in questa grande caserma sociale che ci si offre.132

proprietari delle fabbriche sono sempre più costretti, dalla necessità della grande industria, 
ad associare i loro operai ai profitti e persino a permettere loro di divenire co-proprietari a 
fianco del fabbricante». L’emendamento fu approvato a stretta maggioranza. Cfr. Procès-
verbaux du Congrès de l’Association Internationale des Travailleurs, réuni à Lausanne du 
2 au 8 septembre 1867, Chaux-de-Fonds, Impr. de la Voix de l’Avenir, 1867, pp. 27-28.

130. Ibidem.
131. Rapports lus au Congrès ouvrier réuni du 2 au 8 septembre 1867 à Lausanne, p. 

75. Per quanto riguarda il dibattito sul credito gratuito al congresso di Losanna cfr. Delalan-
de, La lutte et l’entraide, pp. 66-67. 

132. Jean Macé, Il credito gratuito a spese dello Stato, in «Cooperazione ed Indu-
stria», 1/3 (30 settembre 1867), p. 28.
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Tale commento fu tradotto e pubblicato in Italia dal periodico «Coope-
razione ed Industria», diretto da Luzzatti, che plaudì «ai nostri amici di Fran-
cia, veterani della democrazia» e dedicò le parole di Macé «a tutti coloro i 
quali, per avventura accettassero le strane dottrine» propugnate dall’Ail.133 
In una lettera inviata alla rivista di Luzzatti, anche Ernest Hendlé si scagliò 
contro quegli agitatori «illusi dalle teorie anti-economiche di cui si è fatto 
audace interprete il congresso di Losanna», invocando un’energica rispo-
sta da parte di quanti avessero «mente assennata e coscienza onesta».134 
Rafforzata dalla contrapposizione con l’Ail, l’intesa transalpina prese cor-
po anche sul versante degli affari: tra ottobre e novembre del 1867 furono 
discussi i dettagli del primo accordo tra la Société du crédit au travail e 
una banca popolare italiana, quella di Padova, programmando per l’inizio 
dell’anno successivo i primi trasferimenti di denaro tra i due istituti. Sulla 
scia di questo primo accordo, Luzzatti procedette col sottoporre a Béluze 
le candidature delle banche popolari di Verona e Venezia.135

In conclusione, anche se il congresso cooperativo internazionale del 
1867 non poté tenersi, l’iniziativa ebbe una funzione cruciale nell’inten-
sificare i legami transnazionali tra i cooperatori e corroborare la cornice 
ideologica entro la quale tali rapporti si dispiegarono. Pur germinato in 
ambienti contigui all’Ail, l’internazionalismo cooperativo fu il risultato 
della fusione tra i cascami dei socialismi comunitari del primo Ottocento 
e la nuova politica dell’expertise di cui era espressione il laboratorio so-
ciale europeo: una lega tra due metalli duttili, temprata sia dal revival pa-
cifista del 1866-1867, sia dall’inasprirsi della contesa con i Gravilliers e 
i collettivisti. Ne derivò una peculiare forma di riformismo interclassista 
che verteva sulla centralità del movimento cooperativo come chiave per 
sciogliere l’enigma della questione sociale, «moderna Sfinge dei nostri 
tempi», che – ammoniva Schulze-Delitzsch – minacciava di dilaniare 
«con le sue unghie da leone» chiunque avesse tentato di risolverla con 
rimedi improvvisati.136

133. Ivi, p. 27.
134. Ernest Hendlé, Nostra corrispondenza, in «Cooperazione ed Industria», 1/4 (15 

ottobre 1867), p. 42. Il nome dell’autore venne erroneamente riportato come Enrico Hendlé.
135. Iish, J.P. Béluze Papers, fasc. 13, n. 8, Luzzatti to Béluze, 12 ottobre 1867; ivi, 

n. 9, Hendlé to Béluze, 6 novembre 1867; ivi, n. 7, Banca Mutua Popolare di Padova to 
Béluze, 6 dicembre 1867; ivi, n. 3, Luzzatti to Béluze, 20 dicembre 1867; ivi, n. 1, Béluze to 
Luzzatti, 2 gennaio 1867 [in realtà 1868]; ivi, n. 5, Luzzatti to Béluze, 28 agosto 1868.

136. Cit. in Eyck, Der Vereinstag deutscher Arbeitervereine 1863-1868, p. 51.
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Tuttavia, la differenziazione tra l’internazionalismo socialista e quello 
cooperativo fu essenzialmente un prodotto della dialettica tra le élite dei 
due movimenti, alla quale non sempre corrispondeva una linea di frattura 
altrettanto chiara nell’esperienza quotidiana dei lavoratori. Al contrario, 
conflittualità e integrazione sociale non apparivano a questi ultimi come 
principi rigidamente contrapposti, trattandosi piuttosto di due sfaccettature 
di un medesimo problema: assicurare a sé stessi e alle proprie famiglie un 
tenore di vita dignitoso, scongiurando lo spettro dell’indigenza. Dignità e 
moralità erano concetti fondamentali nel lessico e nell’immaginario dei 
lavoratori, definendo un ideale di condotta sociale improntata all’autosuf-
ficienza e alla disciplina. Se, in parte, questo ethos rispondeva alle aspetta-
tive di comportamento nutrite dalle élite sociali, d’altro canto il paradigma 
della moralità forniva ai lavoratori una solida legittimazione per rivendica-
re l’elevazione dei propri standard di vita come un vero e proprio diritto, 
evidenziando i limiti di un approccio meramente paternalistico nella ge-
stione dei rapporti tra le classi. Questo punto di vista emerse con particola-
re chiarezza durante l’Esposizione universale di Parigi del 1867, la prima 
a prevedere una sezione appositamente dedicata all’economia sociale. In 
quell’occasione, non solo le maestranze in visita ebbero l’opportunità di 
entrare in contatto con numerose esperienze mutualistiche e cooperative 
sino ad allora poco conosciute, ma una rappresentanza di lavoratori parigi-
ni ebbe anche la possibilità di esprimere le proprie impressioni in merito, 
nell’ambito di una consultazione ufficiale indetta dal Secondo impero. At-
traverso queste testimonianze, è possibile saggiare con buona approssima-
zione quali fossero le paure dominanti tra i ceti popolari urbani, le speranze 
da essi riposte nella cooperazione e, al contempo, i limiti più comunemente 
rintracciati in questo insieme di pratiche.



4. La cooperazione attraverso gli occhi dei lavoratori

«Chiedetemi», rispondeva un americano a taluno che 
gli domandava quali regole esistessero, nella sua patria, 
intorno alle associazioni, «chiedetemi quali regole go-
vernative esistano tra noi per la facoltà di respirare».

Giuseppe Mazzini, 18621

Durante l’Esposizione universale del 1867, fu allestito un grande ac-
campamento accanto al giardino pubblico del Champ-de-Mars, dove si te-
neva la kermesse. L’insediamento era stato predisposto dagli organizzatori 
dell’Expo per ospitare le numerose delegazioni operaie attese dal resto del-
la Francia e dall’estero, con un notevole sforzo logistico: per l’occasione, 
l’esercito mise a disposizione migliaia di letti sistemati in baracche di le-
gno, fu allestito un ristorante popolare in grado di distribuire 3.600 pasti al 
giorno e ingaggiati 160 medici e farmacisti per fornire assistenza sanitaria 
gratuita ai visitatori.2

Era abbastanza consueto che in occasione delle Esposizioni universali 
venissero organizzate delle spedizioni di lavoratori, con il duplice scopo di 
diffondere le innovazioni tecniche nei vari ambiti professionali e promuo-
vere una concezione positiva del progresso tecnologico.3 L’Esposizione di 

1. Alla Società dei falegnami in Genova, n. 7, luglio 1862, in Mazzini, Scritti editi ed 
inediti, LXXV, p. 304. 

2. Cfr. An, F/12/3103, Commission d’encouragement pour les études des ouvriers, 
Documents generaux; Edgar Saveney, Les Délégations ouvrières à l’Exposition universelle 
de 1867, in «Revue des deux mondes», 2/77 (1868), pp. 589-590.

3. Cfr. Anna Pellegrino, Macchine come fate. Gli operai italiani alle esposizioni uni-
versali (1851-1911), Milano, Guerini e Associati, 2011.
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Parigi del 1867, tuttavia, fu caratterizzata da una novità: oltre a celebrare 
i prodigi della scienza, dell’industria e delle arti, si stabilì di dedicare una 
specifica sezione ad istituzioni, oggetti e invenzioni capaci di elevare il 
«benessere materiale, morale e intellettuale» degli operai, assicurando «la 
buona armonia tra tutti coloro che cooperano ai medesimi lavori».4 A de-
siderarla era stato soprattutto il commissario generale dell’Expo, Frédéric 
Le Play, il più illustre interprete della politica sociale del Secondo impe-
ro. Ingegnere, sociologo e fondatore della Société d’économie sociale, Le 
Play riteneva che l’antidoto ai mali delle classi lavoratrici consistesse nel 
rafforzare le strutture di base della società, ossia la famiglia e le comunità 
locali. Per questa ragione, più che al movimento cooperativo, la sua idea 
di riforma sociale si ispirava alle pratiche di patronage messe in atto dai 
proprietari terrieri della Francia rurale e dagli industriali del nord-est del 
paese. Queste prevedevano una netta subordinazione dei lavoratori ai pro-
prietari, seppur controbilanciata da precisi obblighi sociali da parte dei capi 
d’impresa: soccorrere gli operai nei periodi di crisi economica, fornire alle 
loro famiglie abitazioni dignitose e spazi comuni di socialità, promuovere 
istituzioni educative e di previdenza.5

La visione conservatrice di Le Play si riflesse sul modo in cui venne 
strutturata la sezione di economia sociale dell’Expo, prevedendo premi e 
riconoscimenti per le istituzioni più efficaci nel prevenire dispute salariali 
e scioperi, promuovere la diffusione della piccola proprietà e combattere 
le condotte giudicate immorali, come la convivenza fuori dal matrimonio e 
la frequentazione delle osterie.6 Oltre ad inserirsi nel solco della pedagogia 
industrialista tipica delle Esposizioni universali, l’impronta tracciata da Le 
Play ben si combinava con la volontà del Secondo impero di incorpora-
re i ceti popolari nelle strutture del regime, attraverso un cauto bilancia-
mento di aperture riformiste e operazioni di propaganda. Da questa unio-
ne di intenti scaturì l’idea di incoraggiare la partecipazione dei lavoratori 
all’Esposizione attraverso un apposito organismo di nomina governativa, 
la Commission d’encouragement aux études des ouvriers, che coordinò la 

4. Réglement des récompenses, titolo IV, art. 30, in Exposition universelle de 1867, à 
Paris. Jury spécial: nouvel ordre de récompenses. Rapport par Alfred Le Roux, Paris, Impr.
Administrative de Paul Dupont, 1867, p. 175. 

5. Nouvel, Frédéric Le Play, pp. 80-83, 114-117.
6. Cfr. Edouard Vasseur, Frédéric Le Play et l’Exposition universelle de 1867, in Fré-

déric Le Play : Parcours, audience, héritage, a cura di Fabien Cardoni e Antoine Savoye, 
Paris, Presses des Mines, 2013, pp. 79-97.
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trasferta parigina di oltre 1.800 lavoratori da tutto il territorio nazionale, 
selezionati da gruppi di notabili locali, ai quali si aggiunsero svariate mi-
gliaia di operai inviati su iniziativa autonoma delle imprese.7

I lavoratori di Parigi furono oggetto di specifiche attenzioni da parte 
della Commission, che allestì una grande consultazione nella quale ciascun 
corpo di mestiere della capitale era chiamato ad eleggere i propri delegati 
da inviare all’Expo. Dopo la visita, questi avrebbero stilato dei rapporti 
destinati sia ai propri colleghi, per disseminare le conoscenze raccolte, sia 
al pubblico generale. Di per sé, iniziative di questo tipo non erano una no-
vità: già nel 1862, gli operai francesi in visita all’Esposizione universale di 
Londra al seguito di Henri Tolain, una volta tornati, avevano steso decine 
di relazioni per riferire quanto appreso oltremanica. Inoltre, la consuetu-
dine di eleggere i propri rappresentanti era ampiamente diffusa tra le nu-
merose professioni che partecipavano ai consigli dei prud’hommes, organi 
territoriali incaricati di risolvere le vertenze lavorative, i cui membri erano 
designati in egual misura dai lavoratori e dai datori di lavoro. Piuttosto, il 
fatto inedito era che il regime stesso promuovesse e dirigesse di sua sponte 
un simile esercizio di partecipazione democratica, con il duplice intento 
di conoscere i bisogni dei lavoratori e mostrare loro il volto sociale del 
Secondo impero. Ai corpi di mestiere parigini venne in effetti concesso 
di gestire autonomamente le elezioni dei delegati, che furono realmente 
competitive, al netto di alcuni tentativi di frode e nonostante un’affluenza 
piuttosto bassa – attestatasi a poco meno dell’11% su un totale di quasi 
250.000 lavoratori convocati.8

Al termine degli scrutini, vennero eletti poco più di 300 lavoratori 
provenienti da circa un centinaio di professioni. Furono loro a redigere 
i rapporti ufficiali delle visite all’Esposizione universale, godendo di un 
buon margine di libertà nella loro stesura. Naturalmente, non si trattava di 
un campione rappresentativo dell’intera popolazione lavoratrice parigina, 
che ammontava a più del doppio rispetto alla base elettorale della con-
sultazione. A rimanere esclusi furono infatti gli operai generici, i bambini 
in età lavorativa – fissata per legge a 8 anni – e soprattutto le donne, che 
pur costituendo quasi un terzo della forza lavoro di Parigi erano presenti 

7. Edouard Vasseur, L’Exposition universelle de 1867. L’apogée du Second Empire, 
Paris, Perrin, 2023, pp. 176-177.

8. Simon Vacheron, L’Exposition Universelle de 1867 et la question ouvrière, Mé-
moire de Master 2, Université Sorbonne Paris IV, 2010, pp. 109-112.
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solo in minima parte tra i delegati, in rappresentanza di settori molto spe-
cifici come l’abbigliamento femminile e la produzione di fiori artificiali.9 
Fatte salve queste lacune, i rapporti delle delegazioni parigine raccolsero 
efficacemente i punti di vista sulla questione sociale forniti dai segmenti 
qualificati delle classi lavoratrici, che i riformatori coevi individuavano 
come i più predisposti ad impegnarsi nell’ambito della mutualità e della 
cooperazione. In effetti, come riconobbe la giuria internazionale della se-
zione di economia sociale, «l’associazione libera del lavoro e del capitale» 
si impose come il principale argomento d’interesse dei delegati operai in 
visita all’Expo, insieme all’istruzione universale.10 

Nel complesso, la manifestazione parigina ebbe l’effetto di favorire 
la circolazione di pratiche cooperative ancora poco diffuse, come quelle 
del settore abitativo, e stimolare tra i lavoratori un’ampia riflessione circa 
le soluzioni più appropriate ai loro bisogni sociali. Per di più, l’Esposizio-
ne universale cadde in un momento di svolta per la società francese, che 
si trovava agli albori del proprio decollo industriale. Questo travagliato 
processo suscitava inquietudine tra i corpi di mestiere, contribuendo a pla-
smare le aspirazioni materiali e i desideri di riconoscimento sociale dei 
lavoratori qualificati. Nell’immaginario di molti tra loro, l’ideale dell’as-
sociation che aveva infiammato il Quarantotto francese emanava ancora 
un potere salvifico: le cooperative acquisivano così una funzione centrale 
per neutralizzare gli effetti indesiderabili dell’industria e regolamentare il 
mercato del lavoro, seppur in combinazione con altre organizzazioni di 
tipo mutualistico e sindacale.

1. Proteggere l’autonomia professionale:  
    virtù e limiti delle cooperative di produzione

Napoleone III stava cambiando la Francia. Nell’Ottocento, nessun re-
gime aveva perseguito una politica economica liberale con la stessa per-
severanza del Secondo impero. Il trattato Cobden-Chevalier del 1860 era 
stato il simbolo di questa strategia: temuto da ampi segmenti dell’impren-

9. Jeanne Gaillard, Paris, la ville (1852-1870), Paris, L’Harmattan, 1997, p. 791.
10. Charles Robert, Considérations générales sur le Groupe X, in Exposition Univer-

selle de 1867 à Paris. Rapports du Jury International, a cura di Michel Chevalier, Paris, 
Impr. Administrative de Paul Dupont, 1868, XIII, p. 27. 
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ditoria francese, l’accordo di libero scambio con la Gran Bretagna aveva 
aumentato considerevolmente la concorrenza tra i produttori sul mercato 
interno, accrescendo le pressioni verso l’emulazione del modello indu-
striale di oltremanica. Il regime bonapartista guardava con inequivocabile 
favore a questa tendenza, che cercava di assecondare in vari modi. Anzi-
tutto, il Secondo impero mostrò una tolleranza quanto mai ridotta verso il 
bon droit, l’insieme di consuetudini informali che disciplinavano i rapporti 
produttivi in Francia, premendo invece per una deregolamentazione del 
lavoro che favorisse l’introduzione di tecnologie e modelli organizzativi di 
tipo industriale. Nel frattempo, i forti incentivi statali al settore ferroviario 
avevano considerevolmente sviluppato le infrastrutture di collegamento 
nazionali. Di conseguenza, la maggiore mobilità di individui e merci aveva 
reso il mercato francese più integrato, anche sulla scorta di alcuni provve-
dimenti legislativi come la liberalizzazione del commercio del pane, nel 
1863, e la riforma del diritto societario nel 1867. Quest’ultima, in parti-
colare, riconobbe nuove forme d’impresa – tra cui quella cooperativa – e 
semplificò notevolmente il quadro normativo per gli investimenti azionari, 
in un paese la cui élite economica era ancora prevalentemente composta 
non da imprenditori, ma da rentier che guadagnavano attraverso l’accumu-
lazione di rendite immobiliari e cariche pubbliche ben retribuite.11

Insomma, il Secondo impero pose le premesse di un decollo industria-
le che si sarebbe manifestato appieno durante la Terza repubblica, dagli 
anni Settanta dell’Ottocento in poi. Per alcuni aspetti, la Francia rifletteva 
ancora le caratteristiche di un paese rurale, in cui il numero di lavoratori 
agricoli sorpassava largamente quello degli operai industriali – 7,3 milioni 
contro 4,1 nel 1866. Gran parte delle attività produttive veniva svolta anco-
ra secondo metodi artigianali e il rapporto stesso tra la forza lavoro agraria 
e quella manifatturiera era decisamente volatile, poiché un gran numero di 
persone alternava occupazioni in entrambi i settori sulla base di avvicenda-
menti stagionali.12 Al tempo stesso, però, alcune professioni cominciavano 

11. Cfr. Alain Cottereau, Droit et bon droit. Un droit des ouvriers instauré, puis évincé 
par le droit du travail (France, XIXe siècle), in «Annales», 57/6 (2002), pp. 1521-1557: 
1550-1554; Lafrance, The Making of Capitalism in France, p. 224. Sul riconoscimento del-
le società cooperative nella legislazione del Secondo impero cfr. Loïc Seeberger, Historique 
de l’évolution du droit des coopératives, de ses origines à nos jours, in «RECMA. Revue 
internationale de l’économie sociale», 333 (2014), pp. 60-76: 63-65.

12. Cfr. Gérard Noiriel, Les ouvriers dans la société française, XIX-XXe siècle, Paris, 
Seuil, 1986, p. 13; Lafrance, The Making of Capitalism in France, p. 144.
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a sperimentare in nuce gli effetti dell’introduzione dei processi industriali, 
di cui i lavoratori paventavano l’imminente espansione. I delegati degli 
ebanisti parigini all’Expo, ad esempio, riferirono di un fabbricante del Fau-
bourg Saint Antoine – quartiere della capitale intensamente popolato da 
artigiani – che aveva deciso di affidare a ciascun lavoratore non la realiz-
zazione dell’intero pezzo, ma di una sola componente del prodotto finito, 
da assemblare in un secondo momento. Per i lavoratori, ciò si era tradotto 
in un sensibile abbassamento dei salari. Lo stesso imprenditore aveva poi 
aperto un nuovo stabilimento alle porte di Parigi, nel quale la produzione 
era meccanizzata: qui la subordinazione, il logoramento psicofisico e la 
miseria avevano raggiunto un livello tale da far guadagnare alla fabbrica il 
nomignolo di «Cayenne», come la famigerata colonia penale in Guyana.13 
Sulla scorta di questi esempi, anche i delegati dei calzolai mettevano in 
guardia dal nutrire illusioni circa i benefici dell’industria:

La fabbrica, all’inizio, offre agli operai qualche vantaggio momentaneo, van-
taggio che ottiene soprattutto tramite il lavoro diviso, che sa produrre più 
velocemente e favorisce gli specialisti; ma allorché gli specialisti diventano 
più numerosi (e lo diventano sempre), il loro salario scende al livello comune. 
Viene allora un concorrente che dispone degli stessi mezzi di fabbricazione, 
e i salari si abbassano; ora, gli operai sono meno in grado di resistere, poiché 
sono diventati più specializzati e le fabbriche più potenti. Di conseguenza, 
accettano le condizioni disastrose imposte loro e la miseria cresce.14

Anche se non tutte le categorie professionali concordavano sul fatto 
che l’avvento della grande fabbrica avrebbe soppiantato del tutto il lavoro 
artigianale, i delegati condividevano la preoccupazione riguardo all’effetto 
degradante del modo di produzione industriale sulle qualifiche e la profes-
sionalità dei lavoratori. Come scrivevano i rappresentanti della lavorazione 
del cuoio e delle pelli, questo sistema «distrugge nell’operaio lo spirito 
d’iniziativa e d’impresa, lo abbrutisce impedendo il suo sviluppo fisico, 
annichilendo la sua intelligenza e, in una parola, non rendendolo che una 
macchina».15 Un simile timore si traduceva in alcuni casi nella celebrazio-
ne della manifattura domestica, simbolo di un passato idealizzato in cui il 
lavoratore operava in piena autonomia e salubrità, immerso nelle proprie 
reti di solidarietà familiari e comunitarie: 

13. An, F/12/3112, Ébenistes, p. 33.
14. An, F/12/3110, Cordonniers, p. 7.
15. An, F/12/3110, Cuirs et peaux, p. 16.
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Circa quarant’anni fa, il tessitore lavorava a casa, al proprio telaio, nella ca-
setta di cui era quasi proprietario. Viveva lì, circondato dalla sua famiglia. La 
fabbrica è arrivata, ha fatto concorrenza ai tessitori, schiacciato il telaio, as-
sorbito il lavoratore. Quindi, addio casetta, addio piccolo giardino, addio vita 
familiare. Lavora in fabbrica, vive giorno per giorno. Il padre da una parte, 
la madre dall’altra, i bambini dove possono. E questa popolazione, appena 
mezzo secolo fa robusta, è ora indebolita, appassita. Oggi gli uomini sono 
vecchi a quarant’anni, i giovani non possono più fornire il loro contingente 
all’esercito.16

Accanto alla rievocazione nostalgica del regime preindustriale, 
nell’immaginario dei mestieri parigini persisteva una forte enfasi sul prin-
cipio dell’association, al quale numerosi lavoratori continuavano ad affi-
dare le proprie speranze di emancipazione. Si trattava di uno scarto notevo-
le rispetto alle evoluzioni del linguaggio adottato dai leader del movimento 
operaio francese. Questi, infatti, già da alcuni anni avevano cominciato a 
sostituire il termine association con il lemma di origine inglese coopéra-
tion, per sottolineare la discontinuità delle cooperative nate negli anni Ses-
santa dell’Ottocento rispetto alle esperienze della prima metà del secolo 
e della Seconda repubblica. Pur con finalità diverse, questa tendenza era 
riscontrabile tanto tra gli esponenti dei Gravilliers quanto tra quelli della 
Société du crédit au travail: gli uni, nel memoriale presentato al congresso 
dell’Ail di Ginevra del 1866, avevano rivendicato apertamente la loro pre-
ferenza per il nuovo termine; gli altri avevano modificato il nome della loro 
rivista da «L’Association» a «La Coopération». Non a caso, nel gennaio 
1867, un attento osservatore come Jules Duval aveva rilevato: «Da qualche 
tempo l’epiteto coopérative, venuto dall’Inghilterra, ha rimpiazzato l’epi-
teto sociétaire», di ascendenza fourierista.17

Niente di tutto questo aveva indebolito la potenza evocativa dell’ideale 
associazionista tra i corpi di mestiere. Al contrario, di fronte alla crescente 
penetrazione del capitalismo industriale in Francia, l’association veniva 
riproposta a fortiori come «l’aurora di un’era nuova, destinata a guari-
re le piaghe sociali attraverso l’espansione dei principi di solidarietà».18 I 
delegati dei sarti, autori di queste parole, erano fiduciosi che applicando 

16. An, F/12/3110, Cordonniers, p. 7.
17. Jules Duval, Les origines du mouvement coopératif, in «Journal des Économis-

tes», 52/23 (1867), pp. 222-223.
18. An, F/12/3120, Tailleurs, p. 26.
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l’associazionismo operaio su ampia scala sarebbe stato possibile giungere 
un giorno all’estinzione della povertà:

Attraverso l’associazione, il salario di ciascuno andrà crescendo, il consumo 
aumenterà e ciò aumenterà la produzione, che aumenterà il salario di cia-
scuno; e allora, infine, l’uomo sarà in un circolo che gli donerà la speranza 
fondata di abolire progressivamente questa miseria morale e fisica che ancora 
insudicia le società e minaccia di condurle alla morte.19

La parola association era di fatto spesso utilizzata come sinonimo di 
cooperazione. Tuttavia, il concetto aveva un significato duttile, che poteva 
includere anche le società di mutuo soccorso e le forme di resistenza colletti-
va attuate in caso di conflitto con i datori di lavoro. Nell’immaginario dei de-
legati operai, queste pratiche si compenetravano a vicenda, poiché ciascuna 
di esse contribuiva in modo specifico all’obiettivo di difendere le prerogative 
e gli spazi di autonomia dei lavoratori all’interno delle relazioni produttive. 
Un esempio di questa forte integrazione venne fornito dal rapporto dei fale-
gnami carrozzieri, che designava la società cooperativa come «lo stabilimen-
to del futuro» e al tempo stesso raccomandava di istituire delle casse di assi-
stenza ai disoccupati, affinché questi non si ritrovassero costretti ad accettare 
condizioni di lavoro sfavorevoli pur di non patire la fame.20 Sulla medesima 
scia, i marmisti ritenevano che le cooperative fossero complementari alle 
camere sindacali, delle quali si invocava la legalizzazione: le prime erano 
infatti designate a procurare il lavoro agli operai associati, mentre le seconde 
erano pensate come luoghi di negoziazione collettiva tra i lavoratori e i da-
tori di lavoro, con lo scopo di stabilire regolamenti di fabbrica e trattamenti 
salariali uniformi per ciascuna categoria professionale.21 A sua volta, la com-
binazione tra queste istituzioni avrebbe svolto un ruolo preventivo rispetto 
alla funzione conciliatrice dei prud’hommes, sulla carta incaricati di trovare 
soluzioni eque ai conflitti sul lavoro, ma in realtà percepiti dagli operai come 
scarsamente efficaci nel proteggere il bon droit, a causa dell’insufficiente 
rappresentanza di molte professioni all’interno di questi organi e dello squi-
librio della legislazione a favore della parte datoriale.

Viceversa, le cooperative permettevano ai lavoratori di mantenere la 
proprietà degli strumenti di lavoro e il controllo sui processi produttivi, 

19. Ibidem.
20. An, F/12/3116, Menuisiers carrossiers, p. 1.
21. An, F/12/3115, Marbriers, pp. 3-4.
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sottraendosi all’arbitrio dei fabbricanti. Questa finalità era interpretata non 
in senso puramente difensivo rispetto alla meccanizzazione degli stabili-
menti, ma talora anche come un modo per far sì che fossero i lavoratori 
stessi a guidare l’introduzione delle tecnologie industriali, affinché i be-
nefici derivanti non restassero appannaggio esclusivo degli imprenditori. 
I delegati dei meccanici erano molto chiari sul punto, auspicando la pro-
prietà collettiva sui macchinari da parte dei lavoratori associati. In questo 
modo, se anche una nuova tecnologia avesse soppiantato una determinata 
professione, le cooperative avrebbero potuto impiegare le proprie risorse 
per assumere i lavoratori in esubero. Così, distribuendo la produzione su 
un numero maggiore di operai, sarebbe stato possibile abbreviare la gior-
nata lavorativa e consentire ai lavoratori di dedicarsi alla propria forma-
zione umana:

Tale è la questione: del lavoro per tutti; del lavoro adeguatamente retribuito 
che non assorba l’intera vita di un uomo, al fine di dargli il tempo necessario 
ad istruirsi e occuparsi un po’ della vita pubblica, oppure, secondo la sua 
inclinazione, concedendogli il tempo di perseguire l’attuazione delle sue idee 
per migliorare il lavoro. Perché il nostro obiettivo è far eseguire tutto il lavoro 
materiale alle macchine e averne un numero sufficiente per supervisionarle 
solo per alcune ore al giorno.22

Oltre a contrastare gli effetti della disoccupazione tecnologica, alla 
cooperazione veniva attribuita una duplice funzione regolatrice del mer-
cato del lavoro: per un verso, difendere l’autonomia dei lavoratori dai 
processi di gerarchizzazione e disciplinamento insiti nel capitalismo 
industriale; per un altro, contrastare gli eccessi in senso opposto, ossia 
l’estrema polverizzazione della produzione tra numerosissimi artigiani a 
fronte di pochi committenti, che inevitabilmente avrebbe reso più debole 
la posizione dei primi. Come riassumevano efficacemente le parole di 
un delegato dei pittori su ceramica, un tale Bédigie, si trattava di trovare 
l’equilibrio tra «la centralizzazione assoluta che ucciderebbe la libertà e 
la dispersione delle forze in gruppi troppo piccoli in cui rimarrebbe solo 
la libertà di morire di fame».23

Entrambe queste tendenze andavano accentuandosi a seguito dell’in-
debolimento del sistema produttivo preindustriale, nel quale i confini tra 

22. An, F/12/3116, Mécaniciens, p. 156.
23. An, F/12/3119, Peintres sur céramiques, Compte rendu des discussions sur l’as-

sociation, p. 44.
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il lavoro subordinato e quello autonomo erano molto sfumati: in Francia 
e in gran parte dell’Europa continentale, anche quando si trovavano alle 
dipendenze altrui, i lavoratori mantenevano spesso ampi margini di auto-
nomia organizzativa. In molti settori manifatturieri, gli imprenditori era-
no più simili a mercanti che commissionavano ai lavoratori direttamente i 
pezzi finiti, lasciandoli liberi di stabilire tempi e tecniche produttive. Era 
proprio questo tipo di prerogative che i corpi di mestiere francesi intende-
vano difendere, di fronte all’avanzata dell’industria. I chiodai, ad esempio, 
lamentavano la recente introduzione di orari fissi negli stabilimenti, in una 
professione nella quale, invece, si era soliti remunerare il lavoro à la tâche, 
ossia per compito, e non in base al tempo di lavoro. Come se ciò non fosse 
bastato, le richieste dei datori di lavoro non erano diminuite. Anzi, questi 
avevano abbassato le retribuzioni e si erano dotati di capomastri per sorve-
gliare i lavoratori. Al fine di contrastare questo fenomeno, dopo aver letto 
il rapporto dei delegati in assemblea generale, i chiodai fondarono una co-
operativa di produzione aperta a tutti gli operai della categoria.24

In altre situazioni, come accennato, il peggioramento delle condizioni 
di lavoro era dovuto all’eccessiva dispersione di forze tra una moltitudine 
di lavoratori che, pur godendo di una buona autonomia produttiva, erano 
privi di qualsiasi coordinamento, finendo per farsi concorrenza a vicenda. 
Era il caso degli ebanisti, i cui salari erano compressi dall’eccessiva proli-
ferazione dei diversi metodi di calcolo delle retribuzioni. Per consuetudine, 
infatti, i lavoratori del settore erano pagati à la façon: secondo questo siste-
ma, il prezzo del prodotto finito era concordato in anticipo tra l’ebanista e 
l’imprenditore, che pagava un anticipo all’artigiano e saldava il conto alla 
consegna della merce. Tuttavia, poiché non sempre era facile stabilire in 
anticipo il costo di lavorazione di ciascun pezzo, accadeva che i datori di 
lavoro si rifiutassero di saldare il conto se il prezzo finale si rivelava più 
alto di quanto preventivato. Ciò aveva determinato la diffusione di sistemi 
alternativi per la remunerazione del lavoro, come il salario a giornata o a 
cottimo, che riducevano i margini di negoziazione degli operai. Una situa-
zione ulteriormente aggravata dal fenomeno della trôle, ovvero la pratica 
degli artigiani di vendere le proprie merci a prezzi irrisori quando si trova-
vano a corto di liquidità, spesso tramite il commercio porta a porta, inne-
scando un’inesorabile competizione al ribasso tra i lavoratori della profes-
sione. Così, i delegati dell’ebanisteria proposero nei loro rapporti di riunire 

24. An, F/12/3110, Cloutiers, pp. 6-9.
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gli artigiani in cooperative che ristabilissero il controllo sulle modalità di 
retribuzione, prevedendo solo due sistemi: quello à la façon e, nei casi in 
cui fosse complicato stimare in anticipo il prezzo finale, il salario all’ora. 
Queste società, inoltre, avrebbero saltato a piè pari l’intermediazione degli 
imprenditori, vendendo le merci degli ebanisti direttamente al pubblico.25

Ad individuare una soluzione molto simile furono anche i tornitori 
del legno, categoria altrettanto colpita dalla piaga della trôle. I delegati 
della professione scrissero, con una certa ammirazione, di aver conosciuto 
durante l’Expo una cooperativa tra artigiani di Amburgo che si occupava 
di distribuire equamente il lavoro tra i suoi soci, evitando il diffuso feno-
meno per cui, in alcuni periodi, gli artigiani erano costretti a rifiutare degli 
ordini perché già sovraccarichi, mentre in altri si ritrovavano a non fare 
nulla. Nelle fasi di bassa domanda di lavoro, la cooperativa si limitava a 
fornire prestiti ai soci, che lavoravano in piena indipendenza. Nei periodi 
più intensi, la società si trasformava temporaneamente in una cooperativa 
di produzione, dirigendo il lavoro degli artigiani, che venivano retribuiti 
secondo una tariffa prestabilita. Inoltre, come molte altre cooperative te-
desche, questa forniva le materie prime ai soci e possedeva un magazzino 
per la vendita al pubblico dei loro prodotti.26 Il funzionamento della società 
tra gli artigiani di Amburgo rifletteva abbastanza da vicino in che modo i 
corpi di mestiere concepissero le cooperative di produzione: esse erano 
immaginate come assembramenti di lavoratori semi-indipendenti che, di 
caso in caso, attuavano forme di coordinamento reciproco più o meno vin-
colanti, acquistavano insieme strumenti di lavoro e forniture, vendevano 
collettivamente le merci e di conseguenza aumentavano il proprio potere 
negoziale sul mercato.

Certo, non sempre era facile replicare esperienze di questo tipo. Le 
cooperative di produzione erano anzi particolarmente complesse da realiz-
zare, poiché presentavano limiti e contraddizioni di cui i lavoratori stessi 
erano consapevoli. Un primo nodo da sciogliere riguardava i poteri dei loro 
organi direttivi, soprattutto nel regime della società in accomandita, adot-
tato da molte cooperative su esempio della Société du crédit au travail. Per 
certi versi, questa formula permetteva di superare alcuni dei problemi che 
avevano caratterizzato le associations ouvrières della Seconda repubblica, 
come la flebile gerarchia interna e l’eccessiva esposizione dei soci agli 

25. An, F/12/3112, Ébénistes, pp. 34-37.
26. An, F/12/3120, Tourneurs sur bois, pp. 28-29.
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eventuali debiti dell’impresa. Tuttavia, si trattava di una soluzione non pri-
va di controindicazioni, poiché accentuava notevolmente la discrezionalità 
dei dirigenti nella gestione della società. Un’accusa radicale in tal senso 
proveniva da alcuni rappresentanti dei pittori su ceramica, uno dei quali, 
Revenu, sosteneva che le cooperative di produzione erano di fatto inattua-
bili, perché soggette ad un’inesorabile degenerazione. Con il passare del 
tempo, infatti, gli amministratori accentravano il potere e si costituiva una 
ferrea disciplina all’interno della società, che veniva di fatto gestita come 
un’impresa privata. Secondo il delegato, partecipare ad una cooperativa di 
produzione non risultava conveniente neanche sotto il profilo puramente 
economico. Infatti, considerata la necessità di ripartire i profitti tra decine 
di soci, ciascuno di essi finiva per guadagnare ogni anno appena poche de-
cine di franchi in aggiunta al proprio salario, una somma smisuratamente 
bassa rispetto alle responsabilità cui erano chiamati i soci, come la parteci-
pazione alle assemblee e il contributo al finanziamento dell’impresa. Per le 
medesime ragioni, il collega Minet – presumibilmente vicino alle posizioni 
dei Gravilliers – propose in alternativa un sistema di piccole cooperative 
tra artigiani, le cui dimensioni ridotte avrebbero reso possibili delle forme 
di autogestione senza amministratori. Una parte dei loro utili sarebbe stata 
destinata a finanziare delle casse di mutuo credito, i cui prestiti avrebbero 
permesso ad altri lavoratori di riunirsi in nuove cooperative. Infine, tali 
società avrebbero dovuto federarsi in apposite associazioni per lo scambio 
e la vendita dei prodotti.27

Il problema del bilanciamento tra democrazia e gerarchia nell’impresa 
risultò particolarmente divisivo tra i delegati delle varie professioni. Men-
tre il giudizio dei pittori su ceramica era particolarmente critico verso ogni 
forma di delega del controllo sulla produzione agli amministratori, alcune 
categorie affermavano l’esatto contrario, cioè che per la buona riuscita di 
una cooperativa fosse indispensabile dotare i suoi dirigenti di poteri ade-
guati.28 Un dilemma altrettanto difficile da sciogliere riguardava il repe-
rimento dei capitali d’avvio e il mantenimento della solidità patrimonia-

27. An, F/12/3119, Peintres sur céramiques, Compte rendu des discussions sur l’as-
sociation, pp. 42-44.

28. An, F/12/3110, Couvreurs, p. 8; An, F/12/3113, Fumistes, p. 21. Alcuni delegati, 
pur criticando la formula della società in accomandita, erano piuttosto indifferenti anche 
al modello alternativo proposto dai Gravilliers e preferivano il regime della responsabilità 
limitata, la cui adozione venne resa più agevole dalla riforma delle società commerciali del 
1867. An, F/12/3112, Besoins, voeux et aspirations sociales des ouvriers facteurs, p. 64; 
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le delle singole cooperative. Si trattava di una questione particolarmente 
sensibile in quei settori che richiedevano considerevoli investimenti per 
l’acquisto di attrezzature e macchinari, come la meccanica e la filatura. In 
queste professioni, la stabilità delle cooperative era costantemente appesa 
a un filo: di solito, i primi utili venivano destinati all’acquisto di ulteriori 
strumenti di lavoro e all’assunzione di nuovi lavoratori. Questa espansio-
ne, però, comportava anche l’aumento dei costi operativi, che riducevano 
gradualmente il margine di profitto della società, sino a prosciugarne del 
tutto la liquidità. A quel punto, bastava una temporanea battuta d’arresto 
degli affari per far crollare la cooperativa.29 

Per superare questo ostacolo, vennero avanzate diverse soluzioni. Una 
consisteva nel rivolgersi a finanziatori esterni, come la Société du crédit au 
travail o la Caisse d’escompte des associations populaires, correndo però 
il rischio di rendere la cooperativa dipendente dai propri sovventori. Mossi 
da questo timore, i delegati dei meccanici ammonivano di diffidare da quei 
«banchieri socialisti, cooperatori o aristocratici» che si ponevano alla guida 
degli operai al solo scopo di condurre le proprie «oneste speculazioni».30 
Per i lavoratori che non desiderassero fare affidamento su risorse esterne, 
la strada più battuta consisteva nell’istituire delle società di mutuo credito, 
utili soprattutto per raccogliere il capitale iniziale. Tuttavia, un ruolo ana-
logo poteva essere svolto anche dalle cooperative di consumo, i cui profitti 
– auspicavano i meccanici – andavano all’occorrenza reinvestiti per costi-
tuire delle società di produzione.31 Anche in questi casi, però, il successo 
era tutt’altro che assicurato. Per tale ragione, i costruttori di bilance ad alta 
precisione ribadirono come la cooperazione fosse più realizzabile nelle re-
altà produttive di medie dimensioni, nelle quali la necessità di capitali era 
più contenuta rispetto ai grandi stabilimenti.32 Alcuni delegati si spinsero 
persino a prendere atto dell’impraticabilità delle cooperative di produzione 
nel loro ambito professionale. Era il caso dei macchinisti dei teatri, che 
avrebbero dovuto sostenere un grande investimento iniziale per l’affitto di 
una sala e l’ingaggio di numerosi professionisti dalle qualifiche estrema-
mente eterogenee, che spaziavano dagli artisti ai decoratori. Piuttosto che 

An, F/12/3120, Tourneurs sur bois, p. 34; An, F/12/3121a, Tourneurs en cuivre, robinet-
tiers, pp. 16-17.

29. An, F/12/3116, Mécaniciens, pp. 147-148.
30. Ivi, p. 148.
31. Ibidem.
32. An, F/12/3109, Balances de haute précision, p. 26.
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imbarcarsi in un’impresa del genere, i delegati raccomandarono ai colleghi 
di fondare delle cooperative di consumo, che avrebbero permesso ai lavo-
ratori del settore di aumentare il potere d’acquisto dei salari attraverso la 
fornitura di generi a buon mercato.33

Nell’esperienza concreta, le pratiche cooperative sfuggivano dunque 
ad una categorizzazione rigida, presentandosi invece come un insieme nel 
quale i confini tra produzione, consumo e credito erano permeabili. Poteva 
accadere, infatti, che sorgessero forme di cooperazione ibride, situate a ca-
vallo tra questi settori. Era il caso dei ristoranti e delle panetterie coopera-
tive, che coniugavano le caratteristiche delle società di consumo con quelle 
di produzione, in quanto contemplavano non solo la vendita, ma anche la 
preparazione dei generi alimentari. Proprio in Francia si trovavano alcune 
delle esperienze meglio riuscite in questo ambito. Ne era un esempio Gre-
noble, dove operava dal 1850 la Société alimentaire, istituzione modello 
nella ristorazione cooperativa, nata sul calco di una società di Ginevra e ca-
pace di destreggiarsi tra le tormentate vicende della politica francese grazie 
al camaleontismo del suo fondatore, Frédéric Taulier.34 Più di recente, sulla 
scorta della liberalizzazione del commercio del pane avvenuta nel 1863, 
avevano preso a diffondersi le boulangeries coopératives. A fondarle erano 
talora delle imprese private, come le grandi società ferroviarie, che le con-
cepivano come una forma di filantropia padronale volta a fornire prodotti 
da forno a prezzo contenuto ai dipendenti. Più spesso, però, le panetterie 
cooperative nascevano in connessione con le cooperative di consumo, per 
saldare due diverse finalità: fornire pane a buon mercato e, al tempo stesso, 
migliorare le condizioni di lavoro dei panettieri, che erano generalmente 
molto logoranti. Una delle esperienze più innovative in questo ambito nac-
que nell’autunno del 1867 proprio su iniziativa di alcuni delegati operai 
dell’Expo, in congiunzione con i militanti parigini dell’Ail. Guidati da Eu-

33. An, F/12/3115, Machinistes de théatre, p. 21.
34. Avvocato e docente universitario di diritto, Frédéric Taulier (1806-1861) svolse 

due mandati da sindaco di Grenoble tra il 1845 e il 1851. Durante la sua amministrazione si 
dedicò al rinnovamento delle istituzioni sociali cittadine attraverso numerose iniziative, tra 
cui la fondazione della Société alimentaire, che gli costò la destituzione dalla sua carica con 
l’accusa di aver fondato un’associazione di carattere socialista. In verità, Taulier riuscì a 
costruire intorno alla Société alimentaire un consenso trasversale ai repubblicani e i conser-
vatori di Grenoble, che contribuì a salvare la cooperativa da rappresaglie di natura politica. 
Cfr. Anne Lhuissier, Le restaurant sociétaire de Grenoble sous la Seconde République, in 
«Revue d’histoire du XIXe siècle», 26-27 (2003), pp. 85-110.
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gène Dupas, un farmacista ex collaboratore di Proudhon, questi fondarono 
una cooperativa che sfruttava la tecnologia delle nuove impastatrici mec-
caniche, capaci di alleviare sensibilmente gli sforzi fisici dei panettieri, per 
poi vendere i prodotti ai soci senza margine di profitto.35

Le molteplici sfumature della cooperazione, quindi, si collocavano 
lungo un continuum che abbracciava le multiformi declinazioni della 
questione sociale, in alcuni casi per adattarsi alle esigenze di specifi-
ci segmenti delle classi lavoratrici: ad esempio, i ristoranti cooperativi 
erano pensati soprattutto per le abitudini alimentari dei lavoratori celibi, 
mentre le cooperative di consumo erano rivolte in particolar modo alle 
famiglie.36 In altri frangenti, diverse pratiche cooperative potevano con-
correre sinergicamente a soddisfare i medesimi bisogni sociali, in primis 
il sostegno al reddito dei lavoratori. Se, infatti, tra gli scopi primari delle 
cooperative di produzione vi era quello di proteggere e integrare i livelli 
salariali, la loro funzione era completata da altre forme di cooperazione 
nell’ambito del consumo e dell’abitazione, volte a contenere il costo del-
la vita ed impedire lo scivolamento nel baratro della miseria. I lavoratori 
che si impegnavano in questo genere di pratiche non erano mossi soltanto 
dal desiderio di migliorare il proprio status economico, ma anche dal-
la necessità di assicurare la moralità propria e quella dei loro familiari. 
Questa motivazione era assai ricorrente nelle parole dei delegati, frut-
to di una volontà di affermazione sociale connessa al rispetto di precisi 
standard di condotta. In questo orizzonte, la cooperazione si configurava 
come fattore abilitante per accedere a un paniere di beni considerati im-
prescindibili per un’esistenza decorosa.

2. Definire la moralità: consumi, mutuo soccorso e cooperazione abitativa

Molti miglioramenti sono stati realizzati negli ultimi vent’anni: l’operaio 
sente la sua dignità, il rispetto per sé stesso eleva il suo carattere, possiede 
l’energia necessaria per ogni lavoro fruttuoso e sogna un conforto che tal-

35. Cfr. François Jarrige, “Ils n’auront plus à suer sang et eau”. Les boulangeries 
coopératives et la modernisation du pétrissage (France, 1860-1914), in L’utopie au jour le 
jour, pp. 219-232: 220-224; Wourms, Coopératives de consommation, p. 161.

36. Nel 1865, il Congresso delle associazioni operaie tedesche lodò la pratica della 
ristorazione cooperativa proprio perché considerata il modo migliore di fornire cibo sano ed 
economico agli operai non sposati: Seinguerlet, Correspondance d’Allemagne, p. 378.
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volta realizza; la santità dell’interno della famiglia apporta ai suoi costumi 
notevoli miglioramenti.37

Con queste parole, i delegati dei doratori del legno esprimevano con 
chiarezza la lenta, ma tangibile elevazione delle condizioni di vita dei 
lavoratori francesi avvenuta tra gli anni Cinquanta e Sessanta dell’Otto-
cento. In questo periodo, i salari reali avevano preso a crescere in tutta 
la nazione, dapprima nei dipartimenti e successivamente anche a Parigi. 
Ciò aveva comportato un cambiamento delle abitudini e delle aspirazioni 
socioeconomiche dei lavoratori qualificati. «L’aumento dei salari ha cre-
ato nuovi bisogni che l’operaio può soddisfare, così come la sua famiglia, 
la cui sorte è sensibilmente migliorata negli ultimi vent’anni», continua-
va il medesimo rapporto: «Le famiglie numerose non dormono più nella 
stessa stanza, la morale e l’igiene ne traggono beneficio». Era il segno di 
una nuova sensibilità che si rifletteva anche sulle preferenze di consumo. 
«L’operaio ama vestirsi appropriatamente», affermavano i doratori, ed 
era divenuto più esigente anche riguardo alla propria alimentazione, in 
quanto «un tempo, pranzava nell’officina in mezz’ora, beveva acqua e 
tornava a lavorare; oggi, costretto a vivere al di fuori, si nutre meglio, 
beve vino e prende il suo caffè».38

Nonostante questi progressi, l’esistenza quotidiana delle classi lavo-
ratrici era tutt’altro che priva di preoccupazioni. Prima di tutto, alcuni ca-
pitoli di spesa essenziali nei bilanci familiari erano diventati più onerosi. I 
delegati dei lavoratori del cuoio e delle pelli riportavano in proposito che 
tra il 1846 e il 1866, a fronte di una crescita salariale del 18% nella loro 
professione, una famiglia di quattro persone doveva spendere il 20% in 
più per carne, pesce e verdura. Su altri beni e servizi egualmente vitali, i 
rincari erano stati ancora più marcati, oscillando tra il 24% del riscalda-
mento domestico e il 46% dell’illuminazione, mentre la crescita del prez-
zo del pane e dei prodotti di abbigliamento si attestava intorno al 30%.39 
Ne derivava un diffuso senso di incertezza economica, dovuto al fatto che 
a fronte dell’aumento della spesa per beni primari erano cresciute anche 
le esigenze materiali dei lavoratori, sempre meno disposti a rinunciare a 
uno standard minimo di consumi. Il rapporto steso dagli attrezzisti di fale-
gnameria rivela quale fosse la composizione di questo paniere essenziale. 

37. An, F/12/3111, Doreurs sur bois, p. 7.
38. Ibidem.
39. An, F/12/3110, Cuirs et peaux, pp. 13-14.
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A costituirlo erano, in primo luogo, le cosiddette «spese indispensabili», 
necessarie alla sopravvivenza: per una famiglia di quattro persone, queste 
coincidevano con l’affitto di un piccolo bilocale, la manutenzione della 
casa, il riscaldamento, l’illuminazione e l’uso della cucina, il lavaggio dei 
vestiti, l’acquisto dei generi alimentari. La seconda componente era quel-
la delle «spese utili», alle quali era possibile rinunciare solo al prezzo di 
gravi sacrifici. Si trattava del contributo alla società di mutuo soccorso per 
entrambi i coniugi, del costo della balia o della retta scolastica per i figli 
e dell’acquisto di poco più di mezzo litro di vino al giorno. Per ultime ve-
nivano alcune spese occasionali, ma giudicate comunque essenziali per il 
benessere della famiglia, come i libri e le gite domenicali. Oltre a queste 
voci, era poi necessario tenere in conto le spese impreviste per i motivi più 
disparati, come la sepoltura dei cari defunti.40

Questo insieme di consumi era considerato lo stretto necessario affin-
ché il lavoratore potesse preservare la propria moralità e quella della sua 
famiglia. Nel loro rapporto, gli attrezzisti di falegnameria denunciavano 
quale sorte avrebbe atteso «l’operaio onesto e ordinato» che, suo malgra-
do, non fosse riuscito a garantirlo. Sul piano materiale, il malcapitato sa-
rebbe stato costretto a risparmiare sul cibo e sull’igiene personale: «Niente 
vino, poca carne, raramente biancheria pulita o abiti nuovi. Chiunque abbia 
a cuore l’umanità può comprendere gli effetti perniciosi di tali privazio-
ni sullo sviluppo delle forze fisiche e sulla moralità di coloro che sono 
costretti a sopportarle».41 A preoccupare i lavoratori erano soprattutto le 
ripercussioni dell’insufficienza dei salari sul piano dei rapporti familiari. 
Infatti, qualora il marito non fosse riuscito a guadagnare abbastanza, sa-
rebbe toccato alla moglie integrare il bilancio domestico con il proprio 
lavoro. Esattamente su questo punto emerge con maggiore chiarezza il bias 
di genere che caratterizza i rapporti dei delegati operai. Essi dipingevano 
infatti il lavoro femminile come una sgradevole necessità, foriera di gravi 
effetti collaterali: l’indebolimento dei legami familiari, la corruzione fisica 
e morale delle donne negli stabilimenti, esposte alle molestie dei capisqua-
dra e di «certi lavoratori senza alcuna educazione né moralità»,42 nonché 
la concorrenza salariale al ribasso nei confronti degli uomini, dati i consi-
derevoli dislivelli retributivi tra le une e gli altri. Così, a parte pochissime 

40. An, F/12/3118, Outilleurs en bois, p. 9.
41. Ibidem.
42. An, F/12/3110, Cloutiers, p. 8.
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voci che domandavano di fornire alle lavoratrici le medesime condizioni 
occupazionali degli uomini, l’ampia maggioranza dei delegati si dichiara-
va contraria tout court al lavoro femminile, secondo una chiara divisione 
sessuata dei ruoli familiari: all’uomo la funzione produttiva, alla donna 
quella riproduttiva e di cura. Laddove questo confine fosse venuto a man-
care, spiegavano gli attrezzisti di falegnameria, sarebbe inesorabilmente 
sopraggiunta la disgregazione del ménage domestico:

[L’operaio] non ha più né moglie né figli, poiché la moglie è in fabbrica e i fi-
gli sono affidati a una balia o a cure esterne. L’affetto reciproco tra i coniugi è 
sensibilmente compromesso da questa separazione continua e forzata. L’edu-
cazione dei figli ne risente, l’amore filiale passa attraverso intermediari che 
lo atrofizzano, mentre l’amore paterno viene trattenuto e ridotto dal disagio 
causato dal peso della famiglia. Non vogliamo tingere di nero questo quadro 
per il gusto di farlo, ma potremmo, senza temere accuse di esagerazione, 
aggiungere che questa vita di separazione costante tra marito, moglie e figli 
è la causa principale della depravazione dei costumi, aggravata ulteriormente 
dalla condizione delle ragazze e delle donne negli stabilimenti dove lavorano 
uomini, o anche solo donne.43

Uno scenario simile era tutt’altro che infrequente. Svariate delega-
zioni operaie, infatti, inclusero nei loro rapporti delle sintesi più o meno 
dettagliate circa le spese annuali che una famiglia parigina di quattro per-
sone era tenuta a sostenere per condurre un’esistenza dignitosa. Il valore 
medio tra i calcoli effettuati dai corpi di mestiere si attesta intorno ai 2.000 
franchi, che può essere ragionevolmente considerata la soglia critica per 
mantenere un tenore di vita consono alle esigenze di moralità dei lavora-
tori. Ebbene, secondo le testimonianze fornite dagli stessi delegati operai, 
non erano molte le professioni capaci di garantire un reddito simile. I più 
qualificati tra i costruttori di strumenti musicali, ad esempio, potevano ad-
dirittura percepire più di 2.000 franchi annui; si trattava però di una catego-
ria caratterizzata da forti divari salariali interni, nella quale le retribuzioni 
minime potevano anche oscillare tra i 900 e 1.200 franchi l’anno. Qualche 
altra categoria vantava redditi appena al di sotto dei 2.000 franchi, come 
gli stampatori su carta dipinta, i pellicciai e gli artigiani dell’alabastro. La 
maggior parte dei mestieri, però, riservava condizioni occupazionali ben 
peggiori, per compensare le quali non sempre era sufficiente l’integrazione 
proveniente dal lavoro delle donne. In proposito, risultavano particolar-

43. An, F/12/3118, Outilleurs en bois, p. 9.
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mente vulnerabili le professioni caratterizzate da forte stagionalità o da una 
notevole pressione salariale al ribasso, tra cui i merlettai, gli spazzolai e i 
pittori su ceramica.44

Al netto della variabilità dei redditi tra i vari mestieri, tutti i lavoratori 
erano trasversalmente esposti al rischio di perdere in parte o del tutto la 
propria retribuzione, durante i ciclici periodi di crisi economica o per acci-
denti individuali, come malattie, infortuni e invalidità. In queste situazioni, 
l’estrema risorsa consisteva nel chiedere aiuto ai monti di pietà e ad isti-
tuzioni filantropiche. Era un’eventualità vissuta con umiliazione e sdegno 
dai lavoratori, come lamentavano nel loro rapporto le maestranze della tela 
cerata, illustrando le invadenti procedure volte ad accertare l’effettivo stato 
di indigenza dei richiedenti:

Un uomo sfortunato, bisogna che si presenti, faccia la sua domanda d’iscri-
zione, esponga i suoi bisogni, sparga la sua miseria! – Vai a cercare informa-
zioni, scruti il suo interno, cosa possiede: «Ma signore, avete un orologio, 
uno specchio, i suoi mobili sono ancora confortevoli, dovete sembrare più 
infelici per ottenere assistenza!».45

Già durante la crisi di sussistenza degli anni Quaranta, le modalità 
paternalistiche con cui venivano distribuiti i soccorsi materiali avevano ge-
nerato frequenti episodi di insofferenza da parte degli operai, ben consape-
voli delle finalità di controllo sociale sottese alla filantropia. Attraverso le 
loro donazioni, infatti, aristocratici e notabili borghesi controllavano i bu-
reaux de bienfaisance, ossia le istituzioni municipali di pubblica assistenza 
previste dall’ordinamento francese, aspettandosi in cambio il riconosci-
mento del proprio status sociale da parte dei poveri. Per questa ragione, i 
lavoratori avevano adottato un crescente atteggiamento di rifiuto verso le 
elargizioni che provenivano dalle classi abbienti. Un episodio significativo 
era accaduto a Metz nel gennaio 1856, durante una somministrazione di 
pasti gratuiti per opera della Société de Saint Vincent-de-Paul, allorché 
numerosi beneficiari avevano insistito per pagare un prezzo simbolico di 
cinque centesimi.46 Per i lavoratori, contribuire economicamente alla pro-

44. Per un’efficace sintesi grafica delle informazioni fornite dai delegati operai in 
merito a salari e budget familiari, cfr. Vacheron, L’Exposition Universelle de 1867 et la 
question ouvrière, pp. 253, 405-409.

45. An, F/12/3120, Toiles cirées, p. 12.
46. Roger Price, Poor Relief and Social Crisis in Mid-Nineteenth-Century France, in 

«European Studies Review», 13/4 (1983), pp. 423-454: 444-449.
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pria assistenza costituiva una rivendicazione di indipendenza e dignità, che 
traspare anche dai rapporti dei delegati operai. Alle logiche discrezionali 
della filantropia, essi contrapponevano un linguaggio dei diritti sociali che 
poggiava sulla mutualità e sulla cooperazione:

Se un operaio padre di famiglia è malato e costretto a recarsi all’ospizio, è 
obbligato a pagare se non è iscritto nei registri del bureau de bienfaisance del 
suo quartiere. Noi operai respingiamo questa elemosina che ci farebbe arros-
sire davanti ai nostri figli. Creiamo casse di mutuo credito in ogni categoria 
professionale per eliminare i monti di pietà e i prestiti usurai nelle campagne. 
Avendo le società cooperative per base la fratellanza universale, la sincerità e 
la buona fede e per principi il lavoro e il risparmio, ogni lavoratore potrà soc-
correre ed essere soccorso senza umiliazione, poiché sarà un diritto acquisito 
che nessuno potrà contestare.47

Mossi da tali ragioni, i delegati operai contestavano anche i limiti del 
sistema mutualistico del Secondo impero e, in particolare, delle sociétés 
d’atelier, ovvero le società di mutuo soccorso aziendali. La loro presiden-
za spettava infatti ai proprietari degli stabilimenti, che erano così indotti 
ad abusare del proprio potere per contenere al massimo l’entità delle pre-
stazioni assistenziali fornite ai lavoratori. In caso di periodi di infortunio 
inferiori a 25 giorni, la mutua pagava il ricovero dell’operaio, ma qualun-
que ulteriore spesa veniva detratta dal salario. Nell’eventualità di incidenti 
gravi, come la perdita di un arto, poteva accadere che il datore di lavoro 
fosse obbligato da un tribunale a versare all’operaio un indennizzo di al-
cune centinaia di franchi e il reintegro in una mansione compatibile con la 
sua condizione fisica. Tuttavia, come testimoniavano i meccanici, questa si 
rivelava il più delle volte una soluzione illusoria:

Dopo sei mesi o un anno, [i proprietari] scoprono che [l’operaio] non può 
guadagnare la paga che gli è stata data, trovano che il suo lavoro è fatto male, 
eccetera, eccetera. Gli rendono la vita così difficile che, un bel giorno, non 
riesce più a sopportarlo, se ne va e il padrone urla forte: «È una testa calda, 
è un ingrato!». E la società, come nel caso precedente, non dice una parola, 
paga le somme stabilite dai suoi statuti e basta.48

Oltre all’arrendevolezza delle mutue nel difendere gli interessi dei la-
voratori, questi episodi di mobbing nascondevano un risvolto ancora più 

47. An, F/12/3120, Toiles cirées, p. 12. Corsivo nostro.
48. An, F/12/3116, Mécaniciens, pp. 159-160.
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beffardo: qualora l’operaio avesse abbandonato l’azienda, avrebbe perso 
tutti i contributi versati alla société d’atelier, che dunque si configurava 
come uno strumento di controllo non meno oppressivo delle istituzioni 
filantropiche. Per questa ragione, svariate professioni chiedevano di rim-
piazzare le sociétés d’atelier con delle società di mutuo soccorso di catego-
ria, abolendo la nomina governativa delle cariche prevista dal sistema della 
mutualité imperiale: se i sodalizi fossero stati democraticamente controlla-
ti dai lavoratori – spiegavano i meccanici – avrebbero avuto ogni interesse 
a rivalersi sui datori di lavoro perché rimborsassero alle mutue le spese 
sostenute per l’assistenza ai lavoratori infortunati, costringendo quindi i 
proprietari a migliorare i deplorevoli livelli di sicurezza degli stabilimen-
ti. Alcuni delegati giunsero persino a prefigurare forme di previdenza più 
avanzate, come nel caso degli ebanisti, che invocarono un’assicurazione 
generale di malattia per tutti i lavoratori del settore.49

Indubbiamente, esistevano dei punti di contatto tra il senso di moralità 
dei lavoratori e l’etica cooperativa promossa dagli esperti del laboratorio 
sociale europeo, come il rifiuto di dipendere dalla beneficenza e l’enfa-
si sull’autodisciplina, sul risparmio e sulla laboriosità come strumenti di 
emancipazione. Né vi era una totale estraneità rispetto all’ideale di armonia 
tra le classi perseguito dai riformatori del Secondo impero: tra le istituzioni 
che la sezione di economia sociale dell’Expo si proponeva di premiare, 
erano comprese anche quelle capaci di promuovere la «fornitura a prezzi 
accessibili di beni di prima necessità», «l’incoraggiamento al risparmio», 
«l’aumento del numero di proprietari tra gli operai» e – ultimo, ma non 
meno rilevante – «il sostegno per il mantenimento delle donne a casa», 
tutte istanze ben presenti nei rapporti delle delegazioni operaie.50 

Tuttavia, ben lungi dall’assimilare passivamente gli standard di con-
dotta sociale delineati dalle classi dirigenti, i lavoratori ne ridefinivano 
piuttosto il significato e ne sfidavano i confini secondo i propri valori e 
necessità. Gran parte delle rimostranze dei delegati operai miravano pro-
prio a disvelare l’ipocrisia di un ordine sociale che richiedeva ai lavoratori 
dei precisi doveri comportamentali, ma negava loro i mezzi materiali per 
ottemperarvi. Questa denuncia non sfociava necessariamente nella conte-
stazione radicale dell’assetto politico ed economico vigente, ma più spes-
so rivelava un preciso rapporto transazionale: i lavoratori aderivano sì ai 

49. Ivi, pp. 157-158; An, F/12/3112, Ébénistes, p. 40.
50. Cit. in Vasseur, Frédéric Le Play et l’Exposition universelle de 1867, p. 90.
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canoni di moralità e rispettabilità veicolati dalle élite riformatrici, ma esi-
gevano di essere posti nelle condizioni sostanziali per tradurli in pratica. 
Un esempio lampante del diverso punto di vista dei lavoratori rispetto al 
discorso prevalente tra le classi dirigenti riguardava il consumo dell’alcol. 
Sebbene l’ubriachezza fosse universalmente disprezzata, i delegati operai 
avevano ben chiaro che questa piaga sociale non sarebbe stata estinta con 
il controllo autoritario sui costumi dei lavoratori, bensì permettendo loro di 
provvedere con sicurezza alle necessità delle proprie famiglie:

Quanti operai, all’inizio del loro matrimonio, pieni di buona volontà e co-
raggio, hanno visto la loro risolutezza infrangersi contro l’impossibilità di 
provvedere ai bisogni della loro famiglia! Quanti hanno visto la loro pace 
interiore travolta dall’insufficienza del proprio salario! E spesso disperati, 
perdendo tutto il proprio coraggio, ve ne sono molti che sfortunatamente cer-
cano nell’ubriachezza l’oblio della loro miseria.51

Piuttosto che demonizzare gli alcolici tout court, i lavoratori francesi 
stabilivano dei precisi contesti sociali in cui l’assunzione di tali bevan-
de era accettata o addirittura auspicabile, sulla base di concrete necessità 
quotidiane. Essi consideravano infatti il vino rosso un’essenziale fonte di 
energia, comparabile alla carne, ma più economica: vini a bassa gradazione 
e diluiti con acqua erano ampiamente consumati sul posto di lavoro per 
alleviare lo sforzo fisico, insieme ad altri eccitanti come caffè e tabacco. 
Poter accedere a tali sostanze era per i lavoratori un importate indicatore 
di benessere. Per questa ragione, le cooperative di consumo francesi offri-
vano ai propri soci anche vini e liquori a buon mercato, contrariamente a 
quanto avveniva in Gran Bretagna, dove il discorso astensionista godeva di 
un maggiore radicamento anche all’interno del movimento cooperativo.52

Dunque, vi era un’intima differenza tra i progetti di moralizzazione dei 
ceti popolari condotti dalle élite e la concezione che le classi lavoratrici stesse 
avevano della moralità. Mentre l’offensiva civilizzatrice degli esperti sociali 
di metà Ottocento mirava a migliorare le condizioni di vita dei lavoratori 
attraverso il disciplinamento della loro condotta, questi ultimi rivendicava-

51. An, F/12/3118, Outilleurs en bois, p. 9.
52. Cfr. Gilbert Garrier, Histoire sociale et culturelle du vin, Paris, Larousse, 1998, 

pp. 329-350. I delegati dei chiodai riferivano che nella sola Parigi erano attive «dodici 
società operaie di consumo, il cui scopo è vendere ai propri soci, al prezzo abituale di mer-
cato, generi alimentari, vini e liquori necessari al loro consumo, sempre con presi corretti e 
misure accurate». An, F/12/3110, Cloutiers, p. 7.
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no la possibilità di stabilire autonomamente quali fossero i comportamenti 
consoni ad una vita dignitosa, sottraendosi ai tentativi di controllo dall’alto. 
Questa risemantizzazione della moralità emergeva con particolare forza nella 
questione abitativa, che durante il Secondo impero si era aggravata notevol-
mente a causa delle profonde trasformazioni urbanistiche avvenute a Parigi. 
Nell’ambito della sua politica di promozione degli investimenti produttivi, il 
regime bonapartista aveva condotto un vasto programma di opere pubbliche 
nella capitale – e, in misura minore, nelle altre principali città del paese. 
Massicce demolizioni avevano lasciato posto ai nuovi boulevard, l’amplia-
mento del mercato di Les Halles aveva accresciuto la capacità commerciale 
del centro cittadino, le periferie erano state travolte da una vorace edificazio-
ne a scopo industriale e abitativo. Il valore degli immobili vicini alle nuove 
arterie cittadine era aumentato drasticamente e l’Esposizione universale del 
1867 aveva ulteriormente contribuito alla crescita dei prezzi. Tra il 1852 e 
il 1870, il valore complessivo del patrimonio immobiliare parigino sarebbe 
cresciuto da 2,5 miliardi a 6 miliardi, di cui 1,5 miliardi dovuti non a nuove 
costruzioni, ma all’aumento dei prezzi di quelle esistenti.53

Questo fenomeno aveva avuto delle forti ripercussioni anche sul mer-
cato degli alloggi: secondo i calcoli effettuati dai delegati della lavorazione 
del cuoio e delle pelli, il costo medio annuale di un affitto per una famiglia 
operaia era passato da 125 franchi nel 1846 a 300 franchi nel 1866, con un 
incremento pari al 140%. Una camera in Rue Poliveau, nella zona orientale 
della Rive Gauche – una delle aree urbane più economiche – costava 180 
franchi l’anno, il doppio di vent’anni prima. Per sistemazioni più centrali si 
spaziava tra i 260 franchi necessari ad affittare una camera e uno studio in 
Rue Grégoire de Tours, accanto al Quartiere latino, sino ai 650 franchi per 
un bilocale in Rue de la Grande Truanderie, nei pressi di Les Halles. Oltre 
al considerevole esborso, a suscitare profondo malumore tra gli operai era-
no le condizioni spesso imposte dai proprietari, come il rifiuto di affittare a 
coppie con figli o ad artigiani che lavoravano in casa – circostanze tutt’al-
tro che infrequenti.54

53. Guidata dal potente prefetto della Senna Georges-Eugène Haussmann, la trasfor-
mazione di Parigi rispondeva anche alla necessità di controllare più agevolmente l’ordine 
pubblico, ad esempio allargando le strade per rendere più difficile erigervi delle barricate. 
Cfr. David Harvey, Paris, Capital of Modernity, New York-London, Routledge, 2003, pp. 
133-136; Esther da Costa Meyer, Dividing Paris: Urban Renewal and Social Inequality, 
1852-1870, Princeton, Princeton University Press, 2022, pp. 11-45.

54. An, F/12/3110, Cuirs et peaux, pp. 12-13.
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Gli impressionanti cambiamenti del volto di Parigi erano oggetto di 
critica per molti delegati. I tornitori del legno puntavano il dito contro le 
«grandi e numerose demolizioni, e le ricostruzioni di case di lusso in un 
così piccolo numero di anni», ma ancor più contro la speculazione immo-
biliare, equiparata all’usura per i suoi effetti sociali deleteri.55 Sulla mede-
sima scia, i pittori su ceramica e i meccanici evidenziavano il problema 
del sottoutilizzo degli immobili, che venivano costruiti e lasciati vuoti, 
lamentando come la legge incoraggiasse i comportamenti speculativi at-
traverso l’esonero dalle imposte per le proprietà immobiliari sfitte.56 La 
scarsa offerta di alloggi costringeva le famiglie numerose a trasferirsi in 
sistemazioni del tutto inadeguate alle proprie necessità, come «una stanza 
e un piccolo sgabuzzino buio per 200 franchi o più», con grave pregiudizio 
per la moralità: «In tale alloggio – scrivevano i delegati dei chiodai – dob-
biamo mettere il padre, la madre, le figlie e i figli tutti insieme, mescolati, 
e siamo costretti a vederli crescere in mezzo a questo miscuglio di sessi, 
che porta a risultati tanto deplorevoli».57 La preoccupazione per la promi-
scuità domestica riecheggiava in numerosi altri rapporti, come quello degli 
attrezzisti di falegnameria:

Chi non comprende il pericolo di far dormire i bambini nella stessa stanza 
dei genitori? Quante parole, quanti atti spiacevoli di cui i bambini sono testi-
moni! Quale educazione si prepara per loro? Che ne sarà, infine, del rispetto 
filiale? E ancora peggio: la miseria costringe i genitori a far dormire nello 
stesso letto figli di sesso diverso.58

Per sfuggire a questa eventualità, alcune famiglie preferivano trasfe-
rirsi fuori Parigi, ma così facendo i genitori erano costretti a percorrere 
«due, tre o persino quattro chilometri mattina e sera per recarsi al lavoro, 
consumando le loro forze ancor prima di iniziare la giornata».59 Data la 
gravità del problema, la delegazione dei falegnami per l’edilizia invocava 
l’intervento del comune di Parigi, «che si preoccupa così vivamente degli 
abbellimenti della capitale», affinché si occupasse anche delle abitazioni 
dei lavoratori, «facendo costruire, sulle vie di comunicazione di minore 

55. An, F/12/3120, Tourneurs sur bois, p. 33.
56. Cfr. An, F/12/3116, Mécaniciens, pp. 153-154; An, F/12/3119, Peintres sur céra-

miques, p. 40.
57. An, F/12/3110, Cloutiers, p. 7.
58. An, F/12/3118, Outilleurs en bois, p. 9.
59. An, F/12/3110, Cloutiers, p. 7.
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importanza, degli alloggi sani e salubri», dove poter trovare «delle abita-
zioni convenienti e a buon mercato».60

Il problema degli alloggi per gli operai non era affatto nuovo, né margina-
le nella politica del Secondo impero. Al contrario, Napoleone III ne aveva fatto 
un filo rosso della sua ormai quasi ventennale esperienza al governo, secondo 
la mistura di propaganda e filantropia pubblica che caratterizzava le modalità 
d’intervento sociale del regime. Nel 1849, poco dopo la sua elezione a pre-
sidente della Repubblica, Bonaparte aveva fatto costruire a Parigi un intero 
quartiere di circa 170 case destinate agli operai, la Cité Napoléon. Si trattava 
di uno dei primi esperimenti di edilizia popolare nella capitale, seppur carat-
terizzato da una forte impronta autoritaria. Nel complesso abitativo, infatti, la 
convivenza era rigidamente regolamentata, al punto da prevedere un orario 
massimo per il rientro notturno.61 In seguito, nel gennaio del 1852, il gover-
no aveva destinato 10 milioni di franchi – provenienti dalla confisca dei beni 
dell’ex casata reale degli Orléans – per finanziare progetti di edilizia operaia in 
tutto il paese. Buona parte di queste risorse era stata impiegata per sostenere le 
cités ouvrières, ossia dei quartieri o degli interi villaggi costruiti su iniziativa 
degli imprenditori per alloggiare il personale dei propri stabilimenti, dotati di 
infrastrutture e servizi sociali. Collocate soprattutto in Alsazia e nella Francia 
settentrionale, le cités ouvrières avevano la funzione di fissare i lavoratori al 
territorio, evitando che abbandonassero il posto di lavoro per cercare migliori 
fortune altrove; al contempo, erano anche espressioni del persistere di tradizio-
nali forme di patronage che prevedevano un insieme di responsabilità sociali 
dei datori di lavoro verso le maestranze: nella cité ouvrière di Mulhouse, la più 
nota tra queste esperienze, gli operai avevano a disposizione case con giardino, 
bagni pubblici, un lavatoio, un ristorante, una panetteria e una sala d’asilo. Per 
accedere agli alloggi era necessario versare un anticipo di circa 300 franchi, 
poi un canone mensile di 25 franchi per 13 anni, al termine dei quali il lavora-
tore sarebbe divenuto proprietario dell’abitazione. Insomma, le cités ouvrières 
rispecchiavano in pieno la concezione gerarchica dell’intervento assistenziale 
promossa dal Secondo impero, tanto che molte tra queste vennero premiate 
dalla sezione di economia sociale dell’Esposizione universale di Parigi.62

60. An, F/12/3116, Menuisiers en batiments, p. 16.
61. Paul Rabinow, French Modern: Norms and Forms of the Social Environment, 

Chicago-London, University of Chicago Press, 1995, pp. 84-85.
62. Cfr. Marie-Jeanne Dumont, Le logement social à Paris 1850-1930: les habita-

tions à bon marché, Liège, Mardaga, 1991, pp. 11-14; Carmen van Praet, The Opposite of 
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Sebbene i delegati operai apprezzassero l’esistenza di istituzioni che 
permettevano ai lavoratori di diventare proprietari delle abitazioni, essi 
ostentavano una netta diffidenza verso il modello della cité ouvrière, di 
cui contestavano le implicazioni in termini di disciplinamento della vita 
quotidiana. Scrivevano i meccanici: «I regolamenti delle cités sono la 
causa per cui gli operai di Parigi non le vogliono, né le vogliono più gli 
abitanti dell’Aveyron», dove i lavoratori del villaggio di Decazeville ave-
vano completamente disertato un lotto di 300 alloggi che erano stati loro 
offerti a prezzo ridotto. Eventi simili erano stati registrati anche tra gli 
operai della Peugeot, nel Doubs: «Ci domandiamo – concludevano i mec-
canici – chi abbia dunque interesse a rinchiudere la popolazione, quando 
vediamo noi stessi che tutte le classi della società tendono ogni giorno ad 
avvicinarsi».63

A riscuotere un interesse ben maggiore furono piuttosto le cooperative 
di abitazione. Si trattava di un insieme di pratiche dal potenziale ancora 
ampiamente inesplorato, alle quali l’Expo di Parigi fornì una notevole vi-
sibilità. Diffuse inizialmente soprattutto nei paesi anglosassoni, le coope-
rative di abitazione fornivano ai propri soci degli alloggi, in proprietà o in 
affitto, a condizioni più favorevoli rispetto a quelle del mercato. Il princi-
pale problema con cui erano solite confrontarsi riguardava gli elevati costi 
di costruzione degli immobili, che richiedevano una considerevole raccolta 
di capitali. Per aggirarlo, nel corso degli anni si erano diffuse formule or-
ganizzative dalle caratteristiche molto differenti. Alcune combinavano ele-
menti di cooperazione e finalità di lucro, come le cosiddette Starr-Bowkett 
Societies, ideate in Gran Bretagna nei primi anni Sessanta. Queste società, 
composte da alcune centinaia di individui, richiedevano ai soci di versare 
un contributo mensile. I fondi raccolti servivano a finanziare periodica-
mente un prestito senza interessi, assegnato tramite sorteggio a uno dei 
soci. Il vincitore utilizzava il denaro per acquistare un’abitazione e si im-
pegnava a rimborsare l’importo a rate negli anni successivi. In alternativa, 
questi poteva però anche scegliere di cedere il proprio prestito ad altri soci, 
mettendolo all’asta in cambio di un compenso. A causa di questo mercato 
interno dei prestiti, le Starr-Bowkett Societies erano da molti considerate 
delle forme di cooperazione spuria e si attrassero la fama di funzionare 

Dante’s Hell? The Transfer of Ideas for Social Housing at International Congresses in the 
1850s-1860s, in The Civilising Offensive, pp. 133-137.

63. An, F/12/3116, Mécaniciens, pp. 152-153.
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come una sorta di gioco d’azzardo, al punto che nel 1894 il sistema del 
sorteggio sarebbe stato reso illegale in Gran Bretagna.64

Altrove, specie negli Stati Uniti, avevano preso piede delle società più 
affini ai principi mutualistici, ma di carattere temporaneo: i soci versavano 
delle quote periodiche ad una cassa comune, con lo scopo di costituire un ca-
pitale da offrire in garanzia ad un finanziatore terzo, che anticipava il denaro 
necessario per costruire le abitazioni e veniva poi gradualmente rimborsato 
dai soci, aggiungendo un certo margine d’interesse. Quando la somma anti-
cipata veniva restituita del tutto, il sodalizio era sciolto.65 In questo genere di 
pratiche, tuttavia, rimaneva presente il problema della dipendenza dai capita-
li esterni, che poteva facilmente entrare in contrasto con il carattere non spe-
culativo della cooperazione. Se ne era accorto a proprie spese uno dei precur-
sori delle cooperative d’abitazione, l’intellettuale tedesco Victor Huber. Nel 
1849, infatti, egli era stato nominato direttore della Società edilizia di pub-
blica utilità di Berlino (Berliner gemeinnützige Baugesellschaft), un’impresa 
fondata da un gruppo di notabili per costruire case operaie. In quella veste, 
Huber aveva realizzato il Bremerhöhe, un agglomerato di abitazioni che – 
nelle sue intenzioni – avrebbe dovuto ospitare una comunità cooperativa nel 
cuore della capitale prussiana, con appezzamenti di terra, spazi di lavoro e 
stalle per animali. Vagamente ispirato alla dottrina di Owen, il Bremerhöhe 
consisteva in sei cottage all’inglese con orti e officine, nei quali i residenti 
avrebbero potuto svolgere attività lavorative in comune. Pur sostenuto da un 
generoso contributo finanziario del suocero, il senatore Hieronymus Klugki-
st, Huber era entrato ben presto in contrasto con gli altri azionisti e dirigenti, 
ben più interessati a comprimere i costi del progetto che alle sue finalità 
sociali. In breve tempo, la società aveva sempre più ripiegato verso logi-
che meramente commerciali, spingendo Huber alle dimissioni. L’esperienza 
berlinese, insomma, mostrava il potenziale circolo vizioso in cui potevano 
facilmente incappare i progetti di cooperazione abitativa: rimanere ostaggio 
di sovventori estranei ad ogni movente mutualistico, interessati piuttosto a 
remunerare il proprio investimento.66

64. Maxine Darnell, “Freehold Property for Mechanics”: A Brief Insight into Starr-
Bowkett Societies, in The Past is Before Us: The Ninth National Labour History Confer-
ence, a cura di Greg Patmore, John Shields e Nikola Balnave, Sidney, Australian Society 
for the Study of Labour History, 2005, pp. 97-106.

65. Patmore e Balnave, A Global History of Co-operative Business, p. 15.
66. Cfr. Kanther e Petzina, Victor Aimé Huber (1800-1869), p. 146; Thomas Adam, 
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Per sopperire a questi limiti, i promotori della prima cooperativa di 
abitazione in Francia – la Société coopérative immobilière de Paris, fonda-
ta nel 1866 – avevano attinto a risorse interne al movimento cooperativo 
stesso, avvalendosi del sostegno della Caisse d’escompte des associations 
populaires. Premiata dalla sezione di economia sociale dell’Expo con una 
medaglia d’argento, la Société coopérative immobilière de Paris era di-
retta sia da lavoratori, sia da esperti sociali e notabili, come l’economista 
liberale Léon Walras e il deputato repubblicano Jules Simon, che ne era il 
presidente. In occasione dell’Expo, la cooperativa fabbricò un modello di 
casa operaia a grandezza naturale, presentato al Champ-de-Mars insieme 
ad altri prototipi realizzati da società pubbliche, filantropiche o da gruppi 
di lavoratori, al fine di mostrare ai visitatori in che modo fosse possibile 
conciliare la salubrità e l’economicità degli alloggi. Per l’occasione, Jules 
Simon annunciò che la cooperativa avrebbe realizzato abitazioni al costo 
di 3.000 franchi l’una. In questo modo, prometteva il deputato, «con due 
franchi a settimana, tutti i membri della nostra società arriveranno col tem-
po a essere proprietari della loro casa, senza più dover pagare l’affitto».67

A dispetto di queste ottimistiche previsioni, l’elevato prezzo dei terre-
ni nella capitale francese costituiva in realtà un ostacolo non da poco per 
la praticabilità del progetto. Jules Le-Roux, console generale di Svezia e 
Norvegia a Parigi, nel suo rapporto sull’Expo fece notare come, per non 
superare la soglia dei 3.000 franchi, la cooperativa avrebbe dovuto neces-
sariamente costruire le proprie abitazioni fuori dalle mura cittadine, scon-
trandosi con la necessità degli artigiani e degli operai di vivere in prossimi-
tà del proprio luogo di lavoro. Inoltre, a causa della necessità di limitare al 
massimo i costi di edificazione, la casa presentata dalla cooperativa all’Ex-
po era piuttosto piccola, con una superficie di appena 22 metri quadrati 
per un’intera famiglia. Un limite di cui era cosciente anche Simon, che 
nell’illustrare la struttura dell’abitazione, sottolineò come il suo architetto 
avesse «sfruttato al meglio uno spazio necessariamente ridotto»: la casa 
era dotata di cantina, lavello, sistema di ventilazione e al piano terra si tro-
vava una sala d’ingresso che, all’occorrenza, poteva essere utilizzata come 
cucina. Al primo piano prendevano posto due camere da letto indipendenti, 

War I, in Approaches to the Study of Intercultural Transfer, London-New York, Anthem 
Press, 2019, p. 35.

67. Cit. in Jules Le-Roux, L’industrie moderne au Champ de Mars: coup d’oeil sur 
l’Exposition universelle de 1867, Paris, Impr. Générale de Ch. Lahure, 1867, p. 257.
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mentre al di sopra vi era la soffitta, convertibile in stanza per i figli. «Non 
è lussuosa, come si può facilmente immaginare – concluse Simon – ma è 
accogliente, comoda, salubre. Il nido è stretto, ma non è difficile immagi-
nare che vi si possa trovare la felicità».68

Il problema degli spazi, in effetti, toccava trasversalmente i progetti di 
edilizia operaia a Parigi, a prescindere dalla loro natura cooperativa o filan-
tropica, ed era al contempo molto sentito dai lavoratori, mossi dal bisogno 
primario di garantire gli spazi e la riservatezza tra i componenti del nucleo 
familiare. Sotto questo profilo, apparivano ampiamente carenti anche le 
abitazioni costruite in Boulevard Mazas dall’Asile impérial, istituzione 
pubblica per l’assistenza agli operai convalescenti. Secondo i meccanici, 
questi alloggi erano troppo costosi oppure, se economicamente accessibili, 
le loro stanze erano «talmente piccole che è impossibile alloggiarvi una fa-
miglia in condizioni accettabili», giudicandole convenienti solo «per celibi 
che vivono al ristorante». Considerazioni simili furono riservate alle abi-
tazioni fatte costruire dal Ministero dell’Interno in Passage du Trône, non 
lontano dal cimitero di Père-Lachaise, definite dai meccanici «lillipuziane» 
in quanto consistevano in bilocali così piccoli che una stanza poteva a ma-
lapena contenere un letto, un piccolo tavolo e due sedie, mentre nell’altra 
avrebbero potuto alloggiare «appena tre cani Terranova distesi a terra».69

Piuttosto, a riscuotere i maggiori apprezzamenti da parte delle delega-
zioni operaie fu un modello di abitazione realizzato da un gruppo di lavo-
ratori parigini reclutati dalle fila dei prud’hommes e dalle società di mutuo 
soccorso, sotto la guida di un operaio stagnino di idee bonapartiste, un tale 
Chabaud. Si trattava di un’iniziativa sponsorizzata dal regime attraverso 
uno stanziamento di ben 20.000 franchi, grazie ai quali i lavoratori aveva-
no progettato e costruito una palazzina le cui caratteristiche rispondevano 
pienamente alle loro preferenze. Premiata con una medaglia d’argento, la 
“casa degli operai di Parigi” era composta da sei appartamenti dotati di 
sala da pranzo, cucina, due camere e cantina. Tra le sue qualità, la «Revue 
générale de l’architecture et des travaux publics» evidenziò «l’indipenden-
za quasi assoluta di ciascun appartamento in relazione agli alloggi vicini» 
e «la comodità che tocca anche un certo lusso».70 In effetti, molte delle 

68. Ibidem.
69. An, F/12/3116, Mécaniciens, pp. 153.
70. Cit. in Florence Bourillon, Les expérimentations parisiennes en matière de logement 

populaire collectif de 1850 à 1894, in «Revue du Nord», 374/1 (2008), pp. 77-93: 85.
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dotazioni presenti nella casa erano difficilmente reperibili nella maggior 
parte degli alloggi in cui i lavoratori erano soliti vivere, come le cucine in 
piastrelle, le stufe a legna e a gas, i rubinetti, un lavatoio comune e una net-
ta separazione tra acque pulite e reflue. Non sorprendono, dunque, le lodi 
riservate a questo esperimento abitativo da parte delle delegazioni operaie: 
i meccanici plaudirono in particolare alla scelta di installare servizi igie-
nici privati, poiché in tal modo ciascuno sarebbe stato responsabile della 
propria pulizia.71

Questa grande attenzione per la privacy e il rispetto degli spazi inter-
personali, peraltro, segnalava una discrepanza tra gli effettivi bisogni dei 
lavoratori e i disegni di riforma concepiti dagli scienziati sociali, che il più 
delle volte contavano di instillare nei lavoratori lo spirito della coopera-
zione mediante la condivisione degli spazi fisici. Una simile prospettiva 
suscitava poco interesse nei lavoratori, desiderosi invece di godere di uno 
spazio domestico esclusivo e ben delimitato rispetto ai vicini. Ad esprime-
re icasticamente questa esigenza furono, ancora una volta, i delegati dei 
meccanici, che sottolinearono con una battuta di spirito le possibili discor-
die derivanti dalla condivisione delle aree collettive. Venuti a conoscenza 
del giardino comune che adornava le nuove case operaie fatte realizzare da 
Napoleone III in Avenue Daumesnil, gli operai commentarono sarcastica-
mente: «Quante discussioni farà nascere un fiore?».72

Sebbene fossero chiare le preferenze dei delegati rispetto alle solu-
zioni abitative presentate nel corso dell’Expo, le loro richieste furono as-
secondate solo parzialmente. Per un verso, l’imperatore aiutò il gruppo di 
operai guidato da Chabaud a convertirsi in una vera e propria cooperativa 
di abitazione. Questa mossa apparentemente benevola, tuttavia, nascon-
deva un abile artificio: invece di promuovere la costruzione di abitazioni 
ispirate alla “casa degli operai di Parigi”, Napoleone III donò alla società 
proprio gli immobili di Avenue Daumesnil, che non rappresentavano cer-
to la soluzione più gradita ai lavoratori stessi. Infatti, oltre a presentare 
difficoltà nella gestione degli spazi comuni, neanche questi alloggi erano 
immuni dal famigerato problema delle dimensioni insufficienti: «Se fate 
di una stanza la camera da letto del padre e della madre, e dell’altra quella 
dei figli, non c’è più la sala da pranzo – annotarono i meccanici – e con la 

71. An, F/12/3116, Mécaniciens, pp. 153.
72. Ibidem.
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crescita dei figli, la differenza dei sessi vi obbliga ad avere una stanza in 
più: senza questa, vi è immoralità».73

Non si trattò dell’unico caso in cui le richieste delle delegazioni ope-
raie vennero depotenziate, giacché esse furono oggetto di un accurato fil-
traggio da parte degli organizzatori dell’Expo. Anche se i rapporti vennero 
pubblicati integralmente in un’opera di tre volumi,74 a Napoleone III fu 
consegnata una sintesi redatta dal presidente della Commission d’encou-
ragement aux études des ouvriers, François-Jules Devinck, imprenditore 
cioccolatiere ed ex deputato bonapartista di orientamento liberale. La scel-
ta di includere o meno ciascuna delle istanze provenienti dai delegati ope-
rai rifletteva il disallineamento tra le preoccupazioni delle classi lavoratrici 
e i vincoli posti dalle istituzioni del Secondo impero. Anzitutto, completa-
mente assente nel rapporto di Devinck fu la richiesta di democratizzare le 
società di mutuo soccorso, che avrebbe implicato la concessione del diritto 
di riunione e associazione – «pane intellettuale del lavoratore», come lo 
definirono i meccanici per pianoforti nel loro rapporto, uno dei pochi a non 
essere pubblicati.75 In effetti, la libertà di riunirsi era giudicata fondamenta-
le dai lavoratori stessi per accrescere la propria cultura personale, fornendo 
un rimedio ad uno dei più gravi ostacoli verso la diffusione delle coopera-
tive, ossia la scarsa istruzione: «L’ignoranza [dell’operaio] – scrivevano i 
modellisti meccanici – gli fa credere ad un’impossibilità assoluta di elevar-
si al di sopra di ciò che le circostanze lo hanno reso; nato operaio salariato, 
resta in questa situazione senza osare di affrancarsi dal salario che riceve 
da un padrone talvolta coscienzioso, ma molto spesso egoista».76 Per lo 
stesso motivo, i tessitori si dicevano convinti che, malgrado nove lavorato-
ri su dieci non conoscessero realmente le istituzioni dell’associazionismo 
operaio, tramite «frequenti riunioni e l’istruzione orale» si sarebbe giunti 
«a far gustare alla massa i benefici dell’associazione», cancellando le diffi-
denze che regnavano tra i lavoratori stessi.77

La garanzia delle libertà civili era una questione notoriamente spi-
nosa per il Secondo impero, come dimostrato anche dallo sfortunato epi-
logo del congresso cooperativo internazionale del 1867. Non sorprende, 

73. Ibidem.
74. Commission d’encouragement pour les études des ouvriers, Rapports des déléga-

tions ouvrières, 3 voll., Paris, Librairie A. Morel, 1867.
75. An, F/12/3121b, Mécaniciens pour pianos et orgues-harmonium.
76. An, F/12/3116, Modeleurs mécaniciens, p. 80.
77. An, F/12/3120, Tisseurs, p. 3.
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quindi, che la sintesi di Devinck attenuò le richieste più radicali degli 
operai, limitandosi a chiedere il riconoscimento del «diritto di discussio-
ne delle questioni professionali».78 In modo simile, Devinck glissò sul 
problema dell’accesso ai consumi primari da parte dei lavoratori, prefe-
rendo concentrarsi sui modi più efficaci per favorire la collaborazione tra 
capitale e lavoro. Questa scelta rifletteva i crescenti timori della classe 
dirigente di fronte all’intensificarsi della conflittualità operaia, anche alla 
luce degli scioperi sostenuti dall’Ail a Parigi tra febbraio e marzo del 
1867. Per affrontare tali tensioni, Devinck propose di legalizzare le ca-
mere sindacali, presentandole all’imperatore come «un mezzo per evitare 
lo sciopero, vera piaga dell’industria, che colpisce forse gli operai più an-
cora dei padroni».79 Secondo Devinck, se si fosse permesso ai lavoratori 
di organizzarsi alla luce del sole, anche le vertenze lavorative sarebbe-
ro divenute più controllabili, specie se le camere sindacali fossero state 
guidate da operai capaci e responsabili. Accanto al riconoscimento delle 
istituzioni sindacali – sostenuto anche da altri esponenti dell’ala riformi-
sta del bonapartismo, come Michel Chevalier – Devinck propose di rive-
dere la giurisdizione dei prud’hommes e modificare alcuni aspetti della 
legislazione sul lavoro, per riequilibrare lo sbilanciamento a favore della 
parte datoriale. Infine, il presidente della commissione raccomandò di 
organizzare le cooperative di produzione secondo il regime della società 
in accomandita, ritenendolo il più efficace per attrarre capitali esterni e, 
di conseguenza, rafforzare tali imprese.80

La sintesi di Devinck rifletteva una visione della cooperazione – e 
dell’associazionismo operaio in generale – come uno strumento per paci-
ficare i rapporti tra le forze produttive, pur mantenendo inalterata la con-
dizione di subalternità delle classi lavoratrici. Naturalmente, vi era una 
notevole distanza rispetto alla prospettiva delle delegazioni operaie, che 
guardavano all’association come una leva per riaffermare le identità col-
lettive dei mestieri e il diritto a un’esistenza dignitosa. A dispetto dell’in-
sistenza dell’Expo sul modello del patronage, le opinioni espresse dai la-
voratori segnalavano piuttosto i germi della crisi di questa organizzazione 
sociale, sotto i colpi dell’incipiente industrializzazione e della crescita 

78. François-Jules Devinck, Rapport presenté à S.M. L’Empereur, in Commission d’en-
couragement pour les études des ouvriers, Rapports des délégations ouvrières, I, p. 12.

79. Ivi, p. 7.
80. Ivi, pp. 8-11.
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salariale avvenuta tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Questi fenomeni ave-
vano infatti intensificato la refrattarietà dei lavoratori qualificati verso le 
gerarchie implicite nella filantropia tradizionale, inducendoli a difendere 
la propria posizione sociale anche attraverso la rivendicazione di bisogni 
alimentari, igienici e culturali incomprimibili.81

Guidate da tale spirito di autonomia, le delegazioni operaie non si li-
mitarono a stendere i rapporti per la commissione presieduta da Devinck, 
ma si organizzarono anche per proprio conto, desiderose di sostenere le 
proprie istanze senza mediazioni. Già nell’estate del 1867, i delegati co-
minciarono a riunirsi spontaneamente per approfondire le discussioni sui 
problemi sociali emersi nel corso dell’Expo, dando vita ad una Commis-
sion ouvriére guidata da un esecutivo di 19 membri. Il governo si mostrò 
tollerante verso l’iniziativa: il ministro dei Lavori pubblici, del commercio 
e dell’agricoltura, Adolphe Forcade de la Roquette, ricevette nel gennaio 
1868 i rappresentanti dei lavoratori, che durante l’incontro ribadirono le 
posizioni già espresse, insistendo soprattutto sulla legalizzazione delle ca-
mere sindacali e sulla garanzia del diritto di riunione. Tali richieste furono 
effettivamente recepite dall’esecutivo, che tra marzo e giugno dello stesso 
anno riconobbe dapprima un regime di semi-libertà sindacale, poi il diritto 
di tenere liberamente assemblee pubbliche.82

Incontrandosi settimanalmente sino all’aprile del 1868, la Commis-
sion ouvriére realizzò un inedito esperimento di partecipazione democrati-
ca dei lavoratori. Al momento della sua istituzione, l’organo risultava piut-
tosto eterogeneo sul piano politico, contando al suo interno i sostenitori di 
ciascuna delle diverse articolazioni del movimento operaio francese, oltre 
a svariati delegati indipendenti. Alle assemblee, inoltre, parteciparono sal-
tuariamente figure di rilievo della cooperazione, tra cui Jules Simon della 
Caisse d’escompte des associations populaire, Eugène Varlin del gruppo 
dei Gravilliers83 e alcuni dirigenti della Société du crédit au travail, come 

81. Cfr. Gérard Noiriel, Du “patronage” au “paternalisme”: la restructuration des for-
mes de domination de la main-d’œuvre ouvrière dans l’industrie métallurgique française, in 
«Le Mouvement Social», 144 (1988), pp. 17-35: 26; Annie Lamanthe, Les métamorphoses du 
paternalisme. Histoire, dynamiques et actualités, Paris, CNRS Éditions, 2011, pp. 25-61.

82. Michel Cordillot, Aux origines du socialisme moderne: la Première Internatio-
nale, la Commune de Paris, l’exil : recherches et travaux, Paris, Editions de l’Atelier, 2010, 
pp. 59-65.

83. Il rilegatore Eugène Varlin (1839-1871) partecipò nel 1857 alla fondazione di una 
società di mutuo soccorso e venne coinvolto negli scioperi avvenuti tra il 1864 e il 1865. 
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Abel Davaud e Jean-Pierre Béluze. Dal serrato confronto tra queste sen-
sibilità così eterogenee, risultò un progressivo spostamento degli equilibri 
all’interno della Commission ouvriére. Di fronte alla freddezza mostrata 
dalla Société du crédit au travail verso l’istituzione delle camere sindacali, 
i delegati operai si spostarono man mano sulle posizioni dell’Ail, ben più 
propensa a riconoscere l’importanza dell’azione sindacale per la difesa de-
gli interessi collettivi. Questa sintonia proseguì anche dopo il termine delle 
riunioni della Commission ouvriére, spostandosi all’interno delle camere 
sindacali sorte in numero sempre maggiore dalle ceneri di quell’esperien-
za, che nel novembre del 1869 si riunirono nella Fédération parisienne des 
sociétés ouvrières. Il legame tra il nascente movimento sindacale parigino 
e l’Ail non venne spezzato neanche dall’ondata di persecuzioni scatenata 
dal regime bonapartista tra la fine del 1867 e la primavera del 1868 ai danni 
dei Gravilliers. Al contrario, la repressione sortì paradossalmente l’effetto 
opposto, giacché la vecchia guardia di militanti guidata da Tolain venne 
rimpiazzata da una leva di dirigenti più giovani e radicali, molti dei quali 
formatisi proprio all’interno della Commission ouvriére. I nuovi vertici 
assunsero un ruolo centrale nelle camere sindacali parigine e favorirono 
l’espansione dell’Ail fuori dalla capitale, anche dietro la spinta degli scio-
peri che investirono la Francia alla fine del decennio.84 

Molto diversa fu la sorte della Société du crédit au travail, fatalmen-
te travolta nel 1868 da una grave crisi economica che decimò la coope-
razione francese e disperse il gruppo dirigente riunito attorno a Béluze, 
interrompendo i lavori per l’organizzazione del congresso cooperativo 
internazionale. A raccogliere le redini dell’iniziativa furono tuttavia i coo-
peratori britannici, che a cavallo del nuovo decennio riuscirono finalmente 
ad organizzarsi in una federazione unitaria i cui vertici, in gran parte di 

La sua ascesa al vertice dei Gravilliers avvenne dopo il congresso dell’Ail di Ginevra del 
1866, quando subentrò a Charles Limousin. Corrispondente de «La Mutualité», presiedette 
un sodalizio di mutuo credito tra rilegatori e nel 1868 fondò la cooperativa di consumo La 
Ménagère, dotata anche di un ristorante che aprì varie succursali nella capitale. Incarcerato 
per tre mesi, riparò in Belgio sino alla caduta dell’Impero, per poi divenire una figura di 
primo piano della Comune di Parigi. Durante l’assedio delle truppe di Versailles, venne 
catturato e fucilato. Cfr. Jacques Rougerie, Eugène Varlin: Aux origines du mouvement 
ouvrier, Paris, Détour, 2019.

84. Cfr. Cordillot, Aux origines du socialisme moderne, pp. 65-69; Moss, The Origins 
of the French Labor Movement, p. 54; Wourms, Coopératives de consommation, pp. 152-
164.
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orientamento liberale e radicale, condividevano l’ispirazione interclassista 
e pacifista posta alla base dell’alleanza cooperativa internazionale. Lungi 
dal riproporre acriticamente il programma di Béluze, i britannici ne riela-
borarono il contenuto secondo le proprie specifiche priorità, designando 
il commercio internazionale come il principale strumento attraverso cui 
stimolare la diffusione del movimento cooperativo anche nelle nazioni in 
cui era ancora poco presente. Questa riformulazione, per certi versi resa 
necessaria dal crescente divario in termini di risorse tra le cooperative bri-
tanniche e quelle degli altri paesi, rispose anche alla volontà di rilanciare 
una forma di internazionalismo operaio dalla natura non rivoluzionaria – 
specie all’indomani della Comune di Parigi, i cui drammatici esiti furono 
oggetto di un intenso dibattito tra i cooperatori.





5. Pace sociale o lotta di classe?

La cooperazione deve uccidere lo sciopero.
Luigi Luzzatti, 18671

Il carattere della rivoluzione nell’Ottocento è 
tale che, ovunque esista un prodotto, il pro-
duttore sia completamente ricompensato.

Édouard-Marie Vaillant, 18712

1. La nascita della leadership britannica

«Il mio caro amico Ernest Hendlé mi ha appena scritto che il Con-
gresso cooperativo è fallito; l’anno scorso la colpa era dell’Imperatore, ma 
quest’anno è dei cooperatori francesi!».3 Così si lamentò Luigi Luzzatti 
con Jean-Pierre Béluze, sul finire dell’agosto del 1868, quando ormai la 
promessa di tenere entro l’anno il congresso internazionale dei cooperatori 
appariva irrimediabilmente sfumata.

Se la Société du crédit au travail venne meno al suo impegno, fu per-
ché la banca lottava da mesi contro una situazione economica sempre più 
preoccupante. I primi segnali di rallentamento degli affari erano emersi 

1. Société d’Économie Politique. Réunion du 5 septembre 1867, p. 456.
2. Cit. in Jacques Rougerie, Paris libre: 1871, Paris, Seuil, 1971, p. 187. L’ingegnere 

Édouard-Marie Vaillant (1840-1915) fu una figura di spicco della Comune di Parigi, pren-
dendo parte al suo esecutivo come delegato all’istruzione pubblica. Condannato a morte in 
contumacia, riparò sino al 1880 a Londra, dove strinse solidi rapporti con Marx. Dopo il 
suo ritorno in patria, divenne un importante dirigente del socialismo francese e fu eletto de-
putato nel 1893, rimanendo in carica sino alla morte. Cfr. Gilles Candar, Édouard Vaillant: 
l’invention de la gauche, Paris, Armand Colin, 2018. 

3. Iish, J.P. Béluze Papers, fasc. 13, n. 5, Luzzatti to Béluze, 28 agosto 1868.
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nell’aprile del 1866, in concomitanza con le avvisaglie di guerra tra l’Au-
stria e la Prussia. Le cooperative avevano sofferto lo scoppio del conflitto, 
nell’estate di quell’anno, ma la sua breve durata aveva suscitato la speran-
za che in breve tempo l’economia avrebbe acquisito nuovo slancio, anche 
grazie all’apertura dell’Esposizione universale di Parigi. In effetti, tra il 
1866 e il 1867, alcune cooperative di produzione avevano continuato ad in-
grandirsi e prosperare, come quelle dei fonditori, dei conciatori e dei sarti. 
Le previsioni di ripresa non si erano però del tutto avverate: nell’agosto del 
1867, a margine dell’assemblea della Société du crédit au travail, Luzzatti 
stesso aveva notato come alcune società finanziate da Béluze non avessero 
restituito i prestiti alla scadenza, causando una diminuzione degli utili del-
la banca. La situazione era precipitata nell’inverno seguente, quando una 
cattiva annata dei raccolti aveva causato un altro calo delle attività com-
merciali. La prima a capitolare era stata la cooperativa dei fonditori, cadu-
ta preda di dissidi interni e liquidata nei primi mesi del 1868 senza aver 
restituito alla Société du crédit au travail una somma di 200.000 franchi. A 
stretto giro era fallita anche la prima cooperativa francese sul modello di 
Rochdale, La Sincerité, in affanno già da molto tempo, lasciando scoperto 
un debito di 30.000 franchi verso la banca di Béluze, che nei mesi succes-
sivi dovette far fronte anche a numerosi prestiti di minore entità non rim-
borsati da altre cooperative. Le condizioni della Société du crédit au travail 
cominciarono a farsi critiche nell’agosto del 1868, quando la cooperativa 
dei bullonai, alla quale erano stati prestati ben 360.000 franchi, dichiarò 
bancarotta senza averne ancora restituiti 300.000. Fu il colpo di grazia: a 
novembre, anche la banca era ormai insolvente. A nulla valse il piano di 
risanamento proposto da Béluze, che prevedeva di rifondarla e liberarla 
dalle passività entro quattro anni. Così, il 13 dicembre 1868, la Société du 
crédit au travail fu posta in liquidazione.4

Alla data del fallimento, facevano capo alla società diretta da Béluze 
48 cooperative, di cui solo 9 in buona salute, 21 in grande difficoltà e 18 in 
liquidazione.5 La crisi era dilagata anche nel resto del movimento coope-
rativo parigino, travolgendo soprattutto la Caisse d’escompte des associa-

4. Cfr. Bhvp, Fonds Chassin, MS-1403, Mémoire du gérant du Crédit au Travail aux 
membres de la société, 30 novembre 1868; Wourms, Coopératives de consommation, pp. 
169-172.

5. Jean Gaumont, Histoire générale de la coopération en France, Paris, Fédération 
Nationale des Coopératives de Consommation, 1924, I, p. 559.
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tions populaires, che venne trascinata nel baratro dal crac della principale 
cooperativa ad essa legata, quella dei cappellai.6 Così, nel 1869 risultava-
no spariti i principali punti di riferimento della cooperazione francese di 
matrice non socialista. Questo comportò il tramonto di un’intera classe 
dirigente, a partire da Béluze stesso: finito sotto processo per la bancarotta 
della Société du crédit au travail, venne assolto dal tribunale commerciale 
della Senna, che non riscontrò irregolarità nel suo operato, pur sottolinean-
do una certa tendenza all’accentramento delle decisioni. Dopo la conclu-
sione della vicenda giudiziaria, Béluze si ritirò a vita privata sino alla sua 
morte, avvenuta nel 1908. In pochi avrebbero ricordato il suo contributo 
nel gettare le fondamenta dell’internazionalismo cooperativo.7

Numerosi esponenti della Société du crédit au travail, pur disperden-
dosi, rimasero invece attivi in altri ambiti: Édouard Horn ritornò in pa-
tria, dove divenne deputato al parlamento asburgico e segretario di Stato 
al commercio nel governo ungherese, prima di morire nel 1875. Edmond 
Potonié continuò a militare nel movimento pacifista, aderendo alla Ligue 
internationale de la paix et de la liberté, e contribuì a fondare nuove co-
operative. Élie Reclus venne implicato nelle vorticose vicende della Co-
mune, per le quali ricevette una condanna in contumacia, divenendo esule 
per molti altri anni prima di essere graziato; Alfred Talandier, tornato in 
Francia, contribuì al tentativo di emulare l’esperienza comunarda anche a 
Limoges e, in seguito, lavorò come giornalista. Ernest Hendlé ebbe invece 
una luminosa carriera di prefetto durante la Terza repubblica. Inoltre, dopo 
la liquidazione de «La Coopération» nell’estate del 1868, alcuni soci e 
giornalisti – tra cui Paul Blanc – provarono a salvare ciò che restava di 
quell’esperienza, lanciando verso la fine dell’anno un nuovo settimanale, 
«La Réforme», con l’obiettivo di costruire un’area politica liberaldemocra-
tica connessa al movimento cooperativo.8 Il progetto si rivelò tuttavia effi-
mero, sfumando nell’arco di pochi mesi. Non ebbero sorte migliore anche 
i due seguenti tentativi di riorganizzare il movimento cooperativo francese, 
compiuti rispettivamente dall’Union des comptoirs – una società di consu-

6. Charles Limousin, Les sociétés coopèratives, in Association française pour l’avan-
cement des sciences, Compte rendu de la troisiéme session. Lille, 1874, Paris, Association 
française pour l’avancement des sciences, 1875, p. 1150.

7. Jean-Pierre Béluze, in Le Maitron, maitron.fr.
8. Ad agevolare la fondazione del periodico era stata anche l’abolizione dell’obbligo 

di ottenere l’autorizzazione governativa per la stampa di nuovi giornali, avvenuta nel mag-
gio del 1868. Appel aux démocrates, in «La Réforme», 1/1 (1868), pp. 1-2.
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mo parigina di ascendenza fourierista – e da una Commissione consultiva 
specializzata nel fornire consulenze alle cooperative, cui parteciparono sia 
ex sostenitori di Béluze, sia militanti dell’Ail. Entrambe queste iniziative 
non riuscirono a lasciare il segno e vennero spazzate via nel corso della 
guerra franco-prussiana, tra il 1870 e il 1871.9

Mentre la cooperazione francese affondava nel crepuscolo del Secon-
do impero, quella britannica si trovava nel pieno della sua ascesa. A lungo, 
quest’ultima era apparsa come una sorta di gigante dai piedi d’argilla: la 
Gran Bretagna veniva ampiamente considerata d’esempio per le sue centi-
naia di cooperative di consumo, tra le quali spiccavano i Probi pionieri di 
Rochdale, ma non esisteva una struttura federativa in grado di convogliare 
e rappresentare la voce dei cooperatori. Questa carenza era stata ampia-
mente sottolineata nel 1861 da Victor Huber, che in una lettera al «Co-
operator» aveva lamentato come i cooperatori britannici non tenessero 
congressi nazionali e, più in generale, la difficoltà di reperire informazioni 
affidabili circa lo stato complessivo della cooperazione nel paese.10 Negli 
anni successivi, queste insufficienze erano progressivamente venute meno. 
Il primo tassello era stata la campagna per la riforma dell’Industrial and 
Provident Societies Act, in occasione della quale le varie ramificazioni del 
movimento si erano riunite dopo molti anni per un obiettivo comune. La 
nuova legge, approvata nell’agosto 1862, aveva recepito svariate richie-
ste che i cooperatori avanzavano da anni, tra cui la responsabilità limitata 
come regime societario predefinito, l’esonero fiscale per i redditi reinvesti-
ti in attività educative e sociali, l’aumento dell’ammontare massimo delle 
quote detenibili da un singolo socio e la possibilità per le cooperative di 
partecipare al capitale di altre società.11

L’insieme di queste disposizioni aveva finalmente reso praticabile 
l’agognato progetto di istituire un magazzino all’ingrosso per le cooperati-
ve di consumo britanniche. Così, nel marzo del 1864 aveva cominciato ad 
operare a Manchester la Co-operative Wholesale Society (Cws). Si trattava 
di una cooperativa di secondo livello, la cui compagine sociale era, cioè, 
composta in maggioranza non da persone fisiche, ma dalle singole coope-

9. Gaumont, Histoire générale de la coopération en France, I, pp. 568-569; Wourms, 
Coopératives de consommation, pp. 177-179.

10. Victor A. Huber, Cotton and Co-operation, in «The Co-operator», 18 (15 ottobre 
1861), pp. 89-90.

11. Cole, A Century of Co-operation, pp. 120-126.
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rative di consumo che si avvalevano dei suoi servizi. Dotata di una diri-
genza esperta e prudente, reclutata tra i ranghi dei Probi pionieri e di altre 
solide cooperative dell’Inghilterra settentrionale, la Cws crebbe in maniera 
graduale e costante nel corso degli anni Sessanta, spingendo i cooperatori 
scozzesi ad emularne il modello attraverso la fondazione di una società 
gemella e indipendente, la Scottish Co-operative Wholesale Society, che 
entrò in attività a Glasgow nel 1868.12

Il buon esito dell’operazione rafforzò le voci di quanti sostenevano 
la necessità di riunire i cooperatori in un congresso nazionale. Uno dei 
più ardenti sostenitori di questa linea era William Pare, ex direttore della 
comunità oweniana di Harmony Hall, che già nel 1865 aveva invocato la 
nascita di una lega tra le cooperative britanniche.13 Questa istanza aveva 
trovato sponda negli ambienti del «Co-operator», della Cws e presso altri 
cooperatori di primo piano, desiderosi di emulare gli esempi dell’Allge-
meiner Verband e della Société du crédit au travail, che rappresentavano 
solidi punti di riferimento per la cooperazione tedesca e francese. L’indi-
zione del congresso cooperativo internazionale di Parigi non fece altro che 
accentuare l’esigenza di un maggiore coordinamento, anche allo scopo di 
consolidare le relazioni con l’estero: nel dicembre del 1866, Edward Craig 
aveva evidenziato la sostanziale ignoranza dei britannici verso gli svilup-
pi in atto nel movimento cooperativo tedesco, svizzero e francese. A suo 
parere, una simile lacuna sarebbe stata colmata attraverso un congresso 
annuale della cooperazione britannica, da organizzare di pari passo con 
la scelta dei delegati da inviare in Francia presso l’assise convocata dalla 
Société du crédit au travail.14

I primi passi effettivi furono mossi nel 1868, quando prese forma a 
Londra un comitato promotore del congresso cooperativo britannico, 
animato soprattutto da William Pare, Edward Vansittart Neale e Edward 
Greening. Non fu facile destare l’interesse delle influenti cooperative del 
Lancashire e dello Yorkshire, che negli anni precedenti si erano già auto-
nomamente dotate di una propria federazione interregionale. Eppure, at-

12. Poiché nei suoi primi anni la Cws limitò le operazioni al nord dell’Inghilterra, la 
sua denominazione originaria fu North of England Co-operative Wholesale Society. Solo 
nel 1872 cancellò questa limitazione geografica dalla propria ragione sociale. Per ragioni di 
chiarezza, tuttavia, ci limiteremo ad utilizzare la formula Cws anche per il periodo antece-
dente. Cfr. Wilson et al., Building Co-operation, pp. 47-52.

13. Cole, A Century of Co-operation, p. 197.
14. Craig, Congrès Coopératif, p. 3.
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torno all’iniziativa si radunò un’ampia coalizione di Christian Socialists, 
ex owenisti e autorevoli esponenti radicali come John Stuart Mill e George 
Holyoake. Le pressioni ebbero infine successo, conducendo ad un congres-
so nazionale che si tenne a Londra dal 31 maggio al 3 giugno 1869.15

Da quel momento, i congressi annuali divennero i principali momenti 
di dibattito per il movimento cooperativo britannico, scaturendo nel 1873 
nella nascita di una federazione nazionale guidata da Neale, la Co-opera-
tive Union, con sede a Manchester. Al contempo, i congressi cooperativi 
britannici puntarono anche a riprendere le fila del progetto internaziona-
lista lasciato incompiuto dall’improvvisa dipartita della Société du crédit 
au travail. Non a caso, nel marzo 1869, l’appello pubblico con cui venne 
convocato il congresso di Londra affermava la volontà di «formare un’or-
ganizzazione di tutte le società cooperative e i cooperatori all’interno e 
all’estero».16 Quel che variava rispetto all’iniziativa dei parigini era la ter-
minologia, poiché alla locuzione di “alleanza cooperativa internazionale” 
i britannici preferirono quella di “cooperazione internazionale”. Tuttavia, 
il significato sottostante rimase praticamente il medesimo. L’espressione 
utilizzata dai britannici aveva un duplice significato, giacché poteva indi-
care sia l’intensificazione dei rapporti tra le cooperative di paesi diversi, 
sia la costruzione di un sistema di rapporti tra le nazioni improntato alla 
pacifica convivenza e al mutuo riconoscimento. Si trattava di un’ambiva-
lenza ricorrente nei discorsi dei cooperatori britannici, come quello tenuto 
da William N. Molesworth all’inaugurazione del nuovo magazzino della 
Cws a Manchester, il 15 maggio 1869. Sacerdote anglicano di Rochdale 
e grande sostenitore dei Probi pionieri, Molesworth descrisse la coopera-
zione internazionale come «una federazione di società [cooperative]» che 
avrebbe dovuto «unire le nazioni e rendere le guerre impossibili».17 Poche 
settimane dopo, il diplomatico Robert B.D. Morier presentò al congresso 
cooperativo di Londra un rapporto sulle Volksbanken, dichiarandosi «otti-
mista abbastanza da sperare che arriverà il giorno in cui i governi civilizzati 
del mondo avranno appreso la grande verità economica della cooperazione 
internazionale, ovvero che il benessere di ogni Stato dipende dal benessere 

15. Cole, A Century of Co-operation, p. 198.
16. Proceedings of the Co-operative Congress, held in London at the Theatre of the 

Society of Arts, May 31st and June 1st, 2nd, and 3rd, 1869, a cura di John M.F. Ludlow, Lon-
don, F. Pitman, 1869, p. 6.

17. North of England Co-operative Wholesale Society. Quarterly Meeting and Open-
ing of New Warehouse, in «The Co-operator», 200 (29 maggio 1869), p. 345.
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congiunto di tutti e il benessere di tutti dal benessere di ciascuno». Una 
missione che investiva non solo i cooperatori, ma anche i diplomatici, al 
punto da spingere Morier ad affermare che «se quel giorno arriverà, la 
diplomazia come agente di questa intercomunione internazionale si svi-
lupperà nella professione più nobile a cui un uomo potrebbe dedicare le 
proprie energie».18

Nelle parole di Molesworth e Morier emergeva limpidamente quel pa-
cifismo derivante dalla scuola di Manchester che già aveva caratterizzato 
l’alleanza cooperativa internazionale proposta dai francesi. Nello sforzo di 
raccoglierne il testimone, i cooperatori britannici cercarono di riannodare i 
fili della rete intessuta da Béluze e dal suo entourage, invitando al proprio 
congresso numerosi cooperatori dall’Europa continentale, come Francesco 
Viganò, Eduard Pfeiffer e Franz Wirth – fratello di Max Wirth, corrispon-
dente de «L’Association» a Francoforte. Particolarmente importante fu il 
contatto stabilito con Max Hirsch, fondatore dei primi sindacati liberali in 
Prussia e stretto collaboratore di Hermann Schulze-Delitzsch, che inviò a 
sua volta un saluto al congresso.19

La continuità tra l’iniziativa dei britannici e quella dei francesi fu inol-
tre rafforzata dall’adesione di alcuni ex esponenti della Société du crédit 
au travail, come Élie Reclus, Abel Davaud e Paul Hubert-Valleroux, in-
tellettuale cattolico che aveva gravitato attorno a «La Coopération». Tut-
tavia, i cooperatori di oltremanica non si limitarono a ricalcare la rosa dei 
nomi già stilata dai parigini tra il 1866 e il 1867. Piuttosto, essi la am-
pliarono, rendendo ancor più eterogenea la sua composizione. Dalla Fran-
cia, ad esempio, reclutarono l’imprenditore lionese François Barthélemy 
Arlès-Dufour – amministratore della bonapartista Caisse impériale des 
association coopératives – ed Émile Feuillet, fondatore di cooperative in 
Algeria. Per quanto concerneva la Germania, si decise di coinvolgere non 
solo esponenti liberali, ma anche personalità del riformismo moderato e 
conservatore, come il giovane economista Lujo Brentano e il ben noto Vic-
tor Huber. Sul versante politico opposto, il congresso ottenne l’adesione 
di numerosi cooperatori e politici progressisti: dall’Italia, il mazziniano 
Giuseppe Dolfi e il liberale Cesare Cabella; dalla Svizzera, il pacifista de-
mocratico Gustav Vogt. Chiudeva le fila il redivivo Louis Blanc, uomo 

18. Proceedings of the Co-operative Congress, held in London, p. 62.
19. Ivi, pp. 6-7.
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simbolo del Quarantotto francese, ancora residente a Londra.20 Una novità 
assoluta fu inoltre l’inclusione di alcuni rappresentanti dei paesi scandi-
navi, in cui il movimento cooperativo muoveva i suoi primi passi. Ciò si 
dovette soprattutto alla volontà di William Pare, che negli anni precedenti 
aveva compiuto alcuni viaggi nella regione: dalla Svezia venne convocato 
Axel Krook, sindacalista liberale impegnato nell’apertura di cooperative 
di consumo a Göteborg; in Danimarca, gli interlocutori designati furono il 
pastore protestante Hans Christian Sonne, fondatore nel 1866 della prima 
società di consumo del paese sul modello di Rochdale, e Viggo Sigurd 
Valdemar Faber, direttore del giornale «Arbejderen».21

Per svariate ragioni, perlopiù riconducibili ai costi eccessivi e ai 
tempi ristretti della trasferta, quasi nessuno degli ospiti dall’estero riuscì 
ad essere presente al congresso. In compenso, gli invitati spedirono dei 
resoconti circa le condizioni del movimento cooperativo nei propri pa-
esi d’appartenenza, inaugurando una consuetudine che avrebbe a lungo 
caratterizzato i congressi cooperativi britannici. L’evento si svolse in un 
clima di ottimismo circa le prospettive delle relazioni internazionali tra 
i cooperatori. Di fatto, venne riproposta la strategia delineata da Béluze 
tre anni prima, incentrata sullo sviluppo dei rapporti commerciali. A cal-
deggiare questa strada fu soprattutto Franz Wirth, che nella sua relazione 
suggerì di «stabilire una comunicazione internazionale tra tutte le società 
cooperative del continente e dell’Inghilterra» affinché potessero «gestire 
il commercio di denaro, cambiare assegni di banca stranieri e aiutarsi 
reciprocamente nel commercio», come già facevano numerose società 
private. Secondo il tedesco, da questo scambio sarebbe derivato un van-
taggio reciproco: 

Se i nostri negozi cooperativi o i nostri magazzini centrali facessero affari 
insieme agli inglesi e acquistassero insieme generi alimentari e altri prodotti, 
naturalmente li otterrebbero a prezzi più convenienti che se ognuno com-
prasse separatamente. Lascio questa decisione alle vostre considerazioni, ma 
penso che si possa fare qualcosa in questa direzione.22

20. Ibidem. Parte della storiografia menziona tra gli invitati anche il repubblicano 
francese Augustin Verdure, che tuttavia non figura nei verbali del congresso. Cfr. Watkins, 
The International Co-operative Alliance, 1895-1970, p. 17; Birchall, The International Co-
operative Movement, pp. 36-37.

21. Proceedings of the Co-operative Congress, held in London, pp. 6-7.
22. Paper by Franz Wirth, 21 maggio 1869, ivi, p. 20.
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In effetti, i cooperatori britannici erano incalzati da più parti affinché 
instaurassero rapporti commerciali con società situate in altri paesi. Ri-
chieste di questo tipo erano giunte persino dagli ambienti dell’Ail, con cui 
il movimento cooperativo britannico era in contatto attraverso alcuni lea-
der sindacali che sedevano nel Consiglio generale di Londra. Non di rado, 
infatti, questo organo riceveva messaggi da cooperative affiliate all’Ail 
che, da ogni parte d’Europa, desideravano instaurare relazioni di scambio 
con le società della Gran Bretagna. Le ragioni di queste richieste erano le 
più svariate: in alcuni frangenti, erano mosse dall’esigenza di resistere ai 
boicottaggi di dettaglianti e fornitori privati, come nel caso dei marmisti di 
Bruxelles, che nell’estate del 1869 spedirono al Consiglio generale alcuni 
campioni e listini di prezzi, con la preghiera di cercare degli acquirenti. 
Poiché in precedenza i soci della cooperativa belga «avevano lavorato per 
padroni che esportavano le loro merci in Inghilterra – spiegava la mis-
siva – gli uomini desideravano fare affari in modo simile». La difficoltà 
principale era che «i padroni qui [in Belgio] erano molto restii a fare affari 
con loro e offrivano meno del costo della materia prima per le loro merci». 
Nella loro richiesta, i marmisti di Bruxelles sottolinearono anche la volontà 
di scongiurare il pericolo di una concorrenza nociva verso gli artigiani del-
la medesima professione. Il commercio con l’Inghilterra li avrebbe infatti 
resi più liberi di non accettare prezzi troppo bassi da committenti locali, 
evitando così di danneggiare i lavoratori belgi.23 Più in generale, le coope-
rative che riuscivano nell’impresa – tutt’altro che scontata – di avventurar-
si sui mercati internazionali, preferivano intrattenere rapporti commerciali 
con altre cooperative, piuttosto che con imprese private. Lo affermarono 
chiaramente i sarti di Losanna, che nel 1869 scrissero al Consiglio generale 
con la speranza di trovare in Inghilterra dei partner commerciali. I mittenti 
della lettera raccontarono di aver pagato quasi 20.000 franchi a fornitori 
inglesi, francesi e tedeschi, allo scopo di reperire le materie prime necessa-
rie per aprire «un negozio in ogni città della Svizzera». Tuttavia, avrebbero 
preferito «di gran lunga fare affari con una società cooperativa».24

I britannici, consapevoli della loro crescente centralità commerciale, 
convennero di approfondire la questione al congresso cooperativo del 

23. Meeting of July 6, 1869, in Documents of the First International, III, The General 
council of the first International 1868-1870, a cura dell’Institute of Marxism-Leninism of 
the C.C. C.P.S.U., Moscow, Progress publishers, 1964, p. 118. 

24. Meeting of April 6, 1869, ivi, pp. 80-81.
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1870. Tuttavia, la strada della cooperazione internazionale si rivelò all’at-
to pratico irta di ostacoli. Mentre le cooperative di consumo britanniche 
erano infatti abbastanza solide da poter realisticamente ambire ad ac-
quistare le proprie forniture sui mercati internazionali, soprattutto grazie 
all’intermediazione della Cws, lo stesso non poteva dirsi per il resto del 
movimento. In particolare, le cooperative di produzione continuavano a 
rivelarsi complesse e difficili da realizzare persino per i britannici. Per 
questo motivo, in molti casi, le cooperative di consumo che desideravano 
fabbricare da sé alcune delle merci vendute, preferivano farlo attraverso 
delle più convenzionali società di capitali, note come working-class limi-
ted. I vertici del movimento cooperativo britannico erano coscienti dello 
scarso sviluppo delle società di produzione, che limitava significativa-
mente la possibilità di esportare merci all’estero. Ciò si era già verificato 
nel 1868, quando una cooperativa di consumo svizzera aderente all’Ail – 
La Prévoyante, con sede a La-Chaux-de-Fonds – aveva contattato il Con-
siglio generale offrendosi di acquistare dalla Gran Bretagna «camicette, 
mussoline e altri tessuti per abiti da donna».25 Il direttivo dell’Ail ave-
va inoltrato la domanda a Edward Greening, il quale aveva risposto che 
«le società cooperative non erano sufficientemente avanzate per fornire 
i beni richiesti», pur offrendosi di «mettere a disposizione il suo ufficio 
a Londra per un’agenzia internazionale» volta a risolvere gli ostacoli al 
commercio tra le cooperative.26

L’ente preconizzato da Greening venne effettivamente istituito nel 
1869, riprendendo la denominazione della defunta Central Co-operative 
Agency (Cca), la società per il commercio all’ingrosso che Neale aveva 
guidato tra il 1851 e il 1857.27 A differenza della prima esperienza, la nuo-
va Cca era designata non a coordinare i rifornimenti delle cooperative di 
consumo, funzione già svolta dalla Cws, bensì a promuovere la vendita 
delle merci delle cooperative di produzione sul mercato interno e su quelli 
esteri. Tra i suoi sostenitori vi era anche Hodgson Pratt, figura chiave per lo 
sviluppo delle relazioni internazionali del movimento cooperativo britan-
nico: ex funzionario coloniale in India, egli era un dirigente della Working 
Men’s Club and Institute Union, l’organismo che riuniva i circoli popo-

25. Meeting of February 18, 1868, in Documents of the First International, II, pp. 
192-193.

26. Meeting of April 7, 1868, ivi, p. 202.
27. Cole, A Century of Co-operation, p. 156.
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lari ricreativi della Gran Bretagna. Le attenzioni di Pratt si rivolgevano 
soprattutto alla Francia, giacché nel 1867 era entrato in contatto con «La 
Coopération» per organizzare la visita di una delegazione di operai inglesi 
presso le fabbriche di Parigi.28 In virtù del suo pedigree internazionale, 
dopo il congresso del 1869, divenne il responsabile del movimento coo-
perativo britannico per i rapporti con l’estero, occupandosi di alimentare i 
contatti con i cooperatori dell’Europa continentale.

Nonostante gli sforzi, il congresso cooperativo britannico del 1870 
segnò una battuta d’arresto sul versante delle relazioni internazionali. 
Sebbene in origine gli organizzatori promisero di presentare un rapporto 
sull’argomento, il testo non venne predisposto in tempo per l’inizio dei la-
vori, svolti a Manchester dal 6 al 9 giugno. Come l’anno prima, l’elemento 
internazionale della manifestazione si tradusse nel semplice invio di let-
tere e relazioni da parte di cooperatori di altre nazionalità, per aggiornare 
i britannici sulle condizioni del movimento in Francia, Germania, Italia, 
Danimarca e Norvegia.29 A giudicare dal contenuto delle corrispondenze, 
l’iniziale ottimismo circa la possibilità di instaurare solidi rapporti inter-
nazionali sembrava essere svanito, lasciando il posto a dubbi e perplessità. 
Particolarmente pessimistiche furono le considerazioni espresse da Lujo 
Brentano, che dalla Baviera scrisse lapidario:

Sono così occupato in lavori che non posso delegare ad altri, che è assoluta-
mente impossibile per me pensare a qualunque proposta per promuovere le re-
lazioni internazionali tra le associazioni cooperative. Ma sono anche così poco 
al corrente di qualsiasi beneficio che le associazioni cooperative in vari paesi 
potrebbero trarre da tali relazioni, che non so se avrei avuto qualcosa da propor-
re, anche se avessi avuto tempo. Le associazioni cooperative esistenti nei veri 
paesi sono così differenti le une dalle altre, e le circostanze in cui lavorano così 
diverse, che non posso concepire alcuna connessione pratica tra loro.30

Altri corrispondenti, pur con toni meno drastici, presero egualmente 
atto delle difficoltà esistenti. Molto significativa fu la relazione di Élie Re-

28. Iish, Papers of J.P. Béluze, fasc. 85, Hodgson Pratt to Abel Davaud, 27 agosto 
1867.

29. Proceedings of the Co-operative Congress, held in Manchester at the Memorial 
Hall, Albert Square, June 6th, 7th, 8th and 9th, 1870, a cura di Henry Pitman, Manchester-
London, North of England Co-operative Printing Society Limited, Co-operative Wholesale 
Society, F. Pitman, 1870, pp. 3-9.

30. L. Brentano to Hodgson Pratt, 2 giugno 1870, ivi, p. 7.
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clus, che sperava ancora di poter istituire alcune forme di coordinamento 
internazionale tra i cooperatori, ma si mostrava poco fiducioso nella pos-
sibilità di raggiungere l’obiettivo nel breve termine, a causa dei notevoli 
arretramenti subiti dalla cooperazione francese a partire dal 1868:

«Quali sono i mezzi di incrementare le relazioni internazionali tra le asso-
ciazioni cooperative di paesi diversi?» Se la domanda è così contenuta, mi 
sembra di ammettere una sola risposta, ossia: «Che le associazioni cooperati-
ve non possono stabilire tra loro relazioni internazionali di alcun tipo finché 
esse stesse non abbiano un reale grado d’importanza a livello nazionale». 
Una vita vigorosa è la prima condizione – mentre in Francia le nostre associa-
zioni cooperative vegetano soltanto in qualche paese di campagna o angolo 
di Parigi.31

Nella sua lettera, Reclus fu molto schietto riguardo a qualsiasi possi-
bilità di un accordo commerciale tra i cooperatori delle due sponde della 
Manica: «La nostra insignificanza in Francia – parlando dal punto di vista 
degli affari – mi obbliga a confessare che, al momento, sprechereste il 
vostro tempo nel pensarci».32 Prima di tornare a discutere di relazioni con 
l’estero, argomentò Reclus, la cooperazione francese avrebbe dovuto ripri-
stinare un coordinamento tra le società di produzione e istituire un’agenzia 
per il commercio all’ingrosso; un progetto, quest’ultimo, tentato nel 1867 
da un dirigente della cooperativa La Sincerité, Antoine Favelier, ma caduto 
rapidamente nell’oblio.33 Al contempo, Reclus raccomandò ai britannici di 
costituire un’organizzazione in grado di federare non solo le cooperative, 
ma anche i sindacati e le friendly societies. Solo una volta compiuti questi 
passi preliminari, sarebbe stato possibile realizzare delle effettive forme di 
cooperazione internazionale. L’idea di Reclus consisteva nel convocare una 
grande festa annuale tra i lavoratori da tenere in Gran Bretagna, alla quale 
avrebbero partecipato delegazioni composte dai cooperatori più giovani e 
intelligenti di ogni paese. A partire da tali occasioni di socialità, sarebbe 
stato possibile consolidare le relazioni internazionali tra le cooperative: 
«Man mano che l’organizzazione di questi Festival del Lavoro diventasse 
sviluppata ed estesa – spiegò Reclus – gradualmente crescerebbero nelle 
grandi città degli ostelli cooperativi, sia nel Continente [europeo], sia in 
Gran Bretagna; e questi ostelli rivoluzionerebbero il nostro modo di vive-

31. Élie Reclus to Hodgson Pratt, 5 giugno 1870, ivi, pp. 5-6. Corsivo originale.
32. Ivi, p. 6.
33. Wourms, Coopératives de consommation, p. 159.
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re», evolvendosi in comunità cooperative «in qualche modo somiglianti a 
quelle di Fourier».34

Fondato su premesse così vaghe, il dibattito congressuale sulle relazio-
ni internazionali fu confuso e povero di suggerimenti concreti. In linea di 
principio, nessuno discordava sull’importanza del tema, a partire da William 
Molesworth, moderatore della sessione, che esortò i presenti a non accanto-
nare l’argomento, poiché «molte importanti persone, non in Inghilterra sol-
tanto ma anche in paesi stranieri, […] guardavano a queste discussioni con 
un buon grado d’interesse».35 Nei fatti, però, cominciava a manifestarsi uno 
scarto tra le condizioni del movimento cooperativo in Gran Bretagna – ric-
co, forte e finalmente dotato di una solida direzione – e quello che andava 
sviluppandosi nel resto dell’Europa, percepito dai britannici come ancora 
troppo debole per potervi stabilire dei rapporti paritari. Il deputato liberale 
Walter Morrison, generoso finanziatore di cooperative, osservò in un lungo 
intervento come all’infuori della Gran Bretagna queste imprese fossero spes-
so formate da lavoratori molto qualificati e di salda statura morale, ma non 
vantassero risultati economici granché incoraggianti. A suo parere, i britan-
nici non potevano fare molto per fortificare il movimento cooperativo nelle 
altre nazioni, salvo scambiare conoscenze e informazioni.36

Il divario registrato durante la discussione era il riflesso di una più genera-
le disparità tra la Gran Bretagna e l’Europa continentale che riguardava anche 
i rispettivi gradi di industrializzazione e il tenore di vita della popolazione. Tale 
asimmetria non influenzava soltanto i rapporti interni al movimento coopera-
tivo, ma si riverberava anche in numerosi altri contesti. Ne era un esempio la 
gerarchia esistente all’interno dell’Ail tra i sindacati britannici e le organizza-
zioni operaie degli altri paesi, che spesso vedeva i primi – di gran lunga più 
solidi – nella posizione di finanziatori degli scioperi nel resto dell’Europa: uno 
squilibrio che spingeva i britannici a difendere i propri interessi particolari, 
anche a costo di adottare talvolta comportamenti non in linea con l’ispirazione 
internazionalista dell’Ail, ad esempio pretendendo minuziose spiegazioni dal-
le società operaie straniere che chiedevano sostegno materiale per le proprie 
lotte o scoraggiando l’immigrazione di lavoratori dagli altri paesi europei.37

34. Élie Reclus to Hodgson Pratt, 5 giugno 1870, in Proceedings of the Co-operative 
Congress, held in Manchester, p. 6.

35. Ivi, p. 23.
36. Ivi, pp. 24-25.
37. Delalande, La lutte et l’entraide, pp. 114-140.
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Una simile tentazione fece capolino anche durante i lavori del congresso 
cooperativo del 1870, spingendo i britannici a vagliare più cautamente le 
modalità attraverso cui la cooperazione internazionale avrebbe dovuto con-
cretamente dispiegarsi. John Holmes, rappresentante del florido movimento 
cooperativo di Leeds, sottolineò nel suo intervento che in alcuni settori pro-
duttivi, come la manifattura del legno e del ferro, le merci inglesi erano più 
economiche e di qualità migliore rispetto a quelle di qualunque altro paese, 
ragion per cui era auspicabile non premere troppo sul versante delle relazioni 
commerciali con l’estero. Al contrario, per quanto fosse giusto «coltivare 
sentimenti d’amicizia» con i cooperatori stranieri, bisognava anzitutto pro-
muovere le cooperative di produzione e consumo della propria nazione.38 Di 
avviso differente era William Pare, secondo cui il commercio internazionale 
avrebbe permesso di esportare all’estero il surplus della produzione inter-
na, armonizzando la domanda e l’offerta di merci. Fedele al suo imprinting 
owenista, Pare sostenne che lo sviluppo di queste relazioni avrebbe dovuto 
procedere di pari passo con la nascita di comunità cooperative «in nuove 
località, lontano dagli attuali villaggi, in luoghi salubri» nei quali «produrre 
e scambiare equamente».39 Ad ogni modo, come fosse possibile raggiungere 
un simile traguardo rimaneva un punto estremamente vago.

In conclusione, durante il congresso cooperativo del 1870, i delegati 
non fecero altro che auspicare una maggiore circolazione delle conoscenze 
riguardanti le pratiche cooperative dei diversi paesi, ribadendo che, prima 
di ogni forma di coordinamento internazionale, era necessario consolidare 
il movimento cooperativo all’interno di ciascuna nazione. L’esito della di-
scussione rappresentò una pesante battuta d’arresto per l’istituzione di una 
federazione cooperativa internazionale, ma non comportò l’abbandono 
tout court dei tentativi di instaurare relazioni commerciali tra le coopera-
tive di paesi diversi. Gli organizzatori dei congressi cooperativi britannici 
continuarono negli anni successivi a perseguire questo obiettivo, coerente-
mente con la propria fiducia nel commercio come mezzo per promuovere il 
benessere sociale e la pace internazionale. La dottrina della scuola di Man-
chester divenne il «carburante ideologico» della cooperazione britannica,40 
al cui vertice si insediò un gruppo dirigente determinato a ribadire i principi 
del libero scambio anche quando le singole cooperative, spinte dai propri 

38. Proceedings of the Co-operative Congress, held in Manchester, p. 23.
39. Ivi, p. 25.
40. Friberg, A Co-operative Take on Free Trade, p. 202.
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interessi materiali, si mostravano riluttanti verso i commerci con l’estero o 
inclini a tentazioni protezionistiche. Sulla scorta di questo impulso, l’inter-
nazionalismo cooperativo prese una forma sempre più distinta e alternativa 
rispetto al progetto politico dell’Ail, con cui pure i cooperatori britannici 
avevano intrattenuto sin dal principio delle solide connessioni. Il prevale-
re delle posizioni collettiviste all’interno dell’organizzazione contribuì ad 
incrinare tali rapporti, che si compromisero definitivamente nel 1871, in 
coincidenza con il clamore suscitato dalla Comune di Parigi.

2. Tra Marx e Manchester: il dissidio  
    con l’Associazione internazionale dei lavoratori

Tra i partecipanti al congresso cooperativo di Londra del 1869 figurò 
anche Friedrich Lessner, membro tedesco del Consiglio generale dell’Ail, 
che per l’occasione fece stampare 50 opuscoli informativi sull’organiz-
zazione da distribuire ai cooperatori.41 La sua presenza era tutt’altro che 
anomala, giacché non si trattava dell’unico dirigente dell’Ail presente 
all’evento. Oltre a lui vi era infatti Robert Applegarth, leader del sindacato 
britannico dei falegnami e carpentieri, che venne addirittura eletto nel co-
mitato centrale del congresso cooperativo.42

Sino ad allora, nel complesso, i rapporti tra la cooperazione britannica 
e l’Ail non erano stati conflittuali, a differenza della smaccata competizio-
ne instauratasi in Francia tra la Société du crédit au travail e i Gravilliers. 
Ciò si doveva alle posizioni democratiche e liberali che accomunavano sia 
i cooperatori, sia svariati membri britannici del Consiglio generale, che uti-
lizzarono la propria influenza per introdurre nell’agenda politica dell’Ail 
questioni come la campagna per l’allargamento del suffragio elettorale e la 
questione irlandese. In effetti, anche in virtù della sua collocazione a Lon-
dra, il Consiglio generale dell’Ail rappresentava a tutti gli effetti un’«arena 
per la politica radicale britannica», di cui gli organizzatori del congresso 
cooperativo dovevano necessariamente tenere conto nella loro politica di 
alleanze.43

41. Meeting of June 1, 1869, in Documents of the First International, III, p. 109.
42. Proceedings of the Co-operative Congress, held in London, p. 104.
43. Detlev Mares, Little Local Difficulties? The General Council of the IWMA as an 

Arena for British Radical Politics, in Arise Ye Wretched of the Earth, pp. 39-53.
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Le relazioni tra i cooperatori britannici e il Consiglio generale prese-
ro forma soprattutto grazie alla mediazione dei sindacati, che costituirono 
l’intercapedine tra due mondi molto differenti e potenzialmente in conflitto 
tra loro: da un lato, quello costituito dagli esponenti del liberalismo e del 
radicalismo britannico, molti dei quali integrati a pieno titolo nella leader-
ship del movimento cooperativo, come Thomas Hughes, John Stuart Mill 
e George Holyoake; dall’altro, la corrente collettivista dell’Ail guidata da 
Marx, che teneva in grande considerazione i capi dei sindacati britannici, 
al punto da descriverli come dei «re operai» al comando di potenti schie-
re di lavoratori.44 In effetti, tra il pensatore tedesco e questi ultimi sorse 
per alcuni anni un’alleanza opportunistica: da parte sua, Marx appoggiò le 
campagne del movimento operaio britannico, in particolar modo la causa 
irlandese, poiché contava di accelerare in questo modo lo scoppio di una 
rivoluzione in Gran Bretagna. Dal canto loro, i sindacati diedero manforte 
alla corrente collettivista nella disputa interna con i mutualisti, che si di-
chiaravano scettici verso l’utilità dello sciopero come strumento di lotta.45

L’insolita alleanza tra i sindacalisti britannici e Marx diede i suoi frut-
ti, il principale dei quali fu la decisiva vittoria dei collettivisti al terzo con-
gresso dell’Ail, tenuto nel settembre del 1868 a Bruxelles – agevolata an-
che dal fatto che i Gravilliers erano stati intanto falcidiati dalla repressione 
bonapartista. Sotto questa patina di apparente concordia, si agitava tuttavia 
una diversità essenziale tra l’orizzonte politico marxiano e quello dei lea-
der sindacali britannici. Questi, infatti, agivano nel quadro di un riformi-
smo sociale volto ad ampliare la partecipazione democratica dei lavoratori 
alla vita politica ed economica nazionale: più che dalla lotta di classe, la 
loro azione politica era mossa dalla volontà di espandere e rendere effettive 
le libertà garantite dalla costituzione britannica, in un’ottica di convergen-
za con il liberalismo della classe media.46 Proprio tali relazioni erano mal 
tollerate da Marx, che in più di un’occasione era giunto ai ferri corti con 
personalità di spicco dello schieramento liberale. Uno degli episodi più 
significativi era stato lo scontro con John Stuart Mill, bersaglio nel 1866 di 

44. Ivi, p. 46.
45. Fabrice Bensimon, The International Working Men’s Association (1864-1876/7), 

in The Cambridge History of Socialism, I, pp. 242; Lucia Pradella, Karl Marx, Friedrich 
Engels, and Early Workers’ Movements, ivi, pp. 274-277.

46. Cfr. James Owen, Labour and the Caucus: Working-Class Radicalism and Or-
ganised Liberalism in England, 1868-1888, Liverpool, Liverpool University Press, 2014, 
pp. 25-33.
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una serie di articoli polemici redatti dal segretario del Consiglio generale 
dell’Ail, Johann G. Eccarius, con l’aiuto dello stesso Marx.47 Mosse del 
genere si inscrivevano in una tattica più ampia, volta a liquidare ovunque 
in Europa l’influenza dei riformatori interclassisti all’interno delle orga-
nizzazioni operaie, responsabili di fuorviare i lavoratori proponendo loro 
«rimedi omeopatici», come la promessa di «curare la società diventando 
essi stessi capitalisti mediante cooperative e altri piccoli progetti».48

Per questa ragione, gli strali di Marx e dei suoi sostenitori furono ri-
volti soprattutto a quei dirigenti liberali del movimento cooperativo che 
godevano di un particolare seguito nei propri paesi d’appartenenza, come 
Hermann Schulze-Delitzsch. Il fondatore delle Volksbanken, apostrofato 
come un «pidocchioso borghesuccio, omino da cassa di risparmio» e per-
sino «ubriacone» nei carteggi tra Marx ed Engels,49 era considerato dai due 
rivoluzionari come un irriducibile avversario, a causa del suo tenace anti-
socialismo e dell’ascendente che era in grado di esercitare sul movimento 
operaio tedesco. L’efficacia della loro offensiva fu plasticamente dimostra-
ta dal capovolgimento dei rapporti di forza all’interno del Congresso delle 
associazioni operaie tedesche (Vdav). Al momento della sua istituzione 
nel 1863, l’organizzazione si trovava saldamente sotto il controllo di libe-
rali ostili tanto al socialismo, quanto all’autoritarismo del primo ministro 
prussiano Otto von Bismarck. Una linea politica il cui principale interprete 
era Schulze-Delitzsch, salutato al congresso fondativo della Vdav come 
il padre del movimento operaio tedesco. Negli anni successivi, la classe 
dirigente della Vdav venne tuttavia logorata su un duplice fronte: inde-
boliti dalla crescita dell’Ail e delegittimati dal trionfo di Bismarck nella 
guerra austro-prussiana, i suoi capi vennero soppiantati da due nuovi le-
ader, August Bebel e Wilhelm Liebknecht. Sotto la loro guida, la Vdav 
cambiò nome in Federazione delle associazioni operaie tedesche (Verband 

47. Cfr. Michael Evans, John Stuart Mill and Karl Marx: Some Problems and Per-
spectives, in «History of Political Economy», 21/2 (1989), pp. 273-298: 292-293.

48. A pronunciare queste parole fu Marx stesso, riferendosi al confronto politico tra 
i militanti statunitensi dell’Ail. Meeting of the November 1, 1870, in Documents of the 
First International, IV, The General council of the first International 1870-1871, a cura 
dell’Institute of Marxism-Leninism of the C.C. C.P.S.U., Moscow, Progress publishers, 
1964, p. 81.

49. Engels a Marx, n. 801, 16 ottobre 1862, in Carteggio Marx-Engels, 6 voll., Roma, 
Edizioni Rinascita, 1950-1953, IV, p. 134; Marx a Engels, n. 1187, 29 settembre 1868, ivi, 
V, p. 254.
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Deutscher Arbeitervereine) e si avvicinò sempre più all’Ail, sino a sancir-
ne l’affiliazione nel 1868. Posti in minoranza, ai liberali non rimase che 
lasciare la Vdav per riorganizzarsi in altre forme, come le leghe sindacali 
promosse da Max Hirsch.50

Gli avvenimenti tedeschi segnarono senz’altro un importante traguar-
do per quanti intendevano marginalizzare le tendenze interclassiste all’in-
terno dell’Ail. Tuttavia, dalla prospettiva di Marx, continuava ad incombe-
re una minaccia ancor peggiore, ossia che i progressisti della classe media 
britannica facessero leva sulle proprie relazioni con il movimento operaio 
per guadagnare influenza sul Consiglio generale. Le prime avvisaglie di 
questo fenomeno si erano già rivelate nel 1866, quando alcuni politici li-
berali ben connessi al sindacalismo e alla cooperazione britannica – tra cui 
Thomas Hughes dei Christian Socialists – avevano concorso a finanziare 
la rivista ufficiale dell’Ail, il «Commonwealth». Temendo che in questo 
modo essi potessero controllarne anche la linea editoriale, Marx aveva po-
sto il fidato Eccarius alla guida del giornale. In breve tempo, i sindacati 
britannici entrarono in conflitto con quest’ultimo, che consideravano «una 
versione meno diplomaticamente sofisticata dello stesso Marx», riuscendo 
ad estrometterlo dalla direzione.51

L’ipotesi di una convergenza tra la classe media e il movimento ope-
raio britannico si rafforzò con l’allargamento del suffragio elettorale del 
1867, ottenuto dopo anni di campagne orchestrate dai radicali. Sulla scorta 
di questo successo, prese forma sul finire del decennio una nebulosa di 
organizzazioni volte a promuovere un’agenda liberaldemocratica su misu-
ra della working class, che includeva la rappresentanza parlamentare dei 
lavoratori e altre istanze di natura economica, come la riforma agraria.52 
Alcuni dirigenti del movimento cooperativo furono particolarmente solerti 
nel propiziare un’intesa con l’Ail, allo scopo di intercettare i consensi dei 
ceti operai appena ammessi al voto. Tra questi si distinse George Holyo-
ake, che nel novembre del 1869 si presentò ad una seduta del Consiglio 
generale con lo scopo apparente di assistere alla discussione di un ordine 
del giorno sulla questione irlandese. In realtà, a margine della riunione, 

50. Cfr. Stefan Berger, Social Democracy and the Working Class in Nineteenth- and 
Twentieth-Century Germany, Abingdon-New York, Routledge, 2000, pp. 49-51; Jürgen 
Schmidt, August Bebel: Social Democracy and the Founding of the Labour Movement, 
London-New York, Bloomsbury, 2019, p. 178.

51. Mares, Little Local Difficulties?, p. 49.
52. Cfr. Owen, Labour and the Caucus, pp. 33-45, 61-68.
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un membro inglese del Consiglio generale – l’owenista John Weston – 
propose inaspettatamente di includere Holyoake all’interno del massimo 
organo dell’Ail. Il tempismo della proposta apparve quantomeno sospetto 
a Marx, in considerazione del fatto che Weston era legato al cooperatore 
da un’amicizia personale, oltre che da idee politiche molto affini. Erano 
peraltro ben note le aspirazioni politiche di Holyoake, che già l’anno prima 
si era presentato senza successo come candidato indipendente alle elezioni 
parlamentari.53 «La discussione sulla sua ammissione si farà tempestosa 
perché egli ha fra noi molti amici e da intrigante offeso potrà farci parec-
chi scherzi», commentò a caldo il filosofo tedesco in una lettera a Engels, 
chiedendogli un parere sulla tattica da seguire.54 La sua risposta fu peren-
toria, confermando i timori dell’amico circa le possibili implicazioni della 
questione:

La faccenda di Holyoake è fatale. Costui è un puro go-between [intermedia-
rio] fra i borghesi radicali e gli operai. La questione è la seguente: la compo-
sizione del General Council è tale da far temere uno swamping [inondazione] 
da parte di gentaglia simile o no? Se prendete Holyoake, potranno venirne 
parecchi altri della specie e verranno, non appena la faccenda sarà più impor-
tante. E se i tempi si faranno più movimentati, quei signori assisteranno certo 
anche alle sedute e cercheranno di prender in mano la direzione. E a quanto 
ne so io, il signor H[olyoake] non ha mai fatto la benché minima cosa per la 
classe operaia come tale.55

Engels consigliò insomma di rigettare la candidatura, a meno che ciò 
non comportasse il rischio di scissioni nel Consiglio generale. Tuttavia, a 
dispetto delle fosche previsioni, la vicenda della candidatura di Holyoa-
ke cadde semplicemente nel vuoto, senza produrre alcuna conseguenza, 
almeno sul breve periodo. In effetti, piuttosto che dai radicali britannici, 
negli anni successivi la principale minaccia interna per Marx provenne 
dalla nuova corrente anarchica capeggiata dal rivoluzionario russo Mikhail 
Bakunin: questi, ottenuta l’adesione all’Ail nei primi mesi del 1869, con-
testava al tedesco i metodi autoritari con cui gestiva il dibattito interno 

53. Barbara J. Blaszak, George Jacob Holyoake (1817-1906) and the Development of 
the British Cooperative Movement, Lewiston-Queenston-Lampeter, Edwin Mellen Press, 
1988, p. 22

54. Marx a Engels, n. 1320, 18 novembre 1869, in Carteggio Marx-Engels, V, p. 
428.

55. Engels a Marx, n. 1321, 19 novembre 1869, ivi, p. 430.
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dell’organizzazione e ne ripudiava la dottrina della dittatura del proletaria-
to, sostenendo invece che la rivoluzione dovesse condurre ad una rapida 
estinzione dello Stato e alla gestione collettivizzata dell’economia da parte 
delle comunità locali. Mentre nei circuiti dell’Ail queste posizioni riscos-
sero l’appoggio di quanti erano insoddisfatti della crescente influenza di 
Marx, la rete dell’internazionalismo cooperativo rimase piuttosto refratta-
ria all’influsso bakuniano, fatta eccezione per i francesi Alfred Talandier ed 
Élie Reclus.56 Del resto, Bakunin non era affatto indulgente nell’evidenzia-
re i limiti del riformismo: a suo avviso, anche la legislazione più avanzata 
– e persino l’adozione di un governo democratico – non avrebbe potuto 
scalfire la natura intima dello Stato moderno, che sarebbe in ogni caso ri-
masto «patrimonio di qualche classe privilegiata» attraverso cui perpetuare 
e sistematizzare il proprio dominio sulla società.57

L’irrompere della nuova contesa, dalla quale derivarono nel 1870 le 
prime scissioni all’interno dell’Ail, ebbe l’effetto di congelare le tensioni 
sotterranee tra Marx e i radicali, che passarono in secondo piano rispet-
to alla necessità di arginare l’offensiva condotta dal rivoluzionario russo. 
Per quanto l’Ail non ebbe mai nel suo complesso un orientamento mar-
xista, proprio in ragione della sua marcata eterogeneità interna, a cavallo 
tra gli anni Sessanta e Settanta il tedesco consolidò il proprio ascendente 
sull’organizzazione: dopo il quarto congresso dell’Ail, svolto a Basilea 
nel settembre del 1869, Marx consolidò il proprio controllo sul Consiglio 
generale attraverso la cooptazione di vari alleati, tra cui lo stesso Engels, 
ammesso a sedere nell’organo all’inizio del 1871.58

In queste circostanze, un evento inaspettato concorse a ridestare la dia-
lettica tra i radicali e Marx: nel marzo del 1871, in una Parigi sfiancata dalla 
fame e dalle distruzioni della guerra franco-prussiana, la popolazione insorse 
e prese il controllo della capitale. La notizia della rivoluzione suscitò clamo-

56. Nel 1868, Bakunin risultava addirittura associato alla Société du crédit au travail, forse 
nel tentativo di guadagnare l’appoggio dei cooperatori parigini nel suo proposito di scalare l’Ail. 
Iish, J.P. Béluze Papers, fasc. 118, Associés commanditaires au 23 février 1868, p. 4.

57. A maggior ragione erano distanti da Bakunin i radicali britannici, ai quali il rivolu-
zionario russo contestava l’eccessiva influenza sul Consiglio generale. Wolfgang Eckhardt, 
Mikhail Bakunin and Social Anarchism, in The Cambridge History of Socialism, I, pp. 
308-330: 318.

58. Per una dettagliata ricostruzione degli eventi cfr. Wolfgang Eckhardt, First Social-
ist Schism: Bakunin vs. Marx in the International Working Men’s Association, Oakland-
Edmonton, PM Press, 2016.
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re in Gran Bretagna come nel resto d’Europa, destando opposte reazioni di 
simpatia e riprovazione. Per una parte dell’opinione pubblica progressista, 
infatti, l’insurrezione parigina parve giungere fuori tempo massimo, giacché 
il Secondo impero era già collassato nel settembre del 1870. A partire da al-
lora, in Francia era stata proclamata la Terza repubblica, che aveva ottenuto 
riconoscimento internazionale – pur al prezzo di un durissimo armistizio – e 
nel febbraio del 1871 aveva tenuto regolari elezioni, alle quali aveva trionfa-
to una maggioranza conservatrice capeggiata da Adolphe Thiers. Insomma, 
quella appena avvenuta non era stata l’agognata rivolta antibonapartista in 
cui i radicali britannici avevano lungamente sperato, ma un atto di insubordi-
nazione contro un legittimo governo repubblicano, seppur guidato da un’éli-
te politica la cui lealtà alle nuove istituzioni era quanto meno discutibile. 
D’altro canto, ai più attenti tra gli osservatori d’oltremanica non sfuggiva 
la peculiare natura della rivoluzione. Gli insorti avevano infatti costituito 
un’inedita forma di governo democratico, la Comune, il cui organo princi-
pale era un Consiglio elettivo composto da delegati popolari dal mandato 
revocabile. A sua volta, il Consiglio era ripartito in nove commissioni, i cui 
presidenti esercitavano collegialmente il potere esecutivo. Questo esperi-
mento istituzionale, animato da un forte sentimento anticentralista in rea-
zione all’autoritarismo del Secondo impero, toccava le corde di coloro tra i 
progressisti britannici più affini al repubblicanesimo.59

Per di più, i comunardi non erano affatto nemici della proprietà priva-
ta: sebbene circa un terzo dei delegati del Consiglio fosse iscritto all’Ail, 
l’orientamento complessivo della Comune non era riconducibile al col-
lettivismo, bensì a quel socialismo dei mestieri ben radicato nella cultura 
politica del movimento operaio parigino, che aspirava a difendere il bon 
droit dei lavoratori attraverso l’associazionismo. Così, la Comune si oc-
cupò di introdurre norme che miravano a tutelare gli operai, come il di-
vieto del lavoro notturno per i panettieri e delle trattenute salariali a scopo 
disciplinare, ma senza confliggere con il diritto di proprietà, tanto che le 
principali imprese private della capitale continuarono ad operare, talvolta 
persino ottenendo commesse per lavori pubblici.60 Coerentemente con que-

59. Cfr. Edward Royle, Radicals, Secularists, and Republicans: Popular Freethought 
in Britain, 1866-1915, Manchester, Manchester University Press, 1980, pp. 200-201; Eu-
genio F. Biagini, Liberty, Retrenchment and Reform: Popular Liberalism in the Age of 
Gladstone, 1860-1880, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, pp. 62-66.

60. Cfr. Moss, The Origins of the French Labor Movement, pp. 57-62; Robert Tombs, 
The Paris Commune 1871, Abingdon-New York, Routledge, 2014, pp. 177-191; Quentin 
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sto retroterra politico, i comunardi promossero l’associazione dei lavorato-
ri in cooperative, ma sostanzialmente rispettandone il carattere volontario. 
Persino il decreto del 16 aprile 1871, con il quale si stabilì l’esproprio e la 
riconversione in forma cooperativa di tutti gli stabilimenti abbandonati dai 
proprietari dopo la rivoluzione, ebbe di fatto un’applicazione molto limi-
tata: il provvedimento riguardò appena una decina di imprese, buona parte 
delle quali già controllate dallo Stato, come la manifattura dei tabacchi e la 
tipografia nazionale. Anche negli altri casi in cui furono i lavoratori stessi 
a riconvertire spontaneamente degli stabilimenti inattivi, ciò accadde per-
lopiù previo accordo con i precedenti proprietari.61

Insomma, quella parigina fu una “rivoluzione comunalista”, più che 
comunista, nella quale convivevano numerose sfumature politiche unite 
dalla volontà di strutturare una nuova repubblica democratica e sociale 
per mezzo di un potente esempio di autogoverno municipale – quello di 
Parigi – che durante la primavera del 1871 venne emulato da altre città 
francesi.62 Tra i radicali britannici, coloro che simpatizzavano per la Comu-
ne insistettero molto su questo aspetto. Holyoake riteneva ad esempio che 
la Comune fosse stata «la più salutare e inglese agitazione» mai accaduta 
in Francia, sottolineando che lo scopo dei rivoluzionari parigini non era 
affatto abolire il diritto di proprietà, ma adottare il sistema di autonomie 
locali già presente in Inghilterra.63 Questa interpretazione, per quanto par-
ziale, era diametralmente opposta sia a quanti dipingevano i comunardi 
come pericolosi sovversivi manovrati dall’Ail, sia alle motivazioni con cui 
l’Ail stessa appoggiò la rivoluzione. Seppur con alcune titubanze iniziali, 
Marx ed Engels salutarono infatti la Comune come la dimostrazione che 

Deluermoz, The IWMA and the Commune. A Reassessment, in «Arise Ye Wretched of the 
Earth», pp. 107-128; Lafrance, The Making of Capitalism in France, pp. 261-262. 

61. Fu quanto avvenne, ad esempio, ad una fonderia chiusa nel 1870 e riconvertita in 
cooperativa da un gruppo di lavoratori. Piuttosto che procedere con l’esproprio, gli operai 
pattuirono un affitto con il proprietario dell’officina, mantenendo buoni rapporti con i pre-
cedenti fornitori e clienti della società. Cfr. Robert Tombs, Harbingers or Entrepreneurs? A 
Workers’ Cooperative during the Paris Commune, in «The Historical Journal», 27/4 (1984), 
pp. 969-977.

62. Cfr. Pierre Boisseau, La République démocratique et sociale de 1871: une forme 
originale de “gouvernement du peuple par le peuple et pour le peuple”, in La Commune 
de 1871: utopie ou modernité?, a cura di Jérôme Quaretti e Gilbert Larguier, Perpignan, 
Presses Universitaires de Perpignan, 2000, pp. 35-56; Innocenzo Cervelli, Le origini della 
Comune di Parigi. Una cronaca (31 ottobre 1870-18 marzo 1871), Roma, Viella, 2015.

63. Holyoake, The History of Co-operation in England, II, p. 357.
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i lavoratori erano in grado di conquistare il potere politico per avviare la 
liquidazione del dominio della borghesia; similmente, Bakunin rivedeva 
nell’esperimento parigino i caratteri dell’ideale libertario di una rivoluzio-
ne sociale senza centralizzazione del potere.64

Le tensioni sotterranee tra i radicali britannici e lo stato maggiore 
dell’Ail esplosero sul finire dell’esperienza comunarda, soffocata nel san-
gue tra il 21 e il 28 maggio 1871. Le notizie che giunsero in quei giorni da 
Parigi, dove le truppe fedeli a Thiers assediavano la città con il sostegno 
dell’esercito tedesco, erano drammatiche. A destare scalpore e sconforto, 
anche sulla stampa progressista, non furono soltanto i massacri perpetra-
ti dalle armate della Terza repubblica, ma anche la risposta degli insorti, 
che giustiziarono decine di ostaggi e diedero alle fiamme numerosi palazzi 
della capitale, nel tentativo disperato di arrestare l’avanzata dei nemici. 
L’orrore suscitato dai fatti di Parigi contribuì a polarizzare le opinioni sulla 
Comune, spingendo numerosi radicali a dissociarsi dalla rivoluzione, il 
cui esito sanguinoso fu percepito come un atto di barbarie contro la civil-
tà francese.65 Sul versante opposto, quasi un mese dopo la sconfitta della 
Comune, il Consiglio generale dell’Ail pubblicò un pamphlet – La guerra 
civile in Francia – che prendeva le difese dell’esperienza rivoluzionaria 
appena conclusa.66 Fu proprio questa mossa a causare la rottura definitiva 
con i radicali britannici. Pochi giorni dopo la pubblicazione del documen-
to, sul giornale liberale «Daily News» comparvero infatti due lettere che 
polemizzavano con il suo contenuto: una era di Benjamin Lucraft, membro 
inglese del Consiglio generale, che prese le distanze da La guerra civile 
in Francia sostenendo di non essere stato presente alla riunione in cui si 
era deciso di pubblicarlo. L’altra portava la firma di Holyoake, che rivelò 
l’esistenza di almeno un altro membro inglese del Consiglio generale con-
trario al contenuto del pamphlet. L’identità del secondo dissenziente venne 
alla luce durante la seduta del Consiglio generale del 20 giugno: si trattava 
di George Odger, figura di punta del sindacalismo londinese e presidente 

64. Cfr. Gerhard Fischer, ‘… The State Begins to Wither Away…’: Notes on the In-
terpretation of the Paris Commune by Bakunin, Marx, Engels and Lenin, in «Australian 
Journal of Politics & History», 25/1 (1979), pp. 29-38.

65. Quentin Deluermoz, The Worlds of the Paris Commune, in Revolutionary World: 
Global Upheaval in the Modern Age, a cura di David Motadel, Cambridge-New York, 
Cambridge University Press, 2021, pp. 105-106.

66. The Civil War in France, in Documents of the First International, IV, pp. 356-
416.
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dell’Ail tra il 1864 e il 1867. In quella sede, Odger rivendicò la propria 
autonomia di pensiero rispetto ai «satelliti del dottor Marx», durante una 
discussione dai toni molto accesi che si concluse con le sue dimissioni, alle 
quali si aggiunsero quelle di Lucraft e Applegarth – quest’ultimo già da 
qualche tempo ai margini dell’organizzazione.67

Per rispondere alle accuse ricevute, il Consiglio generale dell’Ail cer-
cò anche di colpire la credibilità di Holyoake, rendendo pubblico l’episodio 
di due anni prima, quando il cooperatore aveva cercato di essere designato 
membro dell’organo.68 Ne derivò un infuocato scontro nel quale Holyoake 
tentò di minimizzare l’accaduto, sostenendo di essere stato lui a declinare la 
nomina, poiché non avrebbe potuto partecipare alle riunioni del Consiglio 
generale: «In caso contrario – ammise Holyoake – sarei stato disposto, poi-
ché approvo gli obiettivi dell’Associazione, come li ho conosciuti, e costan-
temente scrivo e parlo a favore di una migliore intesa internazionale tra le 
classi lavoratrici del mondo, come nuova garanzia di progresso e pace».69

La polemica tradiva il malcelato deterioramento dei rapporti tra l’Ail 
e il movimento cooperativo britannico, che rinviava ad un’inconciliabilità 
sempre più marcata tra le rispettive visioni e prospettive. Già alcune setti-
mane prima, il Consiglio generale aveva discusso la possibilità di inviare 
una propria delegazione alle celebrazioni del centenario della nascita di 
Robert Owen, organizzate da un comitato di suoi ex collaboratori e disce-
poli, tra cui alcuni cooperatori di primo piano come William Pare, Lloyd 
Jones e lo stesso George Holyoake. La proposta venne accolta molto fred-
damente, suscitando le perplessità di alcuni britannici che avevano fatto 
il proprio ingresso nel Consiglio generale dopo la svolta collettivista del 
1868-1869, come Thomas Mottershead e George Harris. Nel dibattito che 
ne seguì, i due dipinsero infatti i dirigenti della cooperazione britannica 
come degli speculatori che avevano usurpato l’eredità di Owen. Motter-
shead li definì «esemplari falsificati dei socialisti», ipotizzando che alla 
cerimonia «avrebbero parlato di ciò che avevano fatto a Rochdale e delle 
bellezze della proprietà privata».70 Non fu più indulgente Harris, che rac-
contò di aver lavorato anni addietro in una cooperativa affiliata ai Christian 
Socialists. Sulla scorta di questa esperienza, fu particolarmente duro verso 

67. Meeting of June 20, 1871, ivi, p. 217.
68. Statement on Holyoake’s Letter, ivi, pp. 421-422.
69. George J. Holyoake, Working Men and the International Address, in «The Rea-

soner», 30 (luglio 1871), p. 107.
70. Meeting of May 9, 1871, in Documents of the First International, IV, p. 191. 
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questi ultimi, liquidando il loro modello di cooperazione come una sorta di 
truffa ai danni dei lavoratori:

I Christian Socialists erano impostori. Maurice, Hughes e altri avevano pre-
stato denaro con la condizione che le persone interessate non avrebbero po-
tuto nominare i propri dirigenti fino a quando i debiti non fossero stati pagati, 
ma non avevano permesso loro di saldare i debiti. Erano stati nominati diri-
genti incompetenti. Nell’officina dei sarti […] i libri erano stati tenuti impro-
priamente, avevano richiesto un ragioniere per metterli a posto e quando si 
erano lamentati, erano state presentate denunce contro di loro. Gli estranei [i 
lavoratori ausiliari] non erano autorizzati a ricevere profitti.71

Mottershead e Harris scavalcarono con la loro intransigenza persino 
Engels, che in quell’occasione si espresse a favore della partecipazione 
all’evento, in virtù dell’importanza di Owen per la storia del movimen-
to operaio. Il solo John Weston accampò una seria difesa dell’iniziativa, 
spiegando che l’Ail «abbracciava in misura maggiore i principi di Ro-
bert Owen rispetto a qualsiasi altra associazione e avrebbe dovuto essere 
rappresentata».72 L’esortazione cadde però nel vuoto, conducendo alla boc-
ciatura della proposta. Del resto, l’esito della discussione rifletteva fedel-
mente la linea tracciata da Marx, che interpretava l’interesse delle classi 
dirigenti verso il movimento cooperativo come un estremo tentativo di sal-
vare il capitalismo dalle sue stesse contraddizioni – una posizione ribadita 
dal filosofo tedesco in La guerra civile in Francia:

Perché, quei membri delle classi dirigenti abbastanza intelligenti da percepire 
l’impossibilità di continuare il sistema attuale – e sono molti – sono diventati 
gli apostoli invadenti e a bocca piena della produzione cooperativa. Se la pro-
duzione cooperativa non deve rimanere una finzione e una trappola; se deve 
soppiantare il sistema capitalistico; se le società cooperative unite devono re-
golare la produzione nazionale secondo un piano comune, assumendola sotto 
il loro controllo e ponendo fine all’incessante anarchia e alle convulsioni pe-
riodiche che sono la fatalità della produzione capitalista – cos’altro, signori, 
sarebbe se non il comunismo, il comunismo “possibile”?73

Queste parole registravano l’esistenza di un solco oramai profondo 
tra un approccio alla cooperazione in quanto strumento della lotta di clas-
se o come mezzo di pacificazione sociale. In effetti, il clamore suscitato 

71. Ibidem. Corsivo dell’autore.
72. Ivi, p. 192.
73. The Civil War in France, pp. 386-387.
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dalla Comune fu per un verso determinante nell’alimentare la fama in-
ternazionale di Marx e del suo pensiero; per un altro, pose i riformatori 
di ogni colore politico di fronte alla necessità di forgiare una proposta 
sociale alternativa alla rivoluzione, capace di risultare altrettanto sua-
dente alle orecchie delle masse lavoratrici. Non fu un caso se, nel 1871, 
si affacciò in Europa un’intensa produzione pubblicistica che ripropose 
la cooperazione come antidoto allo sciopero e al conflitto di classe. Ne 
furono un esempio le parole dell’anziano Mazzini, che poco prima di 
morire fornì un giudizio spietato sull’Ail, osservando come attraverso i 
suoi scioperi avesse dissipato una grande quantità di capitale «che avreb-
be potuto essere impiegato molto meglio per la fondazione di diverse 
società cooperative».74 Contemporaneamente, in Francia, l’imprenditore 
fourierista Jean-Baptiste A. Godin – eletto deputato per la Terza repub-
blica nel 1871 – pubblicò un poderoso saggio, le Solutions sociales, nel 
quale delineò un percorso di riforma integrale e pacifica della società 
verso la cooperazione, in esplicito contrasto rispetto alla violenza che, 
nel 1871 come già nel 1848, aveva interrotto i progressi graduali dell’as-
sociazionismo.75 Per quanto Godin si dichiarasse socialista, le sue rifles-
sioni avevano dei punti di contatto con le idee elaborate negli ambienti 
liberali e moderati, dove la cooperazione era individuata in misura cre-
scente come un baluardo contro il dilagare del socialismo rivoluzionario. 
Ulteriore testimonianza di questa contrapposizione fu il libello popolare 
pubblicato dall’intellettuale Ignazio Cantù, prossimo a Luigi Luzzatti, 
che recava l’eloquente titolo di Uno per tutti e tutti per uno: mutualità 
e cooperazione. Scritto con lo scopo dichiarato di ostacolare la crescita 
dell’Ail dopo i fatti di Parigi, il pamphlet si ispirava vagamente al pen-
siero di Schulze-Delitzsch, mostrando come l’impresa cooperativa fosse 
il mezzo più efficace per salvaguardare la proprietà privata:

I fondamenti sopratutto [sic!] di ogni cultura e d’ogni vita economica, la li-
bertà individuale e la proprietà privata, non solo sono rispettate dall’associa-
zione, ma sono resi più solidi, perché il movimento cooperativo ha per iscopo 
di farvi partecipare più cerchie possibili e più estese di popolazione. Per que-
sto mezzo soltanto sarà scongiurata la funesta guerra sociale che minaccia 
il nostro sviluppo industriale; sarà colmato l’abisso tra i felici e i diseredati; 

74. Giuseppe Mazzini, The International. Addressed to the Working Class. Part I, in 
«Contemporary Review», 20 (luglio 1871), p. 168.

75. Jean-Baptiste A. Godin, Solutions sociales, Paris, Guillamin et Cie., 1871.
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saranno infine riconciliati, in un modo durevole, il capitale e il lavoro, perché 
questo troverà alla sua portata i beneficj di quello.76

Insomma, l’onda dell’urto della Comune amplificò sino al punto di 
rottura i numerosi motivi di tensione che si erano accumulati nel corso 
degli anni tra l’Ail e i massimi dirigenti del movimento cooperativo. Tale 
contesto spinse questi ultimi ad esaltare le specificità dell’internazionali-
smo cooperativo e la sua estraneità rispetto a qualsiasi progetto tendente 
a raggiungere l’unione tra i popoli attraverso la sovversione, come chiarì 
Thomas Hughes durante il discorso inaugurale del congresso cooperativo 
britannico del 1872:

Riguardo ai progetti internazionali, non possiamo e non vogliamo negare che 
li condividiamo. Aspettiamo il tempo in cui la solidarité tra i popoli di dif-
ferenti nazioni e paesi diventerà un fatto, e in cui le guerre saranno obsolete 
tra le nazioni quanto i duelli lo sono diventati tra gli uomini nel nostro paese. 
Ma non predicheremo la fratellanza universale con un fucile in una mano e 
una torcia nell’altra, e non crediamo che essa potrà essere resa più vicina da 
cambiamenti violenti nelle forme di governo.77

Le parole di Hughes riaffermavano il nesso inseparabile tra la pace 
sociale e internazionale, che si stava ormai sempre più affermando come 
un leitmotiv del movimento cooperativo. Tuttavia, se da una parte la fine 
della Comune aveva mostrato i limiti dell’internazionalismo propugnato 
dall’Ail, dall’altra restavano insoluti gli ostacoli che sino ad allora avevano 
impedito il pieno sviluppo della cooperazione internazionale. La nascita 
della Co-operative Union, nel 1873, rese ancor più evidente la spropor-
zione di forze tra il movimento cooperativo britannico e quello degli altri 
paesi. In questo frangente, il commercio internazionale venne utilizzato 
come una leva per sostenere la crescita della cooperazione in contesti nei 
quali versava ancora in stato di arretratezza. Negli anni Settanta dell’Ot-
tocento, i britannici imboccarono con perseveranza questa strada, spesso 
rispondendo a richieste di assistenza provenienti dall’estero. Anche se l’at-
tuazione degli accordi commerciali internazionali si rivelò molto difficile e 
accidentata, ciò permise di alimentare la centralità del movimento coope-

76. Ignazio Cantù, Uno per tutti e tutti per uno. Mutualità e cooperazione, Milano, 
Tip. Salvi & C., 1871, p. 106.

77. Fourth Annual Co-operative Congress, held at Bolton, April 1st, 2nd, and 3rd, 
1872, a cura di George J. Holyoake, Manchester-London, North of England Co-operative 
Printing Society - Co-operative Wholesale Society, 1872, p. 8.
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rativo britannico sul piano internazionale, estendendola oltre il perimetro 
dell’Europa occidentale, verso l’Impero russo e gli Stati Uniti.

3. Internazionalismo tramite il commercio

Al congresso cooperativo britannico del 1869, si presentò un inatteso 
ospite dall’estero. Si chiamava Nikolai P. Ballin ed era un ex funzionario 
del Senato di Kharkiv, nell’odierna Ucraina, dove aveva fondato una co-
operativa di consumo che contava 700 soci. A quel tempo, la città faceva 
parte dell’Impero russo, che negli anni Sessanta dell’Ottocento attraversa-
va una fase di apertura riformista cominciata con l’abolizione della servitù 
della gleba, avvenuta nel 1861. Il nuovo clima aveva contribuito ad accre-
scere la curiosità di una parte degli intellettuali russi verso la cooperazione, 
anche a seguito della maggior penetrazione della letteratura proveniente 
dall’Europa occidentale: Ballin stesso aveva probabilmente letto le tradu-
zioni in russo delle opere di Robert Owen e John Stuart Mill. Per via di 
questo interesse, il cooperatore ucraino divenne un corrispondente assiduo 
dei britannici, ai quali inviava degli aggiornamenti sull’embrionale movi-
mento cooperativo nell’Impero zarista, senza nascondere i grandi ostacoli 
che esso doveva affrontare. «Non potete immaginare la difficoltà di forma-
re una società in Russia», scrisse Ballin nella sua relazione per il congresso 
cooperativo britannico del 1871, lamentando lo scarso livello d’istruzione 
della popolazione e l’atteggiamento ostile delle autorità pubbliche, ampli-
ficato dall’inesistenza di norme a tutela delle cooperative:

La massa del nostro popolo è in gran parte analfabeta e le regole devono 
essere presentate al governatore, che le inoltra al Ministro [dell’interno]. Le 
riunioni necessarie per formare società sono proibite senza il permesso del 
governatore se l’aristocrazia della città non è presente, e il governatore può 
rifiutare il permesso senza fornire alcuna ragione. Allo stesso modo, il mini-
stro non motiva la sua decisione quando non certifica le regole di una società 
che gli vengono presentate.78

Nonostante queste asperità, le pratiche cooperative e mutualistiche 
stavano prendendo piede nell’Impero russo, pur con risultati non sempre 

78. Proceedings of the Co-operative Congress, 1871, held in the Birmingham and 
Midland Institute, April 10th, 11th, 12th, and 13th, Manchester-London, North of England Co-
operative Printing Society - Co-operative Wholesale Society, 1871, p. 79.
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incoraggianti. Nel corso degli anni, alcuni governi regionali avevano av-
viato, con il concorso delle élite locali, degli istituti di credito simili alle 
Volksbanken – sulle cui sorti Ballin era piuttosto pessimista, considerando 
i lavoratori dell’Impero troppo illetterati e negligenti perché tali banche 
potessero avere successo. Un simile discorso valeva per le assicurazioni su 
base mutualistica, alcune delle quali disponevano di notevoli risorse, ma 
erano ben lontane da una reale partecipazione dei soci alla conduzione de-
gli affari. Al contrario, Ballin giudicava ben più promettenti le prospettive 
dei caseifici cooperativi, una pratica importata dalla Svizzera dall’educa-
tore russo Nikolai V. Vereshchagin, che ne aveva aperti ben quattordici, i 
cui prodotti erano conosciuti in tutto l’Impero.79 Esistevano poi circa 50 
società di mutuo soccorso legalmente riconosciute, generalmente deboli e 
disorganizzate, oltre ad un fitto sottobosco di sodalizi dal carattere infor-
male, di cui era difficile stimare la consistenza. Alcune di queste forme di 
associazionismo erano radicate nelle consuetudini lavorative della società 
russa, come gli artel e le obshchina, gruppi di lavoratori rispettivamen-
te impiegati nei contesti urbani e rurali, che si associavano per fornire la 
propria manodopera ai proprietari delle botteghe e delle terre, ricevendo 
in cambio una parte del prodotto o del denaro ricavato dalla sua vendita.80 
Sebbene Ballin avesse ben presenti i limiti di queste consorterie di lavo-
ratori, al punto da descriverle come «greggi organizzati piuttosto che so-
cietà», riteneva che avrebbero potuto un giorno evolversi in vere e proprie 
cooperative di produzione.81

Per rafforzare il movimento cooperativo nell’Impero russo, Ballin non 
esitò ad invocare l’aiuto dei britannici. Secondo la sua prospettiva, infatti, 
era necessario stabilire una connessione tra gli artel e le cooperative di 
consumo, affinché queste ultime vendessero i prodotti dei primi nel ter-
ritorio russo e all’estero. A tale scopo, Ballin fondò un’impresa denomi-
nata “Nuovo bazaar”, modellata sul calco della Cws, che avrebbe dovuto 
battere le rotte del Mar Nero per scambiare merci con le altre cooperative 
nel resto dell’Europa. Per agevolare i commerci internazionali, egli propo-

79. Cfr. Yanni Kotsonis, Making Peasants Backward: Agricultural Cooperatives and 
the Agrarian Question in Russia, 1861-1914, New York, St. Martin’s Press, 1999, pp. 24-
26, 49-51.

80. Cfr. Yoshio Imai, The Artel’ and the Beginnings of the Consumer Cooperative 
Movement in Russia, in Land Commune and Peasant Community in Russia, a cura di Roger 
Bartlett, London, Palgrave Macmillan, 1990, pp. 363-375.

81. Proceedings of the Co-operative Congress, 1871, held in the Birmingham, p. 79.
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se ai britannici di organizzare congiuntamente un’esposizione di prodotti 
cooperativi da tenere a Kharkiv, con la prospettiva di una collaborazione 
duratura.82 L’idea di Ballin giunse con un notevole tempismo, poiché i co-
operatori britannici erano già alla ricerca di partner commerciali all’estero: 
nei primi mesi del 1872, Hodgson Pratt era tornato in Francia con lo scopo 
di «gettare le fondamenta per uno scambio internazionale di produzioni», 
ma senza ottenere risultati concreti.83 Così, qualche mese dopo, il progetto 
di Ballin venne approvato dal congresso cooperativo britannico, riunito a 
Bolton, che diede mandato alla Central Co-operative Agency di fornire i 
prodotti necessari. Tuttavia, la strada intrapresa si rivelò più ripida del pre-
visto: il Nuovo bazaar entrò in crisi dopo poco tempo e venne rifondato nel 
1873, con la nuova denominazione di “Agenzia espositiva”. Per rinsaldare 
i rapporti venne anche prevista una trasferta di William Pare a Kharkiv, 
che tuttavia sfumò a causa della morte dell’anziano cooperatore inglese, 
sopraggiunta nel giugno dello stesso anno.84

A peggiorare la situazione intervenne il generale rallentamento della 
cooperazione nell’Impero russo. Dopo una prima stagione di fioritura, sta-
vano infatti venendo al pettine gli intricati nodi già ampiamente evidenziati 
da Ballin nei suoi rapporti per i congressi cooperativi britannici: alti livelli 
di analfabetismo e povertà, mancanza di esperienza imprenditoriale, scar-
sità di capitali, protezione legale quasi inesistente e pesanti interferenze da 
parte delle autorità politiche. In un contesto così avverso, anche le espe-
rienze più innovative, come quella di Kharkiv, annaspavano visibilmente.85 
Nel marzo del 1874, Ballin lanciò un grido di allarme ai cooperatori del-
la Gran Bretagna: «Siamo troppo isolati e i nostri affari sono difficili da 
condurre, forse per le nostre qualità personali. Vogliamo assistenza».86 Il 
cooperatore ucraino rilanciò così il progetto dell’esposizione cooperativa, 
chiedendo ai britannici di entrare nel capitale dell’Agenzia espositiva, e 
sottopose all’attenzione dei partner la possibilità di acquistare delle con-

82. Nikolai Ballin a William Pare, 26 febbraio 1872, in Fourth Annual Co-operative 
Congress, held at Bolton, p. 107.

83. Ivi, p. 10.
84. The Sixth Annual Co-operative Congress, 1874, held in the Mechanics’ Hall, Hali-

fax, April 6th, 7th and 8th, a cura di Edward V. Neale, Manchester, North of England Co-
operative Printing Society, 1874, p. 77.

85. Imai, The Artel’ and the Beginnings of the Consumer Cooperative Movement in 
Russia, p. 368.

86. Ivi, p. 92.
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serve prodotte dalle cooperative dell’Impero russo. Neanche questi sforzi 
furono però sufficienti: al congresso cooperativo del 1875, tenuto ancora a 
Londra, i britannici appresero da Ballin il fallimento della cooperativa di 
consumo di Kharkiv, che trascinò con sé l’Agenzia espositiva certificando 
la fine dell’accordo commerciale internazionale.87

Nonostante lo sfortunato epilogo, questa iniziativa era stata caratte-
rizzata da un importante elemento di novità rispetto ai precedenti tenta-
tivi di istituire relazioni d’affari tra le cooperative di paesi diversi, come 
quelli intrapresi dalla Société du crédit au travail nel decennio preceden-
te. Sino ad allora, si era infatti ritenuto che solo i paesi con un movimento 
cooperativo già sufficientemente prospero potessero ambire ad istituire 
delle relazioni con l’estero. Viceversa, per la prima volta, l’asse tra la 
Gran Bretagna e Kharkiv era stato giustificato dalla necessità di rafforza-
re un movimento cooperativo ancora profondamente arretrato e carente, 
come quello dell’Impero zarista. Dunque, l’asimmetria tra le condizioni 
della cooperazione nei due paesi non veniva più considerata un ostacolo, 
bensì esplicitamente evocata come la ragione principale per istituire delle 
relazioni.

Il partenariato commerciale proposto da Ballin non fu il solo a pog-
giare su queste motivazioni. Proprio mentre sfumava il progetto del coo-
peratore ucraino, si presentò per la Co-operative Union l’opportunità di un 
nuovo accordo, stavolta con gli Stati Uniti. Pur collocandosi in un contesto 
assai diverso da quello zarista, anche la cooperazione americana si trovava 
infatti in un momento di profonda riorganizzazione. A partire dalla prima 
metà dell’Ottocento, erano stati gli immigrati europei a portare negli Stati 
Uniti i primi esempi di pratiche cooperative, talora sulla scia degli espe-
rimenti comunitari condotti da riformatori come Robert Owen ed Étienne 
Cabet, che nelle terre vergini del Nordamerica avevano individuato un am-
biente ottimale per sperimentare nuove forme di organizzazione sociale. 
La Guerra civile del 1861-1865 aveva però spazzato via gran parte del 
movimento cooperativo, la cui ricostituzione aveva preso avvio negli anni 
immediatamente successivi alla fine del conflitto.88

87. The Seventh Annual Co-operative Congress, 1875, held in the Co-operative In-
stitute, p. 68.

88. John Curl, For All The People. Uncovering the Hidden History of Cooperation, 
Cooperative Movements, and Communalism in America, Oakland, PM Press, 2009, pp. 
15-62, 279-300.
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A differenza della cooperazione europea, sino ad allora caratterizzata 
da un profilo prevalentemente urbano, quella statunitense si distingueva 
per la preponderanza del settore agrario, il cui nerbo era costituito dai 400 
caseifici cooperativi che risultavano operanti negli Stati Uniti già un paio 
d’anni dopo la Guerra civile. Un’ulteriore spinta propulsiva per la coopera-
zione rurale provenne nel 1867 dalla fondazione dei Patrons of Husbandry, 
un’organizzazione nazionale volta a rappresentare gli interessi comuni dei 
produttori agricoli, articolata in club locali chiamati Grange. I Patrons of 
Husbandry mostrarono sin da subito uno spiccato interesse verso l’epopea 
dei Probi pionieri di Rochdale, nota al pubblico americano già dal 1859, 
quando era stato pubblicato negli Stati Uniti il capolavoro di George Hol-
yoake Self-Help by the People.89 Nell’esemplare storia dei Probi pionieri, 
che attraverso la cooperazione avevano neutralizzato la speculazione degli 
intermediari commerciali sui generi di consumo, gli agricoltori americani 
individuavano un parallelismo con la loro difficile condizione economi-
ca. Nelle discussioni condotte all’interno dei Grange, infatti, risuonava il 
malcontento dei numerosi produttori dell’immenso bacino idrico del fiume 
Mississippi, il cui lavoro era alla mercé dei commercianti della costa atlan-
tica, da cui partivano le principali rotte per l’Europa. Questi ultimi acqui-
stavano le merci dagli agricoltori dell’entroterra e le rivendevano sull’altra 
sponda dell’oceano, guadagnando sulla differenza. In questo modo, gode-
vano di una chiara posizione di forza rispetto ai produttori agricoli, specie 
quelli del sud uscito sconfitto dalla Guerra civile, impoveriti da anni di 
blocco dei commerci: uno squilibrio icasticamente rappresentato dal siste-
ma del crop-lien, nel quale i commercianti anticipavano cibo e provviste 
ai coltivatori, che saldavano il proprio debito al momento del raccolto for-
nendo una quota di prodotti agricoli. In questo rapporto di subordinazione, 
gli agricoltori erano costretti a produrre colture dal maggiore valore com-
merciale, come il prezioso cotone destinato all’industria tessile, a disca-
pito di quelle alimentari da cui i piccoli proprietari traevano la fonte della 
loro sussistenza. Ciò li rendeva ancora più dipendenti dalle anticipazioni 
di provviste da parte dei mercanti, perpetuando un circolo vizioso di inde-
bitamento.90

89. Jenny Bourne, In Essentials, Unity: An Economic History of the Grange Move-
ment, Athens, Ohio University Press, 2017, pp. 62-68.

90. Cfr. Monica Richmond Gisolfi, From Crop Lien to Contract Farming: The Roots 
of Agribusiness in the American South, 1929-1939, in «Agricultural History», 80/2 (2006), 



Pace sociale o lotta di classe? 249

A peggiorare ulteriormente la posizione degli agricoltori era l’in-
disponibilità di alcuna rotta alternativa rispetto a quelle controllate dai 
commercianti della costa atlantica, che convergevano verso il porto di 
New York attraverso migliaia di chilometri di costosi trasporti ferrovia-
ri. Infatti, l’unica altra via di comunicazione – che seguiva il corso del 
Mississippi sino al golfo del Messico – era di fatto preclusa dalla difficile 
navigabilità del fiume, punteggiato da rapide e banchi di sabbia. Così, nel 
tentativo di contrastare lo sfruttamento dovuto al crop-lien e migliorare il 
proprio status economico, gli agricoltori riuniti nei ranghi dei Patrons of 
Husbandry cominciarono a fondare cooperative per la vendita in comune 
dei prodotti agricoli e l’acquisto collettivo di materie prime e macchina-
ri: alla fine del 1874, in 26 Stati americani esisteva almeno un’agenzia 
commerciale dei Patrons of Husbandry per la fornitura di servizi ai propri 
associati.91

Quello stesso anno fu foriero di grandi aspettative per molti agricoltori 
della valle del Mississippi, dovute all’annuncio del presidente statunitense 
Ulysses Grant di nuovi investimenti sulla viabilità fluviale del grande baci-
no idrico, avallato dal Congresso attraverso l’adozione di un piano per al-
largare la foce del fiume. Questo progetto, se realizzato, avrebbe finalmente 
permesso ai coltivatori di scavalcare l’intermediazione dei commercianti 
imbarcando i prodotti dal porto di New Orleans, sino ad allora utilizzato 
per il trasporto del cotone e di poche altre merci. Proprio in quel momento 
di trepidazione, entrò in contatto con i Patrons of Husbandry un tale Tho-
mas D. Worrall, medico di origini inglesi che aveva aperto a New Orleans 
un’agenzia di import-export con la Gran Bretagna. Worrall era un perso-
naggio alquanto singolare: sedicente uomo d’affari, il suo profilo era piut-
tosto quello di un abile imbonitore. Intuendo le attese e i desideri dei col-
tivatori, nel giugno 1874 intervenne al Grange di New Orleans, attaccando 
sdegnosamente gli intermediari commerciali e invitando gli agricoltori a 
investire sulle nuove rotte che stavano per aprirsi sul golfo del Messico. La 
reazione della platea fu così entusiasta, che alcuni membri del Grange gli 

pp. 167-189: 168-169; Steven Hahn, The Roots of Southern Populism: Yeoman Farmers 
and the Transformation of the Georgia Upcountry, 1850-1890, Oxford-New York, Oxford 
University Press, 2006, pp. 160-183.

91. Solon J. Buck, The Granger Movement: A Study of Agricultural Organization 
and Its Political, Economic, and Social Manifestations, 1870-1880, Lincoln, University of 
Nebraska Press, 1963, pp. 239-245.
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consigliarono in via confidenziale di mettersi in contatto con i cooperatori 
britannici, per sondare la realizzabilità di un accordo commerciale.92

Worrall, che era già stato in Gran Bretagna l’anno prima per cercare 
partner d’affari, vi si recò nuovamente nell’autunno del 1874. In quell’oc-
casione entrò in contatto con Edward Vansittart Neale, prospettandogli una 
grandiosa alleanza commerciale tra i Patrons of Husbandry e il movimen-
to cooperativo britannico: gli americani avrebbero inviato in Gran Breta-
gna prodotti agricoli ad uso alimentare e industriale, mentre i britannici 
avrebbero venduto agli statunitensi le merci delle proprie cooperative di 
produzione. La risposta della Co-operative Union fu positiva, così Wor-
rall venne invitato ad illustrare il proprio piano al congresso cooperativo 
tenuto a Londra nel marzo del 1875. Al netto delle perplessità di alcuni 
delegati sulle tariffe doganali americane, che avrebbero potuto intralciare 
le esportazioni britanniche, la proposta venne difesa da autorevoli coo-
peratori come Thomas Hughes, che giudicò l’apparato dei Grange «qua-
si del tutto in sintonia con il nostro sistema cooperativo», compiacendosi 
molto «nel vedere che il grande West andava verso gli stessi principi».93 
Inoltre, non sfuggivano ai britannici le invitanti opportunità di espansione 
dei propri commerci sul grande mercato americano. Ne fornì un esempio 
Edward Greening, che nel 1867 aveva fondato l’Agricultural and Horti-
cultural Association, un’organizzazione per lo sviluppo della cooperazione 
agraria. Già da tempo, Greening commerciava alcuni prodotti direttamente 
con New Orleans, come il mangime per animali, ma stava incontrando 
delle difficoltà a causa del monopolio dei traffici da parte di certi «potenti 
circoli» di affaristi. Grazie al progetto di Worrall, sarebbe stato possibile 
spezzare questi centri di potere.94

Così, il congresso cooperativo approvò all’unanimità l’accordo anglo-
americano. Tuttavia, a differenza della precedente esperienza con Ballin, 
i britannici non affidarono la regia del progetto alla Central Co-operative 
Agency, che nel 1874 era stata assorbita dalla Cws. Viceversa, venne co-

92. Cfr. Philip N. Backstrom, The Mississippi Valley Trading Company: A Venture in 
International Cooperation 1875-1877, in «Agricultural History», 46/3 (1972), pp. 425-437: 
427; Christopher Morris, The Big Muddy: An Environmental History of the Mississippi 
and Its Peoples from Hernando de Soto to Hurricane Katrina, Oxford-New York, Oxford 
University Press, 2012, pp. 156-159.

93. The Seventh Annual Co-operative Congress, 1875, held in the Co-operative In-
stitute, p. 56.

94. Ibidem.
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stituita una nuova società, la Mississippi Valley Trading Company, con-
trollata alla pari dai britannici e dagli statunitensi, al cui vertice fu posto 
Worrall stesso. Per reperire il capitale necessario, venne lanciata una gran-
de sottoscrizione all’interno del movimento cooperativo britannico, il cui 
esito deludente tradì però le prime difficoltà del progetto. Infatti, a dispetto 
dell’entusiasmo manifestato dai vertici della Co-operative Union, le singo-
le cooperative si mostrarono piuttosto restie ad investire le proprie risorse, 
eccezion fatta per alcune grandi società come quella di Leeds, che versò 
2.000 sterline.95

Per fugare queste ritrosie, la Co-operative Union inviò nell’estate del 
1875 una propria delegazione negli Stati Uniti, guidata da Neale, desidero-
so di ottenere dettagli più approfonditi sull’avanzamento dell’affare. Giun-
ti a New Orleans, i britannici trovarono però una pessima sorpresa. Worrall 
li aveva infatti spinti a credere che la Mississippi Valley Trading Company 
sarebbe stata una sorta di pioniera del commercio del cotone sulla tratta 
New Orleans-Liverpool, mentre in realtà la rotta era già battuta da nume-
rose compagnie. Fu Worrall stesso a lasciarlo intendere a Neale con una 
clamorosa gaffe, rivelandogli incautamente che, se si fosse trovato a New 
Orleans per la stagione della raccolta, avrebbe visto «le rive del fiume per 
due o tre miglia affollate di navi cariche di cotone per l’Europa».96 Come se 
non fosse bastato, parlando con alcuni imprenditori locali, Neale realizzò 
per la prima volta quanto fosse realmente complicato navigare il Missis-
sippi. Una difficoltà accentuata anche dal fatto che i Grange dei Patrons of 
Husbandry erano disseminati in un territorio vastissimo e non possedeva-
no infrastrutture di collegamento per far convergere in modo efficiente le 
proprie derrate verso New Orleans. Perché un sistema del genere funzio-
nasse, era necessario che i produttori americani sviluppassero forme di co-
ordinamento ben più solide di quelle disponibili. Vi erano insomma indizi 
sufficienti per capire che l’impresa sarebbe stata molto più difficile del 
previsto. Tuttavia, il progetto rimase in piedi per via del carattere ostinato 
di cui Neale aveva già dato ampia prova sin dai suoi esordi nel movimento 
cooperativo. Il leader della Co-operative Union fu infatti confortato nel 
constatare che, malgrado le scorrettezze di Worrall, i Patrons of Husbandry 

95. Backstrom, The Mississippi Valley Trading Company, p. 429.
96. Cit. in Vivian Vale, An Anglo-American Cooperative Project of the 1870’s: The 

Mississippi Valley Trading Company, in «Bulletin of the British Association for American 
Studies», 12 (1966), pp. 42-60: 49.
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continuavano a vedere di buon occhio l’accordo commerciale: nel luglio 
del 1875, l’organizzazione americana aderì ufficialmente alla Mississippi 
Valley Trading Company ed espresse inoltre la volontà di costituire, all’in-
terno dei Grange, delle cooperative di consumo sul modello di Rochdale. 
Ciò spinse la delegazione britannica a giudicare positivamente l’esito della 
propria missione.97

L’incrollabile ottimismo della Co-operative Union venne però messo 
a dura prova nei mesi seguenti, dapprima a causa di alcune complicazioni 
legali, poi per via del temperamento volubile di Worrall, che nel novembre 
del 1875 litigò con i Patrons of Husbandry e fondò una propria associazio-
ne concorrente, denominata American Co-operative Union.98 A quel punto, 
gli agricoltori americani inviarono in Gran Bretagna un proprio dirigente, 
James W.A. Wright, per fare chiarezza sui termini dell’accordo. Nei due 
mesi trascorsi a Londra, durante la primavera del 1876, Wright lavorò con 
Neale ad un nuovo progetto, che venne sottoposto al congresso annuale 
dei cooperatori britannici svolto a Glasgow nel mese di aprile. Secondo il 
nuovo schema, la Mississippi Valley Trading Company avrebbe cambiato 
nome in Anglo-American Co-operative Company, i cui dirigenti sarebbe-
ro stati designati in parte dai cooperatori britannici, in parte dai Patrons 
of Husbandry e dalla nuova associazione guidata da Worrall, in misura 
proporzionale alle dimensioni di ciascuna. Durante il congresso, Wright 
spiegò inoltre il grande malinteso che aveva sin dall’inizio intaccato le 
basi dell’accordo anglo-americano: a differenza di quanto avevano creduto 
i britannici, Worrall non era mai stato un membro dei Patrons of Husban-
dry, ma un semplice intermediario d’affari rivelatosi capace di sfruttare a 
fini personali le scarse informazioni che ciascuna delle parti possedeva sul 
conto dell’altra.99

Nonostante il chiarimento, la fiducia delle cooperative britanniche 
verso il progetto era ormai fortemente compromessa. Già all’apertura dei 
lavori congressuali, alcune voci si erano levate contro l’eccessiva impor-
tanza data all’accordo commerciale anglo-americano. Ne fu un esempio 
l’intervento di un tale Bailey, delegato di Newcastle, che ribadì come il 

97. Backstrom, The Mississippi Valley Trading Company, pp. 430-432.
98. Vale, An Anglo-American Cooperative Project of the 1870’s, pp. 50-51.
99. The Eight Annual Co-operative Congress, 1876, held in the Assembly Room, 138, 
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movimento cooperativo avesse ancora molto da fare in casa propria, prima 
di pensare ad espandersi su scala internazionale.100 Queste opinioni riemer-
sero con particolare vigore durante l’ultimo giorno del congresso, quando 
si discusse l’approvazione del nuovo accordo elaborato da Neale e Wright. 
Mentre il capo della Co-operative Union si mostrò particolarmente ansioso 
di non ritardare ulteriormente il progetto, la platea non corrispose questo 
senso di urgenza. William Foster, uno dei delegati di Manchester, invitò i 
cooperatori britannici ad essere «estremamente cauti nel sancire un piano 
che coinvolgeva una considerevole somma di denaro, quando non erano 
inclini a sostenere le società cooperative di produzione nel proprio paese». 
Finché queste ultime non fossero state meglio sostenute, concluse Foster, 
«sarebbe stato imprudente lanciarsi in un progetto di cui non sapevamo 
nulla dall’altra parte dell’Atlantico».101 Gli fece eco William Nuttall, diri-
gente della Cws, che schiettamente ammise la riluttanza dei cooperatori a 
finanziare l’impresa. «I cotonifici cooperativi – spiegò Nuttall – acquista-
vano spesso il loro cotone all’estero e veniva spedito a loro richiesta, ma 
conoscevano già la qualità e il prezzo dal campione». Viceversa, sino ad 
allora, né i Patrons of Husbandry, né Worrall avevano fornito delle rassicu-
razioni circa le caratteristiche dei prodotti e la loro effettiva disponibilità 
a finanziare l’Anglo-American Co-operative Company. In secondo luogo, 
se il progetto avesse richiesto «la costruzione di moli e navi, la pulizia e 
l’approfondimento dei fiumi», di certo le cooperative britanniche non sa-
rebbero state disposte a spendere milioni per queste opere preliminari.102

Per scongiurare il rigetto dell’accordo dovette intervenire Holyoake, 
che propose con successo una mediazione: il congresso ribadì il proprio 
parere favorevole alla «grande idea di cooperazione internazionale tra l’In-
ghilterra e l’America», ma rinviò l’approvazione definitiva dell’accordo 
all’anno successivo, in attesa di conoscerne ulteriori dettagli.103 Il tempo 
guadagnato grazie a questa soluzione, tuttavia, non fu sufficiente per ride-
stare l’interesse verso l’Anglo-American Co-operative Company. Perché 
essa diventasse operativa era infatti necessario versare un capitale di 25.000 
sterline, che non fu possibile raccogliere in alcun modo. Mentre la società 
anglo-americana languiva, i Patrons of Husbandry cominciarono a spedi-

100. Ivi, p. 33.
101. Ivi, p. 42.
102. Ivi, p. 43.
103. Ivi, p. 44.
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re i primi carichi di merci verso l’Inghilterra attraverso altri intermediari. 
Nell’estate dello stesso anno, l’Anglo-American Co-operative Company 
subì un colpo fatale: i cooperatori di Leeds, in difficoltà per un investi-
mento in perdita su una miniera di carbone, chiesero il ritiro della propria 
quota, condannando la compagnia transatlantica alla liquidazione.104

Per ironia della sorte, proprio quando i britannici chiusero le porte 
all’accordo, gli statunitensi incrementarono le pressioni per la sua attuazio-
ne. Infatti, se da un lato Worrall si ritirò una volta per tutte dalle trattative, 
dall’altro la Co-operative Union ricevette incoraggiamenti a continuare 
su questa strada dagli agricoltori della California, del Texas e persino da 
una cooperativa canadese dell’Ontario, anch’essa collegata ai Patrons of 
Husbandry. Del resto, il 1877 fu l’anno più florido per il movimento co-
operativo statunitense dopo la Guerra civile, sospinto da una grande mo-
bilitazione dei lavoratori americani, le cui condizioni erano sensibilmente 
peggiorate dopo la crisi finanziaria del 1873. In questo scenario, anche le 
organizzazioni sindacali di matrice operaia intensificarono il proprio im-
pegno sul versante della cooperazione, al punto che nel 1877 si contavano 
30.000 società attive negli Stati Uniti. Tali iniziative giunsero però fuori 
tempo massimo: i britannici non erano più disposti a finanziare grandi pia-
ni di cooperazione internazionale, mentre gli statunitensi non possedevano 
sufficienti capitali per assumere la guida del progetto.105

Fu con grande rammarico che la Co-operative Union prese atto della 
situazione. Al congresso cooperativo di Manchester del 1878, il rapporto 
annuale del Consiglio centrale – il principale organo direttivo dell’associa-
zione – ribadì che l’accordo anglo-americano, «per quanto potesse essere 
giudicato, era abbastanza in grado di [avere] realizzazione pratica». Se-
condo i dirigenti, le sue difficoltà erano piuttosto imputabili ad «incidenti 
che non potevano essere previsti oltre la possibilità di qualunque impresa 

104. The Ninth Annual Co-operative Congress, 1877, held in the Museum Hall, Leic-
ester, April 2nd, 3rd, and 4th, a cura di Edward V. Neale, Manchester, Co-operative Printing 
Society, 1877, p. 41; Journal of Proceedings of the Eleventh Annual Session of the National 
Grange of the Patrons of Husbandry, 1877, Louisville, John P. Morton and Co., 1878, pp. 
12-13.

105. Sulla scia della crescita del movimento cooperativo statunitense, i Patrons of Hu-
sbandry si rivolsero a Neale anche per richiedere consulenza legale, allo scopo di proporre 
una legge sulle cooperative in Arkansas. Cfr. Backstrom, The Mississippi Valley Trading 
Company, pp. 435-436; Curl, For All The People, pp. 86-93; Bourne, In Essentials, Unity, 
p. 64.
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avviata con così pochi mezzi quanti ne possedeva la compagnia».106 Alla 
luce di tali considerazioni, la Co-operative Union tentò ancora per qualche 
tempo di rianimare disperatamente il progetto. In occasione del successivo 
congresso, tenuto a Gloucester nell’aprile del 1879, il Consiglio centrale 
annunciò che «un gentiluomo era stato trovato negli Stati Uniti, particolar-
mente adatto a realizzare questa iniziativa e disposto ad assumersi l’inca-
rico a condizioni abbastanza compatibili con le risorse così disponibili».107 
Anche questa estrema soluzione si concluse però in un vicolo cieco. Di 
fatto, l’idea di un grande asse atlantico della cooperazione era tramonta-
ta due anni prima, con la liquidazione dell’Anglo-American Co-operative 
Company.

La parabola dell’accordo con gli americani fece emergere tra i coo-
peratori britannici la contraddizione tra un’adesione di principio al libero 
mercato e, d’altra parte, la necessità di fare i conti con gli interessi concreti 
delle cooperative, che non sempre erano rivolti nella medesima direzio-
ne. Così, al di là delle dichiarazioni di formale adesione ai principi della 
cooperazione internazionale, l’effettiva realizzazione degli accordi com-
merciali dipendeva da una costante negoziazione tra le istanze di natura 
pratica delle singole società e i principi ispiratori del movimento, dando 
forma a degli schieramenti dai confini fluidi e porosi: poteva così accadere, 
ad esempio, che i cooperatori di Leeds invocassero cautela sul versante del 
commercio internazionale – come aveva fatto John Holmes al congresso 
cooperativo del 1870 – per poi diventare, a distanza di pochi anni, i princi-
pali finanziatori dell’accordo anglo-americano.

A fungere da contrappeso rispetto alle mutevoli posizioni delle coope-
rative furono i vertici della Co-operative Union, veri numi tutelari della co-
operazione internazionale. Attorno al segretario Edward Vansittart Neale e 
al suo fidato collaboratore Edward Greening, si raccolse infatti un nucleo di 
eminenti cooperatori che provenivano in parte dalle fila dei Christian Socia-
lists – tra cui Thomas Hughes e John Ludlow – e in parte dai ranghi del libe-
ralismo radicale, talvolta con un passato owenista, come nel caso di George 
Holyoake. Animati dalla ferrea convinzione secondo cui il commercio tra 

106. The Tenth Annual Co-operative Congress, 1878, held in the Co-operative Hall, 
Downing Street, Manchester, April 22th, 23th, and 24th, a cura di Edward V. Neale, Man-
chester, Co-operative Printing Society, 1878, p. 21.

107. The Eleventh Annual Co-operative Congress, 1879, held in the Corn Exchange, 
Southgate Street, Gloucester, April 14th, 15th, and 16th, a cura di Edward V. Neale, Man-
chester, Co-operative Printing Society, 1879, p. 20.
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i popoli fosse un elemento essenziale dell’identità cooperativa, questi diri-
genti intervennero a più riprese contro gli indugi di una parte del movimen-
to cooperativo britannico sul versante delle relazioni internazionali. Ne fu 
un’evidente testimonianza quanto avvenne al congresso cooperativo di Man-
chester, nel 1878, durante il quale fu discussa un’inusuale richiesta da parte 
di una cooperativa tra i tessitori di Lione, che intendeva associarsi alla Co-
operative Union allo scopo di commerciare con la Gran Bretagna. Nel corso 
di un acceso dibattito, svariati delegati protestarono vigorosamente contro 
questa prospettiva, suggerendo cautela nel preferire merci straniere rispetto 
a quelle prodotte in patria. Se la mozione venne infine approvata, fu grazie 
all’intervento di alcuni dei principali rappresentanti della cooperazione bri-
tannica, che si incaricarono di difendere le ragioni dei tessitori francesi. In 
particolare, la proposta venne sostenuta con vigore da Hodgson Pratt, che da 
anni tentava invano di aprire un canale commerciale tra la società dei sarti di 
Parigi e una cooperativa dello Yorkshire produttrice di fustagno, la Hebden 
Bridge Fustian Society. Ancor più che al valore economico dell’accordo, i 
dirigenti britannici erano interessati alla sua portata sul piano politico. Come 
spiegò infatti un dirigente della Cws, John Butcher, era necessario incorag-
giare i cooperatori francesi e «provare a indottrinarli con le nostre nozioni 
di libero commercio».108 A rimarcare questo aspetto in maniera ancor più 
esplicita fu l’intervento di un altro esponente della Cws, Benjamin Jones, 
con cui i tessitori di Lione erano in contatto diretto. Di fronte ai malumori 
della platea, l’oratore rievocò la storica campagna di Richard Cobden contro 
le Corn Laws, chiedendo retoricamente ai delegati:

I cooperatori inglesi [stanno] tornando indietro ai vecchi giorni del protezio-
nismo, quando dovevamo pagare il doppio del prezzo del grano solo per ga-
rantire affitti migliori ai proprietari terrieri? O dovremmo seguire il principio 
del libero scambio e ottenere i nostri articoli dove possono essere prodotti più 
economicamente e fornire i nostri beni in cambio? Questo sarebbe migliore 
del principio di esclusione o di commettere errori nel produrre cose che altri 
potrebbero fare dieci volte meglio.109

Ancora una volta, i promotori della cooperazione internazionale fecero 
leva sul sostrato ideologico della scuola di Manchester, di cui la Co-opera-
tive Union e la Cws furono interpreti secondo forme e modalità differenti: 

108. The Tenth Annual Co-operative Congress, 1878, held in the Co-operative Hall, 
p. 33.

109. Ibidem.
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mentre Neale e il gruppo dirigente che lo attorniava tentarono la strada dei 
grandi accordi commerciali, il magazzino cooperativo puntò sull’apertura 
di proprie succursali all’estero, per reperire forniture alle migliori condi-
zioni esistenti sul mercato. Questa strada diede ben presto i propri frutti, 
trasformando in pochi anni la Cws in un rilevante attore economico inter-
nazionale. Già nel 1874, la società assunse un agente commerciale a New 
York per l’acquisto di salumi e formaggi, ponendo le basi per l’apertura – 
due anni dopo – di un vero e proprio magazzino in cui le merci statunitensi 
venivano stoccate e spedite attraverso l’Atlantico, per essere vendute nelle 
cooperative di consumo britanniche. Fu il primo passo di un’espansione 
febbrile che proseguì negli anni successivi anche nel continente europeo, 
con l’apertura di un magazzino francese a Rouen, nel 1879, e uno danese a 
Copenaghen, nel 1881.110

Le soluzioni rispettivamente elaborate dai vertici della Co-operative 
Union e della Cws rispondevano a finalità complementari: i primi erano 
interessati soprattutto a costruire un ampio consenso sociale e politico at-
torno al movimento cooperativo, formulando una proposta di riforma com-
plessiva dei rapporti tra le classi e tra le nazioni; i secondi puntavano in 
particolar modo a rafforzare la capacità economica delle cooperative e il 
benessere materiale dei loro soci. Sebbene sulla carta si trattasse di obiet-
tivi affini, negli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento emersero sempre 
più punti d’attrito tra queste due anime del movimento. Il gruppo dirigen-
te radunato attorno a Edward Vansittart Neale – inossidabile guida della 
Co-operative Union sino alla sua morte, nel 1892 – manifestò infatti la 
preoccupazione che, per via del suo crescente successo economico, il mo-
vimento cooperativo si distaccasse dalle aspirazioni di riforma sociale dei 
suoi fondatori. Come aveva del resto già evidenziato Walter Morrison nel 
1870, le cooperative stavano attraendo nei propri ranghi una moltitudine 
di persone comuni che «pensavano solo alla mezza corona di dividendi», 
senza prestare particolare interesse alla militanza politica.111 In particolare, 
la dirigenza della Co-operative Union enfatizzò la necessità di riequilibrare 
i rapporti tra la cooperazione di consumo e di produzione, temendo che 
l’eccessiva preminenza della prima allontanasse il movimento cooperativo 
dal suo fine originario di sciogliere il conflitto tra capitale e lavoro.

110. Webster, Co-operation and Globalisation, pp. 34-37.
111. Proceedings of the Co-operative Congress, held in Manchester, p. 24. La mezza 

corona era una moneta dal valore di 2 scellini e 6 pence.
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Sorretti da questa convinzione, Neale e i suoi sostenitori affiancaro-
no alla cooperazione internazionale un’ulteriore parola d’ordine: il profit-
sharing, ossia la partecipazione dei lavoratori agli utili dell’impresa. Se-
condo i suoi fautori, il punto di forza di questa pratica consisteva nella sua 
estrema versatilità. Sebbene infatti la ripartizione dei profitti tra gli operai 
fosse una caratteristica essenziale delle cooperative di produzione, questa 
pratica poteva essere adottata anche da società di natura diversa, come le 
cooperative di consumo, o addirittura dalle imprese private. Attraverso il 
profit-sharing, insomma, sarebbe stato possibile effondere i principi della 
cooperazione oltre il perimetro del movimento, nella prospettiva di rea-
lizzare la storica trasformazione dei lavoratori in piccoli proprietari, nel 
quadro di una riorganizzazione democratica delle relazioni industriali.

Tuttavia, l’idea della partecipazione agli utili sollevò vibranti polemiche 
proprio all’interno del movimento cooperativo, specie tra le influenti società 
di consumo britanniche, non disposte a sacrificare una parte dei profitti desti-
nati ai soci per integrare i salari dei lavoratori. Queste rivendicazioni vennero 
canalizzate soprattutto attraverso la potente Cws, che – pur aderendo alla Co-
operative Union – ricoprì al suo interno il ruolo di portavoce delle istanze della 
cooperazione di consumo. Ne derivò un’aspra contesa che, a partire dalla Gran 
Bretagna, coinvolse anche i cooperatori dell’Europa continentale.

4. A chi spetta il profitto?

Tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, l’idea di ripartire gli 
utili delle imprese remunerando equamente il capitale e il lavoro aveva ca-
ratterizzato le varie forme di socialismo comunitario elaborate nel contesto 
anglosassone e in quello francese, ripresentandosi in diverse varianti nel 
pensiero di Claude-Henri de Saint-Simon, Charles Fourier e Robert Owen. 
Nello stesso periodo, alcuni imprenditori e proprietari terrieri avevano 
condotto pionieristici esperimenti di condivisione dei profitti con i propri 
lavoratori, il più antico dei quali è rintracciabile nel 1794 a New Geneva, 
in Pennsylvania, all’interno della vetreria di Albert Gallatin, fabbricante 
statunitense di origini svizzere e futuro segretario di Stato americano.112 

112. Christophe Estay, C. Lakshman e Jacques-Olivier Pesme, Profit sharing in the 
nineteenth century: history of a controversial remuneration system, in «Social Responsibil-
ity Journal», 7/1 (2011), pp. 23-41: 26-27.
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Sin dalle origini, la partecipazione agli utili si configurò dunque come un 
insieme di esperienze dal carattere ibrido, collocate sul crinale tra coo-
perazione e iniziativa privata. Ciascuna di esse poteva caratterizzarsi per 
un diverso grado di coinvolgimento dei lavoratori nella distribuzione dei 
profitti e nella gestione dell’impresa. All’estremità inferiore di questa scala 
si trovavano gli schemi di profit-sharing più semplici, che contemplavano 
una quota di profitti da erogare tramite bonus sui salari o prestazioni assi-
stenziali, senza partecipazione alcuna dei lavoratori alle scelte produttive. 
Al capo opposto si trovava la forma più complessa di partecipazione agli 
utili, nota nel contesto anglosassone con il termine di co-partnership: que-
sta prevedeva l’ingresso dei lavoratori nel capitale dell’impresa in qualità 
di azionisti, esercitando il proprio diritto a riscuotere dividendi, eleggere 
gli amministratori e indirizzare gli affari della società.

Seppur molto eterogenee, nella maggior parte dei casi, le pratiche di 
partecipazione agli utili furono accomunate dalla volontà dei loro promo-
tori di legittimare l’autorità padronale in maniera consensuale, spingendo 
le maestranze ad interessarsi alle sorti dell’impresa. Per questa ragione, 
gli schemi di profit-sharing erano spesso avviati in contesti caratterizzati 
da forte conflittualità sociale e lasca disciplina dei lavoratori. Ne fu un 
esempio la comunità owenista di Ralahine, in Irlanda, che tra il 1831 e il 
1833 cercò di applicare la partecipazione ai profitti all’ambito agrario. La 
sua nascita fu dovuta all’iniziativa di un proprietario terriero, John S. Van-
deleur, che aveva subìto l’assassinio di un proprio agente da parte di una 
società segreta contadina. Negli stessi anni, un simile esperimento venne 
attuato anche da Joseph Henry Blake, barone di Wallscourt, che condivise 
i profitti della sua tenuta irlandese di Ardfry con gli agricoltori, nella spe-
ranza di placarne il malcontento e arrestare la proliferazione delle taverne, 
da lui ritenute fonti di immoralità e perdizione.113

Così, fatte salve le effimere esperienze socialiste del primo Ottocen-
to, in principio gli schemi di partecipazione agli utili si collocarono al di 
fuori del movimento cooperativo, essendo prevalentemente connessi alla 
volontà di singoli imprenditori che intendevano al contempo elevare e con-
trollare le condizioni di vita dei lavoratori. Particolarmente fortunato fu 

113. Cfr. Vincent Geoghegan, Ralahine: An Irish Owenite Community (1831-1833), 
in «International Review of Social History», 36/3 (1991), pp. 377-411; John Cunningham, 
Lord Wallscourt of Ardfry (1797-1849): An Early Irish Socialist, in «Journal of the Galway 
Archaeological and Historical Society», 57 (2005), pp. 90-112.
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lo schema introdotto nel 1842 a Parigi dalla Maison Leclaire, una ditta di 
imbianchini il cui titolare, Jean Leclaire, intendeva ridurre l’assenteismo 
dei suoi operai, motivandoli ad una maggiore produttività. Si trattava di 
una missione difficile, giacché la categoria era nota per la sua refrattarietà 
a qualsiasi forma di controllo e per la ferrea osservanza del “San Lunedì”, 
cioè la consuetudine, diffusa nei milieux operai di molte società preindu-
striali, di disertare il lavoro nel primo giorno della settimana, solitamente 
per bere in compagnia degli amici.114 Le maestranze della Maison Leclaire 
non facevano eccezione, dal momento che due operai su cinque non si pre-
sentavano al lavoro il lunedì. Nonostante le premesse non incoraggianti, 
lo stratagemma funzionò: in soli due anni, gli utili aumentarono del 50% e 
i migliori lavoratori della ditta riuscirono a incrementare i propri salari di 
oltre un terzo, mentre il tasso di assenteismo diminuì rapidamente.115

L’esempio della Maison Leclaire mostrò insomma le potenzialità del-
la partecipazione agli utili in termini di conciliazione degli interessi tra i 
proprietari e i lavoratori, in un’ottica di mutuo vantaggio. Una simile pro-
spettiva suscitò un interesse ancora maggiore a seguito dell’ondata rivolu-
zionaria del Quarantotto, sulla scia delle turbolenze che attraversarono la 
Seconda repubblica francese. Qualche giorno dopo i sanguinosi eventi del 
giugno 1848, una delle numerose petizioni giunte all’Assemblea nazionale 
chiese un finanziamento per una società tra i fabbricanti e i lavoratori della 
cartoleria nella quale i profitti sarebbero stati distribuiti alla pari. Il presi-
dente del sodalizio motivò la sua richiesta con la necessità di preservare 
l’ordine sociale e distinguere gli operai onesti dai sediziosi: 

Attraverso questo mezzo coloro che non vorranno lavorare né dai padroni 
né nell’associazione saranno immediatamente riconosciuti e il governo potrà 
purgare la società di tutti gli oziosi e i pigri che non domandano che il disor-
dine e di cui abbiamo avuto ultimamente un esempio così crudele.116

Motivazioni simili emersero anche dalle candidature giunte al Conseil 
pour l’encouragement des associations ouvrières per usufruire dei milioni 
di franchi stanziati nel luglio del 1848 dall’Assemblea nazionale, destinati 

114. Cfr. E.P. Thompson, Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism, in «Past 
& Present», 38 (1967), pp. 56-97.

115. Jihang Park, Profit-sharing and Industrial Co-partnership in British Industry, 
1880-1920: Class Conflict or Class Collaboration?, New York, Garland, 1987, pp. 39-41, 
83.

116. An, C//2233, Ch. Beaugrand au Comité du Travail, 8 luglio 1848.
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sia alle cooperative di produzione, sia alle società tra imprenditori e lavo-
ratori: come spiegò un’impresa di estrazione carbonifera nel suo dossier, 
«una volta che gli operai parteciperanno ai profitti è da credere che non 
si metteranno più in sciopero e non avranno più il pensiero di rompere le 
macchine».117

Lo scopo di disciplinamento cui erano riconducibili molte di queste 
iniziative non sfuggiva di certo ai lavoratori, tra i quali la partecipazione 
agli utili era fonte di controversie. Il tema risultò divisivo anche tra i dele-
gati operai dell’Esposizione universale di Parigi del 1867. Alcuni di loro 
si soffermarono sui vantaggi economici che avrebbero potuto derivarne: i 
rappresentanti degli intagliatori d’osso spesero, ad esempio, parole d’en-
comio per Jean Leclaire, meritevole di aver individuato «il miglior mezzo 
da impiegare» per il miglioramento della «precaria situazione della classe 
operaia causata dai sempre più accentuati cambiamenti sociali».118 Altre 
delegazioni, pur riconoscendo in linea di principio l’utilità della partecipa-
zione ai profitti, espressero sfiducia verso la possibilità che gli imprenditori 
la applicassero su ampia scala, poiché non ne avrebbero avuto alcun reale 
vantaggio. «Un datore di lavoro abbastanza buono da dire ai suoi operai, 
senza essere costretto: “Amici miei, vi spetta una certa percentuale dei 
miei profitti” dovrebbero metterlo [al manicomio di] Bicêtre», scrissero 
con ironia i meccanici.119 D’altronde, come evidenziarono anche i tornitori 
del rame, era comprensibile che i proprietari perseguissero unicamente il 
proprio interesse, poiché «un uomo che ha del capitale in un’impresa di cui 
corre da solo tutti i rischi, deve avere i profitti da solo». Di conseguenza, 
i tornitori non esitarono a definire i sodalizi tra imprenditori e lavoratori 
come un’«associazione bastarda», a differenza della cooperazione, consi-
derata invece «l’unico mezzo per cambiare la sorte del lavoratore, dandogli 
il prodotto delle sue forze e della sua intelligenza».120

Simili giudizi erano riscontrabili non solo all’interno degli ambienti 
operai e artigiani, ma anche in alcuni segmenti delle classi dirigenti. Durante 
i lavori della Commissione d’inchiesta sulla situazione della classe operaia, 
indetta dall’Assemblea nazionale francese tra il 1872 e il 1875, il deputato 
del centro-destra Jules Marie Buisson liquidò l’esempio della Maison Le-

117. An, F/12/4638, Frédéric de Boussemart à Antoine Cerclet, 2 agosto 1848
118. An, F/12/3120, Tabletiers en écaille, p. 4.
119. An, F/12/3116, Mécaniciens, p. 148.
120. An, F/12/3121a, Tourneurs en cuivre, robinettiers, pp. 17-18.
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claire come una soluzione «fuori dalle condizioni abituali dei rapporti tra 
il capitale e il lavoro», poiché era difficile che un imprenditore rinunciasse 
spontaneamente a una parte dei suoi profitti.121 Dunque, agli occhi dei suoi 
detrattori, la partecipazione agli utili non riusciva né a garantire un reale 
beneficio ai datori di lavoro, né a raggiungere la piena emancipazione dei 
lavoratori, risultando così sconveniente tanto agli uni, quanto agli altri.

Eppure, a dispetto di queste critiche, nella seconda metà dell’Ottocento 
questo insieme di pratiche suscitò un interesse sempre più acceso da parte di 
numerosi dirigenti del movimento cooperativo. La partecipazione agli utili, 
infatti, poteva essere agevolmente reinterpretata come uno stadio interme-
dio tra il lavoro salariato e quello associato, collocandola all’interno di una 
visione evolutiva delle relazioni produttive verso assetti di tipo democratico 
ed egualitario. Tali motivazioni spinsero John Stuart Mill ad inserire già nel 
1848 il caso della Maison Leclaire all’interno dei suoi Principles of Political 
Economy, prefigurando un’epoca futura in cui il lavoratore non sarebbe stato 
più un semplice sottoposto, bensì a tutti gli effetti un socio del capitalista 
all’interno dell’impresa.122 La partecipazione agli utili, in sostanza, avrebbe 
permesso di raggiungere gli stessi scopi della cooperazione con altri mezzi, 
aggirando così le difficoltà di attuazione che limitavano la diffusione delle 
cooperative di produzione propriamente dette. Ne era convinto anche Her-
mann Schulze-Delitzsch, che nutriva più di qualche dubbio circa la capacità 
delle cooperative di affermarsi su ampia scala nel settore manifatturiero. Se-
condo il tedesco, un singolo proprietario dotato di adeguate risorse e capa-
cità imprenditoriali avrebbe sempre goduto di una posizione di vantaggio 
rispetto ai lavoratori associati, per la sua capacità di tenere saldamente le 
redini dell’impresa. Proprio per questa ragione, Schulze-Delitzsch riteneva 
la partecipazione agli utili un’alternativa più praticabile della cooperazione 
pura nell’ambito industriale, auspicando l’inclusione degli operai nel capita-
le azionario delle imprese per cui lavoravano.123

Insomma, se applicato al pieno delle sue potenzialità, il profit-sharing 
era ritenuto in grado di realizzare quell’elevazione dei lavoratori al rango 
dei capitalisti che, secondo un’opinione diffusa all’interno del movimento 

121. An, C//3024, Commissions d’enquête chargée d’étudier la situation des classes 
ouvrières en France (1872-1875), Séance du 13 juin 1872, pp. 62-63. 

122. John Stuart Mill, Principles of Political Economy, with Some of Their Applica-
tions to Social Philosophy, London, John W. Parker, 1848, II, pp. 329-333.

123. Pietro Merenda, Vita e apostolato di Schulze-Delitzsch, Palermo, Luigi Pedone 
Lauriel, 1887, pp. 36-38.
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cooperativo, costituiva la chiave per risolvere una volta per tutte la que-
stione sociale. Inoltre, la partecipazione agli utili rappresentava anche una 
possibile risposta al perdurante dilemma che affliggeva numerose coope-
rative, cioè il trattamento dei lavoratori ausiliari che, pur lavorando per tali 
imprese, non ne erano soci e dunque rimanevano esclusi dalle promesse di 
emancipazione sociale decantate dalla cooperazione. Sebbene tale proble-
ma fosse più evidente nel comparto manifatturiero, esso riguardava anche 
le altre articolazioni del movimento, che pure si avvalevano del lavoro 
subordinato di impiegati e operai: dal punto di vista di un commesso di 
una cooperativa di consumo o di un cassiere di una banca popolare, che 
differenza vi era tra lavorare per una cooperativa o una società privata, 
dal momento che in entrambi i casi avrebbero semplicemente percepito un 
salario, senza partecipare ai profitti dell’impresa? E in che modo avrebbe-
ro potuto elevarsi dalla propria condizione i lavoratori dei working-class 
limited, le società di capitali controllate dalle cooperative di consumo bri-
tanniche, che erano giuridicamente tenute soltanto a remunerare il capitale 
versato dai propri azionisti, senza distribuire utili ai lavoratori? 

Confrontandosi con tali domande, molti tra i cooperatori più influenti 
individuarono una risposta semplice e immediata: applicare estensivamente 
il metodo del profit-sharing anche all’interno del movimento cooperativo, 
stabilendo delle quote di profitti da distribuire a tutti i lavoratori, a prescin-
dere dal fatto che fossero soci o meno. Già negli anni Sessanta dell’Otto-
cento, non erano poche le cooperative che prevedevano questa regola. La 
Banca popolare di Milano destinava ad esempio il 70% dei suoi utili ai 
soci, cioè i risparmiatori, mentre il 10% era distribuito come gratifica agli 
impiegati.124 In Francia, la Société du crédit au travail raccomandava alle 
cooperative di distribuire ai lavoratori ausiliari una quota di profitti pari 
alla metà di quanto spettava ai soci.125

Tuttavia, non sempre la partecipazione agli utili era accolta di buon gra-
do all’interno delle singole cooperative. Essa implicava infatti che i soci ri-
nunciassero ad una parte dei profitti loro spettanti, mentre i lavoratori ausi-
liari ottenevano un beneficio aggiuntivo pur senza aver concorso a finanziare 
l’impresa, né ad indirizzarne l’amministrazione. Questa contraddizione venne 
precocemente allo scoperto in Gran Bretagna, dove persino i Probi pionieri si 

124. Acs, Maic, Credito e Previdenza, b. 173, fasc. 1216, Banca popolare di Milano. 
Adunanza generale del 26 aprile 1868, pp. 14-15.

125. Modèles de statuts pour les associations coopératives, p. 26.
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scontrarono molto presto con i limiti del profit-sharing. Nel 1854, la coopera-
tiva di consumo fondò la Rochdale Co-operative Manufacturing Society, una 
società specializzata nella filatura e nella tessitura. Come spesso accadeva nel 
contesto britannico, non si trattava di una cooperativa di produzione, bensì di 
un working-class limited il cui capitale era detenuto da dirigenti della Società 
dei probi pionieri e altri investitori. Per controbilanciare la natura non coope-
rativa della Rochdale Co-operative Manufacturing Society, fu stabilito che il 
20% dei profitti dell’impresa dovesse essere distribuito tra tutti i suoi lavorato-
ri. Ben presto, però, tra gli azionisti cominciarono a serpeggiare dei malumori 
intorno a questa scelta, conducendo nel 1857 a un primo ridimensionamento 
della quota di utili da destinare agli operai. Ciò non contribuì affatto a placare 
i dissidi, che anzi esplosero nel 1862 a causa della crisi del cotone dovuta alla 
Guerra civile americana: quando gli amministratori della Rochdale Co-opera-
tive Manufacturing Society si rifiutarono di tagliare i salari dei lavoratori per 
fronteggiare il calo degli affari, gli azionisti insorsero, riuscendo ad imporre 
l’abrogazione del sistema di profit-sharing.126

La vicenda della Rochdale Co-operative Manufacturing Society mostrò 
come, anche all’interno del movimento cooperativo, alla prova dei fatti vi 
fossero non poche resistenze all’idea di emancipare i lavoratori dallo stato di 
salariati. La questione impensieriva soprattutto i Christian Socialists, che attri-
buivano una grande importanza alla ricerca di nuovi metodi di remunerazione 
degli operai in grado di superare la conflittualità tra capitale e lavoro. Ad in-
sistere su questo punto era soprattutto Edward Vansittart Neale, che nel 1860 
mise in guardia i lettori del «Co-operator» dalla tentazione di misurare il suc-
cesso delle cooperative attraverso il mero indice dei profitti, invitando piuttosto 
a porre l’attenzione su come questi venissero ripartiti all’interno dell’impresa:

Distribuito o accumulato, come si divide [il profitto]? Questa è la domanda 
cruciale. Qui dobbiamo cercare la Co. [di “Cooperativa”]. L’istituzione rico-
nosce il lavoratore (come lavoratore) e il datore di lavoro, entrambi posizio-
nati sullo stesso terreno, – riuniti per giungere a un accordo equo sulla giusta 
divisione dei risultati di un’impresa comune? O il datore di lavoro – sia esso 
un individuo o un gruppo di persone – cerca di elevarsi dalla melma salendo 
sulle spalle degli altri uomini? Questa è la domanda dalla cui risposta dipende 
il carattere cooperativo o non cooperativo di qualsiasi società.127

126. Cole, A Century of Co-operation, pp. 89-90.
127. Edward V. Neale, Co-operative Profits, in «The Co-operator», 1/6 (novembre 

1860), p. 78. Corsivo originale.
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La principale preoccupazione di Neale era che, nella gestione della 
forza lavoro, le cooperative potessero assumere atteggiamenti padronali 
non conformi alle finalità del movimento. Si trattava di un rischio parti-
colarmente accentuato nel caso dei working-class limited, che non diffe-
rivano in nulla dalle società private, se non dal fatto di essere posseduti e 
amministrati da cooperatori. Polemizzando con una di queste imprese – la 
Bacup and Wardle Commercial Company, una filanda che aveva distribuito 
un lucroso dividendo del 25% agli azionisti – Neale chiese retoricamente: 
«Voglio sapere cosa fa la Bacup and Wardle Company per il lavoratore? 
Ha avuto una quota del 25 per cento come lavoratore, o solo come azioni-
sta, – se per caso ha avuto una quota nella filanda?».128

Insomma, Neale insisteva sulla necessità di redistribuire gli utili a tutti 
i lavoratori, a prescindere dal fatto che essi detenessero o meno quote della 
società presso cui erano impiegati. Poiché infatti il lavoro contribuiva alla 
formazione del profitto quanto il capitale, meritava una specifica remu-
nerazione aggiuntiva rispetto al salario: era il riconoscimento di questa 
caratteristica a distinguere le cooperative dalle altre forme d’impresa. Il 
principale punto debole di questa argomentazione consisteva però nel fatto 
che all’inizio degli anni Sessanta non esistevano ancora tra le cooperative 
britanniche dei casi in cui il profit-sharing fosse stato adottato con partico-
lare successo. Ciò spinse Neale e quanti condividevano le sue riflessioni a 
cercare un modello di riferimento all’esterno del movimento cooperativo, 
abbracciando con entusiasmo un esperimento avviato nel 1865 da Henry 
Briggs, un imprenditore del ramo minerario. Si trattò di un’infatuazione 
per certi versi paradossale, poiché – oltre a non essere un cooperatore – 
Briggs aveva la fama di essere tutt’altro che accomodante verso le istanze 
dei lavoratori: durante uno sciopero, aveva sostituito coloro che vi avevano 
aderito con operai non sindacalizzati, sfrattando gli operai in lotta dalle 
abitazioni fornite loro dall’azienda. Una volta falliti tutti i metodi di natura 
repressiva per ricomporre le tensioni con le maestranze, Briggs si convinse 
ad introdurre il profit-sharing nella sua compagnia, dopo che il figlio ave-
va letto un articolo di Henry Fawcett in cui la partecipazione agli utili era 
descritta come l’antidoto più efficace agli scioperi. Così, l’imprenditore 
stabilì un dividendo massimo del 10% per gli azionisti, al di sopra del qua-
le metà degli utili in eccedenza sarebbero stati ripartiti tra i lavoratori in 
proporzione al salario individuale. Agevolato da una congiuntura partico-

128. Ibidem.
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larmente favorevole del settore minerario, lo schema riscosse un successo 
che superò ogni aspettativa: quattro operai su cinque vi aderirono nei primi 
due anni, il tasso di sindacalizzazione nell’impresa crollò e Briggs poté 
introdurre una giornata lavorativa in più a settimana senza incontrare par-
ticolari opposizioni. Persino l’immagine pubblica dell’imprenditore cam-
biò radicalmente: da esponente del padronato più retrivo, Briggs si ritrovò 
ad essere considerato un illuminato riformatore, al punto che la National 
Association for the Promotion of Social Science lo invitò come relatore al 
congresso di scienze sociali del 1866.129

L’esperienza di Briggs suscitò il plauso di importanti personalità del 
movimento cooperativo, dagli ex owenisti come George Holyoake e Lloyd 
Jones sino ai Christian Socialists. Tale popolarità indusse numerose coo-
perative di produzione a replicarne il modello per distribuire gli utili tra i 
lavoratori ausiliari, specie nel settore minerario. Solo nel decennio succes-
sivo, con l’esaurirsi del periodo di crescita delle attività estrattive, vennero 
alla luce tutte le contraddizioni di Briggs, la cui decisione di reagire al 
rallentamento degli affari attraverso dei tagli salariali, nel 1874, generò 
una nuova ondata di scioperi. Di fronte al ridestarsi dei dissidi con gli 
operai, Briggs concluse che era venuto meno ogni motivo per mantenere la 
partecipazione agli utili nella sua impresa: lo schema venne quasi del tutto 
smantellato nel 1875, mantenendone solo alcuni aspetti secondari come 
l’elezione di un rappresentante dei lavoratori nella direzione dell’impresa 
e il fondo di previdenza aziendale.130

Al netto dei suoi limiti, l’esperimento di Briggs diede forza alle ra-
gioni di quanti auspicavano l’introduzione del profit-sharing su larga scala 
anche all’interno del movimento cooperativo. Ad assestarsi su queste po-
sizioni furono soprattutto i vertici della Co-operative Union, che sul punto 
ingaggiarono un acceso confronto con la Cws. Tra il 1873 e il 1874, infatti, 
il magazzino cooperativo costruì tre stabilimenti industriali per produrre in 
proprio alcune merci da distribuire alle cooperative di consumo, come bi-
scotti, calzature e sapone. Incalzata da Neale e Greening, la Cws accettò di 
sperimentare nelle nuove fabbriche un sistema di partecipazione agli utili 

129. Cfr. Roy A. Church, Profit-sharing and labour relations in England in the nine-
teenth century, in «International Review of Social History», 16/1 (1971), pp. 2-16: 6-7; T.J. 
Hatton, Profit Sharing in British Industry, 1865-1913, in «International Journal of Industrial 
Organization», 6/1 (1988), pp. 69-90: 75.

130. Park, Profit-sharing, pp. 47-49.
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simile a quello di Briggs. Già nei primi periodi, tuttavia, i dirigenti della 
società manifestarono una certa freddezza verso la sua effettiva implemen-
tazione, che si trasformò in aperta ostilità quando Greening elaborò un 
piano ancora più ardito: distribuire agli operai addirittura il 50% degli utili 
ed estendere la partecipazione anche ai lavoratori dei magazzini di distri-
buzione della Cws, disseminati in Inghilterra e in Irlanda. Secondo i vertici 
dell’impresa, non vi era ragione di includere nel piano anche i lavoratori 
della logistica, perché questi godevano già di un importante beneficio, cioè 
la possibilità di acquistare le merci della Cws al prezzo di ingrosso. Questa 
obiezione celava però una paura ben più grande, ossia che l’adozione del 
profit-sharing da parte della Cws fosse solo il primo passo per estendere il 
sistema anche ai lavoratori delle singole cooperative di consumo.131

I primi effetti del conflitto divennero evidenti nel giugno del 1875, 
quando l’assemblea dei soci della Cws – formata dalle cooperative di con-
sumo che si rifornivano presso il magazzino – prese una decisione drastica: 
non solo qualsiasi forma più avanzata di profit-sharing venne esclusa, ma 
furono anche abrogati sia lo schema già in vigore, sia la possibilità per i 
lavoratori dei magazzini di acquistare le merci a prezzo agevolato. Da quel 
momento in poi, le maestranze della Cws avrebbero mantenuto il diritto di 
associarsi alle singole cooperative di consumo e ricevere il dividendo sugli 
acquisti come tutti gli altri consumatori, ma senza la possibilità di integrare 
i propri salari con dei bonus specifici finanziati dai profitti delle società.132

L’alfiere di questa linea fu John T.W. Mitchell, presidente della Cws 
dal 1874 sino alla sua morte, nel 1895. Era un uomo austero e rigoroso, 
segnato da un’infanzia di grandi ristrettezze materiali che lo avevano spinto 
a dedicarsi anima e corpo alla cooperazione: originario di Rochdale, si era 
associato ai Probi pionieri nel 1853 e nel giro di pochi anni ne era divenuto 
dirigente. In quella veste, Mitchell aveva visto fallire rovinosamente lo sche-
ma di profit-sharing della Rochdale Co-operative Manufacturing Society, 
di cui era stato direttore per alcuni anni, ed era determinato a non ripetere la 
medesima parabola anche nella Cws. Secondo la sua principale argomenta-
zione, per i lavoratori era di gran lunga più vantaggioso ricevere salari eleva-

131. Cfr. Cole, A Century of Co-operation, pp. 168-170; Patmore e Balnave, A Global 
History of Co-operative Business, pp. 77-78.

132. Percy Redfern, The Story of the C.W.S. The Jubilee History of the Coopera-
tive Wholesale Society, Limited: 1863-1913, Manchester, Co-operative Wholesale Society, 
1913, p. 80.



LʼInternazionale dimenticata268

ti e fissi, piuttosto che una quota di utili soggetta alle mutevoli condizioni del 
mercato. Questa tesi faceva breccia non solo tra i dirigenti delle cooperative 
di consumo, ma anche in alcuni settori del movimento sindacale, preoccupati 
dall’eventualità che il profit-sharing fungesse da pretesto per il taglio dei 
salari in caso di riduzione degli utili delle imprese.133 Sulla medesima scia, 
nel decennio successivo le istanze della cooperazione di consumo avrebbero 
trovato un’influente sponda politica tra i socialisti della Fabian Society, un 
circolo di orientamento riformista sorto a Londra nel 1884, che avrebbe in 
seguito giocato un ruolo centrale nella nascita del Partito laburista.134

Dagli anni Settanta dell’Ottocento, Neale e Mitchell divennero le due 
figure chiave della contrapposizione tra i sostenitori e i detrattori della par-
tecipazione agli utili, in una polemica che si sarebbe protratta per quasi 
un ventennio con toni sempre più accesi. Non si trattava affatto di schie-
ramenti monolitici: benché Neale dirigesse la Co-operative Union, l’orga-
nizzazione fu sempre attenta ad evitare uno strappo definitivo con la Cws, 
cercando di preservare anzitutto l’unità del movimento cooperativo britan-
nico. D’altra parte, anche all’interno della cooperazione di consumo erano 
individuabili posizioni più moderate rispetto a quelle di Mitchell. Ne offrì 
una dimostrazione l’atteggiamento della Scottish Co-operative Wholesale 
Society, gemella scozzese della Cws, che applicò regolarmente il profit-
sharing nei suoi stabilimenti industriali a partire dal 1881.135 Non meno 
variegate erano le opinioni all’interno degli ambienti sindacali, dove la 
partecipazione agli utili era generalmente accolta di buon grado dalla base 
operaia, mentre i dirigenti si mostravano più divisi in funzione della loro 
appartenenza politica – compattamente contrari i socialisti, meno reticenti 
i liberali.136

Al netto di queste sfumature, la contesa sul profit-sharing fu lunga 
e sofferta. Sebbene il suo epicentro si trovasse in Gran Bretagna, il di-
battito coinvolse anche l’Europa continentale, dove la partecipazione agli 
utili guadagnò l’appoggio di numerosi cooperatori e imprenditori in cerca 
di una formula capace di neutralizzare la forza attrattiva del socialismo 

133. Per una biografia di John T.W. Mitchell (1828-1895) cfr. Percy Redfern, John 
T.W. Mitchell: Pioneer of Consumers’ Co-operation, Manchester, Co-operative Union, 
1923.

134. Sul dibattito tra socialisti fabiani e cristiani intorno alla partecipazione agli utili 
cfr. Madden e Persky, Building a Social Science, pp. 189-206.

135. Cole, A Century of Co-operation, p. 205.
136. Park, Profit-sharing, pp. 153-187.
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rivoluzionario tra le masse popolari. La prima occasione di incontro tra i 
sostenitori del profit-sharing si presentò al congresso internazionale delle 
istituzioni di previdenza, tenuto a Parigi durante l’Esposizione universale 
del 1878.137 Nel complesso, la manifestazione contribuì a plasmare un’am-
pia corrente d’opinione a favore della partecipazione agli utili e ravvivare 
le relazioni internazionali tra i cooperatori, dopo anni di sostanziale stallo. 
Tra gli ospiti più importanti figurava Edward Vansittart Neale, che rice-
vette l’incarico di presiedere una sessione dei lavori. In quell’occasione, 
il tedesco Victor Böhmert presentò i risultati di un imponente saggio in 
procinto di essere pubblicato, nel quale aveva analizzato numerose pra-
tiche di partecipazione agli utili in Europa.138 Tra coloro che assistettero 
alla relazione vi fu anche Luigi Luzzatti, che seguiva da tempo gli studi di 
Böhmert: in un articolo del 1875, l’economista veneziano aveva attribuito 
al collega tedesco il merito di aver stimolato con le sue ricerche alcune 
delle prime esperienze di profit-sharing in Italia, tra cui quella condotta 
nel vicentino dall’industriale del tessile Alessandro Rossi.139 Auspicando 
una maggiore diffusione di queste pratiche, Luzzatti decise di patrocinare 
la traduzione in italiano del nuovo saggio di Böhmert, che riscosse grande 
interesse all’interno dell’Associazione per il progresso degli studi econo-
mici in Italia – circolo che Luzzatti stesso aveva contribuito a fondare in 
polemica contro il liberismo ortodosso, ispirandosi alla Société d’écono-
mie sociale di Frédéric Le Play.140

A partire dal gruppo di esperti sociali che avevano partecipato al con-
gresso internazionale delle istituzioni di previdenza, nacque nel 1879 la 
Société pour la participation aux bénéfices.141 Al suo vertice era situato il 
francese Charles Robert, un ex alto dirigente della pubblica amministrazio-
ne sotto il Secondo impero: caduto in disgrazia con l’avvento della Terza 
repubblica, da allora si era dedicato pienamente all’economia sociale, di-

137. Ministère de l’Agriculture et du Commerce, Congrès Scientifique Internationale 
des Institutions de Prévoyance, tenu à Paris du 1° au 7 Juillet 1878, Paris, Impr. Nationale, 
1885, pp. 228-246.

138. Ivi, pp. 171-174.
139. Luigi Luzzatti, La partecipazione degli operai agli utili della impresa industria-

le, in «Giornale degli Economisti», 1/1 (1875), pp. 77-78.
140. Victor Böhmert, La partecipazione al profitto: ricerche sui salarj e profitti, Mi-

lano, Fratelli Dumolard, 1880.
141. Liste des membres de la Société, in «Bulletin de la Participation aux Bénéfices», 

6 (1884), pp. 2-6.
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venendo presidente della società di mutuo soccorso aziendale dell’ormai 
celebre Maison Leclaire.142 Tra gli anni Ottanta e Novanta, la Société pour 
la participation aux bénéfices giocò un ruolo chiave nelle relazioni interna-
zionali del movimento cooperativo. Robert stesso fu tra i protagonisti della 
ripresa della cooperazione francese, insieme ad una nuova leva di dirigenti 
che provenivano dalla Francia meridionale e dal nord-est. Ad un ventennio 
di distanza dalla nascita della Société du crédit au travail, questo nucleo 
di cooperatori decise di rilanciare l’alleanza cooperativa internazionale, 
coinvolgendovi i britannici e gli italiani. In questa cornice, il profit-sharing 
venne designato come il necessario complemento del libero commercio, 
in un progetto politico finalizzato a perseguire la pace tra le classi e tra le 
nazioni.

142. Per alcuni cenni biografici su Charles Robert (1827-1899) cfr. Patricia Toucas, 
Les coopérateurs. Deux siècles de pratiques coopératives, Paris, Les Éditions de L’Atelier, 
2005, pp. 390-391.



6. «Tutto tende a diventare mondiale»

Un cooperatore deve essere pronto ad andare da 
un’estremità del mondo all’altra.

Édouard De Boyve a George Holyoake, 18871

1. La seconda triarchia europea: Francia, Gran Bretagna, Italia

Il 15 febbraio 1884, i delegati di 32 cooperative francesi incontraro-
no a Parigi un rappresentante della cooperazione britannica, Harold Cox, 
inviato nella capitale da Edward Vansittart Neale per studiare le coope-
rative di produzione e le pratiche di partecipazione agli utili in Francia.2 
Nel corso del suo viaggio, Cox rimase sorpreso dal grado di vitalità della 
cooperazione francese, che sembrava essersi definitivamente ripresa dai 
catastrofici eventi del decennio precedente. L’ultimo di questi era stato il 
crollo della Comune, dopo il quale numerose cooperative di Parigi erano 
state sciolte dalle autorità con l’accusa di aver parteggiato per la rivolu-

1. Nca, Gjh, n. 3082, De Boyve to Holyoake, 19 maggio 1887. Per un profilo di Édou-
ard De Boyve rinviamo alle informazioni contenute all’interno di questo capitolo.

2. Figlio di un giudice di contea, Harold Cox (1859-1936) si laureò in matematica nel 
1882. Influenzato dallo scrittore socialista Edward Carpenter, lavorò per un anno in una fat-
toria allo scopo di saggiare le condizioni dei lavoratori inglesi. Tra il 1885 e il 1887 insegnò 
in India, ma al suo ritorno in Inghilterra si dedicò al giornalismo e alla politica, avvicinan-
dosi al liberalismo. Nel 1899, divenne dunque segretario del Cobden Club, l’associazione 
che riuniva i seguaci della scuola di Manchester. Fu deputato per il collegio di Preston tra il 
1906 e il 1910. Francis W. Hirst, Harold Cox, in Oxford Dictionary of National Biography, 
a cura di Henry C.G. Matthew e Brian Harrison, Oxford, Oxford University Press, 2004, 
XIII, p. 847.
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zione. Questa pesante cappa di sospetto si era protratta anche negli anni 
successivi, rallentando la riorganizzazione del movimento e impedendo 
qualsiasi forma di coordinamento tra le cooperative. Il clima politico era 
migliorato solo verso la fine degli anni Settanta, con il consolidamento 
delle istituzioni della Terza repubblica. Da allora, la ripresa della coo-
perazione aveva seguito di pari passo il graduale dispiegamento delle 
libertà civili.3

La visita dell’ospite britannico galvanizzò i cooperatori parigini, de-
siderosi di riannodare le proprie relazioni internazionali. Durante l’as-
semblea, i francesi si impegnarono a fondare nel proprio paese una fede-
razione simile alla Co-operative Union e Cox li invitò a partecipare con 
una propria delegazione al congresso cooperativo britannico, previsto 
per il giugno del 1884 a Derby.4 Anche se i francesi non fecero in tem-
po ad organizzare la trasferta, il bilancio della missione parigina venne 
comunque giudicato positivo da Neale, che confidava nella possibilità di 
intrattenere finalmente rapporti stabili tra le due sponde della Manica.5 
Ampliando le proprie alleanze all’estero, infatti, i sostenitori del profit-
sharing speravano di controbilanciare gli equilibri interni del movimento 
cooperativo britannico, che apparivano fortemente sbilanciati a favore 
dei contrari. Le cooperative di consumo, particolarmente scettiche verso 
la partecipazione agli utili, componevano alle porte degli anni Ottanta 
quasi la totalità delle 1.092 cooperative operanti in Gran Bretagna e i ri-
cavi della sola Cws contribuivano a più del 10% dell’intero volume d’af-
fari della cooperazione nel paese. Una potenza di fuoco incomparabile 
rispetto ai ben più modesti risultati ottenuti nel comparto manifatturiero, 
nel quale operavano appena poche decine di società.6 La situazione aveva 
spinto Neale e i suoi a dar vita, tra il 1882 e il 1884, ad un insieme di 
associazioni incaricate di dar voce alle istanze delle cooperative di pro-

3. Cfr. Moss, The Origins of the French Labor Movement, pp. 62-70; Gaumont, His-
toire générale de la coopération en France, II, pp. 43-88.

4. Séance du 13 mars 1884, in «Bulletin de la Participation aux Bénéfices», 6 (1884), 
p. 15.

5. The Sixteenth Annual Co-operative Congress, 1884, held in the Lecture Hall, Ward-
wick, Derby, June 2nd, 3rd, and 4th, a cura di Edward V. Neale, Manchester, Co-operative 
Printing Society, 1884, p. 42.

6. I dati sono relativi al 1879. The Thirteenth Annual Co-operative Congress, 1881, 
held in the Albert Hall, Leeds, June 6th, 7th, and 8th, a cura di Edward V. Neale, Manchester, 
Co-operative Printing Society, 1881, pp. 28-31.
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duzione e diffondere la partecipazione agli utili nel movimento coopera-
tivo, tra le quali si distinse la Labour Association for the Promotion of 
Co-operative Production.7 Questa organizzazione, ufficialmente fondata 
al congresso di Derby, divenne un versatile strumento di pressione all’in-
terno della Co-operative Union, capace di combinare la rappresentanza 
degli interessi con la promozione delle migliori pratiche esistenti in Gran 
Bretagna e all’estero nel campo delle cooperative di produzione, dove la 
Francia si stava rapidamente riaffermando come un punto di riferimento: 
a Derby, Cox riferì di aver contato personalmente 62 società attive nel 
settore nella sola Parigi, oltre a 30 o 40 cooperative di consumo, perlopiù 
di piccole dimensioni. Le prospettive di crescita della cooperazione fran-
cese nel comparto manifatturiero erano così rosee che, secondo le stime 
confidenziali fornite a Cox da un dirigente ministeriale parigino, entro 
un anno il loro numero avrebbe toccato la quota di 200 società in tutto il 
paese. Il medesimo entusiasmo era condiviso da Edward Greening, che 
durante i lavori congressuali raccontò un suggestivo aneddoto sulle rag-
guardevoli dimensioni ormai raggiunte da alcune società di produzione 
francesi: mentre passeggiava per Hatton Garden, la via dei gioiellieri lon-
dinesi, aveva scoperto che il magazzino più grande apparteneva ad una 
cooperativa di Parigi. Parlando con il suo direttore, Greening aveva ap-
preso con stupore che si trattava della principale società al mondo nel suo 
settore, con «cinque o sei fabbriche grandi quanto quelle di Oldham».8

In virtù dei risultati ottenuti, i cooperatori britannici riabilitarono i 
francesi come interlocutori alla pari, con i quali intrattenere un proficuo 
scambio di idee: «I cooperatori in Inghilterra [sono] troppo abituati a guar-
dare tutte le questioni dal punto di vista del consumatore», sentenziò Cox 
durante il congresso di Derby. Pertanto, un asse più solido con la Francia 
avrebbe permesso loro di ricordare che «la prima persona da considerare 
era il produttore, che doveva essere ben retribuito e, poiché era anche un 
consumatore, la questione avrebbe dovuto essere valutata da entrambi i 
punti di vista».9 Due mesi dopo, una delegazione di cooperatori britannici 
guidata da Neale, Greening e Cox si recò a visitare uno dei simboli della 
rinascita del movimento cooperativo francese: il Familisterio di Guise, si-

7. Cfr. Cole, A Century of Co-operation, pp. 203-204; Backstrom, Christian Socialism 
and Co-operation in Victorian England, p. 163.

8. The Sixteenth Annual Co-operative Congress, 1884, held in the Lecture Hall, p. 41.
9. Ibidem.
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tuato nel dipartimento dell’Aisne, alla frontiera con il Belgio.10 Si trattava 
di una fonderia avviata nel lontano 1846 da Jean-Baptiste Godin, un fab-
bro dall’ingegno acuto e dal vivace interesse per la questione sociale. La 
peculiarità del Familisterio consisteva nell’essere nato come un’impresa 
privata, specializzata nella produzione di stufe in ghisa. La sua progressiva 
mutazione era iniziata nel 1857, quando Godin – appassionato militan-
te fourierista – aveva avviato l’edificazione del Palais social, una grande 
struttura in cui alloggiare gli operai con le loro famiglie, che avrebbero 
beneficiato di una vasta gamma di servizi comuni, soprattutto in ambito 
educativo. Il progetto di Godin era dunque una sorta di combinazione tra le 
cités ouvrières e le dottrine del socialismo comunitario: il nome stesso di 
Familisterio derivava dalle parole “famiglia” e “falansterio” – l’organizza-
zione nella quale, secondo Fourier, avrebbero dovuto svolgersi le attività 
produttive e ricreative, gettando le basi di una nuova società regolata se-
condo il principio dell’armonia tra il capitale, il lavoro e il talento.11

Il Familisterio aveva guadagnato la sua notorietà internazionale a par-
tire dal 1865, quando Godin aveva deciso di aprire al pubblico il Palais 
social. Due anni dopo, all’Esposizione universale di Parigi, l’imprenditore 
era stato premiato con una medaglia d’argento all’interno della sezione 
dedicata all’economia sociale. Dopo la caduta del Secondo impero, Godin 
si era dunque dedicato alla politica, divenendo deputato per i repubblica-
ni moderati tra il 1871 e il 1876. In questa posizione aveva assistito alle 
drammatiche vicende della Comune, corroborando la convinzione che le 
soluzioni alla questione sociale dovessero avere un carattere gradualistico 
e pacifico. Nel 1872 aveva così inaugurato un avanzato sistema di parte-
cipazione agli utili all’interno del Familisterio, che nel 1880 venne com-
pletato con la conversione dell’impresa in una cooperativa di produzione.12 
Alla luce di questa trasformazione, molti cooperatori vedevano nel Famili-

10. Les anglais au Familistère, in «Le Devoir», 8/8 (31 agosto 1884), pp. 549-550.
11. Cfr. Jean-François Draperi, Godin, inventeur de l’économie sociale: mutualiser, 

coopérer, s’associer, Valence, Repas, 2008, p. 17; Nathalie Brémand, Les socialismes et 
l’enfance: expérimentation et utopie (1830-1870), Rennes, Presses Universitaires de Ren-
nes, 2008, p. 260.

12. Cfr. Michel Lallement, Le travail de l’utopie: Godin et le Familistère de Guise, 
Paris, Belles Lettres, 2009, p. 245; Jessica Dos Santos, L’utopie en héritage: le Familistère 
de Guise, 1888-1968, Tours, Presses Universitaires François Rabelais, 2016, p. 77; Renato 
De Fusco e Alberto Terminio, Company Town in Europa dal XVI al XX secolo, Milano, 
FrancoAngeli, 2017, pp. 82-84.
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sterio l’esempio plastico di come fosse possibile far evolvere il capitalismo 
verso la cooperazione attraverso mezzi pacifici. Già nel 1873, Francesco 
Viganò aveva considerato l’esperimento di Godin come il modello al quale 
avrebbero dovuto attingere i cosiddetti “municipi cooperativi”, cioè del-
le comunità locali integralmente fondate sulla cooperazione, che secondo 
l’intellettuale italiano avrebbero costituito la tappa finale dello sviluppo 
del movimento. Una simile prospettiva era stata tracciata nel 1880 anche 
da Neale, ampiamente ispiratosi alle idee di Godin nella stesura di un opu-
scolo con il quale aveva caldeggiato l’avvento di un sistema cooperativo 
in grado di sostenere i lavoratori in tutti gli aspetti della loro vita, dalla 
produzione al consumo, sino all’abitazione.13

Sebbene il leader della Co-operative Union fosse un ospite abituale 
del Familisterio, nel quale si era più volte recato in occasione dei periodici 
festival organizzati da Godin, la visita del 1884 contribuì ad un cambio 
di passo nelle relazioni tra i cooperatori lungo le sponde della Manica, 
dal quale entrambe le parti avrebbe potuto trarre importanti benefici: se 
da un lato i britannici individuavano la Francia come un paese modello 
nell’ambito delle cooperative di produzione e della partecipazione agli uti-
li, dall’altro i francesi guardavano alla Gran Bretagna come la nazione in 
cui il movimento cooperativo era riuscito con maggior successo a dotarsi 
di una solida struttura federativa. L’esempio della Co-operative Union, ca-
pace di mantenere un profilo unitario nonostante i dissidi interni, appariva 
infatti decisamente virtuoso se confrontato con quanto era accaduto nel 
frattempo nel movimento cooperativo tedesco, che pure aveva rappresen-
tato per i francesi un interlocutore di primo piano durante il Secondo im-
pero. In Germania, il predominio dell’Allgemeiner Verband di Hermann 
Schulze-Delitzsch si era indebolito negli anni Settanta dell’Ottocento, 
quando si era diffusa nel paese una forma di credito popolare alternativa 
alle Volksbanken.14 Il suo ideatore era stato Friedrich Wilhelm Raiffeisen, 

13. Cfr. Francesco Viganò, La fratellanza umana; ossia, la società di mutuo ajuto, 
cooperazione e participazione ed i municipî cooperativi, Milano, P. Agnelli, 1873, p. 231; 
Conservatoire national des arts et métiers, Fonds Godin, FG 55(C), Edward V. Neale, Asso-
ciated Homes: A Lecture, London, Macmillan and Co., 1880.

14. Friedrich Wilhelm Raiffeisen (1818-1888) svolse l’incarico di borgomastro in 
alcuni villaggi della Renania. Durante la grande crisi di sussistenza degli anni Quaranta, 
avviò numerose iniziative di beneficenza da cui, negli anni successivi, scaturirono le prime 
casse rurali cooperative. Dispensato dagli incarichi pubblici nel 1862 a causa di una ma-
lattia agli occhi, da quel momento si dedicò a tempo pieno al movimento cooperativo. Ul-
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filantropo e amministratore locale. Nel tentativo di adattare le banche po-
polari al contesto rurale, in cui faticavano ad affermarsi, Raiffeisen aveva 
dato vita a delle casse cooperative dalla struttura più semplice, che – a 
differenza delle Volksbanken – non distribuivano gli utili, garantivano ai 
soci tempi più lunghi per la restituzione dei prestiti, non disponevano di 
personale retribuito e operavano in un territorio molto circoscritto, spesso 
limitato ad un villaggio o poco più. A provocare l’esplosione del conflitto 
tra i sostenitori dei due modelli fu anche la rivalità personale innescatasi 
tra Schulze-Delitzsch e Raiffeisen, sulla scorta delle profonde divergenze 
politiche e religiose che caratterizzavano i due cooperatori – liberale e lai-
co il primo, conservatore e cristiano il secondo. Ciò condusse nel 1877 ad 
una scissione all’interno dell’Allgemeiner Verband, che vide i seguaci di 
Raiffeisen organizzarsi in una federazione alternativa. Neanche la morte 
di Schulze-Delitzsch, avvenuta nel 1883, contribuì a far rientrare la crisi, 
giacché in quel momento l’antagonismo tra le due correnti si era ormai 
consolidato: a fronte di quasi 3.700 cooperative aderenti all’Allgemeiner 
Verband, si contavano già tra le 700 e le 800 società che seguivano il mo-
dello di Raiffeisen.15

Le lotte intestine che scuotevano il movimento cooperativo tedesco 
spingevano ancor di più i francesi a guardare alla Gran Bretagna come 
un’interlocutrice privilegiata. Alla fine del 1884, i cooperatori parigini isti-
tuirono la Chambre consultative des associations de production, un abboz-
zo di federazione tra le cooperative di produzione della capitale.16 Il nuovo 
organismo inviò due propri delegati al congresso cooperativo britannico 
del maggio 1885, tenuto a Oldham, dove i padroni di casa ribadirono la 
propria volontà di aprire nuovi canali commerciali con la Francia, approfit-
tando della complementarità tra i punti di forza del movimento cooperativo 
nei due paesi: come spiegò Sedley Taylor, docente universitario esperto di 
profit-sharing, la cooperazione in Francia aveva raggiunto uno stadio mol-
to avanzato nel settore manifatturiero, ma non aveva un mercato sufficiente 
per i propri prodotti. I britannici avrebbero potuto colmare questa lacuna, 

rich S. Soénius, Friedrich Wilhelm Raiffeisen, in Neue Deutsche Biographie, XXI, Berlin, 
Duncker & Humblot, 2003.

15. Cfr. Timothy W. Guinnane, New Law for New Enterprises: Cooperative Law in 
Germany, 1867-1889, in «Jahrbuch Für Wirtschaftsgeschichte / Economic History Year-
book», 61/2 (2020), pp. 377-341: 391-394.

16. Henri Desroche, Solidarités ouvrières: Sociétaires et compagnons dans les asso-
ciations coopératives, 1831-1900, Paris, Éditions de l’Atelier, 1981, p. 154.
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commerciando le merci francesi attraverso le proprie cooperative di consu-
mo.17 Questa prospettiva era pienamente condivisa dai cooperatori francesi, 
che si stavano intanto adoperando per rafforzare le proprie organizzazioni 
sul versante delle capacità commerciali. A guidare questo processo fu un 
nucleo di riformatori che facevano capo alla cosiddetta “scuola di Nîmes”, 
città della Francia meridionale in cui aveva sede la Société d’économie 
populaire, centro di studi sociali di matrice protestante. Il suo principale 
animatore era Édouard De Boyve, un ricco ereditiere che godeva di un rap-
porto privilegiato con la cultura britannica: figlio di padre francese e madre 
inglese, De Boyve era cresciuto leggendo saggi e giornali provenienti da 
oltremanica. In questo modo, si era appassionato alla dottrina dei Christian 
Socialists, che costituì il faro delle numerose attività sociali intraprese da 
De Boyve a Nîmes, dove si era trasferito dalla natìa Parigi a seguito del 
matrimonio con la figlia di un’agiata famiglia della borghesia cittadina. 
Fedele all’esempio della cooperazione britannica, De Boyve aveva fon-
dato nel 1883 una società di consumo sul modello di Rochdale, l’Abeille 
Nîmoise, che nell’arco di pochi anni crebbe al punto da assorbire altre due 
cooperative preesistenti.18

Centro urbano di antica tradizione ugonotta, Nîmes si dimostrò un fertile 
terreno per il protestantesimo sociale di De Boyve. Fondata nel 1884, la So-
ciété d’économie populaire fu depositaria di questo afflato riformatore, attra-
endo intellettuali ed esperti come il fourierista Auguste Fabre, che tra il 1880 
e il 1883 aveva lavorato al Familisterio di Guise per consolidare la delicata 
transizione dell’impresa verso la forma cooperativa.19 Fu proprio all’interno 
della Société d’économie populaire che, nei primi mesi del 1885, maturò 
l’idea di convocare un congresso tra le società di consumo francesi, allo sco-
po di istituire delle nuove organizzazioni in grado di agevolare la crescita del 

17. The Seventeenth Annual Co-operative Congress, 1885, held in the Co-operative 
Hall, King Street, Oldham, May 25th, 26th, and 27th, a cura di Edward V. Neale, Manchester, 
Co-operative Printing Society, 1885, p. 8.

18. Nonostante l’importanza di Édouard De Boyve (1840-1923) per la storia del mo-
vimento cooperativo, non esiste alcuna monografia sul personaggio. Per una nota biografica 
rinviamo a Jacques Gans e Jean Gaumont, Édouard De Boyve, in Le Maitron, maitron.fr.

19. Auguste Fabre (1839-1922) era figlio di un pastore protestante di idee fourieriste, 
alle quali aderì convintamente. Originario di Uzès, un paese poco distante da Nîmes, si tra-
sferì in città dopo il fallimento dell’impresa familiare nella filatura della seta. Qui si dedicò 
al movimento cooperativo, contribuendo alla nascita della società di consumo La Solida-
rité, per poi divenire un collaboratore di De Boyve. Cfr. Jacques Gans e Jean Gaumont, 
Auguste Fabre, in Le Maitron, maitron.fr.
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settore. A premere in questa direzione fu soprattutto De Boyve, desideroso di 
replicare in Francia l’esempio della Cws, che aveva ampiamente dimostrato 
la sua efficacia nel garantire alle cooperative approvvigionamenti stabili al 
più basso costo possibile. Su una sola questione De Boyve dissentiva dal 
magazzino britannico, ossia la contrarietà della Cws verso la partecipazione 
agli utili e la scarsa sensibilità mostrata dai suoi dirigenti verso lo sviluppo 
delle cooperative di produzione. Sul punto, infatti, il francese si trovava in 
piena sintonia con Neale, ritenendo che la cooperazione di consumo fosse 
propedeutica a quella manifatturiera, poiché solo quest’ultima era in grado di 
garantire agli operai il pieno godimento dei frutti del proprio lavoro.20

Divenuto un sostenitore della Labour Association for the Promotion of 
Co-operative Production, De Boyve invitò Neale al congresso cooperativo 
francese, che si sarebbe tenuto a Parigi nel luglio del 1885. Il segretario 
della Co-operative Union accettò di buon grado, suggerendo a De Boyve 
di includere nel programma dei lavori una discussione a proposito «della 
possibilità e dei vantaggi di formare associazioni simili al Familisterio di 
Guise».21 Si trattava di un consiglio del tutto concorde alla sensibilità di De 
Boyve, che invitò alla manifestazione anche i rappresentanti delle coope-
rative di produzione, tra cui Godin e la Chambre consultative des associa-
tions de production. Il proposito iniziale di un congresso tra le cooperative 
di consumo aveva insomma dato luogo ad un’iniziativa dalla portata ben 
più ampia, che gettò le basi per la nascita di una federazione cooperativa 
di carattere nazionale, la Fédération des coopératives de consommation. 
Benché si trattasse ufficialmente di un organo di coordinamento tra le coo-
perative di consumo, la Fédération assunse in realtà un ruolo centrale per il 
movimento cooperativo francese nel suo complesso. Non a caso, la guida 
dell’organizzazione venne affidata ad Auguste Fougerousse, una persona-
lità più vicina al settore produttivo che a quello del consumo: imprenditore 
nel ramo dei lavori pubblici e dirigente della Société d’économie sociale 
di Le Play, Fougerousse era un convinto sostenitore del profit-sharing, che 
aveva approfonditamente studiato sul versante teorico e applicato all’inter-
no della sua azienda.22

20. Édouard De Boyve, Histoire de la coopération à Nîmes et son influence sur le 
mouvement coopératif en France, Paris, Guillamin et Cie., 1889, p. 18.

21. Cit. ivi, p. 29.
22. Si veda in particolare un saggio del 1880, nel quale Fougerousse passò in rassegna 

le esperienze di partecipazione agli utili compiute a Parigi. Auguste Fougerousse, Patrons et 
ouvriers de Paris: réformes introduites dans l’organisation du travail par divers chefs d’in-
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Attraverso questa scelta, De Boyve sperava di non replicare in Francia 
il medesimo dissidio tra i sostenitori e i detrattori della partecipazione agli 
utili che si era verificato in Gran Bretagna. Era essenziale, infatti, canaliz-
zare ogni forza possibile verso un’alleanza strutturale con la Co-operative 
Union, allo scopo di riaffermare la funzione trasformativa del movimento 
cooperativo nell’ambito dei rapporti tra capitale e lavoro. La presenza di 
una delegazione britannica al congresso cooperativo francese, composta da 
figure di primo piano come Neale e Holyoake, pose le premesse per questo 
progetto, che venne delineato chiaramente dallo stesso De Boyve un anno 
più tardi. Ospite del congresso cooperativo britannico di Plymouth, nel 
giugno del 1886, il francese dichiarò che i tempi erano ormai maturi per 
istituire l’alleanza cooperativa internazionale, ideata un ventennio prima e 
rimasta lettera morta. Una simile organizzazione, spiegò De Boyve, sareb-
be divenuta «un brillante faro ad un’altitudine tale da essere visto da tutto 
il mondo», conducendo l’umanità intera verso «l’amore fraterno unito alla 
pace internazionale e sociale». Per raggiungere l’obiettivo, i francesi e i 
britannici avrebbero dovuto chiamare a raccolta «tutti i centri cooperativi 
in Europa, Australia e America», inducendoli ad intervenire nei conflitti tra 
capitale e lavoro per infondervi «i principi elevati della cooperazione».23

Oltre ai britannici, i primi a raccogliere l’appello di De Boyve furo-
no i cooperatori italiani, che proprio nel 1886 si stavano organizzando in 
una federazione nazionale. Si trattava di un traguardo lungamente ago-
gnato dai principali cooperatori del paese: un primo tentativo in tal senso 
era stato condotto attraverso l’Associazione industriale italiana, istituita 
nel 1867 da Luigi Luzzatti a Milano. Vagamente ispirata all’Allgemeiner 
Verband, l’Associazione industriale italiana era stata caratterizzata da una 
forte connotazione interclassista, guadagnandosi il sostegno di esponenti 
dell’aristocrazia e della borghesia meneghina, oltre all’adesione di una va-
riegata compagine di cooperative e società di mutuo soccorso prossime a 
Luzzatti.24 Gradualmente, però, l’organizzazione aveva perso il suo scopo 
iniziale ed era stata assorbita nelle maglie dell’associazionismo padronale 

dustrie, Paris, A. Chaix-Guillamin et Cie., 1880. Per alcuni dettagli biografici sul personaggio 
cfr. Jacques Gans e Jean Gaumont, Auguste Fougerousse, in Le Maitron, maitron.fr.

23. The Eighteenth Annual Co-operative Congress, 1886, held in the Guildhall, Plym-
outh, June 14th, 15th, and 16th, a cura di Edward V. Neale, Manchester, Co-operative Printing 
Society, 1886, p. 13.

24. Briganti, Le origini della cooperazione in Italia (1854-1886), pp. 147-148.



LʼInternazionale dimenticata280

cittadino, sino a sciogliersi nel 1884 all’interno del Circolo industriale e 
commerciale di Milano.25

Per alcuni anni, fu l’Associazione fra le banche popolari italiane, fon-
data da Luzzatti nel 1876, a svolgere di fatto un ruolo di rappresentanza 
delle istanze della cooperazione. Sebbene le attività dell’associazione fos-
sero prevalentemente orientate al settore del credito, essa riuscì ad ottenere 
importanti risultati per la generalità del movimento, come il riconoscimen-
to legale della forma d’impresa cooperativa all’interno del Codice di com-
mercio, ottenuto nel 1882. Nel frattempo, però, il panorama della coopera-
zione italiana era divenuto troppo articolato perché la sua tutela continuasse 
ad essere delegata alle circa 400 banche popolari che risultavano operative 
alla metà degli anni Ottanta. Accanto a queste, erano infatti attive 300 coo-
perative di consumo e alcune decine di cooperative di produzione. Inoltre, 
il movimento cooperativo andava diversificandosi con il passare del tempo 
in settori sempre nuovi: prova ne erano le oltre 200 latterie sociali che, a 
partire dai primi anni Ottanta, ebbero una repentina diffusione nel nord-est 
italiano.26 La convocazione di un congresso generale che riunisse queste 
esperienze così eterogenee era ormai difficile da rimandare. A prendere 
l’iniziativa fu Carlo Romussi, giornalista democratico, militante pacifista e 
presidente della Società Archimede, sodalizio di mutuo soccorso tra i fab-
bri e i meccanici di Milano. Cogliendo l’occasione del decimo anniversa-
rio dell’associazione, Romussi organizzò nel capoluogo lombardo il primo 
congresso cooperativo italiano, che si svolse dal 10 al 13 ottobre 1886. 
L’evento, che segnò la nascita della Federazione delle cooperative italiane, 
venne salutato con grande favore da Neale, Holyoake e Fougerousse, che 
vennero accolti a Milano con tutti gli onori in rappresentanza della coo-
perazione britannica e francese.27 La loro presenza non aveva tuttavia un 
valore meramente cerimoniale, giacché a margine del congresso gli ospiti 
stranieri tennero una riunione riservata con Luigi Luzzatti e Francesco Vi-
ganò, appena nominato presidente della federazione italiana. L’obiettivo 
era stendere un piano d’azione per la nascita di una «unione cooperativa 

25. Cfr. Silvia A. Conca Messina, Dal cooperativismo alla difesa degli interessi: for-
me dell’associazionismo imprenditoriale italiano nel ventennio postunitario, in «Storia in 
Lombardia», 32 (2012), pp. 25-48.

26. Congrès Coopératif de Lyon. Compte rendu officiel, in «Les Coopérateurs Fran-
çais», 1/36 (15 ottobre 1886), p. 4.

27. Zangheri, Galasso e Castronovo, Storia del movimento cooperativo in Italia, pp. 
75-86.
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internazionale», dotata di un ufficio centrale a Parigi e sedi distaccate a 
Manchester e Milano.28 Ne derivò un’intesa informale che venne rifinita il 
31 maggio del 1887, in occasione del congresso cooperativo britannico di 
Carlisle, quando fu stabilito che la nuova organizzazione avrebbe assunto 
il nome di International Co-operative Alliance (Ica), assumendo la duplice 
finalità della «promozione delle organizzazioni cooperative e della pace 
sociale».29

Nell’ambito di questa seconda triarchia europea, composta da britan-
nici, francesi e italiani, la costruzione delle federazioni nazionali si accom-
pagnò di pari passo al rilancio dell’internazionalismo cooperativo, in uno 
sforzo sinergico che puntava a rafforzare il movimento tanto all’interno 
dei singoli paesi, quanto sulla scena globale. L’economista Charles Gide, 
presidente onorario del secondo congresso cooperativo francese – svolto 
a Lione nel 1886 – illustrò in questo modo i compiti di ciascuna nazione 
nello sviluppo del movimento cooperativo:

Gli italiani sono molto avanzati nella questione del risparmio e delle banche 
popolari; ci istruiranno. Così gli inglesi sono pratici; è una grande qualità: 
ce ne daranno un po’ e ci farà molto bene. Noi, al contrario, siamo un po’ 
idealisti, forse anche utopisti; è un difetto; lo comunicheremo ai nostri amici 
inglesi e non farà loro alcun male.30

In sostanza, l’Italia aveva preso il posto della Germania come paese 
di riferimento nel settore del credito, mentre la Gran Bretagna dimostra-
va con il proprio esempio le potenzialità di crescita della cooperazione 
sul piano dei risultati economici. Dal canto suo, la Francia si candidava 
a gettare le fondamenta teoriche dell’alleanza cooperativa internazionale. 
Un fondamentale contributo in tal senso venne fornito dallo stesso Gide, 
personaggio dotato di una finezza intellettuale non comune: titolare della 
cattedra di economia politica all’università di Montpellier, la sua forma-
zione era stata imbevuta delle opere di Owen e Fourier, alle quali lo aveva 

28. Report of the First International Co-operative Congress, held in the Hall of the 
Society of Arts, on 19th, 20th, 22nd, and 23rd August 1895, Manchester, Co-operative News-
paper Society, 1896, p. 6.

29. The Nineteenth Annual Co-operative Congress, 1887, held in the County Hall, 
Carlisle, May 30th and 31st, and June 1st, Manchester, Co-operative Printing Society, 1887, 
p. 84.

30. Deuxième Congrès des sociétés coopératives de consommation de France, tenu à 
Lyon les 19, 20, 21 et 22 septembre 1886, Paris, Guillamin et Cie., 1886, p. 9.
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introdotto Auguste Fabre, di cui condivideva il luogo natale – il villaggio 
di Uzès, nei pressi di Nîmes.31 Nel 1885, Gide era stato introdotto alla So-
ciété d’économie populaire per tenervi una conferenza. Ne scaturì un’im-
mediata sintonia con De Boyve: l’incontro tra le due personalità contribuì 
a fornire un chiaro indirizzo politico all’alleanza cooperativa internaziona-
le, immaginata come una terza via tra il capitalismo e il socialismo in una 
congiuntura di fine secolo attraversata da nuove tensioni protezionistiche e 
inediti conflitti sociali.

2. I cooperatori e la globalizzazione ottocentesca

Mentre sulle prime ogni lavoro ed ogni riforma si faceva entro le mura di una 
città o i confini di una regione o quelli di uno Stato, oggi si comprende che 
insufficiente, incompleta, sterile sarebbe ogni opera che non si estrinsechi col 
concorso di tutti ed a benefizio di tutti. E coloro che, ligi ancora a vecchie dot-
trine egoistiche, deridono quelli che attestano quest’unione mondiale, sono 
i primi a riconoscere la tendenza comune in ogni fatto cui prendono parte. 
Quanti studiano ed operano, sentono il bisogno di riunirsi per raddoppiare la 
propria forza giovandosi di quella degli altri; tantochè e riunioni e congressi, 
hanno tutti carattere ed importanza internazionale. Tutto tende a diventare 
mondiale.32

Così Carlo Romussi presentò il progetto dell’Ica ai cooperatori italia-
ni, riuniti a Milano in occasione del loro secondo congresso nazionale, nel 
novembre del 1887. Il discorso del giornalista era rappresentativo di una 
sensazione diffusa tra gli osservatori coevi, che assistevano ad una repenti-
na accelerazione di quel processo di avvicinamento tra i popoli e le regioni 
del mondo già tangibile dagli anni Sessanta dell’Ottocento. All’espansione 
delle reti ferroviarie si affiancarono i progressi tecnologici nel settore dei 
trasporti marittimi, che videro i battelli e le navi a vapore sostituirsi ai va-
scelli in modo graduale, ma inesorabile, accelerando l’emigrazione di mi-
lioni di persone dall’Europa al resto del mondo. Il contemporaneo sviluppo 
delle telecomunicazioni, soprattutto per mezzo dei telegrafi, permetteva di 

31. Per una biografia di Charles Gide rinviamo a Marc Pénin, Charles Gide, 1847-
1932: l’esprit critique, Paris, L’Harmattan, 1997.

32. Il Secondo Congresso dei cooperatori italiani, novembre 1887: relazione ufficia-
le, Milano, Tip. degli Operai, 1888, p. 115. Corsivo nostro.
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comunicare da un continente all’altro informazioni sui prezzi e ordini d’ac-
quisto quasi in tempo reale.33 La crescita degli scambi internazionali funse 
da potente fattore di convergenza tra i sistemi produttivi e finanziari, specie 
nell’emisfero atlantico, dove l’allineamento dei paesi più arretrati verso 
quelli più avanzati contribuì ad intensificare la competizione commerciale 
tra le potenze. Il primato industriale della Gran Bretagna era infatti sempre 
più insidiato da Germania e Stati Uniti, le cui produzioni di ferro e acciaio, 
sommate insieme, superarono nel 1890 quella britannica. Dietro questo 
gruppo di testa si attestava la Francia, a sua volta seguita da alcune nazioni 
che si trovavano agli albori del proprio decollo industriale, tra cui l’Italia, 
dove negli anni Ottanta cominciavano a sorgere le prime grandi società si-
derurgiche, cantieristiche e meccaniche.34 La competizione internazionale 
era ancora più acuta nel settore agrario, dove la messa a coltura di enor-
mi estensioni di terra nell’Impero russo e nel continente americano ebbe 
l’effetto di riversare sui mercati europei grandi quantità di cereali a basso 
prezzo. Mossi dalla volontà di limitare tali importazioni, sempre più paesi 
misero in discussione i capisaldi del sistema Cobden-Chevalier, che dal 
1860 aveva gradualmente aperto l’Europa al libero scambio delle merci. 
La prima potenza del continente ad invertire la rotta fu la Germania, che 
nel 1879 varò una politica protezionistica sempre più incisiva, seguita tra 
gli anni Ottanta e Novanta da quasi tutti i paesi europei, eccezion fatta per 
la Gran Bretagna e la regione scandinava.35

Si assisteva così ad un apparente paradosso: proprio mentre i consu-
matori europei potevano contare su una disponibilità di prodotti più elevata 
che mai – almeno nei centri urbani – le maglie del commercio interna-
zionale minacciavano di restringersi. Per numerosi cooperatori, il reflusso 
protezionistico era un anatema da scongiurare in ogni modo: ne erano fer-
mamente convinti i massimi dirigenti della cooperazione britannica, che 
riponevano una granitica fiducia nel libero scambio. Un discorso simile va-

33. Jürgen Osterhammel, The Transformation of the World: A Global History of the 
Nineteenth Century, Princeton, Princeton University Press, 2015, pp. 712-719.

34. Cfr. O’Rourke e Williamson, Globalization and History, p. 145; Christopher A. 
Bayly, The Birth of the Modern World, 1780-1914: Global Connections and Comparisons, 
Malden, Blackwell, 2004, p. 459.

35. Si consideri tuttavia che, già tra il 1877 e il 1878, Spagna e Italia avevano intro-
dotto dei moderati dazi alle importazioni. Cfr. O’Rourke e Williamson, Globalization and 
History, pp. 95-97. Sull’argomento si veda anche Carlo Fumian, Pane quotidiano: L’invisi-
bile mercato mondiale del grano tra XIX e XX secolo, Roma, Donzelli, 2024.
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leva però anche per quelli dell’Europa continentale, come testimonia una 
lettera di Hermann Schulze-Delitzsch a Luigi Luzzatti del febbraio 1880, 
nella quale il tedesco espresse il suo disappunto per il «funesto mutamento 
della […] politica economica» della Germania.36 Agli occhi di numero-
si esponenti del movimento, il protezionismo appariva come una formula 
desueta e pericolosa, in grado di ostacolare la propagazione dei principi 
cooperativi nei rapporti tra le classi sociali e tra le nazioni. Viceversa, lo 
sviluppo del diritto internazionale e delle prime forme di collaborazione 
tra gli Stati nel campo tecnico-scientifico apparivano a molti cooperatori 
come un’ulteriore conferma della possibilità di tradurre in pratica il loro ar-
dito immaginario internazionalista.37 In una conferenza tenuta a Oxford nel 
1882, George Holyoake si servì dell’esempio delle comunicazioni postali 
internazionali, grazie alle quali era possibile spedire una cartolina dall’In-
ghilterra alla California ad un prezzo quasi irrisorio, per illustrare al pub-
blico le grandi potenzialità della cooperazione in ogni ambito delle attività 
umane.38 Analogamente, nel suo discorso al congresso cooperativo italiano 
del 1887, Romussi spiegò che l’avvento dell’Ica sarebbe stato la diretta 
conseguenza di grandi innovazioni come «le poste, le ferrovie, le leggi 
generali sulla navigazione» e «il diritto della pietà pei caduti» affermato 
nella Convenzione di Ginevra del 1864, che aveva sancito il riconoscimen-
to internazionale della Croce rossa.39

Lo scopo fondamentale dei promotori dell’Ica era, insomma, quello 
di preservare e incoraggiare il cammino verso una «società planetaria» che 
avrebbe finalmente sconfitto la miseria e la guerra.40 Perché ciò fosse pos-
sibile, essi ritenevano necessario trasformare alla radice il sistema econo-
mico internazionale, fondato su una competizione non più sostenibile alla 

36. All, b. 84, fasc. 3655, lett. 10, Schulze-Delitzsch a Luzzatti, 19 febbraio 1880.
37. Cfr. The Mechanics of Internationalism: Culture, Society, and Politics from the 

1840s to the First World War, a cura di Martin H. Geyer e Johannes Paulmann, Oxford, Ox-
ford University Press, 2001; Martti Koskenniemi, Il mite civilizzatore delle nazioni. Ascesa 
e caduta del diritto internazionale, 1870-1960, Roma-Bari, Laterza, 2012, pp. 123-220.

38. The Fourteenth Annual Co-operative Congress, 1882, held in the Town Hall, Ox-
ford, May 29th, 30th, and 31th, a cura di Edward V. Neale, Manchester, Co-operative Printing 
Society, 1882, p. 82.

39. Il Secondo Congresso dei cooperatori italiani, novembre 1887, p. 116.
40. Sui molteplici modi – e talora contraddittori – in cui tale percezione influenzò le 

dinamiche della globalizzazione tra il 1870 e il 1914 cfr. Carlo Fumian, Verso una società 
planetaria. Alle origini della globalizzazione contemporanea (1870-1914), Roma, Donzel-
li, 2003. 
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luce dalla crescente interdipendenza delle nazioni. A sostenere questa tesi 
fu soprattutto Charles Gide, autore di un approfondito articolo intitolato 
The International Co-operative Alliance, che venne pubblicato nel 1887 
su «Co-operative News», l’organo di stampa della Co-operative Union. 
L’economista francese individuò la radice delle tensioni protezionistiche 
nella configurazione assunta dal commercio internazionale, parcellizzato 
in «una serie infinita di intermediari» che trasferivano ricchezza dalle mani 
dei produttori a quelle dei consumatori.41 Questa grande rete globale aveva 
l’indubbio vantaggio di rifornire le classi popolari con prodotti provenienti 
da ogni continente, come il lardo dall’America e il tè dalla Cina, ma si 
sorreggeva su una concorrenza sempre più aspra che rischiava di fagoci-
tare il mercato stesso. Infatti, ciascun anello della catena commerciale che 
connetteva il produttore al consumatore finale estraeva il proprio margine 
di profitto, a discapito dell’uno e dell’altro. Ne derivava una conflittualità 
perenne che destabilizzava non più soltanto i rapporti di classe, ma anche 
le relazioni internazionali, con conseguenze potenzialmente letali per l’in-
tera civiltà:

[L’acuirsi dell’antagonismo tra i popoli] si manifesta in tutte le loro relazioni 
economiche. È una questione di acquisire la terra: ciò è vietato al forestiero. 
È una questione di lavoro: l’immigrazione di lavoratori stranieri è vietata o 
sottoposta a un’imposta di soggiorno. Ogni paese si chiude in sé stesso e tira 
i bulloni. Ovunque nel mondo sentiamo il suono delle porte che si chiudono. 
Ancora un po’, e ci vedremo riportati ai tempi antichi quando avevano solo 
una parola – hostis – per significare uno straniero e un nemico. L’Internatio-
nal Co-operative Alliance è una protesta contro questa politica barbarica.42

Così, secondo Gide, l’unico modo per salvaguardare la pacifica con-
vivenza tra i popoli consisteva nel trasformare la struttura del commercio 
internazionale secondo i principi del movimento cooperativo, proiettando 
su scala più ampia i benefici di cui esso aveva già dato prova nei contesti 
locali: 

Ora, proprio come nella città più piccola la Cooperazione può soddisfare me-
glio e a minor costo i bisogni dei consumatori rispetto al commercio al det-
taglio; allo stesso modo, la Cooperazione estesa a tutto il mondo consentirà 

41. Charles Gide, The International Co-operative Alliance, in «The Co-operative 
News», 23 luglio 1887, p. 742.

42. Ibidem.



LʼInternazionale dimenticata286

di ottenere i risultati che derivano dal commercio internazionale a un costo 
inferiore.43

Pertanto, l’economista francese raccomandava in ogni paese l’apertu-
ra di magazzini simili alla Cws, che sarebbero divenuti dei terminali per 
lo scambio internazionale di merci tra le cooperative. Questa riforma delle 
relazioni commerciali avrebbe dovuto essere integrata da un’intesa tra il 
movimento cooperativo e quello sindacale, volta a gettare le basi di una 
legislazione internazionale del lavoro. In tal modo, l’umanità avrebbe fi-
nalmente ottenuto l’estinzione dei conflitti che ne turbavano le sorti, come 
azzardò Gide stesso con un’audace previsione:

Forse nel 1944, quando la Cooperazione festeggerà il suo primo secolo, forse 
allora l’Alleanza cooperativa sarà abbastanza forte da fare ciò che l’Impera-
tore Augusto fece, chiudere definitivamente le porte del tempio della guerra e 
sigillarle con un sigillo che non sarà più rotto. Non vedremo mai quel giorno, 
ma altri potranno contemplarlo. Cristo ha detto: «Beati i miti, perché eredi-
teranno la terra». Bene, i cooperatori sono miti, e sono loro che erediteranno 
la terra.44

Tali argomentazioni non potevano che toccare le corde dei numerosi 
dirigenti del movimento cooperativo impegnati nel movimento pacifista, 
che dopo il trauma della guerra franco-prussiana era entrato in una fase di 
riorganizzazione. Le drammatiche conseguenze del conflitto, come l’umi-
liante cessione dell’Alsazia-Lorena alla Germania e i sanguinosi eventi 
della Comune, avevano rafforzato l’idea secondo cui guerra e rivoluzione 
fossero intimamente connesse: scongiurare l’una significava dunque allon-
tanare l’altra. Facendo leva su queste premesse, le organizzazioni pacifiste 
sorte a partire dagli anni Settanta insistettero sulla costruzione di un ordi-
namento giuridico internazionale in grado di ricomporre le controversie 
tra le potenze, per mezzo di appositi organismi neutrali e unanimemente 
riconosciuti.45 La principale interprete di questa istanza fu la Società inter-
nazionale per la pace e l’arbitrato, fondata nel 1877 a Londra. Uno dei suoi 
principali esponenti fu Hodgson Pratt, che si avvalse dei suoi numerosi 
contatti tra i cooperatori europei per ingrossare le fila dell’organizzazione. 

43. Ibidem.
44. Ivi, p. 743.
45. Cfr. Cooper, Patriotic Pacifism, pp. 53-54; Martin Ceadel, Semi-Detached Ideal-

ists: The British Peace Movement and International Relations, 1854-1945, Oxford, Oxford 
University Press, 2000, p. 112.
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Il suo infaticabile attivismo lo condusse nel 1887 a Milano, dove Carlo 
Romussi, Francesco Viganò e un gruppo di intellettuali democratici istitui-
rono l’Unione lombarda per la pace, fondamentale punto di riferimento per 
il pacifismo italiano.46 In Francia, Pratt trovò una solida sponda in Marie 
Moret,47 direttrice dei servizi all’infanzia del Familisterio di Guise, che 
raccolse oltre 800 adesioni alla Società internazionale per la pace e l’arbi-
trato e lanciò nel 1884 un inserto mensile ad essa dedicato nel giornale del-
la cooperativa, «Le Devoir».48 Alla luce di queste fitte relazioni, il deputato 
liberale britannico Arthur Acland49 ribadì nel 1886 l’intrinseca coincidenza 
tra gli scopi del movimento cooperativo e di quello pacifista: 

Se mai le nazioni dell’Europa riusciranno a liberarsi dal fardello delle spese 
militari sarà grazie alla volontà dei lavoratori. I lavoratori, infatti, sono ne-
mici della guerra, e si può contare di più su di loro per ottenere la pace che 
sulle azioni dei diplomatici. Più stretta sarà l’alleanza dei cooperatori, più si 
garantirà la felicità e il progresso di tutti i popoli.50 

In questo disegno, l’Ica si prefigurava come una controparte della So-
cietà internazionale per la pace e l’arbitrato in ambito sociale, incaricata di 
integrare e potenziare la causa del disarmo delle nazioni con la sua opera di 

46. Cfr. Renato Girardi, Né pazzi né sognatori: il pacifismo democratico in Italia tra 
Otto e Novecento, Pisa, Pacini, 2016.

47. Figlia di un cugino tedesco di Godin, Marie Moret (1840-1908) cominciò a la-
vorare al Familisterio nel 1860. Dopo la separazione di Godin dalla prima moglie, Esther 
Lemaire, i due intrattennero una relazione sentimentale che li condusse al matrimonio, nel 
1886. Donna colta e abile nelle lingue straniere, Moret esercitò una notevole influenza sul 
pensiero di Godin, assumendo la guida del Familisterio dopo la morte del marito nel 1888. 
Per un approfondimento sulla sua biografia, ancora poco indagata, si veda Marie-Pierre Fo-
cillon Humbaire, Marie Moret (1840-1908): collaboratrice de Jean-Baptiste André Godin 
et directrice des Services de l’enfance du Familistère de Guise (Aisne), Mémoire de Master 
2, Université Paris V-René Descartes, 2012. 

48. Conservatoire national des arts et métiers, Fonds Godin, FG 57(2) a), Ou nous en 
sommes, in «Le Devoir. Arbitrage International», 1 (30 novembre 1884), pp. 2-3.

49. Aristocratico ed ex sacerdote anglicano, Arthur Acland (1847-1926) fu eletto per 
la prima volta nel 1885 per il collegio di Rotherham, che avrebbe continuato a servire sino 
al 1899. La moglie Alice Acland (1849-1935) fondò nel 1883 la Women’s Co-operative 
Guild, prima associazione di rappresentanza delle donne all’interno del movimento coope-
rativo britannico. Cfr. Joyce M. Bellamy e Harold F. Bing, Alice Sophia Acland, in Diction-
ary of Labour Biography, a cura di Joyce M. Bellamy e John Saville, London, MacMillan, 
1972, I, pp. 5-6; Id., Sir Arthur Herbert Dyke Acland, ivi, pp. 6-8.

50. Deuxième Congrès des sociétés coopératives de consommation de France, p. 20.
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riconciliazione tra capitale e lavoro. Una prospettiva pienamente condivisa 
dallo stesso De Boyve, che nel 1887 caldeggiò la lotta congiunta dei coope-
ratori e dei pacifisti contro gli «eccessivi armamenti di tutte le nazioni che 
ostacolano lo sviluppo delle forze economiche».51 Al contempo, il cooperato-
re francese individuava una minaccia altrettanto temibile nell’internazionali-
smo socialista, che andava riprendendo forma su nuove basi. Dopo la caduta 
della Comune, infatti, l’Associazione internazionale dei lavoratori (Ail) era 
stata fatalmente indebolita prima dalla defezione dei radicali britannici, poi 
dall’espulsione dei bakuniani nel 1872, imboccando una lenta disgregazione 
che culminò nel 1876, con lo scioglimento dell’organizzazione. Solo nel de-
cennio successivo avvenne un graduale ricongiungimento dei rivoli in cui il 
movimento socialista si era disperso. A favorire l’avvio di questa nuova fase 
fu l’ascesa di sindacati e partiti di carattere nazionale, i cui precursori furono 
il Trade Union Congress britannico e il Partito socialista dei lavoratori di 
Germania (Sozialistische Arbeiterpartei Deutschlands), rispettivamente fon-
dati nel 1868 e nel 1875.52 Per la prima volta dopo anni, nel 1881 delegazioni 
sindacali e politiche da ogni parte d’Europa e dal Nordamerica si riuniro-
no nella cittadina svizzera di Chur. Furono soprattutto i partiti socialisti che 
prendevano piede in Belgio, Francia, Germania e Svizzera ad assumere la di-
rezione del movimento, a maggior ragione dopo la morte di Marx nel 1883. 
Tra queste forze emergenti si distinse il Parti ouvrier francese, che ospitò a 
Parigi una seconda conferenza internazionale nel 1886. Sebbene i tempi non 
fossero ancora maturi per una nuova organizzazione che raccogliesse l’ere-
dità dell’Ail, i passi preliminari in questa direzione erano compiuti.53

Per molti versi, i percorsi dell’internazionalismo socialista e di quel-
lo cooperativo seguirono un andamento speculare. Negli anni Sessanta 
dell’Ottocento, entrambi si erano strutturati come dei reticoli che avevano 
posto in connessione un pulviscolo estremamente variegato di associazioni 
e personalità radicate in territori circoscritti, spesso singole regioni o addi-
rittura città. Successivamente, la nascita di grandi organizzazioni nazionali 
– si trattasse di partiti, sindacati o federazioni cooperative – stimolò una 

51. The Nineteenth Annual Co-operative Congress, 1887, held in the County Hall, p. 
18.

52. Sulle vicende del movimento socialista tra la Prima e la Seconda internazionale 
cfr. Maria Grazia Meriggi, L’Internazionale degli operai. Le relazioni internazionali dei 
lavoratori in Europa fra la caduta della Comune e gli anni ‘30, Milano, Franco Angeli, 
2014, pp. 15-48.

53. Delalande, La lutte et l’entraide, pp. 189-194.
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trasformazione dei movimenti anche sul piano internazionale, conferendo 
ad essi una più uniforme struttura piramidale.54 La simultanea riconfigu-
razione degli internazionalismi operai era riconducibile alla graduale in-
tegrazione delle classi lavoratrici negli apparati degli Stati-nazione, che 
avvenne per mezzo dello sviluppo dell’istruzione primaria, del servizio 
militare e – aspetto non meno importante – attraverso la produzione di 
simboli e mitologie dell’identità nazionale.55 Tuttavia, un catalizzatore al-
trettanto potente fu il ridestarsi della competizione diretta tra i sostenitori 
dei due movimenti, che diede impulso all’emulazione reciproca di prati-
che organizzative e alla produzione di narrazioni politiche contrapposte. In 
effetti, i promotori dell’Ica non facevano mistero della volontà di reagire 
risolutamente alla nuova forza propulsiva del movimento socialista: «Anni 
fa abbiamo sentito parlare di qualcosa dell’Internazionale che ha allarmato 
alcune persone – affermò Acland al congresso cooperativo britannico del 
1886 – e abbiamo desiderato gettare le basi di un’Internazionale più saggia 
e pacifica che non si sarebbe abbandonata a follie o egoismi».56 Dello stes-
so tono furono le esternazioni di Charles Gide al congresso dei cooperatori 
francesi di Lione, tenuto pochi mesi dopo:

Un’Internazionale! La parola non è nuova, neanche l’idea, e i socialisti rivo-
luzionari possono dire di averla realizzata prima di noi. E quando Karl Marx 
ha concepito l’idea di solidarizzare gli sforzi dei lavoratori in tutto il mondo, 
ha avuto effettivamente un’idea geniale. Tuttavia, accettiamo questa eredità 
solo sotto condizione di inventario. La nostra Internazionale non ha lo scopo 
di sostituire l’odio tra le nazioni con l’odio tra le classi e la guerra estera con 
la guerra civile. Soprattutto, non mira a eliminare la patria.57

Benché le accuse di antipatriottismo e di voler fomentare la guerra civile 
fossero evidentemente artificiose, esse traevano nutrimento dal diffondersi 
delle dottrine collettiviste all’interno del movimento operaio, cui i coopera-
tori della scuola di Nîmes assistevano con sgomento. Ai loro occhi, il dilaga-
re di simili idee forniva un’ulteriore prova dell’imminente collasso dell’inte-
ro sistema economico, se non fosse stato trasformato alla radice: «Il mondo 

54. Linden, Workers of the World pp. 268-270.
55. Cfr. Marcel van der Linden, The National Integration of European Working Class-

es (1871-1914): Exploring the Causal Configuration, in «International Review of Social 
History», 33/3 (1988), pp. 285-311.

56. The Eighteenth Annual Co-operative Congress, 1886, held in the Guildhall, p. 14.
57. Deuxième Congrès des sociétés coopératives de consommation de France, p. 9.
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sta attraversando una crisi, avvertita in ogni nazione – dichiarò perentorio 
De Boyve, parlando ai cooperatori britannici riuniti a Carlisle nel 1887 – 
e minaccia, se non si prenderanno le debite precauzioni, una convulsione 
generale. […] Il socialismo rivoluzionario, che sa solo come distruggere e 
non propone via di fuga dalle rovine che causerebbe, aumenta ogni giorno 
il numero dei suoi discepoli, riuniti tra tutti coloro che sono scontenti e che 
non hanno nulla da fare». Per scongiurare il rovesciamento violento dell’or-
dine sociale, il francese indicava ancora una volta la medesima soluzione: 
«Un’unione internazionale cooperativa, nemica del disturbo, perché si basa 
sulla convinzione che solo con la pace sociale e internazionale possiamo 
davvero riuscire a migliorare la condizione del popolo».58

Non era certo la prima volta che De Boyve lanciava i suoi strali con-
tro il socialismo rivoluzionario. Nel 1883, durante l’inaugurazione della 
cooperativa Abeille Nîmoise, aveva tratteggiato un quadro a tinte fosche 
di quale sarebbe stato il destino della civiltà se la lotta di classe fosse giun-
ta alle sue estreme conseguenze: «Il comunismo», cioè «la tirannia dello 
Stato nella sua forma più aggravata», che «mira a trasformare la comunità 
in un gigantesco laboratorio da cui sono bandite l’individualità e la respon-
sabilità». Sul versante opposto, De Boyve collocò invece la cooperazio-
ne, da lui definita come «il socialismo intelligente e pratico», che «dando 
all’operaio il mezzo di uscire dalla sua precaria situazione, risolve in parte 
la grande questione sociale: il rapporto tra capitale e lavoro».59

La dicotomia tra evoluzione e rivoluzione non era un mero gioco di 
parole, bensì un topos ormai piuttosto consolidato nell’immaginario del 
movimento cooperativo. Già nel 1866, lo studioso Marcellin-Émile Hu-
bert-Valleroux, prossimo agli ambienti della Société du crédit au travail, si 
era espresso in una lettera a Jean-Pierre Béluze con toni molto simili:

Se è interesse manifesto dei lavoratori associarsi per affrancarsi, non è meno 
importante per i capitalisti aiutarli. È favorendo questa evoluzione che saranno 
prevenute le rivoluzioni. Questa evoluzione, del resto, realizza la giustizia.60

58. The Nineteenth Annual Co-operative Congress, 1887, held in the County Hall, p. 18.
59. De Boyve, Histoire de la coopération à Nîmes et son influence sur le mouvement 

coopératif en France, p. 16.
60. Marcellin-Émile Hubert-Valleroux (1812-1884) era un medico. Condivideva con 

il fratello Paul un fervido interesse intellettuale per la riforma sociale, che spinse entrambi a 
collaborare con il circolo di Béluze. Iish, J.P. Beluze Papers, b. 7, lett. 24, Marcellin-Émile 
Hubert Valleroux to Beluze. 22 agosto 1866. 
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A un ventennio di distanza, il discorso pubblico dei cooperatori tor-
nò ad enfatizzare il dualismo tra la rivoluzione predicata dai socialisti e 
la riforma sociale incarnata dalla cooperazione. Come assicurò Edward 
Vansittart Neale di fronte al terzo congresso dei cooperatori italiani, ri-
unito a Bologna nell’autunno del 1888, quest’ultima «non muove […] 
guerra alcuna alla ricchezza, né vuol spogliare i ricchi d’alcun loro bene». 
Il suo scopo, specificò l’inglese, non era il capovolgimento dell’ordine 
politico vigente, bensì il perseguimento di una «evoluzione umanitaria, 
evoluzione del grande sentimento della fraternità» che avrebbe permesso 
di «elevare tutte le classi e specialmente le lavoratrici, materialmente e 
moralmente».61

Nell’ultimo scorcio dell’Ottocento, il serrato confronto tra cooperazio-
ne e socialismo si arricchì tuttavia di nuove sfumature, che gettarono le basi 
per un ripensamento complessivo dei loro rapporti. Agli osservatori più at-
tenti non sfuggiva come, in effetti, esistessero ormai anche nel movimento 
socialista alcune cooperative che nel corso degli anni avevano imparato ad 
agire con oculatezza e spirito imprenditoriale, all’interno del perimetro del 
mercato e nel pieno rispetto dei diritti di proprietà. Tra queste risaltava il 
Vooruit di Gent, una cooperativa di consumo avviata nel 1881, che diven-
ne un modello per la sua capacità di coniugare l’attività politica e sociale 
con notevoli risultati sul piano strettamente economico. Com’era consueto 
tra i socialisti, il Vooruit destinava una parte dei profitti alla propaganda e 
offriva ai soci un’ampia varietà di servizi assistenziali. Al contempo, i suoi 
dirigenti dedicavano grande attenzione agli investimenti produttivi – come 
l’acquisto di forni all’avanguardia per la panificazione – e mostravano un 
piglio imprenditoriale tutt’altro che scontato per dei militanti politici, a 
costo di incorrere talora in dissidi con le maestranze della cooperativa. Il 
giovane e carismatico leader del Vooruit, Edward Anseele,62 era addirittura 

61. Il terzo Congresso dei cooperatori italiani: Bologna, settembre-ottobre 1888, Mi-
lano, Tip. degli Operai, 1889, p. 11.

62. Edward Anseele (1856-1939) proveniva da una famiglia di calzolai di Gent. Fu 
uno dei fondatori del Vooruit, attorno al quale prese forma una rete cittadina di coopera-
tive che abbracciavano numerosi settori economici. Si affermò come uno dei principali 
dirigenti del socialismo fiammingo, divenendo ministro dei Lavori pubblici (1918-’21) e 
delle Ferrovie (1925-1927). Cfr. Léon Delsinne, Édouard Anseele, in Biographie Nationale 
Belge, 1958, vol. XXX (suppl., vol. II, fasc. I), Bruxelles, Établissements Émile Bruylant, 
pp. 57-64.
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un estimatore del profit-sharing, di cui caldeggiava la sperimentazione con 
l’obiettivo di «forzare i panettieri a lavorare di più per la cooperativa».63

Dunque, se da un lato il collettivismo mieteva proseliti tra le classi la-
voratrici, dall’altro prendeva forma una corrente del socialismo che – pur 
non aborrendo il conflitto di classe – perseguiva l’idea di una trasformazione 
graduale dei rapporti di produzione. Secondo un numero crescente di coope-
ratori interclassisti, su questo terreno era possibile o addirittura auspicabile 
trovare un’intesa con i socialisti, la cui rilevanza in alcuni ambiti del movi-
mento cooperativo non poteva essere ignorata. L’economista Ugo Rabbeno, 
giovane promessa della cooperazione italiana,64 rimase ad esempio colpito 
dalla spiccata attitudine agli affari dimostrata dai socialisti durante il con-
gresso cooperativo belga del 1887, al quale aveva assistito in prima persona. 
Nella sua relazione di viaggio, li descrisse come «socialisti pratici, che, in-
vece di rinnegare la cooperazione, se ne servono abilmente come strumento 
che potrà forse nelle loro mani riuscire anche pericoloso».65

Ben presto, persino i francesi si accorsero a proprie spese dell’impossibili-
tà di ignorare la portata raggiunta dalle organizzazioni socialiste, la cui rivalità 
con la Fédération des coopératives de consommation rischiava di compromet-
tere lo sviluppo del movimento cooperativo nel paese. Ne andava soprattutto 
della buona riuscita del magazzino all’ingrosso avviato con fatica dalla Fédéra-
tion nel 1887 a Parigi, che subiva il boicottaggio delle cooperative socialiste 
raccolte nel Syndicat des coopératives de consommation. Vennero così avviate 
delle interlocuzioni per giungere alla fusione tra la Fédération e il Syndicat, 
suggellata nel settembre del 1889 con la nascita di una nuova federazione uni-
taria del movimento cooperativo francese, l’Union coopérative.66 Fu una sinte-

63. Cit. in Peter Scholliers, Wage Practices at a Red Bread Factory (Ghent, 1880-1914), in 
The Value of Work since the 18th Century: Custom, Conflict, Measurement and Theory, a cura di 
Massimo Asta e Pedro Ramos Pinto, London-New York, Bloomsbury Academic, 2023, p. 77.

64. Allievo di Luigi Cossa, uno dei pionieri dell’economia sociale in Italia, Ugo 
Rabbeno (1863-1897) si avvicinò al movimento cooperativo durante gli studi universitari, 
esprimendo dapprima posizioni moderate e poi, negli anni Novanta, sempre più affini al 
socialismo riformista. Docente di economia politica presso l’Istituto tecnico di Bologna, 
Rabbeno si sforzò di elaborare una teoria economica dell’impresa cooperativa. La sua bril-
lante carriera venne interrotta dalla morte prematura a soli 34 anni, a causa di un’infezione 
tifoide. Cfr. Manfredi Alberti, Ugo Raffaele Rabbeno, in Dizionario biografico degli italia-
ni, LXXXVI, s.v.

65. Il Secondo Congresso dei cooperatori italiani, novembre 1887, p. 79.
66. Gaston Défossé, La coopération de consommation: théorie et technique, Paris, 

Presses Univeritaires de France, 1942, p. 20; Toucas, Les coopérateurs, pp. 51-52.
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si difficile, che richiese una paziente tessitura soprattutto sul piano ideologico. 
D’altronde, come potevano i promotori dell’Ica esprimere una condanna così 
radicale verso i principi della lotta di classe e, al tempo stesso, riconoscere i 
socialisti come propri interlocutori?

A fornire una risposta al dilemma fu Charles Gide, che durante il 
congresso cooperativo francese svolto a Parigi nel settembre del 1889, 
nel pieno delle trattative per il varo dell’Union coopérative, dichiarò alla 
platea: «Non avrò paura dei socialisti, seppur rivoluzionari, dal giorno in 
cui saranno passati per la scuola della cooperazione».67 Secondo Gide, 
la lotta di classe era la logica conseguenza del sistema produttivo ca-
pitalistico, strutturalmente fondato sulla contrapposizione tra capitale e 
lavoro. Come in un circolo vizioso, lo sfruttamento della forza lavoro e 
la conflittualità delle maestranze si alimentavano a vicenda, generando 
miseria e un insopportabile sperpero di risorse. A sostegno delle sue tesi, 
il francese rievocò il massiccio sciopero dei portuali di Londra, avvenuto 
poche settimane prima, durante il quale grandi quantità di cibo erano 
rimaste bloccate sui moli, producendo una paradossale situazione in cui 
«il Tamigi [era] appestato da montagne di alimenti che si era obbligati a 
gettare, mentre sulle sue rive milioni di uomini [lottavano] per ottenere il 
diritto di non morire di fame!».68

La soluzione proposta da Gide consisteva pertanto nel «mettere […] la 
produzione al servizio diretto del consumo come le braccia sono al servizio 
dello stomaco». Concretamente, ciò significava costituire grandi coopera-
tive di consumo capaci di estendere le proprie attività anche nell’ambito 
della produzione, applicando su larga scala la partecipazione dei lavoratori 
agli utili: «È chiaro – affermò l’economista – che, se associazioni simili 
si diffondessero e finissero per abbracciare tutto o la maggior parte di un 
paese, diventerebbero gradualmente padrone di tutte le potenze produttive 
del paese, di tutte le sue attrezzature commerciali, industriali e agricole, e 
in quel giorno il problema sarebbe completamente risolto: l’attuale ordine 
economico sarebbe stato completamente, seppur pacificamente, rivoluzio-
nato». In uno slancio retorico, Gide individuò persino l’orizzonte crono-

67. Ministère du Commerce, de l’industrie et des colonies, Direction générale de l’ex-
ploitation, Exposition universelle internationale de 1889: Congrès international des socié-
tés coopératives de consommation, tenu à Paris du 8 au 12 septembre 1889, Paris, Impr. 
Nationale, 1889, p. 7.

68. Ibidem.
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logico entro cui questa «Repubblica cooperativa» sarebbe divenuta realtà, 
ossia il 1989, bicentenario della Rivoluzione francese.69

Il discorso, che strappò un lungo applauso alla platea, trovò una spon-
da nei socialisti presenti al congresso, a partire dal belga César De Paepe. 
Un ventennio prima, egli era stato uno dei protagonisti della svolta colletti-
vista dell’Ail, ma aveva nel frattempo abbracciato l’idea di una transizione 
progressiva al socialismo attraverso le riforme. Durante il suo intervento, 
De Paepe si spinse addirittura ad affermare che i concetti di “comunismo” 
e “Repubblica cooperativa” erano sostanzialmente coincidenti, rassicuran-
do i presenti circa la piena compatibilità tra i due sistemi.70 Per quanto tali 
attestazioni di stima fossero senz’altro utili a favorire il riavvicinamento 
tra le correnti della cooperazione francese, non sortirono tuttavia il mede-
simo effetto sul piano internazionale. Al contrario, le preoccupazioni di nu-
merosi promotori dell’Ica si erano acuite dopo il varo della Seconda inter-
nazionale, avvenuto a Parigi nel luglio del 1889 attraverso un’intesa tra le 
correnti marxiste e riformiste del socialismo. Specularmente, la nascita di 
questa organizzazione accentuò tra i cooperatori socialisti le titubanze e le 
diffidenze verso il progetto dell’Ica, il cui debutto sulla scena avrebbe mi-
nacciato di indebolire l’organizzazione concorrente. Fu per questa ragione 
che, al congresso cooperativo francese del 1889, i socialisti belgi reagirono 
con parecchia freddezza alla proposta di fondare un giornale cooperativo 
plurilingue, prendendo tempo e lasciando cadere la questione.71 Le ritrosie 
di De Paepe e dei suoi compagni verso l’Ica erano tutt’altro che infondate, 
giacché la mano tesa da Gide ai cooperatori socialisti riposava sulla spe-
ranza che – presto o tardi – questi si sarebbero dissociati dai collettivisti 
e avrebbero ripudiato il conflitto di classe, spezzando di fatto la Seconda 
internazionale. Era un’ipotesi molto allettante che si faceva rapidamente 
strada tra i cooperatori interclassisti, il cui immaginario politico era intriso 
di ansia per la minaccia rivoluzionaria e, al contempo, di una messianica fi-
ducia verso il potere taumaturgico della cooperazione nel lenire i mali della 
società. La propaganda da loro diffusa ne forniva svariati esempi, il più 
suggestivo dei quali comparve il 15 maggio 1891 su «L’Émancipation», 
giornale della scuola di Nîmes.

69. Ivi, pp. 7-8.
70. Ivi, p. 11.
71. Ivi, pp. 20-21; Gaumont, Histoire générale de la coopération en France, II, p. 

639.
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Si trattava di un numero monografico dedicato alle cronache di un’im-
maginaria rivoluzione socialista che sarebbe avvenuta il Primo maggio 
1901, a partire da un grande sciopero mondiale lanciato dalla «Federa-
zione internazionale dei lavoratori» – pseudonimo della Seconda inter-
nazionale.72 Le pagine della rivista narravano dettagliatamente gli eventi 
rivoluzionari avvenuti in Francia, Gran Bretagna e Italia, con i loro esiti 
rocamboleschi. A Parigi, il programma politico degli insorti era una sorta 
di coacervo tra le rivoluzioni del 1848 e del 1871, unite ad una versione 
stereotipata della dottrina di Marx: dopo aver proclamato la Comune, il 
governo socialista decretava l’apertura degli ateliers nationaux, la sostitu-
zione della moneta con dei «buoni del lavoro» e l’esproprio di fabbriche, 
banche e ferrovie.73 Con gli operai posti a capo delle imprese e i borghesi 
costretti ad eseguire lavori di sterro, nel giro di pochi giorni l’intera econo-
mia si bloccava. Entrava a quel punto in scena come un deus ex machina 
il movimento cooperativo, i cui capi convocavano un grande congresso 
per reagire alla paralisi causata dalla rivoluzione. La fittizia cronaca pro-
seguiva con la pittoresca immagine di De Boyve e Gide, dai capelli ormai 
canuti, che prendevano la parola davanti a 40.000 persone per varare una 
grande federazione internazionale tra le cooperative di consumo, allo sco-
po di «mettere tutti insieme i loro immensi capitali e la loro clientela di 
milioni di consumatori al servizio di tutti i sindacati operai che [volessero] 
produrre per loro conto», realizzando così la vera emancipazione operaia. 
Il racconto si concludeva con un colpo di scena: un delegato della Comu-
ne interrompeva l’assemblea, accusando De Boyve di predicare la guerra 
civile. La folla, in pieno tumulto, si disperdeva una volta per tutte allorché 
Gide – descritto umoristicamente come un pedante vegliardo – minacciava 
di riprendere la parola.74

Altrettanto singolari erano le cronache immaginarie provenienti dalla 
Gran Bretagna e dall’Italia, scritte rispettivamente da George Holyoake e 
Ugo Rabbeno. Nel primo caso, gli operai stabilivano clamorosamente di dis-
sociarsi dalla rivoluzione socialista, decidendo di moltiplicare i propri sforzi 
nel prospero movimento cooperativo britannico.75 Nel secondo, si realizzava 

72. Édouard De Boyve, La Révolution du Ier Mai 1901, in «L’Émancipation», 5/5 (15 
maggio 1891), p. 33.

73. Ivi, p. 34.
74. Grand Congrès coopératif au Palais des Machines, in «L’Émancipation», 5/5 (15 

maggio 1891), pp. 43-44.
75. George J. Holyoake, Lettre d’Angleterre, ivi, pp. 40-41.
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finalmente la sospirata conversione dei socialisti ai principi del riformismo. 
Nel suo resoconto, infatti, Rabbeno raccontò come in Italia la rivoluzione fos-
se dilagata ovunque, meno che nella città di Reggio Emilia: qui «da vent’an-
ni […] l’organizzazione dei lavoratori è stata così sviluppata, grazie alla pro-
paganda attiva di socialisti intelligenti e seri che, vedendo l’impossibilità di 
realizzare immediatamente il loro ideale sociale, hanno cominciato dalla co-
operazione». Questi militanti avevano così fondato un’illuminata «Comune 
di Reggio Emilia», il cui programma non consisteva nel collettivismo, bensì 
nella promozione dell’impresa cooperativa. L’articolo riservava ai lettori un 
lieto fine: i militanti anarchici, venuti a Reggio per «predicare la rivolta e la 
distruzione», venivano scherniti dalla popolazione locale, che «con la pratica 
dell’associazione [aveva] appreso da lungo tempo la necessità dell’ordine e 
dell’autorità».76 Per quanto fittizia e a tratti parodistica, la cronaca pubblicata 
da «L’Émancipation» comunicava con grande immediatezza quali fossero 
le coordinate ideologiche dell’Ica e gli immaginari condivisi dai suoi so-
stenitori. Eppure, a dispetto di tanto fervore sul piano comunicativo, la sua 
gestazione si incagliò nelle perduranti polemiche sulla partecipazione agli 
utili. L’orientamento di Neale e De Boyve, che la consideravano un punto 
fondamentale del programma della futura organizzazione, si scontrava infat-
ti con l’irriducibile contrarietà della Cws, la cui forza negoziale era in grado 
di paralizzare l’intera Co-operative Union. Solo con l’uscita di scena dei 
capi degli opposti schieramenti, Edward Vansittart Neale e John Mitchell, 
fu possibile risolvere la contesa, spianando la via all’istituzione dell’attesa 
Internazionale dei cooperatori.

3. La strada per Londra

Tra il 1889 e il 1891, la genesi dell’Ica entrò in un vicolo cieco. Le 
tappe preliminari concordate tra i cooperatori francesi, britannici e italia-
ni nei congressi del 1886 e del 1887 erano infatti rimaste lettera morta, 
a partire dai “Comitati dell’alleanza cooperativa”, organi nazionali inca-
ricati di «scambiare le loro idee su questioni relative alla pace sociale e 
internazionale».77 Istituiti nel 1887, la loro inattività fu tale che la Co-ope-

76. Ugo Rabbeno, La révolution en Italie, ivi, pp. 41-42.
77. The Nineteenth Annual Co-operative Congress, 1887, held in the County Hall, p. 
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rative Union decise nel 1890 di liquidare il Comitato britannico.78 Negli 
stessi anni, vennero talora svolti dei “congressi cooperativi internazionali”, 
ma si trattava di meri espedienti cosmetici sotto i quali si celava la con-
sueta formula dei congressi nazionali, ai quali partecipavano anche delle 
rappresentanze dall’estero.

Era una situazione paradossale, a maggior ragione alla luce della vi-
stosa crescita del movimento cooperativo che si manifestava soprattutto 
in Europa. La depressione agraria che colpì il continente nell’ultimo quar-
to di secolo a causa dell’elevata concorrenza americana e russa, infatti, 
favorì la ricerca di soluzioni nuove ai problemi delle popolazioni rurali, 
da cui scaturirono forme inedite di associazionismo tra i produttori agri-
coli, come i syndicats agricoles in Francia e i consorzi agrari in Italia. In 
maniera non molto dissimile dai Patrons of Husbandry americani, queste 
istituzioni combinavano la difesa degli interessi collettivi degli agricoltori 
con un ampio assortimento di attività svolte in forma cooperativa, come 
l’acquisto di concimi, la vendita delle derrate e la concessione di prestiti.79 
Proprio nell’ambito del credito, la cooperazione compì notevoli progressi 
nelle campagne attraverso le casse di prestiti ideate da Raiffeisen, che si 
diffusero tanto nell’area germanofona quanto al di fuori di essa. Un contri-
buto particolarmente importante alla circolazione transnazionale di queste 
pratiche si dovette alla Chiesa cattolica, desiderosa di contendere alle élite 
liberali e ai partiti socialisti il consenso delle masse contadine, su stimolo 
dell’enciclica sociale Rerum Novarum promulgata da papa Leone XIII nel 
1891. Attorno alle casse rurali si svilupparono spesso mutue assicurazioni 
– soprattutto contro la perdita dei raccolti e del bestiame – e cooperative 
volte alla trasformazione dei prodotti agricoli, come le latterie e le can-
tine sociali.80 L’Italia si dimostrò un contesto particolarmente fertile per 
la proliferazione di queste istituzioni. Le casse rurali furono introdotte in 
Veneto nel 1883 da Leone Wollemborg, giovane economista desideroso di 

78. Report of the First International Co-operative Congress, held in the Hall of the 
Society of Arts, pp. 7-8.

79. Cfr. Angelo Ventura, La Federconsorzi dall’età liberale al fascismo: ascesa e 
capitolazione della borghesia agraria, 1892-1932, in «Quaderni storici», 12 (1977), pp. 
683-737; Pierre Merlin, La formation d’une opinion démocratique. Le cas du Jura, de la 
révolution de 1848 à la «république triomphante» (vers 1895), Besançon, Presses universi-
taires de Franche-Comté, 2017, pp. 201-218.

80. Cfr. Carlo De Maria, «Un aspetto del “paese reale”. Casse rurali e mutualismo 
cattolico nell’Italia di fine Ottocento», in «Parolechiave», 2 (2009), pp. 103-120.
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riscattarsi dall’attività del padre, un proprietario terriero arricchitosi trami-
te l’usura.81 Il fatto che Wollemborg fosse un liberale di religione ebraica 
non impedì che le casse rurali divenissero, nel decennio seguente, una fon-
damentale articolazione del movimento cattolico italiano: un’assimilazio-
ne favorita in particolar modo dall’opera di alcuni giovani sacerdoti, tra i 
quali si distinsero il veneziano Luigi Cerutti e il siciliano Luigi Sturzo.82

Non meno rilevanti furono i progressi della cooperazione nel settore 
manifatturiero. Era anzitutto il caso delle cooperative di lavoro, sorte in 
Italia sulla spinta di una congiuntura favorevole dell’edilizia che attrasse 
manodopera dai territori rurali verso le grandi città. Si trattava di sodalizi 
composti da lavoratori che offrivano la propria manodopera nell’ambito 
delle costruzioni e delle opere pubbliche, cancellando così l’intermediazio-
ne degli appaltatori, frequente causa di precarietà occupazionale. La prima 
cooperativa di lavoro fu fondata a Ravenna nel 1883 dal socialista rifor-
mista Nullo Baldini, dando avvio ad un’impetuosa diffusione di queste 
società soprattutto nelle aree urbane del centro-nord, anche sulla spinta di 
specifiche disposizioni legislative che agevolarono l’affidamento di lavori 
pubblici alle cooperative da parte delle amministrazioni municipali.83

81. Leone Wollemborg (1859-1932) si interessò alla cooperazione durante gli studi uni-
versitari. Entrato in contatto con Raiffeisen, costituì nel 1883 la prima cassa rurale italiana 
nel villaggio di Loreggia, vicino Padova. Nel 1888 ne erano già attive alcune decine, che 
Wollemborg riunì nella Federazione delle casse rurali. Dal 1892 al 1913 sedette alla Camera 
dei deputati, tra i banchi della sinistra liberale, giungendo per pochi mesi a ricoprire nel 1901 
la carica di ministro delle Finanze. Cfr. Andrea Leonardi, Leone Wollemborg, in Dizionario 
biografico degli italiani, C, s.v.

82. Luigi Cerutti (1865-1934) fondò la prima cassa rurale cattolica nel 1892 a Gamba-
rare, nei pressi di Venezia, a seguito di uno scontro con il notabilato liberale del villaggio. Da 
allora, il credito cooperativo cattolico ebbe una febbrile diffusione, giungendo a contare 164 
casse rurali nel 1894. Inizialmente caratterizzato da un forte insediamento nel nord-est italia-
no, il movimento si espanse negli anni successivi in Sicilia, dietro la guida di Luigi Sturzo 
(1871-1959). A lungo prosindaco di Caltagirone, nel catanese (1905-’20), Sturzo fondò nel 
1919 il Partito popolare italiano. Cfr. Silvo Tramontin, Luigi Cerutti, in Dizionario biografico 
degli italiani, XXIV, s.v.; Francesco Malgeri, Luigi Sturzo, ivi, XCIV, s.v. 

83. Nullo Baldini (1862-1945) nacque da una modesta famiglia ravennate. Militante 
sin da giovanissimo nel movimento socialista, fondò nel 1883 l’Associazione generale de-
gli operai braccianti del comune di Ravenna, specializzata in lavori di bonifica nelle cam-
pagne. La cooperativa crebbe vistosamente negli anni successivi, sino a contare oltre 3.000 
soci, fungendo da modello per numerosi altri sodalizi in Italia. Più volte assessore comunale 
a Ravenna e consigliere provinciale, Baldini sedette alla Camera dei deputati dal 1919 al 
1924, aderendo alla corrente riformista di Filippo Turati e, in seguito, al Partito socialista 
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Contemporaneamente, in Gran Bretagna si verificò un’insperata cre-
scita delle cooperative di produzione sospinta dal settore delle calzature, 
composto da lavoratori altamente specializzati alle prese con un’impetuo-
sa meccanizzazione che minacciava la loro posizione professionale. Così, 
mentre nei primi anni Ottanta operavano nel paese appena una ventina 
di società di produzione, nel 1894 se ne sarebbero contate 122. Certo, si 
trattava ancora di poca cosa rispetto alle 1.449 cooperative di consumo 
attive con oltre 1,2 milioni di soci, ma era comunque un notevole sobbalzo 
rispetto al desolante scenario del decennio precedente.84 Gli incoraggianti 
risultati sembravano confermare le ragioni di Edward Vansittart Neale e 
dei suoi sodali, anche alla luce del fatto che la partecipazione agli utili 
acquisiva una popolarità sempre maggiore nel movimento cooperativo e al 
suo esterno: tra il 1881 e il 1890, 79 imprese britanniche di ogni tipologia 
avevano avviato schemi profit-sharing, con il consueto scopo di incorag-
giare la produttività del lavoro e disinnescare le tensioni con le maestranze. 
Insomma, la partecipazione agli utili appariva ai suoi fautori sempre più 
capace di affermarsi come una valida alternativa alla lotta di classe. Una 
contrapposizione plasticamente rappresentata da quanto avvenne a Parigi 
nel luglio del 1889, in occasione dell’Esposizione universale: negli stessi 
giorni in cui nella capitale francese si sanciva la nascita della Seconda 
internazionale, fu tenuto anche un congresso sul profit-sharing, al quale 
parteciparono tutti i principali promotori dell’Ica.85

La centralità della partecipazione agli utili per le sorti dell’internazio-
nalismo cooperativo venne ulteriormente ribadita dall’avvicendamento di 
Charles Robert al timone dell’appena costituita Union coopérative, conso-
lidando così il rapporto tra la cooperazione francese e la Société pour la 
participation aux bénéfices da lui guidata. Si trattava di una robusta sponda 
per Neale, impegnato in patria nell’interminabile contesa con la Cws e il 
potente apparato della cooperazione di consumo, che risultava imperme-
abile al crescente interesse dell’opinione pubblica britannica per il profit-

unitario. Riparò a Parigi per sfuggire al fascismo, continuando a dirigere cooperative di 
italiani emigrati all’estero. Cfr. Gian Paolo Nitti, Nullo Baldini, in Dizionario biografico 
degli italiani, V, s.v.

84. Co-operation in 1894, in «The Labour Gazette», 3/7 (1895), p. 210.
85. Exposition universelle de 1889, Groupe de l’économie sociale, Congrès interna-

tional de la participation aux bénéfices, tenu au Palais du Trocadéro et au Cercle Populaire 
de l’Esplanade des Invalides du 16 au 19 juillet 1889. Compte rendu in extenso des séan-
ces, Paris, Chaix-Guillamin, 1890, pp. 7-16.
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sharing. Lo dimostrò un sondaggio condotto tra il 1889 e il 1890 dalla 
Co-operative Union, che inviò a tutte le cooperative affiliate un questiona-
rio per comprendere quante di esse desiderassero introdurre degli schemi 
di partecipazione agli utili. Risposero all’appello 488 società, meno di un 
terzo del totale, di cui una tenue maggioranza – 274 cooperative – si disse 
in linea teorica favorevole. Quasi un centinaio tra queste sostennero però di 
non essere nelle condizioni per adottare sul breve periodo il profit-sharing, 
che finì per essere implementato solo da una trentina di cooperative.86

L’indifferenza – quando non l’aperta ostilità – di gran parte del mo-
vimento cooperativo britannico verso la partecipazione agli utili parve 
rafforzare le tesi di Mitchell, che considerava tale sistema come un ingiu-
stificato privilegio concesso ai lavoratori dell’industria a danno della col-
lettività. In un clamoroso confronto pubblico con Neale, avvenuto durante 
il congresso cooperativo francese del settembre 1891 a Parigi, il presidente 
della Cws difese strenuamente le sue posizioni, asserendo che il dividendo 
sugli acquisti praticato dalle cooperative di consumo fosse l’unico metodo 
in grado di ripartire equamente la ricchezza tra tutte le classi della società:

In Francia ci sono 17.000.000 di persone che si occupano di agricoltura e 
circa 5.000.000 che lavorano nelle manifatture. Perché queste 17.000.000 
dovrebbero pagare per i 5.000.000 che lavorano nelle manifatture? Vogliamo 
che i prodotti siano distribuiti in modo equo tra tutti. Se potessimo esprimerci 
nella vostra lingua, vi diremmo che vogliamo dimostrare che i profitti devono 
essere distribuiti nel consumo e non altrimenti. Se non c’è nessuno che acqui-
sti i prodotti, a cosa servirà la partecipazione?87

Tuttavia, Neale non era più disposto a tollerare altri indugi. La sua 
età avanzava e con essa i problemi di salute, che lo avevano costretto nel 
maggio precedente a lasciare la guida della Co-operative Union al più gio-
vane Jesse C. Gray, proveniente dalle fila delle cooperative di produzione, 
e dunque suo alleato nella controversia con la Cws.88 Per nulla intenzionato 

86. Beatrice Potter, The Co-operative Movement in Great Britain, London, Swan Son-
nenschein & Co., 1891, pp. 177-179.

87. Sixième Congrès des sociétés coopératives de consommation (troisième Congrès 
international): tenu à Paris du 13 au 16 septembre 1891, Paris, Comité Central Coopératif 
de France, 1891, p. 88.

88. Figlio di un pastore battista, Jesse C. Gray (1854-1912) fu dirigente della Hebden 
Bridge Fustian Society, per poi trasferirsi nel 1883 a Manchester, dove svolse il ruolo di 
segretario aggiunto della Co-operative Union. Dal 1891 al 1910 detenne la guida della 
cooperazione britannica, svolgendo per alcuni anni anche il ruolo di segretario dell’Ica 
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a far coincidere il suo pensionamento con il ritiro dalle scene, Neale esco-
gitò insieme a Greening – ormai divenuto il suo braccio destro – un’ultima 
mossa per trarre il progetto internazionalista fuori dalle secche. Durante 
il congresso cooperativo britannico di Rochdale del giugno 1892, Neale 
espose confidenzialmente il suo piano a De Boyve, ospite della manifesta-
zione insieme a Robert:

La nostra Cooperative Alliance non ha alcun effetto poiché la Cooperative 
Union si oppone sempre alle mie idee di profit-sharing. Non c’è nulla da 
fare fintanto che sarà così. Dobbiamo approfittare della presenza di Charles 
Robert e Holyoake per formare ora la nostra Cooperative Alliance al di fuori 
della Cooperative Union e invitare a aderire solo gli amici del profit-sharing 
nella cooperazione.89

De Boyve accettò la proposta, così si tenne in quei giorni una riunione 
tra gli emissari francesi e la corrente britannica guidata da Neale, durante 
la quale si decise informalmente di costituire un’organizzazione denomi-
nata Alleanza internazionale degli amici delle cooperative di produzione. 
L’iniziativa raccolse importanti adesioni dalla Gran Bretagna e dalla Fran-
cia, tra cui quelle della Labour Association for the Promotion of Co-ope-
rative Production, del Familisterio di Guise e della Maison Leclaire, i cui 
rappresentanti si ritrovarono a Londra in una nuova assemblea, nell’agosto 
del 1892. In quell’occasione, fu stabilito che la nascita ufficiale della nuo-
va entità sarebbe avvenuta nell’estate successiva, attraverso un congresso 
internazionale da tenere nella cornice del National Co-operative Festival, 
una kermesse dal notevole richiamo pubblico organizzata annualmente dai 
cooperatori britannici.90

All’assemblea dell’agosto 1892 si registrò tuttavia una pesante as-
senza: si trattava di Neale, le cui condizioni di salute erano in rapido peg-
gioramento. L’anziano cooperatore morì il 16 settembre 1892, proprio 
mentre la genesi del suo progetto entrava nel vivo. La dipartita di Neale 

(1902-1908). Cfr. Joyce M. Bellamy, Jesse Clement Gray, in Dictionary of Labour Biog-
raphy, pp. 172-174.

89. L’episodio fu riportato da De Boyve in una corrispondenza a Holyoake: Nca, Gjh, 
n. 3565, De Boyve to Holyoake, 13 luglio 1896. Corsivo nostro.

90. Report of the First International Co-operative Congress, held in the Hall of the 
Society of Arts, pp. 11-12. Sui National Co-operative Festival cfr. Peter Gurney, Co-oper-
ative Culture and the Politics of Consumption in England, 1870-1930, Manchester-New 
York, Manchester University Press-St. Martin’s Press, 1996, pp. 67-83.
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comportò una nuova battuta d’arresto dell’iniziativa internazionalista, 
di cui era anche uno dei maggiori finanziatori. Soprattutto, però, la sua 
scomparsa fu il preludio dell’uscita di scena di un’intera generazione di 
cooperatori che, dopo aver visto sorgere la questione sociale in Europa, 
si incamminava sulla via del crepuscolo. Nel 1891, all’età di 84 anni, 
era scomparso anche Francesco Viganò, già da qualche anno sostituito 
al vertice della Federazione delle cooperative italiane dal più giovane 
Antonio Maffi, primo operaio nella storia italiana a divenire deputato.91 
Persino George Holyoake, malgrado la sua tempra energica, era ormai un 
ottuagenario dalla salute cagionevole. Al loro posto, si avvicendava una 
leva di dirigenti la cui età media era compresa tra i 40 e i 50 anni. Tra 
loro vi era Edward Greening, braccio destro di Edward Vansittart Neale, 
che prese di fatto le redini del progetto lasciato incompiuto dal suo men-
tore. A coadiuvarlo nell’impresa chiamò lo studioso Henry W. Wolff, suo 
amico di lunga data, che nel 1893 balzò agli onori delle cronache per un 
approfondito saggio sul credito popolare in Europa, la cui realizzazione 
era stata possibile attraverso la consulenza di numerosi esperti del settore 
come Luigi Luzzatti, cui il libro era dedicato.92

Il principale apporto di Wolff consistette proprio nella rete di contatti 
internazionali da lui intessuta per la stesura del volume, ben più ampia di 
quella a disposizione di Greening, le cui relazioni con l’estero si limitava-
no perlopiù alla Francia. Il sodalizio diede ben presto i suoi primi frutti: 
nella tarda primavera del 1893, Wolff intraprese due lunghi viaggi allo sco-
po di guadagnare adesioni per il progetto internazionalista, che toccarono 
Francia, Svizzera, Italia, Austria, Germania e Olanda. Quasi tutti i paesi, 
insieme a Belgio e Stati Uniti, designarono dei propri rappresentanti al 
congresso previsto per l’agosto 1893 a Londra. Al tempo stesso, però, l’in-
tervento di Wolff contribuì ad un graduale ripensamento dell’ispirazione di 
fondo dell’incipiente organizzazione internazionale. Interessato com’era al 
settore del credito, lo studioso chiese e ottenne di poter coinvolgere anche 
degli interlocutori non provenienti dalle fila delle cooperative di produ-

91. Fonditore di caratteri in una tipografia milanese, Antonio Maffi (1845-1912) ven-
ne eletto alla Camera dei deputati nel 1882 tra le fila dei democratici, dopo l’allargamento 
del suffragio. Giunse al vertice della cooperazione italiana nel 1887, mantenendone la guida 
sino alla morte. Daniele D’Alterio, Antonio Maffi, in Dizionario biografico degli italiani, 
LXVII, s.v. 

92. Henry W. Wolff, People’s Banks: A Record of Social and Economic Success, Lon-
don, Longmans, Green and Co., 1893, pp. XIII-XIV.
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zione, purché fossero favorevoli alla partecipazione agli utili. Tale svolta 
sancì di fatto l’abbandono della strategia inaugurata da Neale nel 1892. 
In considerazione di ciò, durante l’assise londinese, George Holyoake e 
Joseph-Charles Kergall – rappresentante dei syndicats agricoles francesi 
– proposero con successo di ritornare alla vecchia denominazione di Inter-
national Co-operative Alliance, com’era stato stabilito nel 1887.93

Nonostante la buona riuscita dell’incontro, rimanevano alcuni compli-
cati nodi da sciogliere che imposero di rinviare ulteriormente la fondazione 
ufficiale dell’Ica. Prima di tutto, dal momento che l’organizzazione era ri-
volta non più alle sole cooperative di produzione, ma a tutto il movimento, 
si riproponeva il dilemma ricorrente che da anni bloccava l’intero progetto: 
fintanto che i promotori dell’Ica non avessero accettato di espungere l’ade-
sione al profit-sharing dalle condizioni fondamentali per farne, le coope-
rative di consumo britanniche non avrebbero mai concesso il loro assenso 
alla nuova organizzazione. In linea teorica, era possibile ignorare la loro 
volontà, ma al costo di causare una grave frattura nel movimento coopera-
tivo britannico. Per scongiurare questo pericolo, il nuovo segretario della 
Co-operative Union Gray si recò in Francia, Italia e Germania nel tentativo 
di ricondurre l’intero progetto internazionalista sotto il suo controllo, riu-
scendo in alcuni casi persino ad ottenere che i cooperatori stranieri ritiras-
sero il proprio appoggio a Greening, finché questi non avesse ottenuto il 
placet della federazione britannica.94

L’impazienza generale per l’ennesimo stallo era palpabile. Nella pri-
mavera del 1894, Luigi Luzzatti lanciò dall’Italia l’iniziativa autonoma di 
una “Festa internazionale dei cooperatori”, da tenere a Londra o Roma «nel 
maggio del 1895 o del 1896», in coincidenza con la Pentecoste.95 L’idea, 
motivata dalla volontà di istituire una ricorrenza alternativa al Primo mag-
gio celebrato dal movimento socialista, riscosse numerose adesioni in tutta 
l’Europa, comprese quelle di De Boyve, Gide e Gray. Eppure, ancora una 
volta, la proposta si infranse contro gli indugi degli altri dirigenti della Co-

93. Report of the First International Co-operative Congress, held in the Hall of the 
Society of Arts, pp. 12-15.

94. Backstrom, Christian Socialism and Co-operation in Victorian England, pp. 221-
222.

95. Musée Social, Fonds Charles Gide, b. 1C, Luigi Luzzatti, La Festa Internazionale 
della Cooperazione, in La Festa internazionale dei cooperatori. Pubblicazione straordina-
ria illustrata del giornale «Credito e Cooperazione», Roma, Tip. dell’Unione Cooperativa 
Editrice, 1894, p. 2.
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operative Union, che si riservarono di discuterne al congresso annuale in 
programma ad Huddersfield nel giugno del 1895.96

In questa situazione di incertezza estrema, il 15 marzo 1895 morì an-
che John Mitchell. La sua scomparsa segnò l’uscita di scena del più osti-
nato oppositore della partecipazione agli utili, appena pochi mesi prima 
del congresso di Huddersfield. Potenzialmente, si presentava un’occasione 
imperdibile per porre la Cws con le spalle al muro. Era questa la linea so-
stenuta da Thomas Hughes, il più intransigente tra i compagni di strada di 
Neale, che pochi giorni prima del congresso scrisse a Holyoake, non senza 
una buona dose di cinismo: «Naturalmente, la morte di Mitchell offre l’op-
portunità [di battere la Cws], dato che era il principale apostolo del “tutti 
i profitti al consumo” – o il “vangelo delle budella”, come è stato sagace-
mente, seppur poco profondamente chiamato».97 Hughes non era nuovo 
ad esternazioni di questo tipo, giacché anche negli anni precedenti aveva 
sostenuto senza mezzi termini la necessità di andare sino in fondo nello 
scontro con la Cws, anche a costo di causare una scissione nel movimento 
cooperativo britannico. Così, in vista dell’assise di Huddersfield, si ado-
però per preparare una nuova risoluzione a favore del profit-sharing, con 
la prospettiva di dar battaglia durante i lavori congressuali. I tempi, però, 
stavano cambiando.

I primi segni di una maggiore volontà di riconciliazione tra le parti si 
erano intravisti già tra agosto e settembre del 1894, quando Holyoake era 
stato al centro di una controversia dovuta alle sue dimissioni dal direttivo 
della Co-operative Union. La volontà di abbandonare il posto derivava sia 
da ragioni di salute, sia dalla nomina di Holyoake come presidente del-
la Labour Association for the Promotion of Co-operative Production. In 
quell’occasione, i colleghi della Co-operative Union gli avevano chiesto 
con insistenza di recedere dal suo intento, offrendogli un incarico onorario. 
A quel punto, forse sorpreso dalle attestazioni di stima ricevute, Holyoake 
ritirò le proprie dimissioni, tendendo una mano ai suoi avversari interni: 
«Se la Wholesale Society cessasse – scrisse ad un dirigente della Cws – 
dovremmo crearne un’altra. Se l’organizzazione distributiva venisse di-

96. Rinviamo alla corrispondenza tra Gray e Luzzatti cit. in La prima domenica di 
luglio Festa internazionale della Cooperazione, in «Notiziario Istituto Centrale delle Ban-
che Popolari Italiane e Associazione Nazionale “L. Luzzatti” tra le Banche Popolari», 32 
(1948), p. 25.

97. Nca, Gjh, n. 3511, Hughes to Holyoake, 27 maggio 1895.
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strutta, dovremmo ricrearla. Cerco di estendere, non di minare, i successi 
del passato».98 Cosa ancor più importante, Holyoake garantì che lo stesso 
sentimento animava anche la Labour Association: se così non fosse stato, 
specificò nella sua lettera, non avrebbe accettato la presidenza.

La strada per la soluzione del dilemma era ormai tracciata. Al congres-
so di Huddersfield fu evidente che un compromesso era necessario. Dopo 
laboriose negoziazioni tra Gray e Greening, fu così stabilito che l’adesione 
al profit-sharing non sarebbe più stata una condizione necessaria per en-
trare a far parte dell’Ica. Ogni decisione sul punto venne dunque rinvia-
ta ad un secondo momento, dopo la nascita dell’organizzazione. Venuta 
meno la principale ragione di attrito tra i britannici, la Co-operative Union 
ufficializzò la sua partecipazione al congresso cooperativo internazionale 
promosso da Greening e Wolff, che si sarebbe tenuto nell’agosto del 1895 
nella capitale inglese, ancora una volta in concomitanza con il National 
Co-operative Festival.99

Tutto era pronto per la nascita dell’Ica. La strada per Londra, molto 
più tortuosa del previsto, stava per concludersi.

98. Nca, Gjh, n. 3483, Holyoake to Richard H. Tutt, 14 settembre 1894.
99. Backstrom, Christian Socialism and Co-operation in Victorian England, p. 222.





Epilogo. La convergenza riformista

Il 19 agosto 1895, al Crystal Palace di Londra, centinaia di coope-
ratori si riunirono per fondare l’Ica. Oltre ai circa 160 britannici, erano 
presenti delegazioni da gran parte dell’Europa e da Stati Uniti, Australia, 
India e Argentina. Tra le rappresentanze più numerose si distingueva-
no quelle provenienti dalla Francia e dall’Italia, guidate rispettivamente 
da Charles Robert ed Enea Cavalieri.1 Seguivano i belgi, che esprime-
vano una delegazione egemonizzata dai liberali, poiché la componente 
socialista guidata da Edward Anseele aveva declinato l’invito. Gruppi 
di dimensioni minori provenivano inoltre da Olanda, Svizzera, Serbia, 
Ungheria, Danimarca e Russia. Fino al 23 agosto, i lavori del congresso 
si sarebbero intrecciati con gli eventi culturali e ricreativi previsti dal Na-
tional Co-operative Festival, come l’esposizione commerciale curata dal-
le cooperative di produzione britanniche e lo spettacolo floreale allestito 
dall’Agricultural and Horticultural Association di Edward Greening. Il 
24 agosto, la manifestazione sarebbe quindi terminata con un pranzo in 
onore dei delegati stranieri.

1. Imprenditore romagnolo di idee liberali, Enea Cavalieri (1848-1929) organizzò ne-
gli anni Settanta delle cooperative di pesca nel delta del Po con lo scopo di fornire un’occu-
pazione regolare ai “fiocinini”, i pescatori di frodo delle anguille, che danneggiavano i suoi 
affari nel settore. Nonostante lo scarso successo dell’iniziativa, Cavalieri non si ricredette 
affatto sulle potenzialità della cooperazione di migliorare le condizioni di vita delle popola-
zioni rurali – la cui miseria gli era ben nota anche per aver collaborato, tra il 1875 e il 1877, 
alla celebre inchiesta sui contadini in Sicilia di Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino. Il 
suo impegno fu così rivolto soprattutto alla promozione dei consorzi agrari, che riunì nel 
1892 all’interno della Federconsorzi. Cfr. Michele Fatica, Enea Cavalieri: una proposta di 
cooperazione borghese, in Il movimento cooperativo nella storia d’Italia, pp. 595-610. 
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Malgrado non fossero presenti, i cooperatori dell’Austria e della Ro-
mania avevano comunicato il proprio sostegno all’iniziativa. Molto visto-
sa, invece, era l’assenza di delegati dalla Germania, con la sola eccezione 
di Victor Böhmert. Il loro forfait, ufficialmente dovuto alla coincidenza 
dell’evento londinese con il festival nazionale delle banche agricole te-
desche, era in realtà riconducibile ad uno scarso entusiasmo verso il pro-
getto internazionalista, dovuto alle spinte centrifughe che da molto tempo 
minavano l’unità della cooperazione teutonica. Neanche la scomparsa di 
Raiffeisen, nel 1888, aveva arrestato la frammentazione del movimento, 
sospinta da istanze locali e settoriali, al punto che nel 1891 si contavano 
in Germania più di dieci diverse federazioni cooperative. Ciò aveva spinto 
i cooperatori tedeschi a tenersi ai margini del processo fondativo dell’Ica, 
nel timore che l’iniziativa sottraesse ulteriore peso agli enti di rappresen-
tanza sul piano nazionale e regionale, molti dei quali erano peraltro im-
pegnati in un duro scontro politico con le associazioni dei commercianti. 
Solo a partire dal 1896, la Germania avrebbe gradualmente cominciato ad 
integrarsi nella nuova organizzazione.2

Al netto di queste defezioni, il congresso londinese fu coronato da una 
buona riuscita, dovuta in particolar modo alla capacità dei partecipanti di 
limitare la conflittualità sulla questione più divisiva, ossia quella di stabi-
lire se la partecipazione dei lavoratori agli utili fosse o meno un carattere 
essenziale dell’impresa cooperativa. In particolare, l’intesa informale tra 
Greening e Gray riuscì ad impedire qualsiasi fuga in avanti, evitando di 
mettere a repentaglio l’unità dei cooperatori proprio nel momento più de-
licato. I sostenitori della partecipazione agli utili ottennero così solo un 
simbolico riconoscimento del «lavoro cominciato dal compianto Vansittart 
Neale e dai suoi amici […] per promuovere la cooperazione e il profit-
sharing in tutte le loro forme», sancito all’articolo 1 delle risoluzioni pre-
liminari alla costituzione dell’Ica.3 Per quanto concerneva la linea politica 
da adottare in merito alla partecipazione agli utili, qualsiasi decisione fu 
rimandata al secondo congresso, previsto per l’ottobre del 1896 a Parigi.

2. Per la medesima ragione, l’anno prima, i cooperatori tedeschi non avevano raccolto 
l’invito di Luzzatti ad istituire la Festa internazionale dei cooperatori. Musée Social, Fonds 
Charles Gide, b. 1C, Giovanni Bistolfi, I cooperatori tedeschi e la festa internazionale, in 
La Festa internazionale dei cooperatori, p. 16.

3. Report of the First International Co-operative Congress, held in the Hall of the 
Society of Arts, p. 38.
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Secondo Édouard De Boyve, il momento era finalmente propizio per 
chiudere la partita. Il francese era stato eletto all’interno del Comitato cen-
trale provvisorio dell’Ica, incaricato di gestire gli affari correnti dell’or-
ganizzazione tra un congresso e l’altro, insieme ad altri sicuri sostenitori 
del profit-sharing come Luzzatti e il connazionale Robert. Fiducioso di 
godere del sostegno necessario, nel luglio del 1896, De Boyve annunciò 
a Holyoake l’intenzione di «tornare al passato e parlare della prima inten-
zione dei fondatori dell’Alleanza cooperativa». Il cooperatore di Nîmes 
aveva infatti accettato obtorto collo la tattica attendista di Greening, verso 
cui non nascose la sua insoddisfazione: senza una chiara linea a favore 
del profit-sharing, preconizzò, «l’International Co-operative Alliance non 
potrà fare nulla».4

La risposta di Holyoake, tuttavia, fu spiazzante. In linea di principio, 
l’inglese condivideva il ragionamento di De Boyve, ma era anche consape-
vole che aprire nuovamente la contesa avrebbe spinto il congresso parigino 
verso la scissione: «Noi del partito del profit-sharing – concluse – dob-
biamo in onore cercare un’altra via per portare avanti i nostri obiettivi».5 
Tali posizioni trovarono concorde anche Aneurin Williams, rappresentante 
della Labour Association for the Promotion of Co-operative Production 
nel Comitato centrale dell’Ica. Questi, coinvolto nel carteggio, rispose 
che l’unità della nuova organizzazione costituiva un valore prioritario da 
proteggere. Riaffermare il profit-sharing come condizione necessaria per 
l’adesione all’Ica avrebbe infatti irrimediabilmente escluso, oltre a gran 
parte delle cooperative di consumo, anche altre articolazioni del movimen-
to come le casse rurali, che non distribuivano i profitti tout court. La strada 
tracciata da Williams era chiara: 

Mi sembra che il miglior modo in cui possiamo contrastare sia un eccessivo 
socialismo di Stato, sia forme difettose di cooperazione, sia rendere un suc-
cesso pratico le nostre stesse officine cooperative, soprattutto elevando tra di 
loro il livello di illuminazione e spirito pubblico.6

Lo scambio epistolare testimoniò un’inversione di tendenza che negli 
anni successivi sarebbe divenuta sempre più evidente. Seppure a Parigi si 
tenne un dibattito sulla partecipazione agli utili, questo si concluse con una 

4. Nca, Gjh, n. 3565, De Boyve to Holyoake, 13 luglio 1896.
5. Nca, Gjh, n. 3566, Holyoake to De Boyve, 17 luglio 1896.
6. Nca, Gjh, n. 3569, Williams to Holyoake, 22 luglio 1896.
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generica risoluzione a sostegno di tale sistema, ma senza alcun vincolo per 
le cooperative di adottarlo. Il medesimo argomento venne riproposto anche 
negli anni successivi, senza sostanziali cambiamenti: nel 1902 fu addirit-
tura stabilito di creare all’interno dell’Ica una sezione autonoma volta alla 
promozione del profit-sharing, la cui adesione era però facoltativa.7 Con il 
passare del tempo, l’argomento perse centralità nell’agenda del movimen-
to cooperativo, per un concorso di fattori. Anzitutto, nonostante le imprese 
che adottavano la partecipazione agli utili mostrassero risultati positivi in 
termini di riduzione della conflittualità operaia, non sempre ciò si accom-
pagnava ad una crescita dei profitti. Agli occhi di molti imprenditori, si 
trattava di una ragione sufficiente per abbandonare il sistema, la cui popo-
larità in Gran Bretagna cominciò a decrescere nel corso degli anni Dieci. 
Inoltre, anche i lavoratori erano spesso alquanto indifferenti alle forme più 
complesse di partecipazione agli utili, che prevedevano il coinvolgimento 
nella gestione delle aziende in qualità di azionisti, prediligendo invece for-
me di gratificazione economica più immediate – come i bonus monetari – o 
un approccio sindacale maggiormente rivendicativo, volto a negoziare au-
menti salariali collettivi.8 Sotto questo aspetto, le posizioni di John Mitchell 
si dimostrarono assai più vicine all’evolversi del sentire comune delle clas-
si lavoratrici rispetto a quelle di Edward Vansittart Neale e dei suoi alleati, 
strenui promotori di una futura organizzazione del lavoro in cui gli operai 
sarebbero divenuti partner degli imprenditori. Il tema della partecipazione 
agli utili conobbe fortune altalenanti nel corso del Novecento, riemergendo 
periodicamente come una proposta di concertazione tra le forze produttive 
volta ad instaurare relazioni industriali di natura collaborativa.

L’ultima, fondamentale ragione del tramonto del profit-sharing all’in-
terno del movimento cooperativo consistette nella scelta di connotare que-
sta pratica come risolutiva del conflitto tra capitale e lavoro, individuan-
do in essa un antidoto alla lotta di classe. Si trattò infatti di un’illusione, 
smentita da una clamorosa evidenza: non solo l’Ica non riuscì a conte-
nere l’espansione della Seconda internazionale, ma il socialismo acquisì 

7. Cfr. Backstrom, Christian Socialism and Co-operation in Victorian England, p. 
223; Rhodes, The International Co-operative Alliance, p. 25, Acanfora, I Congressi di Lon-
dra, pp. 35-36.

8. Cfr. Edward Bristow, Profit-Sharing, Socialism and Labour Unrest, in Essays in 
Anti-Labour History: Responses to the Rise of Labour in Britain, a cura di Kenneth D. 
Brown, London, Palgrave MacMillan, 1974, p. 262; Park, Profit-sharing, pp. 438-440, 452-
458.
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anzi una crescente forza propulsiva all’interno del movimento cooperativo 
stesso, generando un grave scontro con la classe dirigente erede del ri-
formismo liberale ottocentesco. Questa nuova leva di cooperatori, infatti, 
liquidò bruscamente l’idea di risolvere la questione sociale trasforman-
do i lavoratori in capitalisti: come dichiarò il socialdemocratico tedesco 
Adolf von Elm al congresso dell’Ica di Parigi, nel 1896, «i capitalisti non 
hanno niente a che fare con le società cooperative».9 La collisione non fu 
affatto indolore, né sul piano internazionale, né tantomeno sul versante 
delle singole federazioni nazionali. I cooperatori liberali invocarono stru-
mentalmente il principio della neutralità politica – sancito già dai Probi 
pionieri di Rochdale – per ostacolare la crescente influenza dei socialisti 
all’interno dell’Ica, mentre in vari paesi scoppiarono aspri dissidi tra le 
diverse correnti. In Francia, la difficile convivenza tra le anime dell’Union 
coopérative si interruppe già nel dicembre del 1895, quando i socialisti si 
organizzarono in una federazione concorrente, per poi ricongiungersi con 
gli avversari solo nel 1912. Altrove, l’influsso del socialismo favorì inve-
ce inedite convergenze tra cooperazione, mutualità e sindacato. Fu il caso 
della Triplice del lavoro, l’alleanza sancita in Italia nel 1906 tra la Lega 
nazionale delle cooperative italiane, la Federazione nazionale delle società 
di mutuo soccorso e la Confederazione generale del lavoro, guidata dal 
socialista riformista Rinaldo Rigola.10

Fu solo questione di tempo, prima che il nuovo corso si affermas-
se anche ai vertici dell’Ica, agevolato dalla riforma interna del 1902 che 
accrebbe il peso delle federazioni nazionali negli equilibri interni. Ciò ri-
dusse l’influenza del nucleo dei fondatori a favore di una nuova schiera di 
dirigenti, molti dei quali di estrazione socialista. Un cambiamento di rotta 
ulteriormente alimentato da quanto avvenne al congresso di Budapest del 
1904, quando andò in scena un acceso scontro sulla legittimità del sostegno 
statale alle società cooperative. Ad uscire sconfitti furono i più intransigen-
ti sostenitori della linea liberale che rifiutava ogni forma di sovvenzione 
pubblica, tra cui i discepoli tedeschi e austriaci di Schulze-Delitzsch, che si 
ritirarono dall’organizzazione.11

9. Cit. in Acanfora, I Congressi di Londra, p. 37.
10. Toucas, Les coopérateurs, pp. 55-59; Fabio Bertini, Le parti e le controparti: le 

organizzazioni del lavoro dal Risorgimento alla liberazione, Milano, FrancoAngeli, 2004, 
p. 157. La Lega nazionale delle cooperative italiane, oggi Legacoop, fu la nuova denomina-
zione assunta dalla Federazione delle cooperative italiane nel 1893.

11. Watkins, The International Co-operative Alliance, 1895-1970, pp. 71-72.
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Il rafforzamento della cooperazione socialista contribuì anche a mo-
dificare l’iniziale atteggiamento di circospezione della Seconda interna-
zionale verso l’Ica. Uno snodo fondamentale in tal senso fu l’istituzione 
nel 1900 dell’Ufficio socialista internazionale, organo di direzione politica 
dell’organizzazione. I cooperatori belgi ricoprirono delle posizioni chiave 
al suo interno, a partire dal leader del Vooruit Edward Anseele, che ottenne 
il ruolo di tesoriere. Benché una parte cospicua del movimento socialista 
continuasse a ritenere che il movimento cooperativo da solo non era in 
grado di realizzare la piena emancipazione dei lavoratori, si fortificaro-
no all’interno della Seconda internazionale le istanze di una corrente che 
considerava i principi della cooperazione come una sorta di prefigurazione 
della futura società socialista. L’avvicinamento tra i due internazionalismi 
toccò l’apice nel 1910, quando il congresso della Seconda internazionale, 
tenuto a Copenaghen dal 28 agosto al 3 settembre, approvò una risoluzione 
che invitava i militanti ad impegnarsi nelle cooperative, pur riconoscendo 
l’autonomia di queste ultime dai sindacati e dai partiti. La deliberazione 
riscosse l’apprezzamento dell’Ica, il cui congresso si aprì ad Amburgo 
appena due giorni dopo la chiusura dell’assise di Copenaghen. Da parte 
dell’Ica, questo atto di riconciliazione coincise con l’abbandono ufficiale 
della dottrina del profit-sharing, anche dietro la spinta decisiva delle co-
operative di consumo, che rappresentavano ormai l’articolazione di gran 
lunga più importante del movimento.12

Fu una svolta molto rilevante sul piano simbolico, al punto da spinge-
re Gide a suddividere la storia dell’Ica in un «periodo borghese» anteriore 
al 1910, e un successivo «periodo socialista».13 Riproporre acriticamente 
una simile formula, tuttavia, getterebbe un cono d’ombra sull’eterogeneità 
politica che, anche nel resto del Novecento, continuò ad animare le vi-
cende del movimento cooperativo. Piuttosto, la svolta del 1910 sancì il 
compimento di una convergenza riformista tra due internazionalismi che, 
nel secondo Ottocento, avevano offerto alle classi lavoratrici una pluralità 
di soluzioni alternative alla questione sociale, essenzialmente riconduci-
bili a differenti visioni dei rapporti produttivi: una che ambiva al ricon-

12. Cfr. Michel Dreyfus, L’Alliance coopérative internationale et la IIe Internationa-
le, in Alle origini dell’International Co-operative Alliance, pp. 148-50; Andrea Benedetti, 
La Deuxième Internationale face à la question coopérative, 1889-1914, in «Cahiers d’hi-
stoire. Revue d’histoire critique», 155 (2022), pp. 23-37.

13. Charles Gide, L’Alliance Coopérative Internationale, Paris, Fédération Nationale 
des Coopératives, 1919.
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giungimento organico tra salario e profitto, lavoro e capitale, elevando il 
lavoratore allo status di proprietario; un’altra incentrata sul rovesciamento 
delle gerarchie di classe e sulla liquidazione dello sfruttamento del lavoro, 
sostituendo la proprietà privata dei mezzi di produzione con il controllo 
collettivo dei lavoratori sull’attività economica. Questa competizione rin-
saldò internamente ciascuno dei due movimenti e, al contempo, favorì un 
processo di emulazione reciproca. Così, i cooperatori mutuarono dal socia-
lismo un insieme di simboli, rituali e formule organizzative, trasforman-
done il contenuto ideologico allo scopo di celebrare e propugnare la pace 
sociale. I socialisti, dal canto loro, si accostarono tramite le organizzazioni 
cooperative alle regole del mercato, giungendo in molti casi a riconosce-
re – nei fatti, benché non nella dottrina – il ruolo intrinseco del capitale e 
del profitto nell’attività economica, nonché la validità di alcune intuizioni 
della cooperazione interclassista.

Si realizzavano in un certo senso le previsioni di Ugo Rabbeno e Char-
les Gide, secondo cui la pratica della cooperazione avrebbe raffreddato 
le passioni rivoluzionarie del socialismo. Ma era vero anche il contrario, 
ossia che alla prova dei fatti il movimento cooperativo dovette accettare 
l’impossibilità di neutralizzare il conflitto sociale, almeno nell’immedia-
to. Ben lungi dallo svanire, l’essenziale contrapposizione di interessi tra 
consumatori e produttori, oltre che tra maestranze e dirigenze, si era in-
fatti riproposta all’interno della cooperazione stessa, rivelandosi più forte 
dell’orizzonte ideologico che insisteva sulla trasformazione dei lavoratori 
in soci alla pari degli imprenditori. L’Ica si ritrovò dunque a proiettare 
l’obiettivo di una società pacificata in un futuro indefinito, nel quale il 
principio della cooperazione avrebbe abbracciato ogni campo dell’attività 
economica e sociale: una prospettiva palingenetica certamente riscontra-
bile nell’identità del movimento cooperativo sin dai suoi esordi, ma che 
nel primo Novecento fu riproposta a fortiori attraverso formule come la 
Repubblica cooperativa di Gide, il Co-operative Commonwealth imma-
ginato dai britannici e la “cooperazione integrale” teorizzata dal socialista 
italiano Antonio Vergnanini.14 L’idea di una radicale alterità della coope-

14. Cfr. Arnold Bonner, British Co-operation: The History, Principles, and Organi-
sation of the British Co-operative Movement, Manchester, Co-operative Union, 1961, pp. 
461-480; Adolfo Zavaroni, La “cooperazione integrale” di Antonio Vergnanini, in Il movi-
mento cooperativo nella storia d’Italia, pp. 611-618; Jean-François Draperi, La République 
coopérative: Théorie et pratiques coopératives aux XIXe et XXe siècles, Bruxelles, Larcier, 
2012, pp. 107-168.
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razione rispetto al capitalismo venne accentuata dopo la catastrofe della 
Prima guerra mondiale, allo scopo di riaffermare il ruolo internazionale 
del movimento in un contesto profondamente cambiato. A differenza della 
Seconda internazionale, travolta dalle vicende belliche, l’Ica riuscì infatti 
a superare indenne il conflitto. Essa si trovò così ad essere una creatura 
ottocentesca in un habitat del tutto nuovo, popolato da organizzazioni in-
tergovernative – a partire dalla Società delle nazioni e dall’Ufficio interna-
zionale del lavoro – che potevano rivelarsi importanti partner per il movi-
mento cooperativo, ma al contempo rappresentavano dei potenziali attori 
concorrenti nell’ambito dell’organizzazione del lavoro e della promozione 
della pace. Né era meno ostica la sfida proveniente dall’emersione di mo-
delli sociali alternativi a quello liberal-riformista nel quale era germinato 
l’internazionalismo cooperativo: il comunismo sovietico, i corporativismi 
di matrice autoritaria e totalitaria, ma anche l’affermazione di un inedito 
ruolo dello Stato come intermediatore dei rapporti di classe, in chiave li-
berale o socialdemocratica, allo scopo di governare l’irruzione delle masse 
sulla scena politica.15

Si apriva così un nuovo capitolo nella storia del movimento coope-
rativo, caratterizzato da un rinnovato impegno sul versante dell’identità, 
con la prima codificazione ufficiale dei principi di Rochdale nel 1937, e 
dal rilancio della cooperazione internazionale come chiave di volta della 
pace tra i popoli. Ancora in piedi, sulle macerie del lungo Ottocento, l’Ica 
si sforzò di reinterpretare le istanze dei ceti popolari soprattutto in termini 
di accesso ai consumi, anche dietro le sollecitazioni della cooperazione 
femminile. Furono infatti soprattutto le donne, organizzatesi nel 1919 in 
una federazione gemella dell’Ica – l’International Co-operative Women’s 
Guild – ad invocare uno sforzo della comunità internazionale per l’ab-
battimento delle barriere protezionistiche innalzate durante la guerra. La 
socialdemocratica austriaca Emmy Freundlich, carismatica leader della 
cooperazione femminile, divenne così un’influente personalità all’inter-
no della Società delle nazioni, ricoprendo il ruolo di vice-presidente della 
Conferenza economica internazionale del 1927.16 Altrettanto risolute furo-

15. Sulle rotture e le continuità tra questi modelli sociali nel Novecento europeo rin-
viamo a Social Justice in Twentieth-Century Europe, a cura di Martin Conway e Camilo 
Erlichmann, Cambridge, Cambridge University Press, 2024.

16. Il rapporto tra il movimento cooperativo e l’ordine internazionale novecentesco 
riserva ancora molte potenzialità inespresse per gli studi storici. Sul punto ci permettiamo 
di rinviare al nostro Samuel Boscarello, A cooperative governance for world economy: 
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no le campagne dell’emergente cooperazione scandinava per l’istituzione 
di forme di controllo sovranazionale sui trust e i cartelli, nei quali anda-
vano riconfigurandosi gli apparati produttivi capitalistici, resi ipertrofici 
dallo sforzo bellico.17 Vox clamantis in deserto, ignorata dal riarmo delle 
potenze e poi sovrastata dallo stridore dei cingoli durante la Seconda guer-
ra mondiale. Accadeva così che nel 1944, il centenario dei Probi pionieri 
indicato da Gide come inizio di una nuova età di pace, l’umanità fosse 
squarciata dal peggior evento bellico della sua storia. Anche in quel fran-
gente, tuttavia, l’Ica sarebbe sopravvissuta, riuscendo addirittura nel corso 
della Guerra fredda ad accogliere al proprio interno sia i cooperatori statu-
nitensi, sia quelli sovietici.18 Una stagione, quella del secondo dopoguerra, 
caratterizzata da un progressivo spostamento degli equilibri all’interno del 
movimento cooperativo, attraverso una penetrazione capillare nelle nuove 
nazioni sorte dalla decolonizzazione. L’incedere di un nuovo ciclo di glo-
balizzazione, questa volta a guida statunitense, pose all’ordine del giorno 
problemi nuovi e per molti versi insoluti: la trappola del sottosviluppo e, 
sul versante opposto, i limiti dello sviluppo; la minaccia ricorrente della 
guerra atomica e un’idea di pace come architettura multilaterale, puntellata 
su un sistema di commercio libero ed equo tra Nord e Sud del mondo. Pur 
nella sua natura inedita, l’intreccio di tali questioni invita ad osservare con 
rinnovato interesse le azioni e le idee, ma anche i limiti e i fallimenti, di 
quei cooperatori che a fine Ottocento dovettero confrontarsi con la diffi-
coltà di governare la globalizzazione, ponendola al riparo da quelle stesse 
contraddizioni che a distanza di non molti anni condussero alla sua crisi.

Emmy Freundlich at the International Economic Conference, 1927, in «EUI Working Paper 
HEC», 4 (2024), cadmus.eui.eu, pp. 1-20.

17. Cfr. Mary Hilson, The International Co-operative Alliance and the Consumer Co-
operative Movement in Northern Europe, c. 1860-1939, Manchester, Manchester Univer-
sity Press, 2018, pp. 138-162.

18. Rhodes, The International Co-operative Alliance, pp. 368-388.
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