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«UN SISTEMA DI RISCHI E POSSIBILITA»: E. VILLA E LA SFIDA ORACOLARE ALLA
PROSA CRITICA

Non dire mai “attivitd critica”. Ma
entusiasmo, occhio, poesia. [ critici
sono la merda. [/l Clandestino, p.
106].

L’interrogazione intorno allo statuto e alla legittimita di formalizzare un genere narrativo ascrivibile
alla ‘prosa critica’ di E. Villa rischia di spalancare alcune questioni relative alla postura
metodologica che lo studioso deve assumere di fronte a una produzione costitutivamente ibrida, in
cui vengono fatti detonare i ponti tra comparti disciplinari eterogenei. L’Archivio villiano,
conservato presso la Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia(1), testimonia di una gestazione spuria, a
innesti cronologicamente stratificati, dell’inventio villiana, in cui la canonica classificazione tra
generi differenti (poesia, prosa, critica d’arte, saggistica) risulta poco o per nulla pertinente. Villa
sembra rielaborare ossessivamente un unico discorso intorno alla parola e alle potenzialita
originarie del linguaggio, procedendo matericamente nello spazio per linee grafiche non
riconducibili a forme di versificazione metrica o a un’impaginazione di taglio tipografico. La
confezione editoriale e la decisione di licenziare un determinato oggetto letterario ‘in forma di
poesia’ o di prosa arriva a posteriori, a partire da una materia testuale in sé autosufficiente e
congegnata come un continuo agglomerarsi di forme cellulari interdipendenti (Ugo Fracassa ha
parlato di una «processualith metamorfica»(2)); la sistemazione entro un’etichetta codificata
dipende in senso prioritario da ragioni di mercato, legate alla necessita concreta di vendere e
consegnare all’editore un prodotto convertibile in un compenso monetario che garantisca la
sussistenza materiale.

Il sospetto nei confronti del critichese

Per E. Villa, il sistema critico edifica, attorno agli artisti prescelti, una bolla pubblicitaria, un
cofanetto mediatico attraverso il quale svende al pubblico un’immagine contraffatta e neutralizzata
del suo potenziale creativo. Arrogandosi il diritto di esaurire la poetica dell’autore entro un reticolo
combinatorio di pochi concetti chiave, pretende di giustificare il pensiero delle sue vittime
all’interno di sintetiche definizioni classificatorie, che rendono anche 1’oscuritd allegorica una
merce letteraria negoziabile se ricondotta a rassicuranti presupposti teorici. Per Villa, invece, la
critica ha il dovere di confessare la violenza intrinseca all’opera d’arte, giacché «quel che facciamo
non dev’essere un prodotto, ma dev’essere consumato dall’orrida gola dell’o@v, non dal
“pubblico”, non dal people, ma bruciato dall’£éoyatov»(3).

Agli occhi di E. Villa, 1a Neoavanguardia (il «sommesso attimo dei Novissimi»(4)) si presenta come
un movimento teoreticamente squalificato per il fatto di aver operato un raffreddamento della
materia verbale, convertendo il ruolo dell’intellettuale in una misera professione dirigenziale, da
burocrati della falsa avanguardia. In una lettera a Gianfranco Baruchello conservata presso
I’ Archivio eporediese emerge 1’insofferenza nei confronti di un movimento «insignificante», capace
soltanto di produrre «torbidi romanzucoli», nonostante i toni allarmistici con cui fu salutato dai
quotidiani e dagli autori arroccati in difesa di una tradizione altrettanto disattivata e inerme:

Oh ma che razza di notizie saltan fuori, caro Gianfranco, girando per I'Itaglia [sic], sgradevoli [...]. Ecco
la notizia: era in lavorazione o fattura, forse lo & ancora, un documento esplicito di una tua collaborazione
con un tale sanguinettti [sic], cui, come vedi, io nego perfino il sema di una maiuscola. Perché si tratta
solo di caprone, con attitudine da scorpione, Ripugnante, comunque [...]. Anche la tua continua
fornicazione con la recente bassa mera novecentesca sessantatre-ese; tutta robaccia italo-milanese [...].
Che pecioni ignobili e insignificanti come quello (e non ¢ il solo) vadano in giro a mendicare una specie
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di attualita intimidatoria (prosseneti come sono come fanno a entrare in mezzo a cose cosi distanti dai loro
torbidi romanzucoli?), va bene per loro. Non per te.

L’eversione della Neoavanguardia viene istantaneamente rimarginata all’interno del potere, e i
sedicenti contestatori della norma si riducono ad «attori burocratici del gioco sistematico del
sistema vigente» (lettera a Oreste Macri, 24 gennaio 1943). L’arte, per Villa, deve reagire al caos
secernendo nuovi valori (per quanto residuali e circoscritti), additare soluzioni alternative, delegate
all’enigma, al visionario, all’indecidibile, in nome di un’«arte come essenza umana irradiante,
nuova coscienza, progressiva creazione di nuova coscienza»(5). La praticabilita e 1'urgenza di
delineare un nuovo compito per I’arte non consente scappatoie nell’ironia o nel gioco verbale:
«|’arte & la coscienza», ribadisce Villa in una conferenza tenuta nel 1984, «una coscienza etica, una
coscienza di liberazione»(6).

Gli artisti «merciaioli» si limitano, invece, a reiterare vecchi paradigmi spacciandoli per novita a
collezionisti o critici d’arte incompetenti, «non riescono a inventare se non quello che & gia stato
inventato e che non & piu inventabile per nessuna ragione, e che solo viene rifatto, ripescato, ripreso
per pura noia e [...] per deficienza di tema, per mancanza di idee e sensibilita»(7).

Questo impianto speculativo chiarisce come mai, in un poeta cosi (apparentemente) disordinato e
magmatico, ricorrano frequenti appelli all’ordine o alla finalitad costruttiva dell’atto artistico (non
ultimo il progetto per una Comunita di artisti dedita alla creazione e al recupero di una Diaconia
dell'immaginario(8)). I risultati di questa operazione sbilencamente costruttiva potrebbero risolversi
in uno scacco definitivo, ma la «postura» dell’autore in rapporto al gesto poetico ne giustifica
’orizzonte complessivo, il cui valore diventera valutabile in una prospettiva esclusivamenete
escatologica («miente, nessun risultato, perd chiunque abbia compiuto almeno uno sforzo, pud
gettare una foglia verso il futuro»(9)).

1l caso degli Attributi dell’arte odierna

Gli interventi raccolti all’interno degli Attributi dell’arte odierna rappresentano, forse, le uniche
occorrenze di saggi apparentemente etichettabili entro la definizione di «critica d’arte», sebbene
siano caratterizzati da una forma ipertrofica di meticciato (linguistico e contenutistico), giacché,
come ha osservato brillantemente Flavio Fergonzi a proposito del lessico villiano, «respinta
’opzione formalista, [egli] ha privilegiato gli aspetti psicologici, simbolici o antropologici della
creazione»(10). Il lessico critico viene contaminato da sintagmi e formule prelevate, senza
’esplicitazione di mediazioni logiche intermedie, dalla sfera semantica dello gnosticismo, dai
presocratici o dalle scienze matematiche, piegando la lingua istituzionalmente deputata alla
descrizione a una forma di allusione metaforica e oracolare.

Anche nel raggio espressivo di una scrittura che si pone come accompagnamento e illustrazione
verbale all’opera di un artista o come soglia prefatoria al catalogo di una mostra, Villa difende la
sua operazione di orgogliosa de-territorializzazione dal campo critico, asserendo che

Per me si tratta di documentare una milizia di ragione logonevrotica, una azione di natura strettamente
abissale, non di saggi sui nomi indicati. [ nomi che ci sono non sono scelte di valore (in nessuno dei sensi
possibili) [...]. Non c’entra la “storia dell’arte contemporanea™ e tanto meno la critica. E non ¢&
“saggistica”. In questo magma c’é solo un nome, ed ¢ il mio, gli altri sono pitl o meno fittizi, come
supporti. E la mens generale, 1l torbido generale, la febbre che scivola dentro, quello che fa il libro. Che
sia De Kooning o che sia Desiato fa lo stesso.(11)

Nel momento in cui il nucleo tematico verso cui & orientata la critica diventa un pretesto per
declinare un discorso autoriale che prescinde dalla pubblicazione locale di lacerti richiesti
dall’editore, la categoria stessa di critica viene fatta detonare; in che modo, infatti, puo esistere una
critica senza oggetto? Su quali basi logiche, estranee alla dimostrazione argomentativa, dovra
fondarsi questa nuova forma di approssimazione ad autori e questioni critiche interscambiabili, del
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tutto separabili dalla declinazione singolare dell’articolo ‘saggistico’” in cui vengono
accidentalmente a inserirsi?

Il periodo finestra degli anni cinquanta-sessanta: il passaggio da moduli tardo-ermetici a
un’impaginazione ‘visuale’

Per contestualizzare questa dichiarazione di poetica, ¢ opportuno specificare che, a partire dal
periodo-finestra degli anni cinquanta e sessanta, si registra nella prosa villiana un momento di
conversione di alcuni moduli tardo-ermetici (caratteristici della prima fase e ancora impregnati di
ungarettismo e simbolismo francese) in mattoni fonico-visivi che assemblano una mutata veste
lessicale e stilistica con un’insistita attenzione per I'impaginazione tipografica e [I’assetto
“disegnativo™ della pagina poetica, registrando influenze grafiche derivanti dalle pratiche incisorie
antiche (lastre di pietra, steli funerarie, iscrizioni votive e funerarie, ecc.). L’interesse villiano per le
pratiche rituali primitive si manifesta con incalzante continuitd non soltanto all’interno di note
etimologiche, appunti filologici, testi inediti e materiali editi, ma vena capillarmente il lessico e
I'immaginario poetico che costituisce I’innesco dello stile autoriale. Pertanto, si registra il passaggio
da un campionario di figure e opzioni tematiche ermetiche (nell’opera giovanile Adolescenza, satura
di referenti rimbaudiani ed eseniniani, fino ad alcune liriche di E ma dopo) a una costruzione della
frase inconsueta e imperniata sul carattere evocativo e incantatorio della parola poetica. Leggiamo,
in una pagina paradigmatica degli Attributi:

Quarant’anni fa, alle scuole di via felice casati, il mio maestro, un barbetta bigotto che si chiamava
padoan ¢ stava in via sangregorio angolo via settala, mi disse: ‘tu non sarai mai buono di far stare in piedi
una frase’ [...]. Bene, quella profezia ha sempre pesato sulla mia crappa come una condanna, e da tutta la
vita cerco di mettere in piedi delle frasi, con scarso successo, per dirla giusta, ma non importa [...].
Questo & il mio modello di frase, penetrante, araldico [...]. Nel senso che una frase non ha da essere solo
giustapposizione convenzionale, conforme copia della frase balorda: ma, piu di tutto, vincolo, e vincolo
antico, e vincolo futuro, e genealogia, e legge, e sentenza e oracolo.(12)

Cambia la direzione del messaggio poetico, passando da una traiettoria orizzontale (significato —
rivestimento metaforico) a una dimensione verticale (significato — sentenza oracolare), con una
dispersione atomica della nozione razionalmente rintracciabile di contenuto argomentativo (a cui si
sostituisce un «contenuto figurativo»(13)), non soltanto nel senso di un linguaggio che mima
graficamente la rappresentazione disegnativa, ma anche come parola poetica che produce immagini
“in movimento™.

Da un punto di vista tipografico, sintattico e lessicale, spesso non si registra alcuna distinzione
sostanziale tra componimenti poetici e pagine di prosa critica, come ¢ dimostrato dalla
interscambiabilita di tessere identiche che vengono trasferite da un polo all’altro della scrittura
villiana; ad esempio, nell’intervento su Cy Twombly (1960)(14) la sezione testuale in francese
risulta prelevata ‘a calco’ da un segmento della raccolta poetica Heurarium (1957)(15), senza che il
passaggio dal territorio della poesia in versi a quello della critica d’arte imponga una modificazione
del formato o dell’impaginazione grafica.

Per riassumere la prassi genetica dei testi, possiamo asserire che da un brogliaccio iniziale E. Villa
ritaglia alcune sezioni che vengono innestate su un testo gia dotato di coerenza interna; solitamente
si tratta di aggiunte (perlopiu al termine di una sezione, separata da quella successiva attraverso una
cesura grafica), in lingue diverse dal testo di arrivo (ad esempio, se la lirica & in italiano, le
interpolazioni assumono spesso veste dialettale, francese o latina). Tale collage giunge a ultimarsi
nel passaggio dal manoscritto al dattiloscritto, come se, nella fase di stampa, il testo dovesse
concrescere e fagocitare ulteriori spunti di lavoro paralleli, per migliorare e acquisire una veste
definitiva. La poesia finale avra uno statuto ontologico diverso dagli scartafacci soltanto perché si
propone in rappresentanza di una fase determinata, riflettendo anche i lavori concomitanti al testo
licenziato per la pubblicazione, in un’annessione accumulativa di «macerie di testi precedenti e de-
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composti»(16). Pertanto, gli abbozzi di uno stesso periodo, pur non essendo a prima vista orientati
verso una specifica poesia 0 prosa, cooperano sotterraneamente a idearla, giacché costituiscono il
bacino da cui attingere 1 tasselli di un’idea poetica comune. Ritengo, infatti, che, per tale
assemblaggio apparentemente inorganico dei propri antefatti, non si possa tacciare Villa di
“qualunquismo poetico”, ma anzi di coerenza a una concezione della letteratura come aggregazione
dinamica di ingredienti, ognuno dei quali risulta conforme tanto allo scartafaccio quanto al testo
definitivo poiché essi sono effettivamente equivalenti.

Da una frequentazione serrata dell’archivio villiano, a partire da una campionatura degli abbozzi
scarabocchiati su cartoline o sul retro di cataloghi e inviti a inaugurazioni di mostre, si pud
verificare come la singola poesia o il singolo intervento critico nascessero come setaccio di tutte le
alternative, ugualmente possibili, di un’operazione creativa unitaria, rispetto alla quale i singoli testi
rappresentano variazioni, punti di osservazione diversi su un medesimo oggetto. E difficile pensare
che, per E. Villa, una poesia potesse finire; anche la pullulazione di correzioni e aggiunte sembra
finalizzata a creare I’illusione di un testo “infinitivo”, immortale. Inoltre, la circolazione periodica
di alcune espressioni formulari tra contesti discorsivi del tutto differenti testimonia una direzionalita
unitaria dell’atto poetico; & significativo, a titolo di esempio, che il sintagma «stazioni cellulari»
(probabilmente saccheggiato dal vocabolarioc medico) wvenga utilizzato e ri-funzionalizzato
all’interno di situazioni testuali e “narrative” disparate, tanto da diventare una sorta di locuzione
idiomatica dello stile villiano. Lo ritroviamo nella lirica devozione di bestia dans le mythique
véhicule(17) («deporre ’orecchio alla membrana del tuono al grande incrocio nei foruncoli nei
visceri/ alle stazioni cellulari»), in un’accezione che sembrerebbe riconducibile all’originario campo
clinico, considerata 1’insistenza su voci anatomiche (I’orecchio, i foruncoli, i visceri); ricompare,
poi, con la medesima declinazione negli Aitributi dell’arte odierna, quando si parla di «les yeux, les
stations cellulaires, les abimes des oreilles, les éponges des 0s»(18) oppure dell’azione di «carpire
vibrazioni del sangue alle stazioni cellulari»(19). Il riferimento esplicitamente anatomico decade in
una nota raccolta in Etimo e mito(20), dove Villa scrive che «nell’arco dell’evoluzione della
religione umana, stazioni cellulari sono state ritenute le ‘nascite in acque’ o ‘deposizioni in acque’
dei grandi paradigmi teologici»; Villa, insomma, sembra inserire il sintagma per creare un modulo
ritmico ricorrente, in un aggiornamento progressivo e contestuale delle sue accezioni locali, che
ripetono meccanicamente la sequenza prescindendo dall’effettiva validita semantica.

L’impaginazione verbo-visiva

Come la poesia sperimentale, anche la critica d’arte villiana si disloca atomicamente nello spazio
senza rispettare le regole della prosa argomentativa, inserendo a volte oscuri ideogrammi o segni
geroglifici, direttamente prelevati dal modello dei Cantos di Pound, altre volte rimarcando con il
carattere maiuscolo alcuni sintagmi che assumono, in questa forma di iper-significazione grafica,
un’astrattezza ieratica e isolata rispetto all’andamento lineare della frase circostante, come si pud
verificare, ad esempio, nel seguente intervento dedicato a Claudio Parmiggiani:
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La sintassi disegnativa non accompagna il significato ma lo crea proprio nell’atto della disposizione
volumetrica (Villa parla di «immagine-enunciazione»(21)). La scrittura villiana segna il predominio
del dispositivo visivo: il contenuto non si struttura per disegni, ma il disegno rivela il significato
nascosto del contenuto, attiva nuove suggestioni che riposavano quiescenti nel linguaggio ma che
soltanto la redistribuzione spaziale permette di attivare; come scrive Villa nell’inedito essai sur
mots absents, «la force des mots hiches obliques sera inépuisable comme les atomes
d’Epicure»(22).

L’idea di una permutabilitd possibile tra campo artistico e campo poetico si ritrova in numerosi
scritti villiani, che rivelano come una sincronia e una reversibilita reciproca tra pittura e letteratura
possa definirsi valida per alcune opere d’arte. Negli Attributi dell 'arte odierna, Villa assegna spesso
la qualifica di «poeti» ai pittori oggetto di approfondimento critico; ad esempio, parlando di
Mimmo Rotella, dichiara che «basta una sola parola per identificare un poeta talmente schietto»(23),
oppure ancora in un intervento su Giulio Turcato sentenzia: «il libro piin importante che 10 ho letto
in questi ultimi dieci anni sono 1 quadri di Giulio Turcato»(24). La pittura, insomma, pu¢ risolversi
in una forma plastica di poesia, e la poesia in una forma alfabetica di pittura, in una sintesi che Villa
condensa nell’espressione «scrivere-pittura»(25). Come specifica nella conferenza tenuta a Perugia,
«la necessita della pittura ¢ di aver vicino parole che si accostino alla sua poesia, diventando poesia
completa»(26). Racchiudere 1 campi di applicazione della creativita artistica entro categorie
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accademiche rigide & un portato pedantesco della Scuola-Istituzione, e I’applicazione di tali
etichette si annuncia oggi del tutto impraticabile; come scrive Villa in un intervento su Nuvolo,
parlando della pittura noi «impieghiamo ancora questa definizione convenzionale e quasi inutile per
una gestione che presenta interessi ben piu alti e solenni; purtroppo la gente non accetta altri nomi
che quelli convenzionali, e quindi seguitiamo a dire pittura»(27).

La scrittura-enigma
A proposito del proprio stile, in una pagina degli A#tributi E. Villa parlava di una

scrittura germinante, risposte alle chiamate di lessico germinale, [che] s1 divincola e posa sulla pagina
giuridica e puramente estesa, fischia nel fascio di grafemi uniformi: e per essa nessuna lettura
convenzionale & pill prevista o accettabile o augurabile.(28)

Come per i1l modello rituale cui occhieggiava Villa, non tutti 1 rimandi di una scrittura oracolare
sono passibili di un’unica decodifica «convenzionale», altrimenti la capacita evocativa della parola
risulterebbe notevolmente depotenziata; al lettore, pertanto, & richiesta una rinuncia preliminare alla
totalita del significato letterale, giacché «non tutto ¢ da comprendere; e bisogna anzi sempre
sorprendere»(29). La parola viene forzata alla congestione dei significati, costretta a spalancare la
propria accezione corrente per aprirsi al flusso dei sensi ulteriori, allo scopo di pervenire a un
«dominio attivo, naturale e ovvio, dove la parola non sia un insieme di cosi detti significati, né un
cumulo di disponibilita metriche e sensibili, ma un sistema di rischi e possibilita, una sequenza
praticamente illimitata e aperta su ogni fronte»(30).

Questo non implica aprioristicamente la negazione di un ponte con ’empirico, ma investendo e
rivestendo il reale delle risonanze mitiche, cosmologiche, etimologiche, conduce a una «espulsione
dei ‘fatti’ e della ‘realta’ come istituti vessatori, e cosi noiosi del resto, e della stessa parola come
istituto»(31). L approccio realistico e razionalizzante al mondo si qualifica, di fatto, come una farsa
dell’umanesimo scientista, che ha 1’ambizione di sottomettere le forze del caso e del mistero a una
dimensione di analisi quantitativa, dimenticando che tutto cid che ¢ reale non € razionale, giacché il
sacro (non confessionale, ma misterico e magico) abita la realta e ha valore di realta. Scrive Villa in
una pagina dedicata a Ettore Colla:

La mente umana, nella sua parte pii coraggiosa, non ha mancato mai 1l grande tentativo di liberarsi dalla
ostinata presunzione socratica ¢ umanistica: quella secondo cui tutto che attraversa 1’apparatus razionale
diventi, sic e per questo, ragione, razionalita, ragionevolezza; cosi venendo a togliere alla mente le sue
facolta diafaniche, la sua grandiosa trasparenza. Come la ragione, cosi anche ’arte tenta di liberarsi dalla
presunzione analoga: che ciog tutto quanto passi per I’apparatus figurativo diventi, subito e naturalmente,
figurazione, mimesi; quella presunzione per cui essa tende a ricostruire il mondo oggettivo come un teatro
finto.(32)

L’assunzione del linguaggio mitico, pertanto, si accompagna a una riqualificazione del formulario
rituale in chiave pratica, come veicolo effettivo di comunicazione non relegabile alla mera sfera
religiosa; a proposito della pittura di Luigi Castellano, Villa asserisce che I’artista «ha costruito un
tessuto rituale, ormai solido, dove il disegno non &, aridamente, solo trama e ordito, ma la struttura
si incide, sul tessuto, come una figurazione coscientemente operata, e leggibile chiaramente»(33).
Questa riformulazione «coscientemente operata» del patrimonio lessicale e sintattico dei rituali
sacri costituisce 1l punto di partenza per una scrittura a cavallo tra evocazione e re-impiego concreto
della parola oracolare, con funzione di attivazione e “cattura” di un significato originario, in una
comunicazione che rifiuta la svendita semantica delle formule di commercio linguistico proprie
della societa tecnologica; «la critica», sentenzia Villa nella conferenza tenuta all’Accademia delle
Belle Arti di Perugia nel 1984, «infatti fa questo: strappa parole all’oggetto, lo ripete in parole che
non hanno piu il significato, perché ¢ solo la dentro e di la non esce»(34). Sulla valenza non
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meramente cultuale del linguaggio del rito, scrive efficacemente Donadoni nella sua Infroduzione ai
Testi religiosi egizi:

La lingua del rito ha, inoltre, spesso caratteristiche sue: le invocazioni, le cadenze, il parlare allusivo e —
in genere — una repugnanza al discorso esplicito intorbidano di regola anche espressioni piu facili. Uno
stesso fatto viene in genere descritto per mezzo di due o tre trasformazioni in parallelismo [...], delle quali
in genere solo 'ultima ¢ quella esplicita, mentre la prima o le prime due danno variazioni largamente
mitologiche dello stesso tema. E facile poi che si abbiano ampliamenti per mezzo di allusioni mitologiche
spesso riferentisi a miti che ignoriamo. La similitudine non &, naturalmente, qui un artificio letterario, ma
significa un dare reali ¢ profonde radici entro una risonanza cosmica o mitica al singolo fatto; € cos’ non
sono artifici retorict le ripetizioni degli inni, le formule delle litanie e — pib dilficili che tutto il resto alla
nostra comprensione intima — 1 giochi di parole. Attraverso tutti questi testi ¢’¢ un giocare sulle
allitterazioni che non ha niente a che vedere con artifici metrici o fonici, ma intende ogni volta [...] gettare
una sonda entro 1’essenza stessa delle cose, manifestare rapporti immanenti. La lingua e la parola sono
cose sacre e autonome, e non € detto che la controprova di una formulazione verbale debba essere data

dalla sua razionalita.(35)

Come Aldo Tagliaferri ha gia sottolineato nel testo introduttivo di Zodiaco(36), anche per Villa e
centrale ’autonomia e ’isolamento della parola artistica intesa come comunicazione alternativa e
addirittura antagonistica nei confronti del codice comune, come momento in cui il linguaggio si
redime dalla «chiacchiera» quotidiana e torna alle origini primigenie della Parola (1’«Urwort»), alla
ricerca del «primo mito, quello ancora vivente, il mito silente e fuggevole», contrapposto al «mito
contagiato corrotto e inchiodato dalla scrittura e dall’alfabeto»(37).

Al significato concreto e strumentale del codice, Villa contrappone un significante evocativo e
sacrale dell’enigma, del rebus che attiva strati potenziali di un lessema sepolti dall’uso ordinario;
come scriveva Eliot, «il poeta deve diventare sempre piu totalizzante, allusivo, indiretto, al fine di
forzare il linguaggio, di smembrarlo se necessario perché incanali il significato»(38).

Per concludere il discorso con un’altra citazione di Eliot, a proposito della poesia Il gabinetto
azzurro di William Morris, leggiamo il seguente passaggio:

Deliziosa; ma non saprei spiegarne il significato, né credo che lo stesso autore sarebbe stato in grado di
farlo. Essa produce un effetto abbastanza simile a quello di una runa o di un incantesimo, sebbene 1'una e
I'altra fossero dormule di carattere essenzialmente pratico [...]. Il fine che evidentemente 1’autore si
propone e raggiunge ¢ di generare 1’effetto di un sogno. Per godere questa poesia non & necessario
conoscere il significato del sogno [...]. Osservare che I'intimo significato di una poesia pud sottrarsi del
tutto a una parafrasi & dire cosa a tutti nota; non lo & forse altrettanto affermare che il senso di una poesia
pud andare al di la del proposito conscio dell’autore, ed essere lontano dalle proprie origini [...]. Se, come
sappiamo, solo parte del significato di una poesia pud essere comunicata con una parafrasi, cio dipende
dal fatto che il poeta & impegnato su confini della coscienza oltre 1 quali le parole non bastano piu,
sebbene un significato esista ancora.(39)

Il nostro moderno cantore dell’origine ha il merito insindacabile di riproporre, verso la fine del
Novecento, I'ipotesi inquietante di una «commutabilita tra il reale e I’eschaton»(40), e in questa
chiave occorre leggere anche molte soluzioni espressive villiane, che sfidano la percezione comune
del linguaggio indicando sempre un margine al di la del quale la parola poetica si arresta e si
spalanca la «parola dell’Origine» o il suo corrispettivo speculare, il «Silenzio», giacché, leggiamo
in un intervento dedicato a Sante Monachesi, «ogni ritmo che inizia si perde»(41), e la scrittura
villiana vuole accarezzare il confine millimetrico che precede questa perdita. Per questa costante
sfida al significato (e, simmetricamente, all’assenza di significato), forse la migliore definizione del
posizionamento villiano coincide con una formula usata dal poeta stesso a proposito dell’opera di
Nuvolo: un «caos rigoroso delle aperture e chiusure di senso e di sensi, come una porta che sbatte
sempre»(42). In uno degli aforismi raccolti nelle Interiezioni, Antonin Artaud si accosta al problema
dell’oscurita della parola poetica e all’impossibilita di accedere direttamente a una decodifica
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interpretativa, sentenziando che «c’é 1’ermetismo in cui non si entra perché & chiuso / quello in cui
si entra e che ci rinchiude / quello che ci invita a entrare per aprire cid che ¢ chiuso»(43). Il
dispositivo villiano appartiene pienamente alla terza categoria, ossia un congegno ermetico che
occorre forzare per consentire un’apertura che comunque non é esclusa aprioristicamente, giacché
la Sfinge che Villa colloca davanti alla porta di accesso nasconde e problematizza uno spiraglio di
senso cui soltanto la formulazione dell’enigma consente di accedere.

Il poeta di Affori sottolinea spesso la prossimita (lessicale, intonativa) con la dimensione oracolare
e magica(44), in cui le parole sono assimilabili a «frantumi di un lessico propiziatorio o
incantatorio»(45); scrive Villa in uno dei frammenti raccolti sotto il nome di Poesie in italiano:
«nella frase urge trema qualche cela qualche vena di natura oracolare»(46).

Per questa idea di una destinazione profetica del messaggio artistico, il referente privilegiato &
Artaud, drammaturgo tornato alla ribalta in Italia alla fine degli anni sessanta e apprezzato da Villa
(che lo cita soprattutto in relazione al teatro di Burri); Artaud contrappone al linguaggio
«bassamente utilitario» un recupero di formule incantatorie capaci di riesumare quel nucleo
misterioso che abita il centro del linguaggio e che soltanto la parola pronunciata dall’arte puo
ripristinare nelle maglie della comunicazione ordinaria. Leggiamo, in un passo del Teatro e il suo
doppio:

Fare la metafisica del linguaggio articolato significa indurlo ad esprimere ci0 che di solito non esprime;
significa servirsene in modo nuovo, eccezionale e inusitato, significa restituirgli le sue possibilita di
scuotimento fisico, significa frazionarlo e distribuirlo attivamente nello spazio, significa prendere le
intonazioni in modo assolutamente concreto restituendo loro il potere originario di sconvolgere e di
manifestare effettivamente qualcosa, significa nbellarsi al linguaggio e alle sue fonti bassamente
utilitarie, alimentari si potrebbe dire, alle sue origini di bestia braccata, significa infine considerare il
linguaggio sotto forma di Incantesimo.(47)

In un verso di Ridente sillaba(48), Villa parla proprio di questa «epoca senza esercizio d’oracolo e
senza dei», contrapponendovi implicitamente il proprio tentativo di conservazione e riattivazione
della dimensione oracolare. Anche altre espressioni cristallizzate all’interno della lirica
sembrerebbero alludere a tale dimensione divinatoria, come il riferimento alla «tua lingua greca
rivelata» (la rivelazione del messaggio sacro da parte del dio al medium della sibilla?), oppure
I’allusione poi depennata alla parola-preghiera («e preghiamo parole a destra e sinistra»). Inoltre, i
cenni al «rito fievole», al «morso remotissimo delle essenze tebane» e alle «runiche boutades»
sembrano inserirsi entro questa creazione pianificata di un’atmosfera oracolare, che si realizza
attraverso un espediente grafico-tipografico ma anche con un apporto lessicale di vocaboli
selezionati dal campo semantico della profezia. Inoltre, le inserzioni di materiali linguistici
alloglotti (il latino, con la sezione «insecta quaedam / et ova sui clamori / clamo camantis in
clamore / clamanti clamir clamanti», il dialetto, con 1 versi a intonazione popolaresca «néi, bechel
si / bechel su de lava gio» e «nei! ciapel de sott / ciapell de sott sott», e il francese, con il
frammento «la vie s’obscure / aucune raison de suspecter la réalité et la ricompense et les liens [...].
I’infini s’obscur e/ acharme il ne gaut nullement / il devient plus / qu'une loi / tremolante»)
contribuiscono a delineare questa modulazione evocatoria e liturgica come precisa scelta di
posizionamento stilistico, che non si risolve in mera farneticazione oscura, ma possiede una forte
tendenza alla significazione e al raggiungimento di una conoscenza (per quanto alternativa ai canali
ragionativi consueti).

Anche all’interno dei numerosi fascicoli di Note conservati presso 1’Archivio Villa,
eterogeneamente dedicati al linguaggio, all’arte o all’origine della parola, si registra questa
sostanziale indistinzione tra generi narrativi, dal momento che il pensiero e la scrittura si innestano
magmaticamente prima che si imponga la scelta di una codificazione e un ordinamento editoriale
standardizzato. Si alternano, pertanto, scarabocchi disegnativi, massime filosofiche, nuclei poetici,
al di fuori di qualsiasi forma di disciplina sintattica e grammaticale, come si osserva, ad esempio,
all’interno dei Testi per opere grafiche(49), in cui coesistono schematizzazioni algebrico-
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matematiche («il cosmo € n») e simboli dell'uovo cosmico («l'ultimo & uovo»), stilizzato attraverso
una forma circolare appesa a un filo che ricorda I’iconografia della Pala di Brera:
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L’atteggiamento del “critico’ di fronte ad una critica a-critica: appunti di metodo

Cio che inibisce ’applicazione di una normale disamina stilistica é il ruolo “dinamico”(50) del
significato nell’ambito della riflessione del poeta; il senso come cristallizzazione oggettiva e statica

di un concetto, per Villa, viene sostituito da un’idea di senso-flusso (la «mutazione del senso in
altro senso»(51), che produce «invasioni e intasamenti linguistici»(52)). La singola parola si
contagia con gli altri elementi linguistici contigui come se la pagina fosse un «campo»(53)
magnetico, giacché «il senso & un insieme di impulsi che scompaiono, sostituiti e sospinti e
eliminati da altri impulsi»(54). Anche alcuni scarabocchi villiani (come quello riportato nello spazio
sottostante, conservato all’interno dei gia citati Testi per opere grafiche) testimoniano la tendenza a
organizzare lo spazio entro «campi» di attrazione e repulsione (nell’esempio riportato troviamo
I’allusione diretta al «campo — precessioni ipnotiche», e, sul retro della medesima busta, al «campo
di trepidazione alabarica»):
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Questa concezione della pagina come rete relazionale di singolarita in movimento e in deriva (il
«cliname discorsivo-dispersivo»(55)) si riconnette direttamente all’atomismo dei filosofi pre-
socratici («la sindrome sciamante / di atomi, secondo Democrito, / secondo Parmenide, secondo
Epicuro»(56)), piu volte evocato da Villa; in un testo scritto per Ettore Innocente, a proposito del
concetto di «senso», Villa attingera i propri mattoni lessicali da quest’area di influenza filosofica:

Direi che non esistono “uno o pill sensi”, ma nessun senso, il “nessun senso ciclico”, che tende a infinito,
senso zero di infiniti sensi: noi ne accogliamo, ne dirigiamo, ne svolgiamo, ne impaginiamo, ne tessiamo
ora una misura, una sola misura verticale o di vortice o di vertigine in direzioni teoricamente,
spontaneamente transfinite(57)

Anche nella prospettiva artistica junghiana, il concetto di «significato» in senso forte si rivela
inapplicabile agli oggetti artistici; in un saggio di Jung, pimi volte citato da Corrado Cagh e
plausibilmente conosciuto da Villa, lo psicanalista svizzero asserisce che «la questione del senso
non ha nulla a che fare con 'arte»(58).

A complicare il quadro interpretativo del «syllabyrinthe»(59) contribuiscono le frequenti
interferenze con il patrimonio etimologico, di cui Villa era un fine conoscitore (e rielaboratore
creativo); alcune immagini apparentemente impossibili da decodificare risultano, in realta, innescate
da passaggi logici impliciti e giustificabili a partire dal lavoro di schedatura etimologica compiuto
dall’autore. Ad esempio, in Ridente sillaba, I’allusione al «pane frusta» (che compare, nella forma
«frusta di pane», anche in una delle liriche di Heurarium(60)) potrebbe essere spiegata a partire da
una nota etimologica in margine al Genesi, in cui Villa scrive: «la voce ebraica ‘hrj” pane (anche in
egiziano ‘hr’ significa ‘pane’) ha come omofoni egizi proprio ‘hr’ (‘faccia, testa’) e ‘hwr’ (‘colpito
da maledizioni’); e corrisponde a ‘hrw’, lettura del segno geroglifico che rappresenta ‘1'uomo
abbattuto”)».

Per districarsi nelle maglie di questo tessuto poetico stratificato (il «glomero grumo fonetico»(61)),
pertanto, ritengo che lo strumento pii operativo consista nel non arrogarsi il diritto/dovere di
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un’aleatoria parafrasi definitiva, chiudendo il testo villiano nella singolaritd di un episodio testuale
isolato, ma nell’aprire i versi all’intertestualita interna al sistema complessivo.
Come dichiara assertivamente Villa, scoraggiando qualsiasi forma di filologia e critica tradizionale,

Poche le conseguenze del nostro patronato assoluto; rare le punte di quelle altre misure; peggio per gh
altri; perché questo poco & solo e tutto quel che ¢ accaduto, qui, di vita generosa, di spalancata Alleanza:
dove filologia storia critica burocrazia quando vi metteranno le mani paralitiche, troveranno soltanto il
nostro provocatorio illimite Niente.(62)

Gli esiti per la comprensione effettiva e la possibilita di decodificare 1 passi cifrati saranno assai pil
coerenti e spiegabili se sottomessi pazientemente al dialogo con le altre opere, e credo che la
strutturazione stessa del corpus villiano (con le sue frasi sempre ritornanti, 1 suoi pilastri tematici, il
travaso ininterrotto di materiali da un’opera all’altra) richieda questo sforzo di allenamento e
alleanza con il lettore. Se la prima lettura pud trasmettere una sensazione di misteriosa opacita,
altamente evocativa ma chiusa alla comprensione nel suo silenzio di Sfinge, il lettore di Villa dovra
fare voto di esplorare 1’intero complesso architettonico (di poesia e critica d’arte, etimologia e
mito), e il quadro generale stesso fornira la “parafrasi” del dettaglio.

Chiara Portesine
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