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Massimo Fusillo

1.  SEBASTIANO DOPO IL MARTIRIO.  
SUL SADOMASOCHISMO COME 

RELAZIONE DI CURA

1.1 Lo spettacolo del corpo martoriato

In tutta la tradizione iconogra9ca occidentale, in tutte le sue epo-
che e diramazioni, i corpi martoriati sono una presenza che possiamo 
de9nire, senza nessuna iperbole, autenticamente ossessiva. I motivi 
di questa ossessione sono meno facili da individuare, e sicuramente 
molteplici. Gioca un ruolo importante il peso della tradizione e della 
continuità dei topoi, particolarmente forte nella pittura sacra; e non 
è da sottovalutare l’in?usso delle fonti letterarie e storiche; per molti 
dei casi di cui ci occuperemo conta anche la spiccata teatralità che il 
martirio sempre comporta. Ma il motivo più profondo, quello che ci 
preme mettere in rilievo, è l’occasione unica che i temi del martirio 
hanno o@erto agli artisti di tutte le epoche, perché potessero esprime-
re desideri non facilmente accettabili dalla cultura dominante. L’arte 
è (quasi) sempre, come ha sostenuto a più riprese Francesco Orlando 
(per nulla interessato alle arti visive, ma il suo modello ha un ampio 
raggio di applicazione), una sede privilegiata per il ritorno del repres-
so (cfr. Orlando 1997). Lo spettacolo del corpo martoriato è dunque 
una costante che attraversa epoche, stili e generi assai disparati, 9no 
alle performance dell’Azionismo viennese, soprattutto quelle ispirate 
dal masochismo estremo di Rudolf Schwartzkogler.

1.2 Sebastiano e il ritorno del represso

San Sebastiano è il soggetto iconogra9co che più è stato capace 
di esprimere il desiderio omoerotico e il piacere masochistico: due 
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contenuti gravati da una censura particolarmente potente. Si tratta 
ovviamente di un’espressione velata, trattenuta da una serie di 9ltri, 
almeno 9no alla nascita del movimento gay, che l’ha trasformato in 
un’icona dal forte valore militante (cfr. Kaye 1996). Basta ricordare il 
9lm Sebastiane di Derek Jarman [Fig. 1, in bianco e nero nel testo] 
(regista che ha dedicato un 9lm a un’altra icona gay come Caravag-
gio, modello di quasi tutti i pittori di cui ci occuperemo), o le imma-
gini di Pierre et Gilles, sempre bizzarramente camp e magni9camente 
surreali.

1.3 Dopo il martirio

Noi ci occuperemo di un motivo meno noto rispetto al celebre e 
ormai iconico martirio delle frecce: San Sebastiano curato da Santa 
Irene. Subito dopo il martirio, il corpo del santo coperto di frecce 
sarebbe stato rinvenuto dalla vedova Irene, o, secondo una variante, 
salvato dagli angeli che lo portarono da Irene. Venne così curato at-
traverso l’estrazione paziente delle frecce, e il giorno dopo si recò da 
Domiziano e chiedere conto del suo trattamento dei Cristiani; ucciso 
a colpi di bastone, il suo corpo fu gettato nella cloaca (altro motivo 
iconogra9co di grande successo e di notevole bellezza). Non c’è trac-

Fig. 1. Sebastiane, dir. Derek Jarman (1976)
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cia di questa storia teneramente edi9cante nella Legenda aurea, che 
è la fonte primaria per l’iconogra9a sacra (cfr. Da Varazze 2007, pp. 
127-132; Migliore 2019)1. 

Questo tema, per il quale, se mi si concede una nota personale, 
ho una passione ossessiva da decenni, non ha avuto, purtroppo, 
un’attenzione critica seria, forse perché gli studi tematici non sono 
molto amati dagli storici dell’arte (è più l’ambito dell’iconologia 
di Warburg): meriterebbe invece, a mio parere, una monogra9a e 
anche una mostra. La sua di@usione cronologica sembra abbastanza 
limitata: a parte un raro esempio del tardo Quattrocento, la gran-
de, incredibile esplosione di versioni si situa attorno al 1620, ed è 
legata al naturalismo di Caravaggio, mentre spicca poi solo qualche 
propaggine romantica (Delacroix [9g. 12]), naturalistica (Ribot 
[9g. 13]) e postmoderna (Monge [9g. 14]). A parte le varianti stili-
stiche che cercheremo di mettere in rilievo, i quadri sono accomu-
nati da una serie di costanti: il risalto visivo, poetico e semantico 
del corpo martoriato, spesso attraverso posizioni contorte, e@etti di 
luce, gioco di sguardi; un senso di totale abbandono e di languo-
re estatico, che deriva sia dall’esperienza mistica, sia, ovviamente, 
dalla condizione di liminalità fra la vita e la morte; e in9ne l’atto 
della cura, sottolineato alle volte dallo sguardo. Al fondo di tutto 
ciò c’è il “cuore perverso” del cristianesimo: il suo sadomasochismo 
di base, che ha animato secoli e secoli di pittura (cfr. AiBek 2003). 
Aggiungerei anche uno strato più profondo ancora, su cui la critica 
in generale, non solo letteraria o artistica, non si è mai so@ermata, 
prima che vi dedicasse uno studio sistematico Anna Chiara Corra-
dino, modellato sul mito di Endimione: la necro9lia (vedi Corra-
dino 2025). I quadri che analizzeremo sono so@usi da un senso di 
morte lontanissimo dalla violenza tragica di Caravaggio: hanno una 
tonalità elegiaca, onirica, fondamentalmente spettrale.

2.1 La performance del potere

Prima di immergerci nella bellezza malinconica di svariati Sebastiani, 
qualche cenno per introdurre, in modo inevitabilmente sommario, una 

1 Cfr. anche Krauss e Uthemann 2000, pp. 524-526, che però non trattano il 
nostro motivo. 
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mia lettura del BDSM, soprattutto per quanto riguarda il nucleo fonda-
mentale del potere, e, in particolare, il nostro tema portante della cura.

Partiamo da un dato che suona paradossale. Nella comunità leather 
è abbastanza di@usa una fascinazione per le divise naziste, ovviamente 
senza nessuna, benché minima, adesione all’orribile ideologia che sta 
dietro di loro. A cosa si deve questa perversa attrazione per i propri 
carne9ci, da parte di chi è vittima ancor oggi prediletta dei neonazisti 
(e non si ricorda mai abbastanza che gli omosessuali venivano depor-
tati nei campi di concentramento con il triangolo rosa)? Sicuramente 
deriva dal fatto (e qui arriva 9nalmente una nostra de9nizione) che il 
sadomaso è una performance ludica del potere, che ne sovverte le ge-
rarchie, come ho suggerito in un articolo sulla rivista online Whatever 
(cfr. Fusillo 2020), e come argomenta anche un bel libro di Virginia 
Gg Niri, dal titolo volutamente provocatorio, Giochi di dolore, orga-
nizzato per parole chiave, fra cui ovviamente il potere (cfr. Niri 2023).

Il gioco di potere accomuna tutte le pratiche multiformi del 
BDSM, che non possono e non devono essere circoscritte al sado-
maso. Innanzitutto quelle che si ispirano ai rapporti familiari, prima 
cellula di ogni società: daddy/son o daugther, mummy/son o daughter, 
amati tantissimo da gay e lesbiche indi@erentemente (si chiama ap-
punto age play, ed ha incredibili potenzialità liberatorie). Lo stesso 
potenziale queer lo si ritrova nel pet play, nei giochi regressivi sullo 
sporco e sull’abietto (pissing, scat, vomito), nel medical. Ci sono an-
che pratiche che non simulano rapporti di potere: identi9carsi con 
un gatto o una gatta, ad esempio, animali sublimi, supremamente 
estranei alle logiche del potere (o meglio: sono e si ritengono esseri 
superiori); in genere chi pratica questa forma di identi9cazione lo fa 
in forma solipsistica, ma anche la rinuncia al potere si può leggere 
come una forma paradossale di dominio.

Il BDSM è dunque la performance ludica e consensuale di un rap-
porto di potere: una dinamica complessa, fatta di sguardi incrociati, 
sdoppiamenti e rispecchiamenti, che mira a tras9gurare e stilizzare la 
violenza; e lo fa attraverso l’empatia negativa, che può far raggiungere 
una catarsi piena. 

Da questa panoramica si può cogliere facilmente il legame stret-
to fra BDSM ed empatia negativa2. Inscenare, dopo negoziazioni e 

2 Cfr. Ercolino, Fusillo 2022, da cui traggo alcune parti, rielaborandole, sulla 
fotogra9a di Mapplethorpe.
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accordi consensuali, un rapporto di dominazione, che implica anche 
dolore 9sico 9no a un limite estremo; assumere ruoli lontani dalle 
proprie convinzioni etiche e politiche, e dal sentire comune, come 
quelli di padre manesco o di poliziotto che abusa dei propri poteri (o 
addirittura di un gerarca nazista); fare esperienze di annullamento del 
sé, identi9candosi con percezioni alternative della realtà come quel-
le dei bambini o degli animali: sono certo esperienze diverse fra di 
loro, ma che hanno in comune un confronto diretto con quella che 
possiamo chiamare energia negativa, con le proprie pulsioni (auto)
distruttive, con l’aggressività e con il desiderio di annullarsi, rei9carsi, 
diventare inorganico. 

Organizzato e stilizzato come una performance ludica, questo 
confronto ha un valore catartico, perché rielabora e ‘puri9ca’ l’aggres-
sività. Chiariti questi presupposti generali, possiamo fare un esempio 
tratto da una delle rare rappresentazioni credibili del BDSM nelle 
arti: Robert Mapplethorpe. 

2.2 Il BDSM come creazione e performance estrema: Mapplethorpe

Come scrive Arthur Danto (1995), nella sua monogra9a dal bel 
titolo Giocare con il limite, l’arte di Robert Mapplethorpe è caratteriz-
zata dalla tensione fra un eros violento e dichiaratamente pornogra-
9co, e una forma classica e apollinea, che spesso giunge all’estetismo 
ricercato, al dandysmo. Entrambe le componenti sono incisive: Map-
plethorpe ha sempre attinto dal suo vissuto intenso ed esuberante, 
dagli inizi a New York al tempo della relazione con Patti Smith, alla 
frequentazione della scena gay leather e dell’underground, 9no alla 
malattia e alla morte per AIDS, vissuta con atteggiamento di s9da, 
quasi spavaldo. Qualsiasi fosse il referente delle sue fotogra9e, un 
dettaglio sessuale esplicito o un 9ore, un nudo femminile o una scena 
sadomaso fra due uomini, la cura formale era sempre la stessa: mania-
cale 9no all’estremo; spesso con richiami diretti alla classicità antica 
o rinascimentale, come hanno chiarito alcune mostre organizzate nel 
2019 in occasione dei 30 anni dalla morte3. La sua vita ha sempre 

3 Cfr. Valente, Viliani 2018 per quanto riguarda la classicità, e Gennari Santori 
2018 per quanto riguarda la pittura fra Cinque e Seicento; mentre la retrospettiva Im-
plicit Tensions: Mapplethorpe Now, a cura di Lauren Kinkson e Susan Compson (2019), 
al Museo Guggenheim di New York, ha rievocato nello stesso anno tutta la produzione 
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suscitato un vivo interesse, culminato nel biopic girato sempre per 
il trentennale (Mapplethorpe, di Ondi Timoner, USA 2018): dagli 
scandali e dalle accuse di oscenità che provenivano dai conservatori, 
alle critiche dure per le sue rappresentazioni di corpi maschili neri, 
che provenivano dalla sinistra liberal. Il BDSM ha giocato un ruolo 
fondamentale nella sua vita sessuale, a@ettiva, ed artistica, soprat-
tutto nei primi anni Settanta, quando frequentava regolarmente il 
Mineshaft, locale leggendario di New York di cui diventa fotografo 
uDciale: è stato un po’ il rovescio della medaglia rispetto al successo 
e alla celebrità; un lato che non ha mai nascosto, ma che non poteva 
avere una visibilità piena. Sintomatica di questa duplicità è la doppia 
inaugurazione di mostre che ebbe luogo nello stesso giorno nel 1977: 
una, molto glamour di ritratti, alla Holly Solomon Gallery, e l’altra, 
leather e BDSM, alla galleria Ce Kitchen (il 9lm ci mostra i due 
pubblici diversi, Mapplethorpe che fugge dalla prima per raggiungere 
trionfalmente la seconda, e il padre, cattolicissimo e molto rigido, 
che scopre così il lato nascosto del 9glio). 

Conservato al Museo di Arte Contemporanea di Los Angeles 
(LACMA), l’X Portfolio è la raccolta delle principali fotogra9e de-
dicate da Mapplethorpe al mondo BDSM, pubblicata a suo tempo 
con testi di Paul Schmidt, Patti Smith e Edmund White. Mapple-
thorpe ri9uta ogni e@etto di presa diretta, ogni ambizione di rac-
contare o spiegare un’esperienza complessa, ogni approccio docu-
mentaristico: anche le fotogra9e più esplicite, che hanno dato a suo 
tempo scandalo, come il primo piano sul braccio in9lato nell’ano, 
secondo la pratica del 9st fucking, o su genitali maschili martoriati, 
sono comunque focalizzate sul gioco michelangiolesco dei volumi, 
e sono molto scultoree. È una raccolta che scaturisce dal vissuto 
della comunità leather, una minoranza all’interno della minoranza 
gay, e che perciò colpisce doppiamente le norme della cultura do-
minante. La rappresentazione della vulnerabilità maschile ha infatti 
un e@etto perturbante quando è prodotta dall’azione di un altro 
uomo. Mapplethorpe rinuncia inoltre alla sua preferenza per cor-
pi muscolosi e scultorei, più corrispondente a quella che possiamo 
chiamare visione omonormativa: mette in rilievo una quotidianità, 
e non un’eccezionalità del BDSM. 

e il suo e@etto nel contemporaneo. Già nel 2004 il Guggenheim aveva a@rontato il 
rapporto con la classicità in Robert Mapplethorpe And !e Classical Tradition, cfr. Celant, 
Ippolitov, Vail 2004. 
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Mapplethorpe ha fotografato coppie di master e slave nella loro 
vita quotidiana, che non hanno problemi a mostrare il volto e a rap-
presentare una “normalità” del proprio stile di vita e della propria re-
lazione. Veniamo così a quella che Danto (1995, p. 71) de9nisce la 
fotogra9a più diDcile di Mapplethorpe: Dominick and Elliot (1979): 
ci ritrae uno slave legato mani e piedi, e appeso a testa in giù, con una 
catena che dal collo gli arriva ai genitali; accanto il master si rilassa 
dopo aver compiuto questa performance di bondage e sottomissione, 
fumando una sigaretta. Entrambi appartengono a un genere lontano 
dagli stereotipi dell’omosessualità e@emminata: sono bears. Il punctum 
della fotogra9a, il dettaglio che, nella famosa teoria di Barthes (1980, 
p. 28), ghermisce e ferisce la nostra attenzione, è il gesto con cui il ma-
ster agguanta i genitali dello slave al centro della foto: un gesto com-
piaciuto, come un cacciatore felice della propria preda. È qui forse la 
diDcoltà di cui parla Danto (1995): la s9da di una pratica sessuale che 
simula sopra@azione; l’espressione dello schiavo esprime però una pa-
ci9ca soddisfazione. Tutta la fotogra9a rende in modo plastico quella 
relazione fra master e slave come dialogo empatico, rispecchiamento 
reciproco, e performance ludica del potere di cui abbiamo appena 
parlato, e quindi, fondamentalmente, una relazione di cura. 

Come si articola l’empatia negativa in questa fotogra9a? A un pri-
mo livello immediato, tipico di chi conosce poco il mondo BDSM 
e Mapplethorpe, possiamo dire che è una foto che ci fa identi9care 
con il master e con la sua dominazione compiaciuta, quindi con un 
ruolo che sarebbe eticamente discutibile se non fosse una simulazione 
e un gioco consensuale; ma potremmo anche individuare il negativo 
nel desiderio di annullamento, sottomissione, rovesciamento (anche 
in senso letterale…) che mostra lo slave. Più in generale la fotogra9a 
di Mapplethorpe, selezionando e raggelando il momento immediata-
mente successivo al rapporto, ci fa empatizzare con tutto il processo 
appena concluso. Un processo in cui la manipolazione, l’immobiliz-
zazione, il legame (quindi gli aspetti distruttivi e violenti) vengono 
trasformati in una performance a due, in un gioco consensuale, e in 
qualche modo in un’opera d’arte. Visto in questa prospettiva, il gesto 
compiaciuto del master è anche il gesto di un artista, di un demiurgo 
che, come Mapplethorpe stesso e come noi che a nostra volta guar-
diamo, si compiace del risultato raggiunto. L’opera comunque non 
si conchiude in questo compiacimento autoriale: il nostro sguardo 
scende inevitabilmente verso il basso, e incontra l’interpellazione 
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dello slave legato e rovesciato, la sua espressione pienamente appaga-
ta. Ne scaturisce un senso di unità simbiotica fra i due componenti 
della coppia, frutto del loro consenso, che crea la cornice adatta per 
vivere l’esperienza catartica dell’empatia negativa. Fra sadismo e ma-
sochismo, fra dominazione e annullamento totale del sé si crea così 
un’imprevedibile fusione armonica. 

3.1 Il sadomasochismo come relazione di cura

Cosa c’entra la cura con tutto questo? Abbiamo innanzitutto un 
termine tecnico, l’aftercare: nel caso di Dominick and Elliot, possia-
mo immaginare il Master slegare lo slave, riportarlo (9sicamente e 
simbolicamente) a terra, assicurarsi che il sangue ri?uisca nelle mem-
bra che sono state costrette in posizioni complesse e dolorose. La per-
sona che esercita il potere dominante, e che ha responsabilità legali, 
a@ettive e simboliche enormi, deve dunque prendersi cura della per-
sona che ha sottomesso, una volta terminata la sessione. Può essere 
un processo alle volte molto breve, o invece lunghissimo: chi pratica 
il pet play, ad esempio, ha bisogno, come un attore stanislavskiano, 
anche di ore per uscire dalla sua parte. Usiamo un termine teatrale, 
perché fra teatro e BDSM ci sono infatti in9niti punti di contatto, 
anche se nel primo l’attore conserva sempre un margine di distacco 
e di straniamento dalla propria parte, che può cambiare facilmente 
anche di serata in serata. 

Si potrebbe obiettare che per descrivere un aftercare dopo una 
sessione sadomaso ci sarebbe bisogno di un genere narrativo o au-
tobiogra9co: di una lunga descrizione dettagliata, magari poetica ed 
evocativa, e non di un’immagine di un santo tra9tto dalle frecce, con 
delle pie donne che gliele estraggono. Senza scomodare la distinzione 
che ha fatto nel Settecento nel Laocoonte Gotthold Ephraim Lessing 
(1776) fra la pittura come arte dello spazio e la narrativa come arte del 
tempo, chiunque sa, anche solo per esperienza pratica, che un quadro 
eternizza un singolo istante, e gli dà uno spessore simbolico enorme, 
in cui ogni persona può immettere la propria esperienza a@ettiva, an-
dando oltre il signi9cato letterale. Questa libertà ermeneutica irrita il 
9lologismo di alcuni storici dell’arte, troppo presi dalle attribuzioni, 
dalle ascendenze di ogni dettaglio, e non dal valore estetico, simbo-
lico e a@ettivo dei quadri. Come ha scritto Franco Brioschi (2006), 
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ispirandosi alla retorica di Heinrich Lausberg (2002) e all’estetica 
analitica di Nelson Goodman (1968), l’arte è sempre un discorso di 
riuso; la posso studiare 9lologicamente per capirne il contesto (opera-
zione sicuramente utile), ma non è l’unico atteggiamento scienti9co 
possibile, come spesso viene sostenuto; la posso anche riusare libera-
mente per ricrearla, per riviverla dal mio punto di vista, per9no per 
9ni psicologici, politici (le letture tendenziose degli studi culturali, 
femministi, queer, afroamericani), o puramente esistenziali. Ecco: è 
quello che stiamo per fare, anche se eviteremo sempre di farci so-
pra@are dall’ideologia. La potenza espressiva dell’immagine, come ha 
dimostrato la fotogra9a di Mapplethorpe in modo ben più diretto, 
può condensare nuclei semantici di vario genere, anche del tutto al di 
là delle intenzioni d’autore e degli usi religiosi: noi riuseremo il topos 
di San Sebastiano curato da Santa Irene per costruire una genealogia 
del desiderio sadomasochista e del suo aftercare. 

La cura è una dimensione psicologica complessiva, che implica 
la gestione del desiderio e della sua carica destabilizzante, come ha 
dimostrato il libro collettivo Ecologia della cura (cfr. Fragnito e Tola 
2021): non poteva mancare nel BDSM, in tutte le sue forme, come 
fase conclusiva, dopo la catarsi, per farla assimilare, e per passare len-
tamente all’universo quotidiano. 

3.2 La cura di Sebastiano: un itinerario storico e comparatistico

Iniziamo dunque la nostra rassegna di quadri dedicati a Sebastia-
no dopo il martirio: non saranno close readings, sia perché non ho la 
competenza di uno storico dell’arte, sia perché non è questo il nostro 
focus; ma cercheremo di coglierne i tratti formali, che permettono 
di fare un’esperienza estetica piena, presupposto per ogni discorso di 
riuso; senza capire e gustare la bellezza, il nostro itinerario non avreb-
be senso: sarebbe solo una riappropriazione politica (questo principio 
vale per il trash come per le opere sublimi che stiamo per guardare).

Partiamo da un esempio del tardo Quattrocento (1497): il quadro 
di Josse Lieferinxe [Fig. 2], conservato al Philadelphia Museum of 
Art, ci presenta un Sebastiano ancora molto lontano dalla prestanza 
muscolosa degli esempi successivi. Insolitamente in piedi, il corpo 
macilento e magrissimo (e@etto naturalistico del martirio appena 
concluso) è in leggera torsione, ed è solcato da lunghe righe nere; il 
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punctum è l’analisi del medico, mentre la teatralità è sancita dalle due 
9gure a destra un po’ sullo sfondo, che commentano compiaciute. In 
un contrasto netto fra nero e rosso, al centro del quadro troviamo 
la relazione di cura: Irene appare statuaria e solenne, e lo scambio 
degli sguardi ci esprime un pathos trattenuto, momento comunque 
sublime di un quadro assai interessante.

Pittore di Utrecht trasferitosi in Spagna, Cornelis de Beer [Fig. 
3] ci presenta, a inizi del Seicento (1618), un primo piano molto 
cinematogra9co: estremamente erotico, muscoloso e quasi miche-
langiolesco, il corpo di Sebastiano sembra debordare dal quadro, 
in una potente metalessi. Il languore estatico è accentuato, mentre 
colpiscono la presenza, qui solo suggerita da un dettaglio, di corde 
(notoriamente uno strumento BDSM, usato per il bondage), e il ri-
salto caravaggesco ai piedi sporchi. Le frecce sono due (come in quasi 
tutti i quadri su questo soggetto), quasi a non voler s9gurare troppo 
un corpo estremamente sensuale; ma anche con un senso narrativo, 
a rappresentare le ultime tra le frecce già estratte. In questo caso non 
viene raDgurato l’atto dell’estrazione, mentre, a livello cromatico, il 
bianco predomina, con e@etti teatrali nella foggia del turbante; non 
dimentichiamo che il bianco è il colore di un corpo che sta fra la vita 
e la morte. L’e@etto emotivo sollecitato in chi guarda è lo stupore, 
inscritto nel volto della donna.

In un quadro del 1625, ora a Oberlin nell’Ohio, Henrick Ter 
Bruggen [Fig. 4] porta agli estremi l’arti9cio e la fascinazione mi-
chelangiolesca, con esiti che richiamano Pontormo, anche se il pit-
tore apparteneva ai Caravaggisti di Utrecht. I colori sono lividi, 
spettrali, onirici, ed oscillano fra il rosso, l’oro, e il bianco sporco, 
ma veramente innumerevoli sono le sfumature e i chiaroscuri. Sia-
mo a inizio della cura, dato che il corpo viene slegato dal palo in 
cui si è svolto il martirio: è un altro dei casi in cui la pittura evoca 
un imminente sviluppo narrativo e direi cinematogra9co. Il gesto 
dell’estrazione delle frecce è compiuto da una delle due donne, con 
un sorriso compiaciuto e non particolarmente patetico. Il volto di 
Sebastiano che guarda a terra, perso nel vuoto, accentua invece il 
pathos e l’empatia, mentre la presenza abbastanza corposa del san-
gue potenzia il carattere macabro del soggetto. 

Sempre dall’area 9amminga e dagli stessi anni (1615-20) proviene 
il quadro di Dirck Van Baburen [Fig. 5]: notevole la postura insolita, 
con il braccio che penzola in basso, evocando un abbandono assolu-
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to; molto caravaggesca la 9gura della vecchia, dal volto rugoso, il cui 
turbante bianco richiama il telo che ricopre in parte il corpo nudo. 
Circondata da un drappo rosso che sembra muoversi, Irene è una 
9gura di un’eleganza quasi camp, e crea un forte contrasto di colori 
e di toni. Nella parte inferiore del quadro, molto notturna, spiccano 
gli oggetti di Sebastiano.

Eccentrico come sempre Tanzio da Varallo [Fig. 6], pittore amato 
da Giovanni Testori: la primarietà propulsiva della gamba con le due 
frecce sembra, anche questa volta, bucare lo schermo e coinvolgere 
lo spettatore. I colori sono lividi e arti9cialissimi: soprattutto il giallo 
e il malva che scolora nel rosso. Le mani a@usolatissime creano una 
danza arabescata, leggerissima, grazie anche alla scelta degli angeli 
come autori della cura. Il corpo e lo sguardo rivolto in alto non sono 
particolarmente giovanili e so@erenti: è un quadro infatti di inedita 
potenza surreale.

Con Trophime Bigot [Fig. 7] passiamo all’area francese; ha dipin-
to più versioni di questo soggetto: ne scelgo una che ha un carattere 
particolarmente notturno, con un corpo che pare scorticato, una fonte 
di luce in alto al centro, e un’espressione del volto di Sebastiano allu-
cinata, con gli occhi chiusi, come se stesse realmente sognando l’estasi 
del martirio. Senza indulgere in interpretazioni di psicanalisi selvaggia, 
la notte ha tutte le caratteristiche della logica dell’inconscio: una tota-
lità omogenea e indivisibile, come l’ha de9nita Ignacio Matte Blanco 
(1975); e si possono ricordare anche le varie poesie sulla notte dell’epo-
ca contemporanea, soprattutto di area spagnola (Gongora). 

Sempre dall’ambito del caravaggismo francese traiamo un esempio 
del tutto opposto: datato al 1620, il quadro di Nicolas Regnier [Fig. 
8] colpisce per la dimensione quasi edonistica; il corpo di Sebastiano 
è disteso in preda a un calmo abbandono estatico, ed è bellissima la 
plasticità della sua torsione; al centro c’è una delle due frecce, su cui 
si concentra la cura a@ettuosa di Irene. I colori sono caldi e vaporosi: 
domina il rosso splendente della veste della santa che è lo stesso del 
telo su cui è disteso Sebastiano, contrappuntato dal giallo, mentre 
l’altra donna ha una sinfonia di bianchi. Lo sfondo idillico richiama 
un locus amoenus: siamo veramente agli antipodi della tenebrosità 
caravaggesca, che troviamo come costante in quasi tutti gli altri qua-
dri; sembra una cura giocosa, per nulla drammatica.

Veniamo al pittore che forse ha sfruttato al massimo questo tema 
iconogra9co, o@rendone sei versioni abbastanza diverse fra di loro: 
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José de Ribeira [Fig. 9]. Scegliamo quella esposta ora al Museo di Bil-
bao: il corpo magrissimo di Sebastiano giace disteso, con una mano le-
gata in alto, che crea un allungamento notevole della 9gura. Il gruppo 
che si prende cura del corpo, quasi pre9gurando un’intera comunità, 
è costituito da due angioletti e da due donne, una riversa e vestita 
di nero, una statuaria, che tiene in mano la boccia con l’unguento, 
arricchendo di un oggetto la pratica rituale. Il contrasto netto fra nero 
e rosso accentua la drammaticità quasi manichea del quadro.

Del tutto de9lata da questo corpus abbastanza omogeneo è la 9-
gura del milanese Francesco Cairo [Fig. 10]: il suo quadro è un primo 
piano quasi monocromo, molto interiorizzato e spiritualizzato, che 
conferma la sintonia di questo pittore con il classicismo emiliano (so-
prattutto Guido Reni e Guercino) e con i primi pittori del nascente 
barocco (soprattutto Lanfranco).

Molto atipica anche la scelta di uno dei rappresentanti più inte-
ressanti del caravaggismo siciliano, un movimento a mio parere non 
ancora abbastanza riscoperto (da segnalare la mostra Sulle orme del 
Caravaggio del 2015; cfr. Abbate et al. 2015): Pietro Novelli [Fig. 11]. 
L’istante eternizzato in questo caso è il momento in cui Irene scopre il 
corpo martoriato, di cui si intravedono le topiche due frecce: tutto è 
calato in una dimensione notturna, onirica e visionaria. Colpiscono il 
gesto teatrale di stupore di Irene e l’omogeneità dei colori scuri. 

Il nostro itinerario potrebbe durare ancora molto, ma rischierebbe 
di essere un po’ ripetitivo; mi limito a ricordare la teatralità di De 
Bellis, il luminismo di Georges de la Tour, la variazione più focaliz-
zata sui gesti della cura medica di Guercino, la ripresa caravaggista 
del primo Luca Giordano, e la leggerezza di riscritture settecentesche 
e neoclassiche (Vicente López y Portena, Paolo De Matteis, Jan van 
Biljert). Vorrei invece concludere con tre splendidi esempi che dimo-
strano come questo tema non sia del tutto scomparso nelle epoche 
successive al Settecento, nella piena modernità insomma, anche se 
ha perso del tutto ogni carattere topico. Sono inoltre tre quadri che 
esempli9cano tre movimenti e momenti signi9cativi nella storia delle 
arti: il romanticismo, il naturalismo, e il camp, il che ci permette di 
concludere con un’altra arte visiva, la fotogra9a. 

Iniziamo da un grandissimo pittore, che ha creato una versione 
originale e innovativa: Eugène Delacroix [Fig. 12], un capolavoro del 
tutto isolato. La fusione fra Sebastiano, le due donne e il paesaggio 
è totale: colpisce la matericità del colore, soprattutto il verde chiaro, 
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con mille sfumature intermedie, contrappuntate dal rosso e da un 
nero pieno di macchie blu. Il focus del quadro è, secondo me, la 
punta della lunghissima freccia, che brilla come alcuni dettagli dei 
quadri di Vermeer. Questa scena tenerissima della cura di un ragazzi-
no inerme è pienamente romantica: del martirio non restano che gli 
oggetti in primo piano a sinistra, immersi nel rosso sangue.

Il secondo esempio ci viene da Ceodule Ribot [Fig. 13], che si 
ispira, alla 9ne dell’Ottocento (1865), alla pittura di Ribera, in una 
rapporto che potremmo de9nire, seguendo Palinsesti di Gérard Ge-
nette, ipertestuale4, anche se è abbastanza incisiva la presenza di un 
altro grande modello secentesco: Rembrandt. St. Sebastien, Martyr 
è un quadro celebre, esposto ora al Museo d’Orsay di Parigi: quasi 
totalmente bicromo, scandito da un contrasto fortissimo fra bianco 
e nero, ci presenta due donne del tutto calate nel nero della notte, e 
con un aspetto truce; il corpo bianchissimo e languido di un Seba-
stiano per nulla seducente mostra una piega in primo piano. È un 
naturalismo estremo e radicale, per nulla edi9cante, che richiama alla 
mente il modello diretto di Courbet, la narrativa di Zola e in generale 
il pensiero positivista. 

Concludiamo arrivando ai giorni nostri. Aurelio Monge [Fig. 14] 
è un fotografo spagnolo, che intesse un articolato dialogo interte-
stuale sia con la classicità, sia con la pittura del Seicento; pratica la 
staged photography, attraverso complesse performance e rievocazioni 
di quadri antichi, con un gusto sfacciatamente camp (vi è una ricca 
documentazione sul suo sito). Ha 9rmato due versioni del nostro 
tema, una in cui Sebastiano è curato da uno schiavo (molto Ribe-
riana) e una in cui è curato da Irene, che qui riproduciamo. È una 
versione allo stesso tempo calligra9ca e innovativa: e soprattutto pro-
pone un modello alternativo di bellezza maschile, abbastanza vicino 
all’immagine ursina, che abbiamo incontrato anche nella fotogra9a 
di Robert Mapplethorpe. Anche qui domina un contrasto cromatico 
e drammatico fra bianco e rosso, compresi i rivoli di sangue dalle 
ferite, mentre la colonna a cui è ancora legato Sebastiano è un sem-
plicissimo fusto di legno.

Il nostro itinerario ha spaziato dagli albori quattrocenteschi 9no al 
pieno Ottocento e alla nostra epoca, passando soprattutto per alcune 

4 Cfr. Genette 1982, pp. 3-9; per Genette ipertestuale designa un rapporto di 
dipendenza strutturale e massiccia, mentre il più fortunato intertestuale indicherebbe 
solo lo scambio fra testi: l’allusione, la citazione, il plagio. 
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aree del caravaggismo seicentesco. Abbiamo notato svariate tonalità sti-
listiche ed emotive: dalla spiritualità interiorizzata al gioco edonistico, 
passando per innumerevoli sfumature del dramma tenebroso, poten-
ziato da contrasti cromatici accesi. Più che di ritorno del represso, che è 
certo innegabile, parlerei di traslazione simbolica: attraverso la potenza 
emotiva delle immagini, questo motivo esprime la bellezza del corpo 
maschile, l’estasi, il languore, e soprattutto la dedizione e la devozione 
della cura, aDdata in genere alla comunità femminile, ad angeli o alla 
scienza medica. Una polivalenza sicuramente seducente, prodotta an-
che attraverso il dolore causato dall’estrazione delle frecce. È un dolore 
che cura, e che racconta tanto sull’esperienza idiosincratica del BDSM. 
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