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La collana “Dolore/Piacere: Studi sul BDSM” mira ad aprire uno spazio per pubblicazioni che
sviluppino I'analisi critica, storica e teorica nel campo degli studi sul BDSM.

Il BDSM, acronimo di Bondage, Disciplina, Dominazione e Sottomissione, Sadismo e Masochi-
smo, rappresenta un ambito di esplorazione sessuale, emozionale e psichica in cui le dinamiche
di potere e il piacere consensuale svolgono un ruolo centrale. Sebbene spesso sia rappresentato
in maniera semplificata o distorta, il BDSM & una sottocultura complessa e variegata, costituita
da una vasta gamma di pratiche, identita, desideri e dinamiche relazionali che trovano risonanza
in un immaginario che, ben prima della cristallizzazione delle definizioni odierne, trova ampio
spazio nella letteratura e nelle arti. Scopo della collana & quello di ampliare il dibattito accade-
mico in ltalia, in relazione con un vasto campo di studi gia esistente in ambito anglofono, sui
temi di potere, desiderio, violenza, piacere e dolore, creando uno spazio in cui le voci di studiose,
ricercatore e praticanti possano convergere per esplorare e approfondire le diverse sfaccettature di
questa subcultura. Attraverso una serie di pubblicazioni rigorose e di interesse non esclusivamente
accademico, la collana intende offrire nuovi spunti di riflessione che vanno oltre gli stereotipi e le
semplificazioni, permettendo una comprensione pit accurata e articolata del BDSM e un’esplora-
zione del suo potenziale critico nella riflessione sull’esercizio del potere e le sue rappresentazioni
letterarie e artistiche.
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MASSIMO FUSILLO

1. SEBASTIANO DOPO IL MARTIRIO.
SUL SADOMASOCHISMO COME
RELAZIONE DI CURA

1.1 Lo spettacolo del corpo martoriato

In tutta la tradizione iconografica occidentale, in tutte le sue epo-
che e diramazioni, i corpi martoriati sono una presenza che possiamo
definire, senza nessuna iperbole, autenticamente ossessiva. I motivi
di questa ossessione sono meno facili da individuare, e sicuramente
molteplici. Gioca un ruolo importante il peso della tradizione e della
continuita dei topoi, particolarmente forte nella pittura sacra; e non
¢ da sottovalutare I'influsso delle fonti letterarie e storiche; per molti
dei casi di cui ci occuperemo conta anche la spiccata teatralita che il
martirio sempre comporta. Ma il motivo pit profondo, quello che ci
preme mettere in rilievo, ¢ I'occasione unica che i temi del martirio
hanno offerto agli artisti di tutte le epoche, perché potessero esprime-
re desideri non facilmente accettabili dalla cultura dominante. Larte
¢ (quasi) sempre, come ha sostenuto a piu riprese Francesco Orlando
(per nulla interessato alle arti visive, ma il suo modello ha un ampio
raggio di applicazione), una sede privilegiata per il ritorno del repres-
so (cfr. Orlando 1997). Lo spettacolo del corpo martoriato ¢ dunque
una costante che attraversa epoche, stili e generi assai disparati, fino
alle performance dell’Azionismo viennese, soprattutto quelle ispirate
dal masochismo estremo di Rudolf Schwartzkogler.

1.2 Sebastiano e il ritorno del represso

San Sebastiano ¢ il soggetto iconografico che piti ¢ stato capace
di esprimere il desiderio omoerotico e il piacere masochistico: due
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contenuti gravati da una censura particolarmente potente. Si tratta
ovviamente di un’espressione velata, trattenuta da una serie di filtri,
almeno fino alla nascita del movimento gay, che I'ha trasformato in
un’icona dal forte valore militante (cfr. Kaye 1996). Basta ricordare il
film Sebastiane di Derek Jarman [Fig. 1, in bianco e nero nel testo]
(regista che ha dedicato un film a un’altra icona gay come Caravag-
gio, modello di quasi tutti i pittori di cui ci occuperemo), o le imma-
gini di Pierre et Gilles, sempre bizzarramente camp e magnificamente
surreali.

1.3 Dopo il martirio

Noi ci occuperemo di un motivo meno noto rispetto al celebre e
ormai iconico martirio delle frecce: San Sebastiano curato da Santa
Irene. Subito dopo il martirio, il corpo del santo coperto di frecce
sarebbe stato rinvenuto dalla vedova Irene, o, secondo una variante,
salvato dagli angeli che lo portarono da Irene. Venne cosi curato at-
traverso |estrazione paziente delle frecce, e il giorno dopo si reco da
Domiziano e chiedere conto del suo trattamento dei Cristiani; ucciso
a colpi di bastone, il suo corpo fu gettato nella cloaca (altro motivo
iconografico di grande successo e di notevole bellezza). Non ¢’¢ trac-
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cia di questa storia teneramente edificante nella Legenda aurea, che
¢ la fonte primaria per I'iconografia sacra (cfr. Da Varazze 2007, pp.
127-132; Migliore 2019)".

Questo tema, per il quale, se mi si concede una nota personale,
ho una passione ossessiva da decenni, non ha avuto, purtroppo,
un’attenzione critica seria, forse perché gli studi tematici non sono
molto amati dagli storici dell’arte (¢ pitt 'ambito dell’iconologia
di Warburg): meriterebbe invece, a mio parere, una monografia e
anche una mostra. La sua diffusione cronologica sembra abbastanza
limitata: a parte un raro esempio del tardo Quattrocento, la gran-
de, incredibile esplosione di versioni si situa attorno al 1620, ed ¢
legata al naturalismo di Caravaggio, mentre spicca poi solo qualche
propaggine romantica (Delacroix [fig. 12]), naturalistica (Ribot
[fig. 13]) e postmoderna (Monge [fig. 14]). A parte le varianti stili-
stiche che cercheremo di mettere in rilievo, i quadri sono accomu-
nati da una serie di costanti: il risalto visivo, poetico e semantico
del corpo martoriato, spesso attraverso posizioni contorte, effetti di
luce, gioco di sguardi; un senso di totale abbandono e di languo-
re estatico, che deriva sia dall’esperienza mistica, sia, ovviamente,
dalla condizione di liminalita fra la vita e la morte; e infine l'atto
della cura, sottolineato alle volte dallo sguardo. Al fondo di tutto
cio c’¢ il “cuore perverso” del cristianesimo: il suo sadomasochismo
di base, che ha animato secoli e secoli di pittura (cfr. Zizek 2003).
Aggiungerei anche uno strato pit profondo ancora, su cui la critica
in generale, non solo letteraria o artistica, non si ¢ mai soffermata,
prima che vi dedicasse uno studio sistematico Anna Chiara Corra-
dino, modellato sul mito di Endimione: la necrofilia (vedi Corra-
dino 2025). I quadri che analizzeremo sono soffusi da un senso di
morte lontanissimo dalla violenza tragica di Caravaggio: hanno una
tonalita elegiaca, onirica, fondamentalmente spettrale.

2.1 La performance del potere

Prima di immergerci nella bellezza malinconica di svariati Sebastiani,
qualche cenno per introdurre, in modo inevitabilmente sommario, una

1

Cfr. anche Krauss e Uthemann 2000, pp. 524-526, che perd non trattano il
nostro motivo.
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mia lettura del BDSM, soprattutto per quanto riguarda il nucleo fonda-
mentale del potere, e, in particolare, il nostro tema portante della cura.

Partiamo da un dato che suona paradossale. Nella comunita leather
¢ abbastanza diffusa una fascinazione per le divise naziste, ovviamente
senza nessuna, benché minima, adesione all’orribile ideologia che sta
dietro di loro. A cosa si deve questa perversa attrazione per i propri
carnefici, da parte di chi ¢ vittima ancor oggi prediletta dei neonazisti
(e non si ricorda mai abbastanza che gli omosessuali venivano depor-
tati nei campi di concentramento con il triangolo rosa)? Sicuramente
deriva dal fatto (e qui arriva finalmente una nostra definizione) che il
sadomaso ¢ una performance ludica del potere, che ne sovverte le ge-
rarchie, come ho suggerito in un articolo sulla rivista online Wharever
(cfr. Fusillo 2020), e come argomenta anche un bel libro di Virginia
Gg Niri, dal titolo volutamente provocatorio, Giochi di dolore, orga-
nizzato per parole chiave, fra cui ovviamente il potere (cfr. Niri 2023).

Il gioco di potere accomuna tutte le pratiche multiformi del
BDSM, che non possono e non devono essere circoscritte al sado-
maso. Innanzitutto quelle che si ispirano ai rapporti familiari, prima
cellula di ogni societa: daddy/son o daugther, mummylson o daughter,
amati tantissimo da gay e lesbiche indifferentemente (si chiama ap-
punto age play, ed ha incredibili potenzialita liberatorie). Lo stesso
potenziale queer lo si ritrova nel per play, nei giochi regressivi sullo
sporco e sull’abietto (pissing, scat, vomito), nel medical. Ci sono an-
che pratiche che non simulano rapporti di potere: identificarsi con
un gatto o una gatta, ad esempio, animali sublimi, supremamente
estranei alle logiche del potere (o meglio: sono e si ritengono esseri
superiori); in genere chi pratica questa forma di identificazione lo fa
in forma solipsistica, ma anche la rinuncia al potere si puo leggere
come una forma paradossale di dominio.

Il BDSM ¢ dunque la performance ludica e consensuale di un rap-
porto di potere: una dinamica complessa, fatta di sguardi incrociati,
sdoppiamenti e rispecchiamenti, che mira a trasfigurare e stilizzare la
violenza; e lo fa attraverso I'empatia negativa, che puo far raggiungere
una catarsi piena.

Da questa panoramica si puo cogliere facilmente il legame stret-
to fra BDSM ed empatia negativa’. Inscenare, dopo negoziazioni e

2 Cfr. Ercolino, Fusillo 2022, da cui traggo alcune parti, rielaborandole, sulla

fotografia di Mapplethorpe.
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accordi consensuali, un rapporto di dominazione, che implica anche
dolore fisico fino a un limite estremo; assumere ruoli lontani dalle
proprie convinzioni etiche e politiche, e dal sentire comune, come
quelli di padre manesco o di poliziotto che abusa dei propri poteri (o
addirittura di un gerarca nazista); fare esperienze di annullamento del
s¢, identificandosi con percezioni alternative della realtd come quel-
le dei bambini o degli animali: sono certo esperienze diverse fra di
loro, ma che hanno in comune un confronto diretto con quella che
possiamo chiamare energia negativa, con le proprie pulsioni (auto)
distruttive, con 'aggressivita e con il desiderio di annullarsi, reificarsi,
diventare inorganico.

Organizzato e stilizzato come una performance ludica, questo
confronto ha un valore catartico, perché rielabora e ‘purifica’ I'aggres-
sivitd. Chiariti questi presupposti generali, possiamo fare un esempio
tratto da una delle rare rappresentazioni credibili del BDSM nelle
arti: Robert Mapplethorpe.

2.2 Il BDSM come creazione e performance estrema: Mapplethorpe

Come scrive Arthur Danto (1995), nella sua monografia dal bel
titolo Giocare con il limite, arte di Robert Mapplethorpe ¢ caratteriz-
zata dalla tensione fra un eros violento e dichiaratamente pornogra-
fico, e una forma classica e apollinea, che spesso giunge all’estetismo
ricercato, al dandysmo. Entrambe le componenti sono incisive: Map-
plethorpe ha sempre attinto dal suo vissuto intenso ed esuberante,
dagli inizi a New York al tempo della relazione con Patti Smith, alla
frequentazione della scena gay leather e dell'underground, fino alla
malattia e alla morte per AIDS, vissuta con atteggiamento di sfida,
quasi spavaldo. Qualsiasi fosse il referente delle sue fotografie, un
dettaglio sessuale esplicito o un fiore, un nudo femminile o una scena
sadomaso fra due uomini, la cura formale era sempre la stessa: mania-
cale fino all'estremo; spesso con richiami diretti alla classicita antica
o rinascimentale, come hanno chiarito alcune mostre organizzate nel
2019 in occasione dei 30 anni dalla morte’. La sua vita ha sempre

> Cfr. Valente, Viliani 2018 per quanto riguarda la classicita, e Gennari Santori

2018 per quanto riguarda la pittura fra Cinque e Seicento; mentre la retrospettiva /-
plicit Tensions: Mapplethorpe Now, a cura di Lauren Kinkson e Susan Thompson (2019),
al Museo Guggenheim di New York, ha rievocato nello stesso anno tutta la produzione
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suscitato un vivo interesse, culminato nel biopic girato sempre per
il trentennale (Mapplethorpe, di Ondi Timoner, USA 2018): dagli
scandali e dalle accuse di oscenita che provenivano dai conservatori,
alle critiche dure per le sue rappresentazioni di corpi maschili neri,
che provenivano dalla sinistra liberal. Il BDSM ha giocato un ruolo
fondamentale nella sua vita sessuale, affettiva, ed artistica, soprat-
tutto nei primi anni Settanta, quando frequentava regolarmente il
Mineshaft, locale leggendario di New York di cui diventa fotografo
ufficiale: ¢ stato un po’ il rovescio della medaglia rispetto al successo
e alla celebrita; un lato che non ha mai nascosto, ma che non poteva
avere una visibilitd piena. Sintomatica di questa duplicita ¢ la doppia
inaugurazione di mostre che ebbe luogo nello stesso giorno nel 1977:
una, molto glamour di ritratti, alla Holly Solomon Gallery, e I'altra,
leather ¢ BDSM, alla galleria The Kitchen (il film ci mostra i due
pubblici diversi, Mapplethorpe che fugge dalla prima per raggiungere
trionfalmente la seconda, e il padre, cattolicissimo e molto rigido,
che scopre cosi il lato nascosto del figlio).

Conservato al Museo di Arte Contemporanea di Los Angeles
(LACMA), I'X Portfolio ¢ la raccolta delle principali fotografie de-
dicate da Mapplethorpe al mondo BDSM, pubblicata a suo tempo
con testi di Paul Schmidt, Patti Smith ¢ Edmund White. Mapple-
thorpe rifiuta ogni effetto di presa diretta, ogni ambizione di rac-
contare o spiegare un’esperienza complessa, ogni approccio docu-
mentaristico: anche le fotografie piu esplicite, che hanno dato a suo
tempo scandalo, come il primo piano sul braccio infilato nell’ano,
secondo la pratica del fist fucking, o su genitali maschili martoriati,
sono comunque focalizzate sul gioco michelangiolesco dei volumi,
e sono molto scultoree. E una raccolta che scaturisce dal vissuto
della comunita leather, una minoranza all’interno della minoranza
gay, e che percio colpisce doppiamente le norme della cultura do-
minante. La rappresentazione della vulnerabilita maschile ha infatti
un effetto perturbante quando ¢ prodotta dall’azione di un altro
uomo. Mapplethorpe rinuncia inoltre alla sua preferenza per cor-
pi muscolosi e scultorei, pitt corrispondente a quella che possiamo
chiamare visione omonormativa: mette in rilievo una quotidianita,
e non un’eccezionalita del BDSM.

e il suo effetto nel contemporaneo. Gia nel 2004 il Guggenheim aveva affrontato il
rapporto con la classicita in Robert Mapplethorpe And The Classical Tradition, cfr. Celant,
Ippolitov, Vail 2004.
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Mapplethorpe ha fotografato coppie di master e slave nella loro
vita quotidiana, che non hanno problemi a mostrare il volto e a rap-
presentare una “normalitd” del proprio stile di vita e della propria re-
lazione. Veniamo cosi a quella che Danto (1995, p. 71) definisce la
fotografia piu difficile di Mapplethorpe: Dominick and Ellior (1979):
ci ritrae uno slave legato mani e piedi, e appeso a testa in gill, con una
catena che dal collo gli arriva ai genitali; accanto il master si rilassa
dopo aver compiuto questa performance di bondage e sottomissione,
fumando una sigaretta. Entrambi appartengono a un genere lontano
dagli stereotipi dell'omosessualita effemminata: sono bears. 1 punctum
della fotografia, il dettaglio che, nella famosa teoria di Barthes (1980,
p- 28), ghermisce e ferisce la nostra attenzione, ¢ il gesto con cui il ma-
ster agguanta i genitali dello slave al centro della foto: un gesto com-
piaciuto, come un cacciatore felice della propria preda. E qui forse la
difficolta di cui parla Danto (1995): la sfida di una pratica sessuale che
simula sopraffazione; I'espressione dello schiavo esprime pero una pa-
cifica soddisfazione. Tutta la fotografia rende in modo plastico quella
relazione fra master e slave come dialogo empatico, rispecchiamento
reciproco, e performance ludica del potere di cui abbiamo appena
parlato, e quindi, fondamentalmente, una relazione di cura.

Come si articola 'empatia negativa in questa fotografia? A un pri-
mo livello immediato, tipico di chi conosce poco il mondo BDSM
e Mapplethorpe, possiamo dire che ¢ una foto che ci fa identificare
con il master e con la sua dominazione compiaciuta, quindi con un
ruolo che sarebbe eticamente discutibile se non fosse una simulazione
e un gioco consensuale; ma potremmo anche individuare il negativo
nel desiderio di annullamento, sottomissione, rovesciamento (anche
in senso letterale...) che mostra lo slave. Pit in generale la fotografia
di Mapplethorpe, selezionando e raggelando il momento immediata-
mente successivo al rapporto, ci fa empatizzare con tutto il processo
appena concluso. Un processo in cui la manipolazione, 'immobiliz-
zazione, il legame (quindi gli aspetti distruttivi e violenti) vengono
trasformati in una performance a due, in un gioco consensuale, e in
qualche modo in un'opera d’arte. Visto in questa prospettiva, il gesto
compiaciuto del master ¢ anche il gesto di un artista, di un demiurgo
che, come Mapplethorpe stesso e come noi che a nostra volta guar-
diamo, si compiace del risultato raggiunto. Lopera comunque non
si conchiude in questo compiacimento autoriale: il nostro sguardo
scende inevitabilmente verso il basso, e incontra l'interpellazione
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dello slave legato e rovesciato, la sua espressione pienamente appaga-
ta. Ne scaturisce un senso di unita simbiotica fra i due componenti
della coppia, frutto del loro consenso, che crea la cornice adatta per
vivere I'esperienza catartica dell’empatia negativa. Fra sadismo e ma-
sochismo, fra dominazione e annullamento totale del sé si crea cosi
un’'imprevedibile fusione armonica.

3.1 1l sadomasochismo come relazione di cura

Cosa centra la cura con tutto questo? Abbiamo innanzitutto un
termine tecnico, U'aftercare: nel caso di Dominick and Elliot, possia-
mo immaginare il Master slegare lo slave, riportarlo (fisicamente e
simbolicamente) a terra, assicurarsi che il sangue rifluisca nelle mem-
bra che sono state costrette in posizioni complesse e dolorose. La per-
sona che esercita il potere dominante, e che ha responsabilita legali,
affettive e simboliche enormi, deve dunque prendersi cura della per-
sona che ha sottomesso, una volta terminata la sessione. Puo essere
un processo alle volte molto breve, o invece lunghissimo: chi pratica
il per play, ad esempio, ha bisogno, come un attore stanislavskiano,
anche di ore per uscire dalla sua parte. Usiamo un termine teatrale,
perché fra teatro e BDSM ci sono infatti infiniti punti di contatto,
anche se nel primo l'attore conserva sempre un margine di distacco
e di straniamento dalla propria parte, che pud cambiare facilmente
anche di serata in serata.

Si potrebbe obiettare che per descrivere un affercare dopo una
sessione sadomaso ci sarebbe bisogno di un genere narrativo o au-
tobiografico: di una lunga descrizione dettagliata, magari poetica ed
evocativa, e non di un’'immagine di un santo trafitto dalle frecce, con
delle pie donne che gliele estraggono. Senza scomodare la distinzione
che ha fatto nel Settecento nel Laocoonte Gotthold Ephraim Lessing
(1776) frala pittura come arte dello spazio e la narrativa come arte del
tempo, chiunque sa, anche solo per esperienza pratica, che un quadro
eternizza un singolo istante, e gli da uno spessore simbolico enorme,
in cui ogni persona pud immettere la propria esperienza affettiva, an-
dando oltre il significato letterale. Questa liberta ermeneutica irrita il
filologismo di alcuni storici dell’arte, troppo presi dalle attribuzioni,
dalle ascendenze di ogni dettaglio, e non dal valore estetico, simbo-
lico e affettivo dei quadri. Come ha scritto Franco Brioschi (2006),
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ispirandosi alla retorica di Heinrich Lausberg (2002) e all’estetica
analitica di Nelson Goodman (1968), I'arte ¢ sempre un discorso di
riuso; la posso studiare filologicamente per capirne il contesto (opera-
zione sicuramente utile), ma non ¢ l'unico atteggiamento scientifico
possibile, come spesso viene sostenuto; la posso anche riusare libera-
mente per ricrearla, per riviverla dal mio punto di vista, perfino per
fini psicologici, politici (le letture tendenziose degli studi culturali,
femministi, queer, afroamericani), o puramente esistenziali. Ecco: &
quello che stiamo per fare, anche se eviteremo sempre di farci so-
praffare dall'ideologia. La potenza espressiva dell'immagine, come ha
dimostrato la fotografia di Mapplethorpe in modo ben piu diretto,
puo condensare nuclei semantici di vario genere, anche del tutto al di
la delle intenzioni d’autore e degli usi religiosi: noi riuseremo il topos
di San Sebastiano curato da Santa Irene per costruire una genealogia
del desiderio sadomasochista e del suo aftercare.

La cura ¢ una dimensione psicologica complessiva, che implica
la gestione del desiderio e della sua carica destabilizzante, come ha
dimostrato il libro collettivo Ecologia della cura (cfr. Fragnito e Tola
2021): non poteva mancare nel BDSM, in tutte le sue forme, come
fase conclusiva, dopo la catarsi, per farla assimilare, e per passare len-
tamente all'universo quotidiano.

3.2 La cura di Sebastiano: un itinerario storico e comparatistico

Iniziamo dunque la nostra rassegna di quadri dedicati a Sebastia-
no dopo il martirio: non saranno close readings, sia perché non ho la
competenza di uno storico dell’arte, sia perché non ¢ questo il nostro
focus; ma cercheremo di coglierne i tratti formali, che permettono
di fare un’esperienza estetica piena, presupposto per ogni discorso di
riuso; senza capire e gustare la bellezza, il nostro itinerario non avreb-
be senso: sarebbe solo una riappropriazione politica (questo principio
vale per il trash come per le opere sublimi che stiamo per guardare).

Partiamo da un esempio del tardo Quattrocento (1497): il quadro
di Josse Lieferinxe [Fig. 2], conservato al Philadelphia Museum of
Art, ci presenta un Sebastiano ancora molto lontano dalla prestanza
muscolosa degli esempi successivi. Insolitamente in piedi, il corpo
macilento e magrissimo (effetto naturalistico del martirio appena
concluso) ¢ in leggera torsione, ed ¢ solcato da lunghe righe nere; il
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punctum ¢ I'analisi del medico, mentre la teatralita ¢ sancita dalle due
figure a destra un po’ sullo sfondo, che commentano compiaciute. In
un contrasto netto fra nero e rosso, al centro del quadro troviamo
la relazione di cura: Irene appare statuaria e solenne, e lo scambio
degli sguardi ci esprime un pathos trattenuto, momento comunque
sublime di un quadro assai interessante.

Pittore di Utrecht trasferitosi in Spagna, Cornelis de Beer [Fig.
3] ci presenta, a inizi del Seicento (1618), un primo piano molto
cinematografico: estremamente erotico, muscoloso e quasi miche-
langiolesco, il corpo di Sebastiano sembra debordare dal quadro,
in una potente metalessi. Il languore estatico ¢ accentuato, mentre
colpiscono la presenza, qui solo suggerita da un dettaglio, di corde
(notoriamente uno strumento BDSM, usato per il bondage), e il ri-
salto caravaggesco ai piedi sporchi. Le frecce sono due (come in quasi
tutti i quadri su questo soggetto), quasi a non voler sfigurare troppo
un corpo estremamente sensuale; ma anche con un senso narrativo,
a rappresentare le ultime tra le frecce gia estratte. In questo caso non
viene rafhigurato l'atto dell’estrazione, mentre, a livello cromatico, il
bianco predomina, con effetti teatrali nella foggia del turbante; non
dimentichiamo che il bianco ¢ il colore di un corpo che sta fra la vita
e la morte. Leffetto emotivo sollecitato in chi guarda ¢ lo stupore,
inscritto nel volto della donna.

In un quadro del 1625, ora a Oberlin nell’Ohio, Henrick Ter
Bruggen [Fig. 4] porta agli estremi lartificio e la fascinazione mi-
chelangiolesca, con esiti che richiamano Pontormo, anche se il pit-
tore apparteneva ai Caravaggisti di Utrecht. I colori sono lividi,
spettrali, onirici, ed oscillano fra il rosso, l'oro, e il bianco sporco,
ma veramente innumerevoli sono le sfumature e i chiaroscuri. Sia-
mo a inizio della cura, dato che il corpo viene slegato dal palo in
cui si ¢ svolto il martirio: ¢ un altro dei casi in cui la pittura evoca
un imminente sviluppo narrativo e direi cinematografico. Il gesto
dell’estrazione delle frecce ¢ compiuto da una delle due donne, con
un sorriso compiaciuto e non particolarmente patetico. Il volto di
Sebastiano che guarda a terra, perso nel vuoto, accentua invece il
pathos e 'empatia, mentre la presenza abbastanza corposa del san-
gue potenzia il carattere macabro del soggetto.

Sempre dall’area fiamminga e dagli stessi anni (1615-20) proviene
il quadro di Dirck Van Baburen [Fig. 5]: notevole la postura insolita,
con il braccio che penzola in basso, evocando un abbandono assolu-
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to; molto caravaggesca la figura della vecchia, dal volto rugoso, il cui
turbante bianco richiama il telo che ricopre in parte il corpo nudo.
Circondata da un drappo rosso che sembra muoversi, Irene ¢ una
figura di un’eleganza quasi camp, e crea un forte contrasto di colori
e di toni. Nella parte inferiore del quadro, molto notturna, spiccano
gli oggetti di Sebastiano.

Eccentrico come sempre Tanzio da Varallo [Fig. 6], pittore amato
da Giovanni Testori: la primarieta propulsiva della gamba con le due
frecce sembra, anche questa volta, bucare lo schermo e coinvolgere
lo spettatore. I colori sono lividi e artificialissimi: soprattutto il giallo
e il malva che scolora nel rosso. Le mani affusolatissime creano una
danza arabescata, leggerissima, grazie anche alla scelta degli angeli
come autori della cura. Il corpo e lo sguardo rivolto in alto non sono
particolarmente giovanili e sofferenti: ¢ un quadro infatti di inedita
potenza surreale.

Con Trophime Bigot [Fig. 7] passiamo all'area francese; ha dipin-
to pill versioni di questo soggetto: ne scelgo una che ha un carattere
particolarmente notturno, con un corpo che pare scorticato, una fonte
di luce in alto al centro, e un’espressione del volto di Sebastiano allu-
cinata, con gli occhi chiusi, come se stesse realmente sognando estasi
del martirio. Senza indulgere in interpretazioni di psicanalisi selvaggia,
la notte ha tutte le caratteristiche della logica dell'inconscio: una tota-
lith omogenea e indivisibile, come I'ha definita Ignacio Matte Blanco
(1975); e si possono ricordare anche le varie poesie sulla notte dell’epo-
ca contemporanea, soprattutto di area spagnola (Gongora).

Sempre dall’ambito del caravaggismo francese traiamo un esempio
del tutto opposto: datato al 1620, il quadro di Nicolas Regnier [Fig.
8] colpisce per la dimensione quasi edonistica; il corpo di Sebastiano
¢ disteso in preda a un calmo abbandono estatico, ed ¢ bellissima la
plasticita della sua torsione; al centro ¢’¢ una delle due frecce, su cui
si concentra la cura affettuosa di Irene. I colori sono caldi e vaporosi:
domina il rosso splendente della veste della santa che ¢ lo stesso del
telo su cui ¢ disteso Sebastiano, contrappuntato dal giallo, mentre
Paltra donna ha una sinfonia di bianchi. Lo sfondo idillico richiama
un locus amoenus: siamo veramente agli antipodi della tenebrosita
caravaggesca, che troviamo come costante in quasi tutti gli altri qua-
dri; sembra una cura giocosa, per nulla drammatica.

Veniamo al pittore che forse ha sfruttato al massimo questo tema
iconografico, offrendone sei versioni abbastanza diverse fra di loro:
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José de Ribeira [Fig. 9]. Scegliamo quella esposta ora al Museo di Bil-
bao: il corpo magrissimo di Sebastiano giace disteso, con una mano le-
gata in alto, che crea un allungamento notevole della figura. Il gruppo
che si prende cura del corpo, quasi prefigurando ur’intera comunita,
¢ costituito da due angioletti ¢ da due donne, una riversa e vestita
di nero, una statuaria, che tiene in mano la boccia con I'unguento,
arricchendo di un oggetto la pratica rituale. Il contrasto netto fra nero
e rosso accentua la drammaticita quasi manichea del quadro.

Del tutto defilata da questo corpus abbastanza omogeneo ¢ la fi-
gura del milanese Francesco Cairo [Fig. 10]: il suo quadro ¢ un primo
piano quasi monocromo, molto interiorizzato e spiritualizzato, che
conferma la sintonia di questo pittore con il classicismo emiliano (so-
prattutto Guido Reni e Guercino) e con i primi pittori del nascente
barocco (soprattutto Lanfranco).

Molto atipica anche la scelta di uno dei rappresentanti pit inte-
ressanti del caravaggismo siciliano, un movimento a mio parere non
ancora abbastanza riscoperto (da segnalare la mostra Sulle orme del
Caravaggio del 2015; cfr. Abbate et al. 2015): Pietro Novelli [Fig. 11].
Listante eternizzato in questo caso ¢ il momento in cui Irene scopre il
corpo martoriato, di cui si intravedono le topiche due frecce: tutto ¢
calato in una dimensione notturna, onirica e visionaria. Colpiscono il
gesto teatrale di stupore di Irene e 'omogeneita dei colori scuri.

Il nostro itinerario potrebbe durare ancora molto, ma rischierebbe
di essere un po’ ripetitivo; mi limito a ricordare la teatralita di De
Bellis, il luminismo di Georges de la Tour, la variazione pit focaliz-
zata sui gesti della cura medica di Guercino, la ripresa caravaggista
del primo Luca Giordano, e la leggerezza di riscritture settecentesche
e neoclassiche (Vicente Lépez y Portena, Paolo De Matteis, Jan van
Biljert). Vorrei invece concludere con tre splendidi esempi che dimo-
strano come questo tema non sia del tutto scomparso nelle epoche
successive al Settecento, nella piena modernitd insomma, anche se
ha perso del tutto ogni carattere topico. Sono inoltre tre quadri che
esemplificano tre movimenti e momenti significativi nella storia delle
arti: il romanticismo, il naturalismo, e il camp, il che ci permette di
concludere con un’altra arte visiva, la fotografia.

Iniziamo da un grandissimo pittore, che ha creato una versione
originale e innovativa: Eugéne Delacroix [Fig. 12], un capolavoro del
tutto isolato. La fusione fra Sebastiano, le due donne e il paesaggio
¢ totale: colpisce la matericita del colore, soprattutto il verde chiaro,
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con mille sfumature intermedie, contrappuntate dal rosso e da un
nero pieno di macchie blu. Il focus del quadro ¢, secondo me, la
punta della lunghissima freccia, che brilla come alcuni dettagli dei
quadri di Vermeer. Questa scena tenerissima della cura di un ragazzi-
no inerme ¢ pienamente romantica: del martirio non restano che gli
oggetti in primo piano a sinistra, immersi nel rosso sangue.

Il secondo esempio ci viene da Theodule Ribot [Fig. 13], che si
ispira, alla fine dell’Ottocento (1865), alla pittura di Ribera, in una
rapporto che potremmo definire, seguendo Palinsesti di Gérard Ge-
nette, ipertestuale?, anche se & abbastanza incisiva la presenza di un
altro grande modello secentesco: Rembrandt. Sz. Sebastien, Martyr
¢ un quadro celebre, esposto ora al Museo d’Orsay di Parigi: quasi
totalmente bicromo, scandito da un contrasto fortissimo fra bianco
e nero, ci presenta due donne del tutto calate nel nero della notte, e
con un aspetto truce; il corpo bianchissimo e languido di un Seba-
stiano per nulla seducente mostra una piega in primo piano. E un
naturalismo estremo e radicale, per nulla edificante, che richiama alla
mente il modello diretto di Courbet, la narrativa di Zola e in generale
il pensiero positivista.

Concludiamo arrivando ai giorni nostri. Aurelio Monge [Fig. 14]
¢ un fotografo spagnolo, che intesse un articolato dialogo interte-
stuale sia con la classicita, sia con la pittura del Seicento; pratica la
staged photography, attraverso complesse performance e rievocazioni
di quadri antichi, con un gusto sfacciatamente camp (vi ¢ una ricca
documentazione sul suo sito). Ha firmato due versioni del nostro
tema, una in cui Sebastiano & curato da uno schiavo (molto Ribe-
riana) e una in cui & curato da Irene, che qui riproduciamo. E una
versione allo stesso tempo calligrafica e innovativa: e soprattutto pro-
pone un modello alternativo di bellezza maschile, abbastanza vicino
allimmagine ursina, che abbiamo incontrato anche nella fotografia
di Robert Mapplethorpe. Anche qui domina un contrasto cromatico
e drammatico fra bianco e rosso, compresi i rivoli di sangue dalle
ferite, mentre la colonna a cui ¢ ancora legato Sebastiano ¢ un sem-
plicissimo fusto di legno.

Il nostro itinerario ha spaziato dagli albori quattrocenteschi fino al
pieno Ottocento e alla nostra epoca, passando soprattutto per alcune

4

Cfr. Genette 1982, pp. 3-9; per Genette ipertestuale designa un rapporto di
dipendenza strutturale e massiccia, mentre il pilt fortunato intertestuale indicherebbe
solo lo scambio fra testi: I'allusione, la citazione, il plagio.
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aree del caravaggismo seicentesco. Abbiamo notato svariate tonalita sti-
listiche ed emotive: dalla spiritualita interiorizzata al gioco edonistico,
passando per innumerevoli sfumature del dramma tenebroso, poten-
ziato da contrasti cromatici accesi. Piti che di ritorno del represso, che ¢
certo innegabile, parlerei di traslazione simbolica: attraverso la potenza
emotiva delle immagini, questo motivo esprime la bellezza del corpo
maschile, l'estasi, il languore, e soprattutto la dedizione e la devozione
della cura, affidata in genere alla comunita femminile, ad angeli o alla
scienza medica. Una polivalenza sicuramente seducente, prodotta an-
che attraverso il dolore causato dall’estrazione delle frecce. E un dolore
che cura, e che racconta tanto sull’esperienza idiosincratica del BDSM.
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