
  1

La natura morta della poesia: sul Fiore di Lalla Romano 
 

di Elisa Donzelli 

 
È una donna la prima cui, a Torino negli anni Trenta, Lalla Romano affida la lettura 
delle sue poesie. I versi sono quelli destinati a Fiore, libro d'esordio pubblicato 
dall'editore Frassinelli nel 19411. La donna, al tempo una ragazza, è Reginetta Ortona 
nata a Torino nel 1910 da una famiglia ebraica originaria di Casale Monferrato. Si tratta 
di informazioni che è facile ricavare leggendo i ricordi dell'autrice piemontese nella 
nota biografica dei Meridiani Mondadori: «Prima lettura delle mie poesie: da parte di 
Ginetta (Regina) Ortona a Torino (nel '39?)»2. 
In ragione dell'importanza che la memoria assume per un'autrice come Lalla Romano, 
mi è parso utile approfondire la breve indicazione autobiografica verificando la 
presenza di lettere di Ginetta, e della sorella Delfina deportata ad Auschwitz nel 1940, 
presso il Fondo «Lalla Romano» della Biblioteca Nazionale Braidense di Milano; ma 
anche cercando le missive che la scrittrice ha a sua volta indirizzato alle sorelle Ortona 
e che ho ritrovato tra le carte dell'archivio Terracini della Comunità Ebraica di Torino3. 
Entrambi gli archivi conservano tracce epistolari di un'amicizia poco significativa in 
termini letterari che, è bene chiarirlo subito, non avrebbe lo stesso valore se a contare 
non fossero il luogo in cui le giovani interlocutrici ebbero la ventura di frequentarsi e 
il fatto che la prima lettrice di Fiore, a detta di chi lo ha scritto, sia stata una donna.  

                                                       
* Le missive riprese all'interno di questo studio sono tutte conservate presso il Fondo «Lalla Romano» della Biblioteca 
Nazionale Braidese di Milano e vengono citate per gentile concessione degli eredi di Lalla Romano, di Franco Antonicelli, 
di Paola Levi-Montalcini e di Lionello Venturi. Esprimo la mia sincera gratitudine nei confronti di Antonio Ria e della 
Biblioteca Nazionale Braidense di Milano, nelle persone della Direttrice Maria Goffredo e di Aldo Coletto, senza la cui 
fiducia e collaborazione non avrei potuto perseguire questa ricerca in tempi di pandemia. Anche per questo secondo 
saggio su Lalla Romano, rinnovo la mia gratitudine nei confronti di Stefano Carrai per i decisivi consigli di lettura cui si 
aggiunge quella per Flavio Fergonzi, Federica Rovati e per Alessandro Botta che mi hanno fornito preziosi suggerimenti 
bibliografici di natura storico-artistica. Interlocutrici generose sono state inoltre Silvia Galante e Anna Malvano 
Marchesini cui sono altrettanto riconoscente; nonché la Direttrice della biblioteca dell'archivio Terracini di Torino Chiara 
Pilocane, Guido Ortona, Cristina Vitali della biblioteca civica di Torino e Francesca Donat-Cattin della biblioteca 
Nazionale Universitaria di Torino. 
 
1 L. ROMANO, Fiore, Torino, Frassinelli, 1941. 
2 Dichiarazione personale dell'autrice nella Nota biografica di EAD., Opere, a cura di C. Segre, vol. I, Milano, Mondadori, 
1991, p. LXXI (d'ora in poi O). Il nome anagrafico di Ginetta è Reginetta Ortona, non Regina come scrive Lalla Romano. 
3 Archivio delle Tradizioni e dei Costumi Ebraici «Benvenuto e Alessandro Terracini». Reginetta Ortona (nata a Torino 
nel 1910 e morta nel 2001, il Dizionario biografico degli italiani non ne dà menzione) ha scritto una biografia di Margaret 
Fuller uscita postuma (R. ORTONA, Una donna del XIX secolo, Margaret Fuller, Torino, Archivio delle donne in 
Piemonte, 2009). La si conosce per avere composto brevi pièces teatrali negli anni Cinquanta e per qualche collaborazione 
con la Rai negli anni Ottanta. Prima della guerra scrive anche lei poesie soprattutto ne scrive quando, nel 1941, le giunge 
la notizia della morte della sorella Delfina, deportata ad Auschwitz qualche mese prima della fuga in Inghilterra e in 
Svizzera. Le carte depositate a Torino presso l’archivio Terracini conservano diversi raffinati inediti in versi di Ginetta 
Ortona, molti scritti proprio nel 1941 e quattro lettere di Lalla Romano. In totale le lettere che Lalla Romano si scambia 
con le sorelle Ortona sono circa una dozzina, conservate tra l'archivio Terracini di Torino e il Fondo «Lalla Romano» di 
Milano. 
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Nell'anno delle leggi razziali Ginetta Ortona scrive una tesi su Kierkegaard e, pur con 
qualche anno di ritardo rispetto ad altre coetanee, frequenta la Facoltà di Lettere 
dell'ateneo torinese dove anche Lalla si era laureata dieci anni prima, nel 1928, con una 
ricerca su Cino da Pistoia. Come per la maggior parte delle amicizie giovanili, in 
principio è l'Università lo spazio dell'incontro e del confronto con gli altri, lo stesso 
luogo che, accanto e dentro alla città, ho posto al centro del recente studio intitolato 
Lalla Romano e la Torino post-gobettianae che invito il lettore a tenere a mente 
leggendo queste successive ricerche4.  
Il quadro non sarebbe completo se non ricordassi che di Ginetta Ortona Lalla Romano 
ci ha lasciato un ritratto sfumato della sua giovinezza, dipinto nel 1941 alla maniera 
delle figure femminili di Enrico Paulucci, o che avrebbe potuto dipingere uno dei Sei 
pittori di Torino, e pubblicato nel Dizionario biografico degli artisti oltreché nei libri 
d'arte di Romano pittrice. Cataloghi di quadri e disegni riccamente affiancati da 
autocommenti:  
 
È il ritratto femminile che preferisco. Penso che sia nata una particolare libertà fra la pennellata ariosa (alla Fragonard!) 
e il viso intenso della mia amica di tanti anni. […] Lei stessa si è stupita di aver posato in anni già molto tragici, cioè dopo 
il '405. 

 
Ho voluto fare questa premessa, o digressione, per affrontare la nascita di Fiore non 
per feticismo dei particolari ma perché una certa fretta filologica associa la sua vicenda 
editoriale al solo nome, pur inderogabile, di Eugenio Montale. E Montale, lo ha 
ricordato Lalla Romano stessa in più di un'occasione, giocò un ruolo strategico 
nell'esordio letterario della scrittrice di Demonte6. Oltre al fatto che, per chi ha memoria 
diretta o curiosità viva del Novecento letterario, la vicenda di quell'incontro ha un 
aspetto leggendario che vale la pena ricordare7.  
Nella seconda metà degli anni Trenta, in vacanza a Forte dei Marmi, la giovane pittrice 
incontra al Caffè Roma Montale e ottiene un appuntamento presso la sua pensione dove 
ad aprirle la porta non è il poeta ma Alberto Moravia che stava lavorando con lui alla 

                                                       
4 E. DONZELLI, Lalla Romano e la Torino post-gobettiana, in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», 4° trimestre, 
fasc. 660, Torino, Loescher editore, 2020, pp. 548-579. 
5 Ritratto di Ginetta Ortona, olio su tela in Lalla Romano pittrice, a cura di A. Ria, Torino, Einaudi, 1993, p. 152. 
6 L. ROMANO, Poesie per il Sig. E. Montale seguite da parole ultime, a cura di A. Ria, Torino, Einaudi, 2001. Per il ricordo 
del ruolo di Montale nella pubblicazione di Fiore si leggano le dichiarazioni dell'autrice nella Nota biografica del vol. I 
dei Meridiani (O, pp. LXXI-LXXII) ma anche i ricordi riportati in Moravia, in EAD., Un sogno del Nord, Torino, Einaudi, 
1989, p. 105 (già apparso sul «Corriere della sera» il 28 novembre 1987) e in EAD., L'eterno presente. Conversazioni con 
Antonio Ria, Torino, Einaudi, 1998, p. 104.  
7 «Mi trovavo al Forte – anni Trenta – e avevo appena conosciuto Montale, che mi aveva dato appuntamento in una certa 
pensione perché gli portassi una scelta di poesie. C’erano alcuni scalini esterni, poi un ingresso, vuoto. Aspettai un po’, 
forse avevo suonato o bussato, perché sentii un passo deciso, ma dal ritmo diseguale, sincopato: toc, toc. Comparve, 
vestito di bianco, Moravia. Era bellissimo. Dissi: – Cercavo Montale...; e lui: – Io sono Moravia –. Era ben lui: altero e 
cortese (e anche un po’ comico). – Ma io cerco Montale – continuai. Anch’io ero io.» EAD., Un sogno del Nord cit., p. 
105. 
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sceneggiatura di un film. La giovane donna consegna a Montale diciotto foglietti che 
dopo pochi giorni le vengono restituiti con crocette e segni posti accanto ai testi più 
convincenti. I versi autografi sono stati conservati per anni dalla scrittrice e si possono 
ora sfogliare, con riproduzione delle crocette, nell'elegante libretto Poesie per il sig. E. 
Montale curato nel 2001 da Antonio Ria.  
Sono questi, accanto ad altri materiali preparatori della raccolta del 1941 conservati 
presso l'archivio milanese della scrittrice, l'oggetto privilegiato dello studio che Cesare 
Segre ha riportato nella Nota al testo delle Poesie di Lalla Romano uscite per Einaudi 
nel 2001 a compimento di un lavoro sulle varianti dei versi della scrittrice già apparso 
nel 19938. Si tratta di ricerche autorevoli che hanno contribuito a ridefinire l'evoluzione 
di un'attività il più delle volte considerata per Romano parallela e secondaria alla 
narrativa.  
In primo luogo ritengo doveroso dire che lo studio delle varianti poetiche ha restituito 
alla filologia l'opera di una scrittrice che nel suo insieme è stata quasi sempre sottoposta 
a riflessioni critiche di natura interpretativa e generale mai legate allo scandaglio delle 
carte. Nel solco del lavoro avviato da Segre, il mio augurio è dunque che sia possibile 
ricostruire nel dettaglio anche la data di composizione delle poesie (raramente riportata 
in calce dall'autrice) e di conseguenza dei testimoni che sono stati puntualmente 
confrontati e analizzati. Ma le ragioni critiche che mi spingono a condurre un'indagine 
ulteriore su Fiore, escludendo volontariamente gli altri due libri di poesie pubblicati 
nel dopoguerra da Lalla Romano, non dipendono dal fatto che io consideri il discorso 
filologico sulle varianti poetiche ancora aperto o sapientemente esaurito.  
Nel caso del libro d'esordio di Lalla Romano ritengo che vi siano ragioni culturali con 
un potere di rifrazione sull'opera della scrittrice – e non solo sulla sua opera – più 
urgenti nella ricerca rispetto all'analisi delle versioni precedenti alla stampa dei versi. 
E dico questo perché il potenziale della filologia, che impone un'opera fondata 
sull'invenzione della memoria, è in parte rimasto inutilizzato in ragione del fatto che 
sono stati lasciati nell'ombra aspetti storici ed ambientali senza i quali il senso 
complessivo della produzione letteraria di Romano nel Novecento rischia di andare 
perduto. Resta quasi del tutto eccezionale la riflessione critica di Giulio Ferroni che 
rappresenta un caposaldo nello studio dell'opera di Lalla Romano 9. E decisivi punti di 

                                                       
8 EAD., Poesie, a cura di C. Segre, Torino, Einaudi, 2001 e C. SEGRE, Varianti delle poesie di Lalla Romano, in Le 
tradizioni del testo. Studi di letteratura italiana offerti a Domenico De Robertis, Milano-Napoli, Ricciardi, 1993, pp. 573-
589. 
9 Mi riferisco soprattutto alle pagine dedicate a Lalla Romano in G. FERRONI, Storia della letteratura italiana, vol. IV, 
Torino, Einaudi, 1991, pp. 562-563 poi riprese con il titolo La penombra di una vita “inventata”. L’opera narrativa di 
Lalla Romano, in La verità della memoria. Omaggio a Lalla Romano (1906-2001), a cura di G. Nuvoli e A. Ria, in «Il 
Giannone», IX, n. 18, luglio-dicembre 2011. 
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riferimento sono i ricordi di Carlo Dionisotti, oltre alle riflessioni condotte da nomi del 
calibro di Ossola, Pampaloni, Corti, Pontiggia che restano però singoli saggi10. 
Dopo l'uscita nel 1991 dei due Meridiani delle Opere l'attenzione nei confronti 
dell'autrice di Demonte non si è propriamente ridotta. Negli ultimi vent'anni, a seguito 
dell'ultimo importante convegno a lei dedicato nel 1996 e dopo la morte avvenuta nel 
2001, Lalla Romano ha continuato ad essere raccontata soprattutto in televisione, ma 
di fatto il racconto critico si è esaurito perché – ad esclusione del generoso impegno di 
Antonio Ria e di alcuni significativi ma non sistematici interventi critici – ha smesso 
di essere studiata se non per tesi di laurea senza sviluppi successivi11. 
Prima di passare all'analisi in dettaglio di fonti e di testi occorre fare un'altra 
considerazione.  
Non ritengo Fiore uno dei libri migliori della produzione poetica del Novecento ma 
non gli avrei dedicato uno studio se non pensassi che quel "fiore" nasconde al suo 
interno un segreto. Giovanni Raboni ha ritenuto che «a dispetto della sua esiguità 
quantitativa, la poesia di Lalla Romano non ha nulla, proprio nulla di subalterno o di 
accessorio o di marginale rispetto al resto e all'insieme della sua opera»12. La sua è una 
considerazione letteraria. Il mio scetticismo critico nella valutazione poetica di Fiore 
– altro discorso sarebbe quello relativo a Giovane è il tempo che riassorbe, a distanza 
di anni, la prima raccolta al suo interno – è maggiore. Ma non lo è abbastanza da farmi 
pensare che la raccolta non abbia un valore unico rispetto alla nascita del desiderio 
della scrittura. Un desiderio che nella Torino post-gobettiana, per molte future scrittrici 
e futuri scrittori italiani del Novecento, non trae origine da esperienze letterarie pur 
essendo alla letteratura destinato. 
Fiore non è un libro decisivo per la poesia del Novecento ma è un libro scritto da una 
donna di trentacinque anni trovatasi, per volontà e per caso, in un contesto artistico e 

                                                       
10 Si vedano gli atti del convegno Intorno a Lalla Romano. Saggi e testimonianze, a cura di A. Ria, Milano, Mondadori, 
1996. 
11 Negli ultimi vent'anni gli studi e le ricerche sull'opera di Lalla Romano hanno prodotto risultati meno significativi 
rispetto al passato, fatta salva qualche eccezione. Tra i lavori più recenti segnalo la tesi di dottorato di Paolo di Paolo 
discussa presso l'Università degli Studi di Roma Tre nel 2012 e dedicata a La scrittura critica di Lalla Romano con 
incursioni sistematiche, non sempre analitiche, all'interno del Fondo della Biblioteca Nazionale Braidense intitolato alla 
scrittrice (parte della tesi è rielaborata nel libro-racconto P. DI PAOLO, Come un'isola. Viaggio con Lalla Romano, Roma, 
Giulio Perrone editore, 2006). Interessante per Le parole tra noi leggere (Torino, Einaudi, 1969) il lavoro della linguista 
ELISA DE ROBERTO La guerra amorosa di Lalla Romano: note sulla lingua e sullo stile de Le parole tra noi leggere, in 
«Ecritures», II, 2006. Più acute intuizioni sul libro dedicato al rapporto con il figlio adolescente si leggono nel saggio di 
ELISABETTA MONDELLO Scrittura e memoria. Lalla Romano e le tracce della verità, in EAD., L'età difficile. Immagini di 
adolescenti nella narrativa italiana contemporanea, Roma, Giulio Perrone editore, 2016, pp. 100-121. Un altro lavoro 
che inquadra a fondo l'autrice, già segnalato nel mio Lalla Romano e la Torino post-gobettiana cit., è quello di MASSIMO 

ONOFRI Lalla Romano e l’invenzione della verità, in ID., Altri italiani. Saggi sul Novecento, a cura di B. Pasqualetto, 
Roma, Gaffi, 2012. Minori novità di risultati critici – ad esclusione di alcune rilevanti testimonianze e della pubblicazione 
di stralci di epistolari – sono contenute nel volume La verità della memoria. Omaggio a Lalla Romano (1906-2001) cit. 
e prima ancora negli atti del convegno Lalla Romano scrittrice a Milano, a cura di G. Nuvoli, Milano, Franco Cesati 
Editore, 2007.  
12 G. RABONI, Lalla Romano poeta, in Intorno a Lalla Romano. Saggi critici e testimonianze cit., p. 195. 
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culturale unico nel suo genere e nel tempo; lo spazio e il tempo in cui operarono tra i 
tanti Venturi, Casorati e Persico, prima ancora Gramsci e Gobetti. La particolare 
temperie della città di Torino negli anni Venti, la polisemia di voci ed esperienze, la 
giovinezza di uomini e donne destinati a diventare protagonisti del panorama culturale 
o anche politico del Novecento, le ho descritte nel saggio precedente. Ora vorrei parlare 
delle fonti cui il desiderio ha attinto.   
 
 
La nascita del desiderio: Antonicelli e Frassinelli. 
 
Dopo la lettura di Montale Lalla Romano consegna la raccolta a Giulio Einaudi, 
l'editore che a partire dal 1951 pubblicherà pressoché l'intera produzione letteraria 
dell'autrice. A giudicare dai cataloghi editoriali e dai ricordi di chi ha lavorato e ruotato 
intorno alla casa editrice torinese, quello con l'Einaudi è un rapporto duraturo nel 
tempo, di fedeltà e schermaglie ma soprattutto nato all'insegna di un rifiuto.  
Prima di scrivere narrativa per la grande editoria, prima ancora del lungimirante 
esperimento di genere che rappresenta la prosa poetica de Le metamorfosi, Lalla 
Romano da pittrice passa alla scrittura attraverso la breve tappa della poesia, poi ripresa 
in altri due libri del dopoguerra13. Ma quello che di fatto è il suo primo libro non esce 
con l'editore che l'autrice avrebbe voluto: esce con il tipografo Carlo Frassinelli. 
Einaudi non è convinto della proposta, rifiuta la pubblicazione e, fresco di stampa in 
altra tipografia, Fiore viene spedito subito alla sede della casa editrice che l'aveva 
rifiutato. La dedica è indelebilmente iscritta, oltreché su carta, nei ricordi personali 
dell'autrice: «a Giulio Einaudi che non ha voluto stampare questo libro»14.  
L’editore con cui Lalla Romano esordisce in letteratura dovrebbe dirla lunga su chi, 
realmente, vi sia dietro la storia di Fiore. Parlando di Frassinelli, litografo giunto da 
Alessandria d'Egitto a Torino nel 1913 e poi tipografo ispirato ai principi lirici e logici 
della Bauhaus15, è imprescindibile il nome di Franco Antonicelli. Per due ragioni 

                                                       
13 EAD., Le metamorfosi, Torino, Einaudi, 1951; EAD., L'autunno, Milano, La Meridiana, 1955; EAD., Giovane è il tempo, 
Torino, Einaudi, 1974. Entrambe queste raccolte riprendono alcune poesie di Fiore talvolta rimaneggiate. Lo studio di 
Cesare Segre sulle varianti delle poesie di Lalla Romano si è concentrato su L'autunno e soprattutto su Giovane è il tempo 
in ragione di una maggiore presenza di materiali preparatori e testimoni delle diverse stesure dei testi confluiti nella 
raccolta antologica del 1974. Poesie di Romano sono apparse anche in Prima antologia di poeti nuovi, Milano, Edizioni 
della Meridiana, 1950, pp. 56-60, in «L'Approdo», n. 2, II, 1953, p. 72-75; in «Umana», n. 3-4, V, 1956, pp. 15; in 
«Paragone», n. 130, XI, 1960, pp. 77, 78 e 81; in «Fiera Letteraria», n. 33, XIX, 1964, p. 3. Anche i romanzi L'ospite, 
Einaudi, Torino, 1973 e soprattutto Nei mari estremi, Milano, Mondadori, 1987 (poi Torino, Einaudi, 1996) contengono 
poesie di Lalla Romano; in Nei mari estremi si tratta anche di composizioni poetiche mai pubblicate altrove.  
14 Dichiarazione personale dell'autrice riportata nella Nota biografica dei Meridiani (cfr. O, p. LXXII). 
15 Sull'editore Carlo Frassinelli – nato nel 1896 ad Alessandria d'Egitto da madre originaria di Ceneda (l'attuale Vittorio 
Veneto) e padre sconosciuto – rimando almeno alla voce "Carlo Frassinelli" a cura di Angelo D'Orsi nel Dizionario 
Biografico degli Italiani, vol. 50, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1998 e ad A. D'ORSI, Il sodalizio con F.: 
un'avventura editoriale nella Torino degli anni Trenta, in Il coraggio delle parole. Franco Antonicelli, la cultura e la 
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intrecciate l'una con l'altra in maniera non banale; una pubblica che, dal 1932 al 1935, 
vede Antonicelli nelle vesti di direttore della «Biblioteca Europea» della Frassinelli, 
celebre collana con la quale in Italia circolano Babel, Melville, O'Neill, Joyce tradotti 
tra gli altri da Renato Poggioli, Cesare Pavese, Ada Prospero Gobetti16; una privata che 
lega Antonicelli alla scrittrice per via di una relazione sentimentale raccontata, sotto 
falso nome, nelle pagine di Una giovinezza inventata17. Un incontro sul quale mi sono 
soffermata concludendo lo studio precedente e che vorrei fosse ricordato anche 
rileggendo qualcuna delle minute gelosamente custodite nel tempo dalla scrittrice; 
biglietti e lettere testimoni di un amore divenuto letteratura soprattutto, e ancora una 
volta, grazie ad un luogo: la Facoltà di Lettere di Torino negli anni Venti, con le aule 
e le biblioteche dove i giovani consumano lo studio e si danno appuntamenti decisivi 
per un apprendistato sentimentale mai disgiunto dalla formazione culturale. 
 
A Pallade color dell'uliva18 
vi mando questa perfida accozzaglia di passi altrui, con l'unico desiderio di farvi un minimissimo piacere. 
Ho sentito grandemente la mancanza vostra, oggi poi che il sole più bruciante di finora mi aveva messo nel sangue tutti i 
deliri. 
Vorrei essere adesso una cosa fresca al tramonto: non bruciare più, non sentirmi addosso la vita di tutti gli elementi. 
E non amare più il mio mito, ma abbandonarmi alla sera.  
Ho visto oggi le labbra vivaci di vostro zio. 
Donati ha preso pieni voti e lode. 
Addio, carissimamente. Se volete mandarmi un saluto, mandatemelo all'Università Facoltà di Lettere. 
Addio. Portatemi i fiori di Boves. 
 
Peer Gynt, l'egoista frivolo. 
giov. 21-VI-'28 
 
[Lettera autografa ad inchiostro nero di Franco Antonicelli a Lalla Romano con busta indirizzata in via Barbaroux 
Cuneo]19 
  
* 
dom. 9 sett. '28 Cino da Pistoia 
 

                                                       
comunicazione nell'Italia del secondo dopoguerra, a cura di E. Mannari, Fondazione Franco Antonicelli, Livorno, 
Belforte, 1996. 
16 Tra il 1932 e il 1935 nella collana della «Biblioteca Europea» europea di Frassinelli escono una dozzina di titoli tra cui 
I. BABEL, L'armata a cavallo, traduzione di R. Poggioli, Torino, Frassinelli, 1932; H. MELVILLE, Moby Dick, traduzione 
di C. Pavese, Torino, Frassinelli, 1932; E. O'NEILL, La luna dei Caraibi e altri drammi marini e L'imperatore Jones, 
traduzione di A. Prospero, Torino, Frassinelli, 1932; J. JOYCE, Dedalus. Ritratto dell'artista da giovane, traduzione di C. 
Pavese, Torino, Frassinelli, 1933. 
17 L. ROMANO, Una giovinezza inventata, Torino, Einaudi, 1979. 
18 Per la definizione di «Pallade» contenuta in questa lettera si veda anche il passaggio di Una giovinezza inventata in cui 
l'autrice riporta il ricordo di un biglietto donatole da Altoviti (nel romanzo pseudonimo di Franco Antonicelli) che non 
compare tra le lettere del Fondo «Lalla Romano» di Milano: «Staccò un foglietto quadrettato e me lo porse […] Sœurs 
de Pallas, j'ai trouvé la déese qui me convient. Si insinuò un disagio: perché in francese? Già Mario S. mi aveva accolta, 
un giorno, mentre scendevo lo scalone della facoltà, con un saluto quasi urlato, alla sua maniera: – Minerva!» ivi, p. 162. 
19 Fondo «Lalla Romano» della Biblioteca Nazionale Braidense di Milano (d'ora in poi LR), segnatura LRCorrII/A62, 2. 
Lalla Romano recupera questa lettera, con qualche taglio, in un passaggio di Una giovinezza inventata cit., p. 177. 
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[Cartolina illustrata di «Gressoney La Trinité»; scritta a mano con inchiostro nero da Franco Antonicelli e indirizzata a 
Lalla Romano a Boves (Cuneo)]20  
 
* 
Cara Lalla, tanti auguri: di che cosa, pensaci tu. Auguri proprio di cuore, perché dopo tutto quel bene che te ne verrà farà 
piacere anche a me. Quando vieni? 
Care cose affettuosissime dal tuo egoista malvagio bugiardo fedifrago sornione e violino senza canto Antony. 
Fin d'anno '29 
 
[Biglietto autografo a inchiostro nero indirizzato da Franco Antonicelli a Lalla Romano su carta intestata «Dott. Franco 
Antonicelli» e la sigla Dott. cancellata a mano]21 
 
* 
10 dic. 
Cara Lalla trovati oggi alla Nazion. alle 17 ½ in punto: non so se potrò muovermi, ma ci sarò. 
  
[Biglietto autografo a inchiostro nero di Franco Antonicelli su carta intestata «Dott. Franco Antonicelli» e la sigla Dott. 
cancellata a mano con busta riportante la scritta «Per la Gentilissima Lalla Romano Scuola di Casorati»; senza data ma 
simile al biglietto precedente, probabilmente del 10 dicembre 1929]22 

 
È vero che, in concomitanza con l'anno del suo confino politico ad Agropoli, Franco 
Antonicelli litiga con Carlo Frassinelli abbandonando il progetto della «Biblioteca 
Europea», il cui sogno verrà da lui ripreso tra il 1942 e il 1948 fondando, sempre a 
Torino, le edizioni Francesco De Silva. Le date di Fiore (1941) e quelle della biografia 
di Antonicelli (1935) non coincidono e le lettere conservate alla Braidense ci dicono 
poco sulla storia editoriale del primo libro di poesie di Lalla Romano. Ma la giovane e 
futura scrittrice aveva sicuramente seguito negli anni Trenta il lavoro editoriale 
dell'amico, condotto con spirito gobettiano e crocianesimo eretico nella scelta e nella 
selezione di titoli sia italiani sia stranieri proprio mentre avanzano fascismo e dittatura. 
«Antonicelli» ha scritto Vanni Scheiwiller in un ricordo sul suo ruolo di editore «[…] 
[h]a avuto il coraggio di proclamare la grandezza del letterato in anni difficili: ma di 
una letteratura, beninteso, vista come comunicazione e come insegnamento, sempre»23. 
Nelle dichiarazioni personali sul suo esordio letterario, a proposito di Fiore l'autrice ha 
ricordato anche questo: «A Torino presentai le poesie alla Einaudi: dissero che non 
pubblicavano poesie, e mi consigliarono Frassinelli. Franco Antonicelli mi suggerì il 
titolo Fiore»24. 

                                                       
20 LRCorrII/A62, 5. 
21 LRCorrII/A62, 6. 
22 LRCorrII/A62, 12. 
23 V. SCHEIWILLER, Antonicelli editore, in Per Franco Antonicelli, Saggi e testimonianze raccolti da F. Contorbia e L. 
Greco, Introduzione di G. M. Bravo, Livorno, Edizioni della Fondazione Franco Antonicelli, 1988, p. 113.  
24 Nota biografica, in O, p. LXXII. Il catalogo storico dell'editore Frassinelli segnala che nel 1939, prima di Fiore di Lalla 
Romano, era stata pubblicata la raccolta di poesie di SILVIA INVREA Le nubi. La collana di poesia si era poi interrotta 
dopo due soli volumi di autrici italiane nel 1941, probabilmente a causa della guerra. Si veda l'Indice delle collane, in 
Catalogo storico edizioni Frassinelli 1931-1991, a cura di R. Oliva, Piacenza, Frassinelli, 1991, p. 79. 
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Che Antonicelli abbia segnalato il libro di Lalla Romano a Frassinelli, o che Lalla 
Romano si sia rivolta da sola o, come più probabile, su suggerimento di Einaudi a 
Frassinelli, ha un'importanza parziale. Ciò che possiamo in ogni caso affermare è che 
in concretezza non ci sarebbe Fiore se non ci fosse stato il lavoro editoriale di 
Antonicelli la cui presenza culturale, oltreché politica, nella Torino di quegli anni, non 
gioca mai un ruolo secondario. E dovrei aggiungere, come ha sottolineato Franco 
Contorbia, in ragione della «irreducibile fedeltà di Antonicelli all'universo della chose 
littéraire»25.  
Ma, accanto al motivo editoriale, c'è un aspetto interno al libro del 1941 che mi sembra 
necessario evidenziare nel legame tra Antonicelli e Romano perché ignorato dalla 
critica, a differenza di quanto non avvenga per Una giovinezza inventata. Al centro 
dell’esordio poetico della scrittrice di Demonte si pone senza ombra di dubbio una 
questione privata che rende possibile considerare con tutti i crismi il libro un 
canzoniere d’amore. In Fiore si distinguono con chiarezza sia un io sia un tu. Sin dalle 
prime pagine, la scrittrice affida ai versi il tormento giovanile dell’anima nell’incontro 
con un uomo che non ha mai nome ma che, a giudicare da due edizioni postume delle 
poesie giovanili disperse e ritrovate, nella realtà è identificabile soprattutto con 
Giovanni Ermiglia (il Giovanni Oneglia di Una giovinezza inventata) o al massimo, 
tenendo conto della cronologia biografica, con il marito Innocenzo Monti sposato nel 
193226. Nessuno però può dire con certezza quale sia la corretta identità del 
personaggio maschile con cui l'io poetico dialoga nei versi confluiti nella raccolta del 
1941. E questo anche perché il tu apparentemente compatto di Fiore nasconde quasi 
sicuramente una polifonia di voci che corrispondono alle esperienze sentimentali di cui 
è piena la giovinezza vissuta da Lalla Romano a Torino prima della guerra e di cui è 

                                                       
25 F. CONTORBIA, Antonicelli umanista e critico letterario, in Per Franco Antonicelli cit., p. 97. Si vedano prima gli Scritti 
letterari 1934-1974 di Franco Antonicelli curati da Contorbia con Introduzione di Norberto Bobbio (Giardini, Pisa, 1985). 
26 Giovanni Oneglia (pseudonimo di Giovanni Ermiglia in Una giovinezza inventata), nato a Sanremo nel 1905 e 
laureatosi prima in Giurisprudenza a Genova poi in Filosofia a Torino. Negli anni Venti Ermiglia frequentò gli ambienti 
intellettuali della città piemontese e divenne un attivista pacifista fondando la ONG Assefa Italia. Le edizioni postume 
che raccolgono poesie giovanili inedite e versioni diverse da quelle a stampa di poesie edite sono due: L. ROMANO, Poesie 
(forse) inutili. Con autografi e disegni inediti, Novara, interlinea, 2002 e EAD., Poesie per Giovanni. Con disegni inediti, 
a cura di A. Ria, Ventimiglia, philobiblon edizioni, 2007. Nella nota ai testi di Poesie (forse) inutili la composizione dei 
versi, talvolta datati o databili, viene fatta risalire agli anni Trenta. Le poesie ritrovate in una busta denominata dall'autrice 
«Poesie di/per Giovanni» e quelle ricevute e conservate da Giovanni Ermiglia a Sanremo delle quali si compone il libretto 
Poesie per Giovanni sono quasi tutte riconducibili agli anni Quaranta, salvo la poesia che è datata in calce 1929. Faccio 
presente che nella Nota ai testi del volumetto viene spiegato che Lalla Romano inseriva e toglieva di continuo da questa 
busta, come da altre buste, foglietti contenenti poesie scritte nel tempo («Da questa busta Lalla Romano sceglieva le 
poesie che, a volte con varianti e correzioni, a volte cambiando data, inviava a Giovanni Ermiglia a Sanremo» Nota al 
testo, a cura di A. Ria, in L. ROMANO, Poesie per Giovanni cit., p. 36). Ritengo che alcune delle poesie confluite in Poesie 
per Giovanni potrebbero essere state composte anche per altri, in particolare per Franco Antonicelli. Nell'Introduzione al 
libro Giovanni Tesio non avanza questa ipotesi attenendosi filologicamente alla dicitura autografa riportata sulla busta 
dall'autrice, non trascura tuttavia di dichiarare quanto segue: «Giovanni Ermiglia (nella finzione sempre Oneglia), l'amico 
amoroso, il compagno di studi cui sono dedicati alcuni capitoli della "parte Terza" [di Una giovinezza inventata]. Capitoli 
cruciali entro cui si colloca la storia d'amore per Franco Antonicelli (nella finzione sempre Altoviti o A.) che finisce per 
rappresentare una sorta di doppio di Giovanni: parte che non combacia, parte che corrisponde alla spaccatura dell'istinto 
e della mente» G. TESIO, Le poesie per Giovanni. Dallo schianto all'armonia, ivi, p. 9. 
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portavoce Una giovinezza inventata. Al centro del libro del 1941, a differenza del 
romanzo del 1979, non vi sono nomi o pseudo-nomi; tutto accade nell'anonimato dove, 
al centro del discorso, più che le persone, ricadono l'esperienza del corpo e la scoperta 
della sessualità. Non sono tuttavia convinta che la figura giovane di Franco Antonicelli 
non abbia nulla a che fare con il tu della poesia di Fiore. Prima di tutto perché, anche 
se la relazione amorosa si consuma soprattutto alla fine degli anni Venti e le poesie di 
Fiore non sono datate, noi lettori sappiamo dall'autrice che sono state scritte sin 
dall'adolescenza, o anche prima27. Ma al di là dell'aspetto temporale che ci porterebbe 
sulla strada della biografia sentimentale dell'autrice, esiste a mio avviso un aspetto 
testuale che fa corrispondere alcuni versi di Fiore con diversi passaggi di Una 
giovinezza inventata incentrati sulla figura di Altoviti, nel romanzo falso nome di 
Antonicelli.  
È soprattutto il paesaggio metafisico ed esistenziale, dove si consuma l'amore fisico e 
mentale tra due figure giovani, a far coincidere l'atmosfera del romanzo con quella di 
alcune poesie inserite in Fiore, in particolare le prime ad apparire nell'ordine della 
raccolta; e ciò accade, forse, anche nel caso di qualche componimento confluito nei 
libri di poesia pubblicati dopo la scomparsa dell'autrice il cui dedicatario è stato 
identificato, credo di poter dire con troppa sicurezza, in Giovanni Ermiglia. Riporto 
per chiarezza di chi legge almeno un passo del romanzo del 1979 costruito intorno alla 
figura di Altoviti (Antonicelli) e di seguito alcuni versi pubblicati nel 1941, ed uno 
ritrovato e apparso nel 2007.  
 
Camminavamo in silenzio: non annoiati, non distratti – lui solo però «sapeva» – attraverso uno di quei misteriosi parchi 
tra alti nobili palazzi, con grandi alberi, strade larghe e curve, brevi dolci rialzi – quasi colline – con un rondò sulla cima. 
Seguimmo una di queste strade in salita, adagio. A mezza collina lui si mette davanti a me, e un poco più in alto, con 
fermezza mi attira. Sento il suo leggero profumo, le sue labbra fresche contro le mie, la lingua calda. Un'ondata mi 
sommerge. Quando riapro gli occhi, mi rendo conto che sono in una favola, in un bosco incantato. Intorno a noi, più buio 
del buio, due, tre, forse più, ombre di amanti abbracciati. Dove siamo? Quanto tempo è passato? Prima non c'era nessuno. 
[…] 
Da quella collina – la chiamavo tra me "degli amanti" – scesi e continuai ad allontanarmi. Ci tornavo – ci tornavamo – in 
tanti momenti, ma come in sogno; e come nei sogni ripetuti, la collina era sempre più irreale. Anche se era destinata a 
rimanere come "luogo di verità", in un presente fuori del tempo28. 
 
Noi andavamo leggeri,  
in una notte d'estate, 
per un fresco giardino? 
La tua mano  
ho sfiorato, o una foglia? 
la tua bocca 
ho baciato, o un frutto umido e dolce? 

                                                       
27 L. ROMANO, L'eterno presente. Conversazioni con Antonio Ria, Torino, Einaudi, 1998, p. 32. L'autrice dichiara di avere 
scritto la prima poesia a dodici anni. 
28 EAD., Una giovinezza inventata cit., p. 195. Ma si rilegga in questa direzione tutto il capitolo XXXV del romanzo. 
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[…]29 
 
* 
Andiamo nella campagna deserta, 
scricchiola sotto i piedi la neve. 
[…] 
Io cerco il tuo corpo caldo e oscuro, 
tu cerchi con affanno il mio corpo, 
[…]30 
 
* 
Andavamo d'inverno in mezzo al bosco, 
e ci avvinse un abbraccio, caldo e dolce. 
Lenti dal sogno ci sciogliemmo alfine. 
 
Aperti gli occhi, per la prima volta 
vedemmo il bosco intorno: immenso e triste 
era il bosco, e pareva d'una colpa 
 
oscura consapevole il silenzio, […]31 
 
* 
Brucia il cuore degli alberi nel parco, 
già immerso nei vapori d'autunno. 
 
Infrenabile incendio fu l'estate: 
divampava e struggeva. Ma si tace 
 
il tumulto del tempo, e non rimane 
che quel fuoco segreto sena fiamma. 
[…]32 
 
 
* 
Velava i vasti boschi un velo d'oro, 
di pallido oro erano i monti lontani. 
Tutte le cose erano leggere come nel sogno, 
sospese nel silenzio e nell'oro. 
Noi aspettavamo che l'incanto si spezzasse 
e tutto svanisse, come nel sogno33. 

 
Gli esempi che ho riportato potrebbero dilatarsi individuando e confrontando altre 
citazioni del romanzo del 1979 e dei libri di poesie. Ma rileggendo i primi versi scritti 
nel tempo da Lalla Romano, credo anche che la distrazione più grande compiuta da chi 
ha analizzato Fiore riguardi lo stesso fraintendimento che è toccato alla lettura critica 

                                                       
29 da Il Giardino, in EAD., Fiore cit., ora in O, p. 6. 
30 da L'abbraccio, ivi, ora in O, p. 7. 
31 da Il bosco, ivi, ora in O, p. 9. 
32 da L'autunno, ivi, ora in O, p. 45. 
33 da EAD., Poesie per Giovanni cit., p. 61. Si tratta di una poesia inedita e pubblicata solo dopo la scomparsa dell'autrice; 
il manoscritto è datato in calce 1929. 
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di Una giovinezza inventata. Occorre spostare l’attenzione dal presunto romance per 
capire a fondo il libro, e soprattutto per capire come e perché la scrittura nasca in quel 
libro e da quel libro non soltanto in quanto sfogo amoroso.  
Più che le persone, alla luce di una serie di materiali e di fonti che questo saggio 
raccoglie e riconsidera, ciò che conta in Fiore sono il paesaggio e la modalità con cui 
l'atmosfera che circonda le figure umane viene raffigurata in poesia. Si tratta, 
comincerei a segnalare questo aspetto decisivo, di un paesaggio reale ma non obiettivo 
e determinato perché consumato nella dimensione del sogno. Un sogno, o una serie di 
sogni, la cui natura è comune alle prose poetiche che costituiranno anche il libro del 
1951 Le metamorfosi. 
Partendo da questo presupposto, che sia Franco Antonicelli o meno il co-protagonista 
di Fiore, che lo sia stato accanto o in sovrapposizione ad altri, non mi sembra un dato 
necessario per rientrare nel cuore del discorso. Penso che Antonicelli ci avrebbe dato 
ragione nel non considerare Fiore il 'fiore all'occhiello' della produzione letteraria di 
Lalla Romano. Quando il libro esce nel 1941 le recensioni sono buone ma sono poche, 
la sola rilevante è quella di Ferdinando Neri34. Antonicelli resta pubblicamente in 
silenzio ma nessuno ricorda mai che, dopo la guerra, a Fiore si riallaccerà nel primo 
articolo da lui dedicato ad un'opera dell'amica piemontese. Un pezzo apparso su «La 
Stampa» per un libro di sogni, non di amori falliti, che 'bussano alla porta' delle 
memorie giovanili e scuotono una realtà precedente: 
 
Il terzo narratore è una donna, Lalla Romano, e non è un’ignota. Buona pittrice, acuto ingegno critico: è stata bibliotecaria, 
è insegnante a Milano. Ma è piemontese, della provincia di Cuneo, e come i suoi compatrioti ha contribuito a “resistere”, 
dal ’43 al ’45. 
Questo è il suo primo libro di prosa: ma nel ’41 pubblicò un libretto di poesie, Fiore, che meritò un articolo di Ferdinando 
Neri qui su La Stampa. Di questi giorni anche sono certe sue liriche raccolte in Prima antologia di poeti nuovi (ed. della 
Meridiana). Le ricordiamo soprattutto perché questa ci sembra la sua vera dominante natura: la decisione poetica. Tutte 
queste sue Metamorfosi bussano alle porte della poesia; una poesia estremamente sensibile ai giochi magici, alle astrazioni 
misteriose del surrealismo.35 
 
La scuola di Casorati 
 
Se nella premessa a questo saggio ho voluto ricordare Ginetta Ortona è perché in 
principio sembrano essere soprattutto le donne, più spesso le amiche della giovinezza, 
le interlocutrici cui Lalla Romano affida la lettura dei versi destinati a Fiore. 

                                                       
34 F. NERI, Nuova poesia, in «La Stampa», 18 giugno 1941 («Per quel che so, la signora Romano è più nota, finora, nel 
campo di un'altra arte; ma il Fiore ch'ella ci reca con una fierezza tanto serena è schiuso al gran sole della poesia»); G. 
MUSSO, Nuova voce, in «La Provincia Granda», 20 giungo 1941; A. ROSSI, Poesia femminile, «La Gazzetta del Popolo», 
2 ottobre 1941. 
35 F. ANTONICELLI, Tre scrittori nuovi, in «La Stampa», 18 maggio 1951, p. 3. Il riferimento interno alla recensione è a 
Prima antologia di poeti nuovi cit. 
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A testimoniarlo sono le fonti, in testa a tutte una lunga lettera risalente agli anni Trenta 
indirizzata a Lalla Romano da Paola Levi-Montalcini, anch'essa all'epoca allieva della 
scuola di Felice Casorati, nella quale viene espresso un parere non favorevole sulle 
poesie dell'amica di Demonte36. È un documento tangibile dal quale vorrei ripartire per 
considerare l'atmosfera, solo apparentemente distratta, che permea le poesie pubblicate 
nel 1941. 
 
Lalla cara,  
le tue poesie sono quasi sempre un po' troppo astratte e generiche per convincermi completamente, in quanto ricorrono 
sovente argomenti e parole che diventano qualche volta convenzionali. (V. la luna che bacia la sua amante la terra. V. gli 
amanti e il bosco ecc. V. il fiume e la fanciulla ecc.). 
Si sente che tu sei una donna di spirito satura di cultura classica e che a un certo punto conscia di saper scrivere hai 
facilmente composto quei versi. Non odiarmi. 
Rileggendole varie volte, si ha una sensazione di musicalità in un certo senso intellettualistica a scapito di una maggiore 
passione e convinzione per la cosa descritta che in pittura tu esprimi più liberamente. Raramente i tuoi versi definiscono 
il tuo modo di vedere e sentire la natura, che non dovrebbe essere di nessun altro, o per meglio dire (lasciami chiacchierare) 
l'impressione tua era stata sufficientemente forte e aveva un senso, poi scrivendo lo hai quasi completamente perduto per 
una certa tua facilità a esprimerti. 
Restano infatti quasi sempre al piano di impressioni vaghe che hanno provato un po' tutti. Anziché segno di universalità, 
mi pare più segno di fiacchezza, di qualche cosa cioè di ancora troppo indefinito anche se quasi sempre gustoso […] gli 
aggettivi anziché essere indispensabili, sono scivolati un po' a caso senza che tu quasi te ne accorgessi e non servono a 
valorizzare una tua, soltanto tua impressione: […] «i casti gigli / tremavano, pallidi, / eretti contro la folle carezza» 
«Sghignazzando il vento… nell'aria d'oro … sogna l'amplesso selvaggio» «(Il cielo) curvo sul corpo oscuro / dell'amata 
dormiente… il vigile occhio profondo» […] «l'alito caldo del suo greve respiro». Apprezzo invece quelle che riflettono 
più a lungo una tua viva impressione: «la strada diritta attraverso il cerchio di nebbia ecc. ecc.» «anche l'aria i morti, / 
ecc. ecc.» «le ombre degli alberi / sono rade e leggere / ecc. ecc.» «noi andiamo lungo un notturno fiume /ecc. ecc.» «uscì 
dall'osteria / ecc. ecc» […]. Voglio sperare che mi farai ancora leggere tutto ciò che scrivi con la stessa sincerità che ho 
usato io scrivendoti tutto ciò che pensavo al proposito 
A presto la tua Paola37 
 
[Lettera autografa a inchiostro nero di Paola Levi-Montalcini a Lalla Romano; non riporta né data né busta ma risale 
probabilmente agli anni Trenta] 

                                                       
36 Paola Levi-Montalcini, nata a Torino nel 1909, sorella di Gino e gemella di Rita Levi-Montalcini. Frequentò a Torino 
lo studio di Casorati e a Parigi la scuola d'incisione surrealista di Stanley William Hayter. 
37 LRCorrXXV/L35, 5. Il fondo «Lalla Romano» della Biblioteca Nazionale Braidense conserva 7 lettere, 8 cartoline e 2 
cartoline postali di Paola Levi-Montalcini a Lalla Romano diverse delle quali con firma delle sorelle di Paola, Rita e Lina 
Levi-Montalcini (segnatura LRCorrXXV/L35). La prima traccia della corrispondenza risale al 13 agosto 1931 ed è una 
cartolina illustrata scritta fittamente con inchiostro nero e spedita da Courmayeur a Boves: «Mia cara Lalla, qui da ieri 
sera ho già visto tutta Torino, più il Suo Lion. Vent. […]»; a giudicare dalle carte d'archivio si protrae sino al 27 marzo 
del 1959. Nel tempo seguono varie cartoline e lettere dai viaggi, una in particolare nel 1939 da Parigi, e varie missive che 
testimoniano di collaborazioni legate a eventi di cultura artistica, traduzioni e mostre. Altra corrispondenza femminile 
rilevante è quella con Giorgina Lattes, la più giovane delle allieve della Scuola di Casorati, anch'essa come Paola Levi-
Montalcini ricordata in Una giovinezza inventata e il cui ruolo non è secondario nella narrazione del tempo della 
giovinezza. Si vedano in questo senso le riflessioni da me condotte in Lalla Romano e la Torino post-gobettiana cit.   
Le lettere di Giorgina Lattes a Lalla Romano presso il fondo milanese sono 9 cui si aggiungono 1 telegramma, 1 biglietto 
e 2 cartoline postali (segnatura LRCorr/XXV/L35). Sono missive scritte tra il dicembre del 1939 e il 1997. Proprio nel 
1939 Giorgina si trasferisce in Argentina seguendo il marito per sfuggire alle leggi razziali e lì resta sino alla fine della 
guerra continuando a dipingere. Negli anni Cinquanta torna in Italia abitando a Roma. L'amicizia, a giudicare dalle lettere, 
mantiene un filo di contatto sporadico, soprattutto per iniziativa della Lattes. Ma il carteggio si fa vivace e fitto a partire 
dal 1987, e dopo la morte di Innocenzo Monti che Giorgina dichiara di non aver mai conosciuto. Leggendo Nei mari 
estremi (cit.) scrive in una lettera del 18 luglio 1987: «La personalità di tuo marito è così viva e così affascinante, che mi 
spiace non averlo mai incontrato. Ma la vita ci ha divise per troppi anni» LRCorrXXV/L35, 5. 
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I versi che Paola Levi-Montalcini ha riportato in questa lettera non corrispondono a 
quelli pubblicati in Fiore né ad altri apparsi postumi. È molto probabile che, dopo aver 
ricevuto questo parere di lettura, Lalla Romano abbia dato retta all'amica pittrice non 
solo rendendo più sobria la lingua della poesia ma anche asciugando i versi più 
direttamente legati alla scoperta della sessualità. Nel valutare questa scelta, non 
dovremmo dimenticare che a scrivere Fiore è una donna giovane che opera disinvolta, 
ma anche circospetta, in un ambiente in cui a muovere il palco della scena culturale 
sono soprattutto gli uomini. E questa considerazione, se occorresse dirlo, non deve 
essere scambiata per revanscismo di genere. Nella raccolta d'esordio di Romano ci sono 
dei dati oggettivi e delle evidenze testuali che confermano quanto ho appena dichiarato. 
Di numero inferiore rispetto a quelle di natura amorosa, il libro ritrae figure ed 
individua immagini che rimandano per simboli alla condizione femminile negli anni 
Venti e Trenta. Da un lato vi è la difficoltà a trovare una collocazione nel mondo da 
parte dell’io (si vedano, sin dal titolo, i versi emblematici de L'equilibrista: «Cammino 
sul filo. Dal basso / applaudite. […] Difficile è l'arte, / ma facile appare»; e quelli finali 
di Presentimento: «Non so se fiorirò, primavera.»38). Dall'altro vi è lo sguardo rivolto 
all'universo femminile, come nell'immagine allegorica de Le meduse («Strani fiori 
vaganti rari […] muoiono sulla rena del lido / i fiori del mare»39) e, in misura più 
esplicita, nel testo Le pazze. 
 
Là nella grande casa in fondo al prato 
si levavano i canti delle pazze. 
 
Dapprima dolci e lenti, indi sul pianto 
monotono e disperato urlo saliva, 
e scatenava il coro irto e selvaggio. 
 
[…] 
 
Rattristava i sereni campi intorno  
quel canto, ed ignorava la pietà, 
ma le sventure ed i futuri mali 
annunziava del tempo40. 

 
Ho cercato di mostrare come l'attenzione dello sguardo di Lalla Romano si riversi sulle 
coetanee e sulle figure femminili anche nel saggio dedicato ad Una giovinezza 
inventata. Ma è necessario dire che nel caso di Fiore, nato in termini diacronici prima 
della stesura del romanzo, lo stesso motivo è più direttamente legato ad una attività 

                                                       
38 EAD., Fiore cit., ora in O, p. 57 e p. 68. 
39 Ivi, p. 40. 
40 Ivi, p. 38. Gli esempi in questo senso potrebbero essere anche altri, si vedano almeno poesie come Non chiedere e 
Amore, ivi, pp. 64 e 69. 
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propedeutica alla scrittura cui Romano si è dedicata per vent'anni, almeno dal 1924 al 
1944: la pittura. 
Non ripercorrerò le tappe e la storia di Lalla Romano pittrice, sapientemente ricostruite 
in varie occasioni e soprattutto nel catalogo del 1993 Lalla Romano pittrice41. Nel 
precedente studio ho ricordato che, giunta a Torino nel 1924 per iscriversi a Lettere, 
Lalla segue i corsi «per signorine» e di impostazione albertina del pittore Giovanni 
Guarlotti. Anche incoraggiata da Lionello Venturi, suo professore di Storia dell'arte 
all'università, nel 1928 si iscrive poi alla «Scuola Libera di Pittura» di Felice Casorati, 
in via Galliari 33, che frequenta per quattro anni. Al di fuori delle lezioni, l'attività 
pittorica prosegue sino agli anni della guerra venendo via via del tutto sostituita dalla 
scrittura. 
Dopo il 1993, riorganizzando a distanza di tempo olii e disegni in mostre e cataloghi, 
Lalla Romano ha distinto l'attività pittorica almeno in quattro generi: Ritratti 
(femminili, infantili e virili), Autoritratti, Paesaggi e Nature morte (con la serie 
specifica dei Fiori)42. In termini quantitativi la produzione è soprattutto costituita da 
ritratti (in special modo femminili) e da nature morte (con prevalenza di fiori). Nei 
ritratti, specchio riflesso degli autoritratti, ogni scelta di tocco e di tono fa venire il 
sospetto che la pittrice studi la postura delle compagne anche per costruire una propria 
identità e coscienza artistica e intellettuale. Tra essi, oltre a quello di Ginetta Ortona, 
spiccano il ritratto di Giorgina Lattes, quello della stessa Paola Levi-Montalcini, 
l'immagine di Nella Marchesini anch'essa, come Giorgina e Paola, allieva di Casorati 
oltreché scrittrice in segreto di poesie elogiate dall'amica di Demonte43. L'elenco dei 
ritratti femminili dipinti da Lalla Romano è ben più lungo, rischierebbe però di portarci 
fuori pista. 
In termini di climax c'è in Fiore un'atmosfera che, pur memore della lezione dello 
stilnovo (si veda almeno Amore armato44) e di plurime suggestioni tardo ottocentesche 
e contemporanee, in prima istanza non definirei né neo-crepuscolare né ermetica; 
piuttosto 'inibita' ma capace di testimoniare la fatica di una voce femminile ad imporsi 
sul campo. Non certo gioioso o 'leggero' nasce il canto («Anche l'aria è morta, / il cielo 
è come una pietra.»45), a differenza di altri libri d'esordio o della giovinezza pubblicati 

                                                       
41 EAD., Lalla Romano pittrice, a cura di A. Ria, Torino, Einaudi, 1993. 
42 Si vedano anche EAD., Lalla Romano disegni, a cura di A. Ria, Torino, Einaudi, 1994 e EAD., Lalla Romano. L'esercizio 
della pittura, a cura di A. Ria, Torino, Einaudi, 1995. 
43 Per i ritratti delle amiche, oltre a Lalla Romano pittrice (cit.), rimando anche ai cataloghi Lalla Romano disegni (cit.) e 
Lalla Romano. L'esercizio della pittura (cit.). Per Nella Marchesini imprescindibile il ricco catalogo Nella Marchesini. 
Catalogo generale. I dipinti (1920-1935), a cura di G. Bertolino, Torino, Silvana Editoriale, 2015 preceduto da Nella 
Marchesini, a cura di L. Riccio, Le Immagini, Torino, 1989 dove Lalla Romano ha dichiarato: «Non sempre i poeti sono 
figure poetiche. Nella Marchesini lo era. Forse perché, pittrice, non sapeva di essere poeta, soprattutto non presumeva» 
ivi, p. 21. 
44 Amore armato, in EAD., Fiore cit., ora in O, p. 52. 
45 da Afa, ivi, ora in O, p. 12. 
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negli stessi anni da future voci maschili della poesia italiana del Novecento (penso 
soprattutto al primo Caproni o a Bertolucci di Sirio e Fuochi in novembre; mentre 
atmosfere desolate e inquietanti si ritrovano nei versi di Antonia Pozzi46). Ma, via via 
che la raccolta scorre (emblematico in questo senso un passaggio della poesia 
incipitaria «Donne siedono immote»47), qualcosa si muove e il verso prende forma 
nella manifestazione anche erotica del corpo che, non trovando spazio nella realtà, si 
colloca nel sogno come in una sorta di autocensura o di confinamento dal presente. 
 
Entrò nel sogno una farfalla bruna 
[…] 
Tra le coltri disfatte smemorata  
stavo riversa, e seguitasi con l'occhio 
l'oscuro volo: e vidi a poco a poco 
 
enorme diventare la farfalla, 
e l'ali farsi adunche, e trasformarsi 
in nero pipistrello; e svolazzando, 
 
posarsi alfine sul mio ventre nudo 
[…]48 
 

Esiste più di una ragione per la quale, nella lettera poco sopra citata, Paola Levi-
Montalcini rimprovera alla poesia di Lalla di essere indefinita e vaga rispetto alla sua 
pittura. Ed esiste altrettanta ragione per la quale l'autrice di Fiore ha dato retta solo in 
parte ai suggerimenti contenuti nella lettera dell'amica e interlocutrice.  
Alla maniera di Felice Casorati nei dipinti di Romano, come in quelli delle altre allieve 
della Scuola di via Galliari, i corpi e le figure sono quasi sempre rappresentati in spazi 
interni: stanze, case, salotti, l'atelier o la scuola di pittura. Per rovesciamento 
prospettico, in prevalenza inconscio se non involontario, in parte per affinità 
impressionistica, nella poesia di Fiore i corpi sono invece all'aperto, e l’io poetico e 
femminile è sceso nei campi, nelle strade della città, per le colline e per i boschi dove 
il desiderio cerca appagamento e la bellezza femminile muta nel tempo «in sottile 
piacere»49. Pur spostato sul piano onirico, il desiderio è anche quello di conoscere il 
mondo, un mondo dove lo spazio per le donne è oggettivamente poco o difficile da 
conquistare e dove a prevalere sul verbo è il silenzio («Perdonami se spesso al tuo 

                                                       
46 G. CAPRONI, Come un'allegoria (1932-1935), Prefazione di A. Capasso, Genova, Emiliano degli Orfini, 1936 e ID., 
Ballo a Fontanigorda e altre poesie, Genova, Emiliano degli Orfini, 1938; A. BERTOLUCCI, Sirio, Parma, Minardi, 1929 
e ID. Fuochi in novembre, Parma, Minardi, 1934; A. POZZI, Parole. Liriche, Milano, Mondadori, 1939. 
47 da Le strade, in EAD., Fiore cit., ora in O, p. 5. 
48 da Un sogno, ivi, p. 43. 
49 «Si specchia nella pace delle sere / dei mattini la candida bellezza. / Così malinconica di giovinezza / il tempo muta in 
sottile piacere» Ritorni, ivi, p. 47. 
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silenzio / non so risponder che col mio silenzio»50), oltre ad un'immagine sopra le altre: 
quella del fiore su cui occorre soffermarsi e riflettere. 
Nel libro del 1941 la figura che più di tutte racchiude in termini simbolici l'io femminile 
e poetico è quella contenuta nella scelta del titolo. Fiore è un titolo semplice, forse 
anche scontato ma significativo. Significativo perché poteva essere al plurale e invece 
– probabilmente su suggerimento di Antonicelli – è declinato al singolare. Baudelaire 
non sembra al centro dei pensieri della scrittrice, lontano nei contenuti Il fiore attribuito 
a Dante nell'edizione del 192351; più facile l'assonanza con certa poesia d'amore del 
Trecento, in ragione degli studi per la tesi di laurea. Carlo Dionisotti ha segnalato che 
il titolo piaceva a Neri «perché in quell'ora buia […] questa nuova poesia di una 
giovane donna richiamava lui, comparatista delle due traduzioni, italiana e francese, 
allo spiegabile e però sorprendente ritardo della poesia femminile nell'Italia 
moderna»52. Ma, alla luce delle carte e dei dati storiografici, questa serie di 
considerazioni, pur convincenti, non mi sembrano esaurire il discorso.  
Nel caso dell'esordio letterario di Lalla Romano esiste un presupposto che non va dato 
per scontato. I riferimenti 'primitivi' della poesia pubblicata nel 1941 non sono tanto 
letterari quanto pittorici. Ciò accade per ragioni biografiche ma anche per contenuti 
intrinsechi al dipingere e al precoce legame della scrittrice con la critica d'arte.  
Per la nettezza degli spazi, per il rigore cromatico delle forme, potremo definire le 
poesie di Fiore dei bozzetti di natura. E aggiungere che negli anni prima della guerra, 
a differenza del parallelo esercizio della pittura, più che concentrarsi sulla moda del 
ritratto e dei nudi, la poesia disegna paesaggi sobri e stilizzati caratterizzati da pochi 
toni austeri ed essenziali (neri, grigi, marroni, argentei), salvo rari casi più 
impressionistici (si veda Papaveri)53. Le pagine di Una giovinezza inventata 
testimoniano delle prime letture poetiche di tono carducciano, soprattutto Ceccardo 
Roccatagliata Ceccardi: poeta di vena simbolista, e poi socialista, consigliatole da 
Giovanni Ermiglia nel racconto di uno scrittore e pittore come Lorenzo Viani54. Ma si 
tratta di riferimenti poetici non sistematici che rientrano all'interno di una matrice più 
ampia e soprattutto, in partenza, non solo letteraria.  
Al di sopra del frammentismo e dell'ondata ermetica degli anni Trenta, il modello principe per 
l'avvio della scrittura di Fiore è quello di Felice Casorati e lo è nonostante Lalla Romano abbia 
sentito anche rigida e stretta la lezione del maestro. Perché dico questo se i soggetti prediletti da 

                                                       
50 da Silenzio, ivi, p. 54. 
51 Il Fiore e il Detto d'Amore, attribuiti a Dante Alighieri, a cura di E. G. Parodi, Firenze, Bemporad, 1922 (in appendice 
a Le Opere di Dante edite dalla Società Dantesca Italiana, Firenze, Bemporad, 1922, pp. 1-119) e Il Fiore e il Detto 
d'Amore attribuiti a Dante Alighieri, Testo del secolo XIII, con Introduzione di G. Mazzoni, Firenze, Alinari, 1923. 
52 C. DIONISOTTI, Ricordi torinesi. Fiore e Ferdinando Neri, in Intorno a Lalla Romano cit., pp. 19-20. 
53 Papaveri, in L. ROMANO, Fiore cit., ora in O, p. 39.  
54 «Il nome strano del poeta che piaceva a Giovanni m'intrigava: Ceccardo Roccatagliata Ceccardi. Giovanni mi portò 
Ceccardo di Lorenzo Viani: mi colpì il tema anarchico-socialista. Ma del Viani preferivo Parigi» EAD., Una giovinezza 
inventata cit., p. 142. L. VIANI, Ceccardo, Prefazione di A. Soffici, Milano, Alpes, 1922.  
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Casorati stesso corrispondono non tanto a paesaggi in natura quanto a figure ed oggetti statici 
ritratti 'in studio'? 

Nei luoghi e negli spazi all'aperto della poesia di Fiore non vi è distinzione tra oggetti 
e persone; alla maniera di Casorati le persone stanno sullo sfondo come parti di un 
paesaggio camuffato sotto il genere 'minore' della natura morta. È in questa cornice 
simbolica che io scorgo, pur a tratti, un primo aspetto dell'originalità del verso, 
un'autenticità che è facile lasciarsi sfuggire se non confrontassimo la poesia giovanile, 
non solo con la pittura in proprio, ma anche con i primi scritti di critica d'arte pubblicati 
su rivista da Romano pittrice.  
Su invito del suo professore, Lionello Venturi, nel 1930 Lalla Romano scrive un pezzo 
per la rivista «L'Arte» diretta da Venturi stesso e dal padre Alfonso. L'articolo è 
dedicato a La scuola di Casorati e riporta, in forma di dialogo, le parole che il maestro 
scambiava durante le lezioni di pittura con le sue allieve e i suoi allievi. Tra esse 
l'autrice ricorda e cita a memoria una considerazione di Casorati che credo occorra 
mettere in evidenza ed in diretto rapporto con l'esercizio, all'epoca non manifesto, della 
poesia destinata a Fiore:  
 

«Molti non sanno ancora guardare la figura colla stessa libertà colla quale si guarda una natura morta. Ci sono 
di quelli che pensano che sia piena di umanità e di verità una figura cogli occhi brillanti e che esprime qualche 
cosa di preciso. Molti credono di sentire la natura perché dipingono un paesaggio col sole e col mare; io sento 
molto di più il sole e il mare dipingendo un muro grigio».55  

 
Durante una conferenza del 1943 Felice Casorati avrà modo di definire in prima 
persona il significato che assume nella sua attività un determinato genere: «Dipingevo 
numerose nature morte che dovevano aiutarmi a vincere la tentazione che su di me 
avevano gli elementi decorativi. […] Ripetevo la pittura degli stessi oggetti per il 
desiderio di vederli quasi sempre scomparire e diventare anonimi»56. Ma, a ben 
guardare, si tratta di una pratica della quale il pittore novarese aveva sentito l'urgenza 
di fornire un significato già nel 1928 su «La Stampa»: «Nei momenti più disperati della 
mia vita di artista, io ho potuto riconciliarmi con la pittura dipingendo una scodella, un 
uovo, una pera»57. Nel catalogo d'arte del 1993, solo a distanza di molti anni, la 
scrittrice renderà esplicitamente sua la formula del maestro: «La natura morta è il banco 

                                                       
55 L. ROMANO, La scuola di Casorati, in «L'Arte», IV, 1930, pp. 379-383 ora in Lalla Romano pittrice cit., pp. 224-225. 
Riprendendo solo i discorsi di Casorati, e con il titolo Le parole del "maestro", il pezzo è apparso anche in Un sogno del 
Nord cit., pp. 201-203 ed è stato ripreso nei Meridiani (cfr. O, vol. 2, pp. 1573-1575). 
56 Conferenza tenuta da FELICE CASORATI nell'Aula Magna dell'Università di Pisa il 26 maggio 1943 oggi riportata con 
il titolo Felice Casorati parla della sua vita in Felice Casorati 1883-1963, a cura di M. M. Lamberti e P. Fossati, Milano, 
Fabbri editore, 1985, p. 21. 
57 ID., La crisi delle arti figurative, in «La Stampa», 29 febbraio 1928, ripreso in ID., Scritti interviste lettere, a cura di E. 
Pontiggia, Milano, Abscondita, 2004, p. 20.  
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di prova dell'onestà e della creatività di un artista. È il suo 'clavicembalo ben 
temperato'»58.  
In uno studio dedicato a Lalla Romano pittrice, Maria Mimita Lamberti ci ha messi su 
una pista affine che, al rovescio, andrebbe considerata anche in termini di scrittura 
letteraria, e non solo di iniziazione alla pittura: «Per Lalla Romano il dilettantismo è 
fuori discussione: la sua educazione alla pittura è passata attraverso il filtro delle lezioni 
di Lionello Venturi e dell'atelier di Casorati […]. Quindi un apprendistato rigoroso, 
una conoscenza della tecnica e dei problemi del fare pittura che si può per traslato 
definire una grammatica e una sintassi figurativa mai imprecisa o casuale»59. 
Ma torniamo un momento al titolo della raccolta del 1941. Cos’è il Fiore? E come 
appare la sua identità nei versi? 
Lalla Romano non dà quasi mai nome ai fiori che cita nei testi. I fiori per lei sono 
stagioni (Inverno, O, 14) o «fiori umidi» (Sotto gli alberi, O, 19), dai «gambi recisi» e 
strappati (Distacco, O, 44 e I vecchi alberi, O, 28), bruciati (Transito, O, 35) e 
«putrescenti al sole» tanto da non lasciare tracce di vita o di colore («smuore 
lentamente il colore» di nuovo Le meduse, O, 40). Tutto rende difficile individuarne la 
specie e la tipologia se chi ne parla li vede e considera più simili a persone e cose, 
persino a cieli della natura circostante.  
 
Simile a un fiore il cielo 
dagli orli vermigli posa 
lieve sulla terra oscura. 
 
E come il fiore caduto 
lentamente appassisce, 
il suo sereno colore 
 
a poco a poco imbruna. 
Pende nel cielo profondo, 
stame d'oro, la luna60. 

 
Raramente mi è capitato di leggere ed immaginare un cielo così simile per mimesi ad 
un quadro di natura morta come in questo giovanile esercizio di scrittura in versi, 
ripreso senza titolo e con lievi varianti nell'edizione Einaudi delle poesie curate da 
Cesare Segre nel 200161. Cielo di Lalla Romano è una poesia imprevista rispetto a ciò 
che ci si aspetta da un componimento in versi degli anni Trenta. Riesce a coniugare 
magistero di pittura e libertà d'espressione (anche di sintassi e di punteggiatura), 

                                                       
58 Dichiarazione dell'autrice posta in apertura della sezione dedicata a quadri di nature morte in Lalla Romano pittrice 
cit., 67. 
59 M. M. LAMBERTI, Sul confine, ivi, p. 10.  
60 da Cielo, in L. ROMANO, Fiore cit., ora in O, p. 49. 
61 EAD., Poesie cit., p. 75. Il componimento appariva senza titolo e con lievi varianti anche in Giovane è il tempo cit. 
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oltreché ad inquadrare il clima cupo e livido nel quale incalza la progressiva ascesa del 
fascismo. Oggi dovremmo mostrare più a fondo che, per affinità e per opposizione, 
Felice Casorati ha giocato il suo ruolo e il suo peso non solo in termini artistici ma 
rispetto al desiderio e alla nascita della scrittura di molti allievi, giovani intellettuali ed 
artisti che ruotavano intorno ai suoi ateliers torinesi prima della guerra. Negli ultimi 
anni la critica si è concentrata soprattutto su Carlo Levi (non approfondendo però il 
«rapporto dialettico e ambivalente» di Levi con la scuola di Casorati negli anni Venti 
anche rispetto alla poesia scritta, soprattutto in carcere, negli anni Trenta62), poco su 
autori come Lalla Romano, Mario Soldati, Giacomo Debenedetti. Per nulla nell'ambito 
di scritture nascoste come quella della pittrice Nella Marchesini. In ogni caso sono stati 
più gli storici dell'arte a sondare il terreno di una letteratura che scaturisce 
dall'esperienza del dipingere, mentre l'italianistica ha considerato certo ed appurato il 
dato di continuità63. Il raffronto tra singoli testi dell'opera di Lalla Romano e il pensiero 
pittorico di Felice Casorati ha fondamento filologico soprattutto se circoscritto e 
delineato all'interno di un preciso periodo storico, quello a cavallo tra anni Venti e 
Trenta. 
Sarebbe tuttavia un passo falso ed azzardato collegare direttamente la poesia di Fiore 
alla lezione non solo logica ma anche pratica di Casorati. E dico questo perché nessun 
quadro di Casorati coincide o assomiglia a sufficienza a singole o più poesie di Fiore. 
In un intervento del 1929 un giovane Giacomo Debenedetti esprimeva molto bene 
l'idea generale sottesa al magistero casoratiano: «Casorati non insegna a dipingere. 
Insegna qualche cosa di più serio ed efficace: la disciplina e la moralità dell’arte»64. E 
anche Carlo Levi ha ricordato cosa avesse significato l'arrivo del pittore novarese nella 
Torino della sua prima giovinezza: «Era l'arrivo di un grande maestro, di un essere di 
un altro mondo, di natura diversa da quella nota, di qualcuno che parlava un'altra 
lingua, i cui suoni meravigliavano»65. Ma l'aura di Felice Casorati non è mai fine a sé 

                                                       
62 In questi termini parla Carlo Levi di Lionello Venturi in C. LEVI, I Sei di Torino, in Id., Lo specchio. Scritti di critica 
d'arte, a cura di P. Vivarelli, Roma, Donzelli editore, 2001, p. 100. Anche nelle conversazioni e nelle interviste a Levi 
ricorre il ricordo del legame con Casorati (ID., Un dolente amore per la vita. Conversazioni radiofoniche e interviste, a 
cura di L. M. Lombardi Satriani e L. Bindi, Roma, Donzelli editore, 2003). Nell'antologia C. LEVI, Poesie (a cura di S. 
Ghiazza, Prefazione di G. Sacerdoti, Roma, Donzelli editore, 2008) l'attenzione critica viene rivolta più che altro al 
rapporto spesso controverso tra Levi e Lionello Venturi e al legame con i Sei, mentre appare quasi del tutto assente una 
riflessione sull'influenza che ebbe nella scrittura poetica il contatto con Casorati.  
63 «Quanto la lezione casoratiana andasse al di là della semplice formazione artistica» è stato di recente evidenziato in un 
ottimo saggio di Alessandro Botta che, tra le testimonianze biografiche di pittori e artisti del tempo, ragiona anche sulla 
memoria casoratiana contenuta in Una giovinezza inventata fonte cui attingere per ricostruire scenari e dettagli della 
scuola di Via Galliari. Si veda A. BOTTA, Felice Casorati nelle testimonianze e memorie dei suoi discepoli, in Il critico e 
il pittore. Gobetti, Casorati e la scuola, Saggi di A. Botta, P. Mantovani, C. Pianciola, Prefazione di E. Alessandrone 
Perola, Fano, Aras edizioni, 2018, pp. 115-154: p. 149. 
64 G. DEBENEDETTI, Casorati fra i discepoli, in Mostra dei pittori Felice Casorati, Silvio Avondo, Mario Bionda, Sergio 
Bonfantini, Nella Marchesini, Daphne Maugham, Marisa Mori, Andrea Cefaly, Milano, Galleria Milano, 1-15 febbraio, 
1929, p. 9. Ricavo questa indicazione bibliografica sempre dal saggio di Alessandro Botta. 
65 C. LEVI, Ricordo di Casorati, in Lo specchio. Scritti di critica d'arte cit., p. 95. 
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stessa. Nella città subalpina degli anni Venti e Trenta al suo modello di azione artistica 
e morale, «di rivelazione della pittura come incanto libero di spazi»66 – anche di 
implicita opposizione politica – si sovrappongono, mescolano e frappongono altri nomi 
che, nel caso di Lalla Romano come per molti giovani, in termini temporali precedono 
la scoperta dell'atelier di via Galliari. 
 

 
Venturi e i 'primitivi' 

 
 

 
Ritz Carlton Hotel, New York 

 
Cara Signorina, ho saputo da mia moglie ch'Ella ha cominciato a frequentare la scuola di Casorati e me ne rallegro 
tantissimo. […] Sto facendo delle grandi esperienze visive. È un mondo nuovo e pieno di cose belle. Le raccolgo, e spero 
tanto di poterne parlare con Lei a lungo al mio ritorno. 
Mi scriva come si trova a far "la professoressa", e cosa ne dice di Modigliani. 
Tante cose amichevoli 
dal Suo Lionello Venturi 
 
[Cartolina illustrata di Lionello Venturi a Lalla Romano con timbro postale del 1929, non leggibili il giorno e il mese; 
scritta con inchiostro nero]67 

 
È l'inverno, al massimo la primavera, del 1929; Lalla Romano è arrivata a Torino da 
poco più di quattro anni. All'università ha frequentato i corsi di Ferdinando Neri, 
Annibale Pastore e quelli di Lionello Venturi, giunto nella città subalpina nel 1915 per 
sostituire Pietro Toesca sulla cattedra di Storia dell'Arte. Qualche mese prima si è 
laureata con Giulio Bertoni in letteratura romanza e da poco ha accettato una supplenza 
per insegnare Italiano e Storia alle magistrali di Cuneo. Venturi, invece, si trova in 
America per scoprire musei e collezioni da cui trarre idee per la realizzazione della 
casa-museo del mecenate Riccardo Gualino. L'assenza non giustificata dall'università, 
il venire meno agli obblighi didattici, gli costeranno un'ammenda sebbene, pur con 
maggiore prudenza, negli anni a venire i viaggi all'estero saranno una priorità 

                                                       
66 Ivi, p. 97. 
67 LRCorrXLVII/V24, 5. Presso il Fondo «Lalla Romano» della Biblioteca Nazionale Braidense di Milano sono 
conservate 12 lettere, 6 biglietti e 3 cartoline illustrate di Lionello Venturi indirizzate alla scrittrice piemontese e scritte 
in prevalenza da Roma o durante i soggiorni all'estero: a Londra, New York, Chicago, Berlino, Parigi (segnatura d'archivio 
LRCorrXLVII/V24). Appartengono a una corrispondenza epistolare che si estende lungo un arco di tempo piuttosto 
ampio, sicuramente dall'autunno del 1928 (la prima cartolina è dell'11 ottobre 1928 e riporta il timbro postale di Londra 
dove Venturi si era appena recato dopo il soggiorno a Parigi per imbarcarsi verso l'America) sino all'estate del 1961 
(l'ultima lettera è del 20 luglio), pochissimi giorni prima della morte dello storico dell'arte avvenuta il 14 agosto di 
quell'anno. Presso il Fondo che raccoglie le carte di Lionello Venturi a Roma non sono conservate le risposte di Lalla 
Romano. 
In riferimento alla corrispondenza tra Lalla Romani e Lionello Venturi si veda anche Una giovinezza inventata cit., p. 
155: «Arrivò dall'America – avevo ricevuto cartoline dal transatlantico – con una scatoletta per me». 
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irrinunciabile. Dalle ripetute trasferte a Londra, New York, Chicago, Berlino, Parigi, 
Venturi continuerà a scrivere all'allieva. 
 
31 Dic. 1932 
Cara Signora, grazie della sua lettera. Non credo abbia ragione a giudicarmi dalla poca produzione di quest'anno. Il lavoro 
non pende a data fissa. Cosa ne sa Lei, se io non ho lavorato molto, anche se ho prodotto poco? Rimpiangere l'Italia o 
Torino? La ferita è stata troppo fonda per lasciar luogo a rimpianti. Mi son portato con me, dentro, l'immagine di un'Italia 
ideale proiettata nell'avvenire. 
E quella mi basta. Il che non voglia ch'io mi rammarichi di non potere discorrere con le buone amicizie. 
Se ho cambiato idea sulla pittura moderna? Ma nemmeno per sogno! E Lei l'ha cambiata? Come mi piacerebbe udirla e 
vedere quello che fa! 
Tanti e tanti cordiali auguri 
Lionello Venturi 
 
[Lettera autografa di Lionello Venturi a Lalla Romano scritta con inchiostro nero su carta intestata «62, rue Pierre Charron 
Paris 8éme»]68 
 
* 
 
23 aprile '33 
Cara Signora,  
[…] credo che l'impressionismo sia più vivo che mai. E se ci pensa, quale opera d'arte assoluta è uscita negli ultimi 80 
anni, al di fuori del gusto impressionistico? 
Le Sue idee diventano sempre più antiche? Veramente anche le mie. Perciò mi riferisco all'impressionismo. Le idee 
moderne sono sempre più neo-classiche. 
E io continuo, anzi aumento la mia diffidenza. 
Perciò, forse non sono né antico né moderno, ma vecchio. Quando il mondo si fa nero come la cappa del camino, 
preferisco vivere in bianco a dispetto del mondo. 
Quando fa un bel quadro me ne mandi la fotografia. E riceva tante e tante cose cordiali dal Suo Lionello Venturi 
 
[Lettera autografa di Lionello Venturi a Lalla Romano scritta a inchiostro nero su carta intestata «62, rue Pierre Charron 
Paris 8éme»]69 

 
Dell'incontro con il professor Venturi, della sua «lezione elegante»70 e del bacio 
strappatole nella villa torinese (episodio sul quale anche gli studiosi più accreditati 
hanno espresso pareri, quasi sempre a discapito dell'immagine della scrittrice71), ho 
parlato all'interno del saggio Lalla Romano e la Torino post-gobettiana. Il riferimento 
cardinale sotteso a Una giovinezza inventata lo avevo individuato ne Il gusto dei 
primitivi, libro 'scandalo' e libro 'guida' con il quale, nel 1926, Lionello Venturi 
inaugurava una nuova stagione per la critica d'arte, sino a quel momento patrocinata 
dalla Storia dell'arte italiana del padre Adolfo. La novità consisteva nel puntare 
                                                       
68 LRCorrXLVII/V24, 8. 
69 LRCorrXLVII/V24, 9. 
70 L. ROMANO, Una giovinezza inventata cit., p. 149. Rimando alle pagine dedicate a Venturi nel mio precedente studio 
Lalla Romano e la Torino post-gobettiana cit., pp. 560-561. 
71 Si veda per esempio l'ultimo intervento di Angelo d'Orsi: «il momento cruciale sembra essere il bacio a Lalla Romano, 
che peraltro a quanto lei stessa scrive […], stava aspettando quel magico istante» A. D'ORSI, Lo strano caso del professor 
Venturi, in Dal nazionalismo all'esilio. Gli anni torinesi di Lionello Venturi (1914-1932), a cura di F. Varallo, Torino, 
Nino Aragno editore, 2016, p. 7. 
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l'attenzione sul potere di «rivelazione» etica, e al contempo estetica, dell'opera 
figurativa72. Ma se la memoria dello studio dei primitivi rientra a posteriori nel racconto 
inventato della giovinezza, c'è più di un motivo per pensare che per Lalla Romano sia 
Fiore il vero banco di prova di quella influente lezione e non il romanzo del 1979. 
Cercherò, dunque, attraverso la riesamina di alcuni passaggi cruciali del volume del 
1926 di valutarne le ragioni sia formali sia spirituali, che in primis attribuirei alla 
categoria del "gusto".  
Nell'Introduzione all'edizione Einaudi del 1972, Carlo Giulio Argan ha scritto che se 
ripensate nel tempo in cui furono scritte, «a Torino negli anni più aspri della polemica 
politica e culturale gobettiana», le pagine de Il gusto di primitivi «spirano un'aria di 
fronda, che dovette non poco sorprendere, come di fatto sorprese e allarmò, gli 
intellettuali italiani che stavano accomodandosi, per lungo e dignitoso letargo, nel 
secessionismo quietista del recente "rondismo"»73. Sono considerazioni importanti, 
necessarie per comprendere il senso storico e sociale che assunse, pur con esiti 
contraddittori, l'uscita del contributo di Venturi. Ma rileggere oggi, praticamente a 
distanza di un secolo, uno dei libri-chiave della cultura italiana del Novecento non è la 
stessa cosa. Affiancherei al parere autorevole di Argan una considerazione recente 
suggerita nel 2016 da Laura Iamurri: «Oggi Il gusto dei primitivi appare un libro 
difficile, immerso nel dibattito del proprio tempo e costruito intorno ad un complesso 
percorso critico; la scrittura di Lionello Venturi, costantemente animata da un tono 
polemico, contribuisce a metterne in risalto l’inattualità»74. Ed in effetti, se non 
complicata, mitemente demodée potrebbe apparire su un piano diverso anche la lettura 
al presente dei versi di Fiore. 
La domanda allora si potrebbe porre in questi termini. Che cosa era e che cosa non è 
più Il gusto dei primitivi per chi cento anni dopo legge quel libro in relazione ad altre 
opere artistiche, critiche e letterarie degli anni Venti? 
La riflessione nuova aperta da Lionello Venturi nel 1926 toccava almeno due grandi 
questioni: da un lato un discorso di categorizzazione storica e morale degli artisti, con 
un occhio particolare all'arte medievale e ottocentesca; dall'altro il concetto di "gusto" 
con il quale lo storico dell'arte intendeva designare soprattutto le scelte compiute 
rispetto al mondo in cui gli artisti si trovavano a vivere, tese a sintetizzare nell'azione 
dell'arte la creazione di una cultura. 

                                                       
72 A. VENTURI, Storia dell'arte italiana, Milano, Hoepli, 1901 (in più volumi) e L. VENTURI, Il gusto dei primitivi, 
Bologna, Zanichelli, 1926 (poi con Prefazione di C. Argan, Torino, Einaudi, 1972; le citazioni a seguire sono tratte da 
questa edizione). «Perfino nello studio di Morelli fu commentata l'uscita di un libro di Venturi. Servì di pretesto per 
ironizzare su Cézanne, definito da Morelli un pittore stentato, inventato dopo la morte, dalla moglie a scopo di lucro 
(supposizione che mi sembrò derivata da una certa idea delle mogli)» L. ROMANO, Una giovinezza inventata cit., p. 181. 
73 C. G. ARGAN, Prefazione, in L. VENTURI, Il gusto dei primitivi cit., p. XXVIII. 
74 L. IAMURRI, Un libro di azione? Il gusto dei primitivi e i suoi lettori, in Dal nazionalismo all'esilio. Gli anni torinesi 
di Lionello Venturi (1914-1932) cit., pp. 115-117. 
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Le particolari condizioni politiche e storico-culturali nelle quali Venturi agiva a metà 
degli anni Venti giustificano l'angolatura, talvolta non bilanciata, delle scelte e dei 
giudizi che lo portavano ad accostare Giotto, Masaccio o Piero della Francesca ai 
macchiaioli e soprattutto agli impressionisti, considerati i pionieri di una moderna 
civiltà artistica fondata sulla creazione come «rivelazione» della natura75. Accostare 
opere d'arte appartenenti a luoghi e tempi diversi – con la rilevanza di abolire 
distinzioni drastiche di tipologia e di genere – significava scompaginare le gerarchie di 
valore imposte da secoli dal canone storiografico entrando a gamba tesa nella polemica 
antinovecentista. Per quanto Angelo d'Orsi abbia con ragioni più che fondate messo in 
luce l'aspetto indotto e non congenito del percorso che conduce Venturi dal 
nazionalismo con dovere di patria all'antifascismo d'azione, partirei dall'evidenza di 
una lezione di apertura culturale quale nel presente appare Il gusto dei primitivi rispetto 
al tempo specifico in cui fu scritto. Se in termini di coerenza politica Venturi non si 
schierò apertamente contro il fascismo almeno sino al viaggio parigino del 1932, oggi 
siamo in grado di cogliere le radici del suo antifascismo prima di tutto nella produzione 
scientifica che ci ha lasciato in eredità76. E nonostante la firma al Manifesto di Gentile77, 
non solo in ragione del rifiuto al giuramento di fedeltà al fascismo dell'8 ottobre 1931, 
agli occhi di chi ne rilegge la riflessione critica cento anni dopo, Venturi si distinse dal 
regime in primis per la tendenziosità dello studio del 1926.  
 
La battaglia tra i classici e romantici è finita da un pezzo, eppure si rinnova tuttora sotto diversi aspetti, in nome dello 
stile o della realtà, della bellezza o della verità, dell'intelligenza o della sensibilità, della forma o del colore, della 
composizione finita o dell'impressione abbozzata, infine di Roma madre o di Parigi amica. 
Ciascuno di tali schemi nasconde un'esperienza storica. I classici si riferiscono alla scultura greca e alla pittura fiorentino-
romana del Rinascimento, e i romantici si appoggiano alla pittura veneziana del Cinquecento, olandese e spagnuola del 
Seicento, francese e veneziana del Settecento, e al cosiddetto realismo internazionale dell'Ottocento. 
Rimangono esclusi da tutte le esperienze i maestri "primitivi". 
[…] 
Eppure essi possono liberarci dall'ormai vieta antinomia di classico o di romantico, di Roma o di Parigi, possono aprirci 
nuovi orizzonti a traverso i secoli e i continenti, affinché la nostra esperienza tragga da ogni tempo e da ogni luogo una 
conoscenza totalitaria d'arte78. 

 
Interpretandone a pieno lo spirito, nel 1927 un giovanissimo Giacomo Debenedetti 
puntava l'obiettivo sulla natura primigenia dell'operazione di Venturi tanto da poter 

                                                       
75 L. VENTURI, Introduzione, in Id., Il gusto dei primitivi cit., p. 14. 
76 A. D'ORSI, Lo strano caso del professor Venturi, in Dal nazionalismo all'esilio. Gli anni torinesi di Lionello Venturi 
(1914-1932) cit., pp. 3-22. Una distinzione tra antifascismo culturale e adesione alla vita politica fascista in Lionello 
Venturi, sino almeno al viaggio a Parigi del 1932, è stata sostenuta da MICHELE DANTINI nel recente Arte e politica in 
Italia. Tra fascismo e Repubblica, Roma, Donzelli editore, 2018, pp. 35-39.  
77 Come ha evidenziato d'Orsi il Manifesto firmato da Venturi era il Manifesto degli intellettuali fascisti agli intellettuali 
di tutte le Nazioni del 1925 (cfr., ivi, p. 4). 
78 L. VENTURI, Introduzione, in Il gusto dei primitivi cit., p. 4. 
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considerare Il gusto dei primitivi «un libro di azione»79. E si dovrebbe aggiungere che 
la fitta quantità di recensioni, anche polemiche, apparse nei mesi immediatamente 
successivi all'uscita in libreria dimostra che l'attenzione suscitata dal libro fu vasta e 
diffusa80. 
In cosa consista la novità proposta da Lionello Venturi lo dimostrano i termini 
metodologici della ricerca. Chi scrive non ritiene di dover svelare subito l'identità dei 
primitivi: in tutta la prima parte del libro non interessa al critico ragionare sui singoli 
artisti, piuttosto intuire quale rapporto essi instaurino nel tempo con la natura 
circostante. Nonostante la matrice idealista, sin dalle prime pagine è evidente il dissidio 
con Croce, pur nello squilibrio dei giudizi su epoche ed artisti, il lavoro mostra tutta la 
sua apertura di respiro europeo tanto più intraprendente perché perseguita in una realtà 
mossa a promuovere un'arte nazionale di impianto monumentale e neoclassicista. Una 
volta impostato il ragionamento in termini universali, Venturi sposta l'attenzione sulla 
pittura francese di Édouard Manet ed in particolare di Paul Cézanne. È anche tramite 
un artista che molta parte avrà in Italia, non solo per gli sviluppi della pittura di Felice 
Casorati, che Il gusto dei primitivi modifica la prospettiva degli studi e apre il 
ragionamento critico alla probità dell'arte: 
 
Un albero per Ruisdael comincia dalle radici e finisce all'estrema foglia, […] esso è individuato e completo, contiene 
tutto, basta a se stesso. Una strada bianca è vicina a quell'albero, ma non partecipa della vita di lui, ha una vita propria, 
ha la sua forma e i suoi chiari e i suoi scuri. […]  
E ora guardate che cosa invece significhi un albero per Paolo Cézanne. È una semplice zona scura dritta, attorno la quale 
alcune fettucce nere formano groviglio: di sopra e di sotto è il bianco della neve. V'invade un senso di solitudine e di 
abbandono, di vita sospesa e di silenzio. […] 
E nulla meglio del confronto di un paesaggio di Cézanne con un paesaggio di Giotto può darci la esatta impressione della 
comune tendenza a determinare la costruzione delle masse e il loro volume, a cercare il fenomeno sintetico senza nessuna 
preoccupazione della somiglianza con la natura, a ottenere l'effetto tridimensionale per pura intuizione senza seguire 
alcuna regola prospettica81. 

 
Rileggendo queste parole e provando a mettermi nei panni di un'allieva di Venturi che 
le leggeva a metà degli anni Venti, mi sono chiesta se in Fiore esista una qualunque 
preoccupazione di determinare con chiarezza la prospettiva del paesaggio o dei dati di 
natura circostanti. La risposta mi è parsa chiara; in Fiore non potremmo distinguere 
nessun luogo specifico perché tutti gli elementi del paesaggio – alberi, fiori, cieli, 
nuvole – si incardinano nell'immagine scritta come presenze 'intuitive' prive di 
qualsiasi urgenza mimetica dei dati di natura. Uno degli equivoci nella valutazione 

                                                       
79 G. DEBENEDETTI, Il gusto dei primitivi in Lionello Venturi, in «Il convegno», 15 gennaio 1927, poi in Id., Saggi critici, 
Firenze, Solaria, 1929, pp. 259-285. 
80 Laura Iamurri ha calcolato almeno trentasei recensioni a stampa de Il gusto dei primitivi cfr. L. IAMURRI, Un libro di 
azione? Il gusto dei primitivi e i suoi lettori, in Dal nazionalismo all'esilio. Gli anni torinesi di Lionello Venturi (1914-
1932) cit., p. 115. 
81 L. VENTURI, Il gusto dei primitivi cit., pp. 243-244. 
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letteraria e storica del libro del 1941 sta a mio avviso nel non aver considerato quella 
che definirei la scrittura della pittura, a favore di una troppo facile constatazione del 
passaggio dalla pittura alla letteratura. E una serie di elementi specifici mi inducono ad 
abbracciare questa ipotesi. 
Quando l'amica Paola Levi-Montalcini incita la scrittrice a ridurre l'atmosfera vaga dei 
suoi primi esercizi di poesia ha in mente la lezione ufficiale della pittura di Felice 
Casorati, improntata sulla centralità della figura umana e la certezza dei contorni; anche 
se, come si è detto, Casorati nel suo insieme fu ben più di questo, soprattutto in rapporto 
all'idea che ebbe in pittura del concetto di natura morta. I fatti dimostrano che negli 
anni Trenta Lalla Romano dà retta ai consigli di Paola Levi-Montalcini perché nella 
versione a stampa la lingua di Fiore è più asciutta e le immagini si fanno più severe 
rispetto a quanto non appaia leggendo la lettera. Ma, a conti fatti, nel libro di Frassinelli 
la scrittrice non rinuncia al tono "vago" sotteso al paesaggio che viene disegnato in 
versi. Alla lezione di Casorati, alla libertà morale con la quale il maestro di pittura 
guardava ai generi del paesaggio o della natura morta, la poesia di Lalla Romano 
affianca qualcos'altro. E quel qualcos'altro, in termini temporali, viene prima 
dell'incontro con lo studio di via Galliari82. 
 
Venturi considerava Casorati un pittore neoclassico (giudizio distruttivo); ma cercava di convincermi perché andassi alla 
sua scuola. Io avevo già deciso che ci sarei andata in autunno, ma non volevo dirgli il perché. […]  
Non sapeva spiegarsi la mia riluttanza; poi trovò lui stesso una difficoltà: – Forse Casorati è troppo intellettualistico, per 
lei – . Finalmente un giorno esclamò: – Ho trovato! 
C'era a Torino un artista non intellettuale, un "primitivo" che aveva però conosciuto Soffici, e lavorava in senso moderno: 
[…] non mi avrebbe fatto lezione, ma avrei potuto andare a dipingere con lui. Si chiamava Galante. 
Era un omino secco, minuto, di pochissime parole che i critici dei giornali di Torino chiamavano "il sannita" perché era 
abruzzese. Abitava in una enorme casa operaia; […]. 
Partivamo la mattina presto, con le nostre cassette, in tram poi a piedi fin chissà dove in campagna. Una casa e un albero: 
lui riprendeva il quadro incominciato. Posava piccoli tocchi, radi, e i toni si formavano, duri e preziosi. Io non dipingevo, 
guardavo. 
Tornando, scambiavamo qualche parola. Da lui sentii parlare di Soffici per la prima volta. – Un paesaggio come un mazzo 
di fiori, – disse Galante di un quadro di Soffici. Trovai illuminante questa frase83. 

 
Il frontespizio de Il gusto dei primitivi non riporta il segno di Casorati ma dà spazio ad 
una xilografia di Nicola Galante, il più anziano del gruppo dei Sei pittori formatosi a 
Torino alla fine del 1928 e la cui prima mostra, alla Sala d'arte Guglielmi, risale al 12 
gennaio 1929. Xilografo e mobiliere, nato a Vasto nel 1883, Galante è stato con 

                                                       
82 Si legga la dichiarazione dell'autrice, riportata in uno studio di Mirella Bandini, che chiarisce ogni dubbio riguardo al 
percorso che da Guarlotti porta Lalla Romano a Casorati, con la tappa intermedia dell'incontro con Nicola Galante: 
«Venturi mi consigliò Galante e la sua pittura, perché non era un intellettuale ma aveva conosciuto Soffici. Andai qualche 
volta in campagna con Galante per vederlo dipingere. Faceva dei paesaggi come delle nature morte. Meditava sulle 
pennellate. Dopo Galante, andai alla scuola di Casorati» M. BANDINI, L'Immagine e la Parola, in Lalla Romano pittrice, 
cit., p. 24. 
83 L. ROMANO, Una giovinezza inventata cit., pp. 182-183. 
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frequenza messo in ombra dai più giovani Levi, Paulucci, Chessa, Menzio (la più 
anziana era l'unica donna del gruppo, Jessie Boswell) anche in ragione di un giudizio 
di Enrico Paulucci che lo aveva presentato, in una mostra a Ginevra del 1927, come 
pittore di «ingenuità contadina» o «serena ingenuità tutta paesana»84. Ma le amicizie 
di Galante erano ben al di fuori del clima provinciale: oltre al disegnatore tedesco Curt 
Seidel che gli fece scoprire Ardengo Soffici (Galante illustrò Torino mia, curioso e 
controverso libretto del 191285), Nicola Galante aveva conosciuto i fiorentini Papini, 
Prezzolini, Pancrazi (vale la pena rammentare che, nel settembre del 1922, fu proprio 
Galante ad illustrare un numero doppio di «Primo Tempo» dove apparivano tre poesie 
di Eugenio Montale86). E non era sfuggito ad un giovane Mario Soldati – oltre che a 
Persico, Soffici e Zanzi – il suo talento: «Galante-rozzo, Galante artigiano è una falsa 
carta d'identità. Galante è invece molto fine, molto signorile. Egli fa delle cose piccole 
[…] perché sa che è di più buon gusto, e ci sono maggiori probabilità di riuscita a 
limitare la propria aspirazione e ad approfondirla»87. Il ricordo che Lalla Romano ne 
ha riportato tra le pagine di Una giovinezza inventata rappresenta una testimonianza 
del ruolo storico ed artistico di Galante nel Novecento ed è, al contempo, 
un'indicazione importante nella rivalutazione storico-letteraria dell'opera dell'autrice. 
Ma cosa spinge Lalla Romano nel 1928, anche su suggerimento di Venturi, a 
frequentare tra coloro che proprio quell'anno sarebbero diventati il gruppo dei Sei di 
Torino in particolare il pittore «sannita»? 
Quanto Lionello Venturi fece in generale per promuovere i Sei, indirizzandoli a 
perlustrare e ad esporre a Parigi, e suggerendo a Riccardo Gualino di finanziare i loro 
viaggi di studio all'estero, viene di necessità ricordato negli studi venturiani e in quelli 

                                                       
84 La presentazione di Paulucci era apparsa sul Catalogo della Mostra presso il Musée Rath di Ginevra nel 1927 e si legge 
ora in Nicola Galante 1883-1969, a cura di L. Guasco, Ciclo di esposizioni dedicate a maestri torinesi e piemontesi, Foyer 
del Piccolo Regio 18-20 novembre 1977, Torino, Città di Torino Assessorato per la cultura, 1977, pp. 172-173. 
85 C. SEIDEL, Torino mia. Impressioni di uno straniero, Incisioni su legno di Nicola Galante, Prefazione di R. Longo, 
Torino, Stabilimento Tipografico Moderno, 1912. Sull'incontro tra Galante e Seidel si veda anche M. CREMA 

GIACOMASSO, Incontro fatale. Curt Seidel Nicola Galante amicizia, tragedia, successo, Torino, Editrice Il Punto, 1996. 
Al legame tra Soffici e Galante, in relazione alla ricostruzione delle ascendenze artistiche di Lalla Romano, fa cenno 
anche PAOLO FOSSATI in Id., Quella esperienza della pittura, in Lalla Romano pittrice cit., p. 297. Sensatamente Fossati 
considera la pittura di Lalla Romano tangente ma anche autonoma rispetto sia alla lezione di Casorati sia all'esperienza 
del gruppo dei Sei, fatta eccezione per Galante i cui risultati furono influenzati, a partire dai primi anni Venti, anche 
dall'ambiente toscano e dall'amicizia con Soffici. Galante scrisse per la prima volta a Soffici dopo la morte di Seidel nel 
novembre del 1913 (ricavo questa informazione da Nicola Galante 1883-1969 cit., p. 10) e fu tramite Galante che, a 
partire dal 1928, Lalla Romano conobbe e apprezzò anche il lavoro artistico, letterario e culturale di Soffici, incontrato 
poi di persona a Forte dei Marmi nel 1938. Così traspare non solo in Una giovinezza inventata cit. ma anche nelle 
dichiarazioni dell'autrice riportate in Lalla Romano pittrice cit., pp. 50 e 52. 
86 Le tre poesie di Montale, riunite sotto il titolo L'agave su lo scoglio, comparvero sul numero doppio del 4-5 settembre 
1922 di «Primo Tempo» illustrato da due xilografie e da un guazzo di Nicola Galante. Non si dimentichi anche che 
Montale aveva debuttato sul secondo numero di «Primo Tempo» uscito nel giugno del 1922, rivista fondata da Giacomo 
Debenedetti, Mario Gromo, Emanuele Sacerdote e Sergio Solmi proprio quell'anno.  
87 L'articolo di MARIO SOLDATI era apparso in «Arti Plastiche» il 16 febbraio 1929 e si legge ora in Nicola Galante 
1883-1969 cit., p. 75. Si vedano, tra gli altri, anche gli articoli di Edoardo Persico, Ardengo Soffici ed Emilio Zanzi 
usciti tra il 1928 e il 1930 sulla «Gazzetta del Popolo» sempre ripresi nel catalogo del 1977 ivi, pp. 75-77. 
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sui loro percorsi artistici precedenti allo scioglimento del gruppo nel 193188. Pur nella 
successiva distinzione dei singoli tragitti, in origine Venturi considerava gli intenti del 
gruppo comuni almeno in una direzione: quella di guardare all'arte europea all'insegna 
di Manet la cui Olympia, non a caso, veniva utilizzata da Menzio come allusione per 
disegnare la locandina della mostra di debutto nel gennaio del 1929. Alla stregua di 
Casorati – il presupposto teorico e lo spirito morale furono analoghi per quanto 
perseguiti con esiti divergenti – anche la novità del linguaggio pittorico dei Sei 
concentrava le proprie risorse artistiche ed intellettuali sulla rappresentazione del nudo 
e sulla centralità della figura umana. Ma sulla scia di Manet e di Cézanne, con analoga 
spinta e diversi risultati rispetto a Casorati, anche i Sei vedevano nella natura morta 
una «libertà deformatrice» che a detta di Maria Mimita Lamberti fu «maggiore che 
davanti a una figura umana»89.  
Presentando insieme Tre nature morte di Casorati, Menzio e Paulucci, nel 1942 Albino 
Galvano, anch'egli allievo di Casorati nella Torino degli anni Venti e poi storico 
dell'arte, tentava di ragionare sulla funzione critica ed etica di un genere come la natura 
morta che, nel confronto tra i Sei e il pittore novarese, rimane ancora oggi una 
questione poco analizzata. Pur mostrando la difformità figurativa, Galvano metteva in 
luce un principio comune ai pittori: «i tre qui presentati, e moltissimi che in Italia o 
fuori nature morte dipingono, […] quando debbono giudicare i quadri altrui e quelli 
dell'ultimo secolo, preferiscono alla natura morta rivolgersi come alla prova di saggio 
dalla quale, fuori di ogni sollecitazione dell'interesse per il contenuto e di ogni pericolo 
di evasione verso sentieri intellettualistici e illustrativi, deve risultare l'autentico valore 
dell'artista»90. 
Credo si debba fare lo sforzo di ripensare ad una raccolta di poesie come Fiore proprio 
nella direzione appena indicata. Anche Venturi, nel Gusto dei primitivi, individuava in 
Cézanne – maestro di nature morte, e non solo – una possibilità nuova di espressione 
artistica non conforme all'idealismo neoclassico: la stessa che negli anni Venti Lalla 
Romano vedeva tanto nella lezione morale di Casorati quanto, forse più fattivamente, 
nella pennellata di Nicola Galante. Ecco perché ad una giovane pittrice e studentessa 
di Lettere, nel 1928 a Torino, risultò illuminante l'idea che «un paesaggio» possa essere 
visto «come un mazzo di fiori». In questa affermazione, finita tra i ricordi di Una 
giovinezza inventata, io vedo e identifico un possibile significato nascosto per il titolo 
della raccolta del 1941.  

                                                       
88 Venturi presentò anche Levi, Menzio e Paulucci in una retrospettiva svoltasi presso la Bloomsburry Gallery di 
Londra tra il 25 novembre e il 5 dicembre del 1930 per la quale rimando a I Sei pittori di Torino 1929-1931 cit., pp. 
196-197. 
89 M. M. LAMBERTI, Il debutto torinese dei Sei: problemi di etichetta, in I Sei Pittori di Torino 1929-1931 cit., p. 44. 
90 A. GALVANO, Tre nature morte. Casorati Menzio Paulucci, Accame, Torino, 1942. 
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L'indicazione riportata nel romanzo ci dice che, tra Casorati e Venturi, nella gestazione 
di Fiore ci sono i Sei e più nello specifico c'è Nicola Galante la cui pittura, in apparenza 
più "strapaesana" di altre, è filtrata dalla vicinanza intellettuale con Ardengo Soffici. 
In questo senso Galante è a tutti gli effetti un primitivo come Venturi intendeva gli 
artisti che, negli anni Venti, si discostarono dal monumentalismo di regime e, con 
sguardo rivolto alla pittura francese del nuovo secolo, si aprirono ma non 
abbracciarono ad occhi chiusi la sola lezione dell'impressionismo. Seguendo la stessa 
logica, per mezzo di un «casoratismo addolcito»91 dal clima dei Sei, proprio tra i 
primitivi si incardina il sigillo del Fiore di Lalla Romano. E proprio in quest'ottica 
l'intera raccolta mi sembra possa apparire per la sua vera natura: una poesia di figure 
'recise' da un tempo di violenza e fascistizzazione della cultura il cui soggetto, alla 
stregua delle nature morte di Casorati e degli olii di Galante, continua in segreto a 
perseguire la propria battaglia di libertà.  
 
Soffre il fiore strappato dal cespo? 
Forse dolgono i gambi recisi, 
più non guarda beata nel sole,  
stanca piega la bella corona. 
 
Ed a me non è ignoto quel male; 
[…]92 

   
Se Fiore raccoglie poesie di misura breve in grado di disegnare paesaggi e stagioni 
come nature morte, l'imprinting venturiano lega questo piccolo libro pubblicato nel 
1941 da una scrittrice esordiente ad una significativa e nascosta indicazione sia 
culturale sia civile. La scelta, né necessaria né scontata, che ha indotto Lalla Romano 
ad aprirsi alla letteratura assume il significato di azione critica nel tempo poiché, a 
seguito della pittura, è la lingua della poesia lo spazio inaspettato entro il quale si 
rifrange il potenziale simbolico di un genere pittorico come la natura morta. Si rilegga 
in questa prospettiva, per esempio, il distacco di una nuvola dal suo piano nella prima 
quartina della poesia Morire. 
 
E forse la nuvola grande, bellissima, rossa, 
sfacendosi lenta nel languido cielo d'ottobre, 
non sa di morire, ravvolta di caldo splendore, 
superba e beata nel tenero amore del sole. 
[…]93 

 

                                                       
91 R. DE GRADA, La felice stagione della pittura di Lalla Romano, in Lalla Romano pittrice cit., p. 14. 
92 Distacco, in L. ROMANO, Fiore cit., in EAD., O, p. 44. 
93 Morire, ivi, p. 48. 
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Le verifiche testuali in questa direzione potrebbero essere molteplici. Anche il tempo 
in Fiore, non solo lo spazio, risponde al criterio dell'interscambiabilità dei generi 
mostrando come cieli e nuvole possano assumere le sembianze di nature morte e 
floreali. È altrettanto possibile infatti che, nella poesia di Lalla Romano tra anni Venti 
e Trenta, l'alba del giorno o la sera vengano raffigurate quali ritratti di individui la cui 
postura è quella delle modelle dormienti della scuola di via Galliari. 
 
[…] 
L'alba che ha fresche mani e cauto il passo 
amo, e ancor più la sera 
che ha ciglia chine, e la voce soave94. 
 
* 
 
Giovane è il tempo. 
Come un fanciullo 
cade ogni sera, addormentato e stanco: 
e noi vediamo illanguidire il cielo, 
lontano, dietro cupi archi di foglie. 
 
Si ridesta felice: 
mentre intatto,  
su gli assorti giardini e sulle ville 
emerge dalle nere ombre il mattino95. 

   
«Devo compiere il passo definitivo. Riconoscere che la mia pittura era "scrittura"». 
scrive Lalla Romano nel 1993 ripensando agli anni Trenta nel catalogo dedicato alla 
sua pittura96. È un indizio importante ricco di implicazioni e rimandi che ora forse 
possono apparirci più chiari. La lezione di permeabilità dei generi come banco di prova 
della libertà di pensiero le consentirà, anche dopo la guerra e senza preconcetti 
moralistici, di sperimentare terreni letterari poco battuti. È questo il caso del lavoro di 
traduzione compiuto per il Diario di Eugène Delacroix nel 194597. E soprattutto è il 
caso nel 1951, prima della pubblicazione dei romanzi, di un libro di sogni come Le 
metamorfosi le cui prose poetiche andrebbero forse annoverate quali antenate della 
prosa breve che tanto spazio occupa nel panorama della poesia contemporanea degli 
ultimi vent'anni.  
A ripensare agli anni Venti, ad una donna aspirante scrittrice nella particolare temperie 
della Torino post-gobettiana e a ciò che scriverà appena finita la guerra, mi è parsa 
necessaria un'indagine che tenesse conto della polivalenza di input culturali cui 
l'autrice di Fiore fu sottoposta. Stimoli che, rispetto all'inestricabile legame di storia e 
                                                       
94 Il giorno, ivi, p. 33. 
95 Il tempo, ivi, p. 34. 
96 EAD., La mia pittura era già scrittura, in Lalla Romano pittrice cit., p. 3. 
97 E. Delacroix, Diario, traduzione di L. Romano, Torino, Chiantore, 1945 (poi Torino, Einaudi, 1993). 
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cultura nel Novecento, dovrebbero dircela lunga sul potenziale politico di una poesia 
solo in apparenza intimista. Un esordio forse perfettibile che, anche alla luce delle carte 
ritrovate, mi auguro possa essere inteso come 'tendenziosa' azione critica ed estetica di 
una voce femminile nel mondo. Di questa singolarità creatrice Lionello Venturi si era 
accorto non dimenticandolo neanche a guerra finita. Ne sono testimoni le missive che 
lo storico dell'arte ha inviato a Lalla Romano nell'arco di trent'anni appoggiando, di 
volta in volta, il percorso che dalla pittura l'aveva portata sulle strade della poesia, della 
prosa poetica e infine della narrativa.  
 
5 agosto 1945 
Cara Signora, […] Sono felice di sapere che Lei è stata incoraggiata dai miei giudizi sulla sua pittura. Ricordo con tanto 
piacere i brevi momenti in cui abbiamo parlato d'arte e ci siamo ritrovati vicini d'idee e di modo di pensare anche più che 
nel passato. […] Tutto quello che lei fa e che farà mi interessa profondamente. Mille cose cordiali dal Suo Lionello 
Venturi 
 
[Lettera autografa a inchiostro nero su carta intestata «Lionello Venturi via Torino n. 40 Roma». Si parla del suo 
trasferimento di cattedra a Roma]98 
 
* 
 
24 marzo 1946 
Cara Signora ed amica, 
Grazie delle Sue poesie e del Suo Delacroix. Molte delle Sue poesie mi sono sembrate belle99; sarebbero molte a 
enumerarle. Mi piace invece d'indicarLe l'accento che vi ho trovato e le rende poetiche; è una verità a qualunque costo, 
una verità di sfida, che non s'appanna ma anzi si precisa per la delicatezza femminile degli accenni. Verità e finezza, due 
qualità rare, che mi sono compagne questa sera: e Le sono grato.  
Ho letto la Sua introduzione a Delacroix: anche là ho trovato quel bisogno di essenziale che si manifesta e si concentra in 
ogni suo capoverso, senza linea d'insieme, ma con un tono uguale che dà la coerenza all'insieme. […] 
 
Affettuosi ricordi dal Suo Lionello Venturi 
 
[Lettera autografa a inchiostro nero su carta intestata «Roma via Torino 40»]100 
 
* 
9 aprile 1946 
Cara Amica, 
Prima di partire voglio mandarLe il mio saluto. La ringrazio della sua lettera. Capisco bene la sua crisi, tutti vi passiamo 
in questo momento. Tutto sta nel come la superiamo, cioè in quel che di positivo facciamo. Lei ha molte possibilità, ne 
scelga una, e vi si getti sopra. Il tempo è troppo adatto alla dispersione, bisogna resistere. Mi piace molto tutto quello che 
Lei fa, non è colpa mia. Se Lei crede che la sua poesia sia più avanzata che la sua pittura, continui quella. Ma si concentri. 
E anche il suo "infischiarsi di tutto", è buon sintomo se è reazione attiva.  
[…] 
Mi ricordi, come io La ricordo, con affetto. 
Suo Lionello Venturi 
 

                                                       
98 LRXLVII/V24, 11. 
99 Si tratta forse di poesie successive a Fiore che usciranno nel 1950 su Prima antologia di poeti nuovi cit.  
100 LRXLVII/V24, 12. 
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[Lettera autografa a inchiostro nero su carta intestata «Roma - via Torino 40»]101 
 
* 
20 agosto 1951 
Cara Signora, mi sono regalata la lettura de «Le metamorfosi», e vi ho sentito l'accoramento per la magia, il senso di 
disperazione per ciò che è lontano e chiuso e buio, e che tuttavia non impedisce la finezza dei sentimenti femminei e 
materni. A volte appare un simbolismo naturale, senza precisazione. Ma dove è il sentimento, ivi è la riuscita maggiore. 
Almeno così mi pare. E cerco di capire il valore delle più ardite tendenze. Le son grato di avermi fatto pensare. Affettuosi 
saluti da Lionello Venturi 
 
[Lettera autografa a inchiostro nero su carta intestata «Lionello Venturi – Corso Trieste 42»]102 
 
* 
 
5 febbr. 1958 
 
Cara Amica, ho letto «Tetto murato»103 con passione, condotto da quel suo stile di eccezionale intensità per cui anche gli 
avvenimenti più comuni assumono una valenza drammatica.  
C'è nel Suo libro molta realtà sofferta, ma è sempre posta contro uno sfondo metafisico ch'è poi l'accento della Sua poesia. 
Felice ch'Ella abbia raggiunto un così alto livello d'arte mi rallegro con Lei devotamente affettuosamente Lionello Venturi 
 
[Lettera autografa a inchiostro blu su carta intestata «Lionello Venturi – Corso Trieste 42»]104 

 
Ciò che resta della corrispondenza epistolare intercorsa tra Lionello Venturi e Lalla 
Romano non è molto in termini quantitativi. L'archivio milanese della scrittrice 
conserva una ventina di missive dello storico dell'arte mentre a Roma, presso il Fondo 
che raccoglie le carte di Venturi, non sono conservate le risposte di Romano. Il 
carteggio tuttavia si estende lungo un arco di tempo piuttosto ampio, sicuramente 
dall'autunno del 1928 sino all'estate del 1961. L'ultima lettera di Venturi è del 20 luglio, 
pochissimi giorni prima della sua scomparsa, avvenuta il 14 agosto di quell'anno.  
Che cosa ci dice oggi questa manciata di lettere di un professore all'ex-allieva poi 
divenuta scrittrice? Con evidenza ci informa che, prima di altri, Lionello Venturi fu in 
grado di leggere tra le righe il potenziale di una poesia come quella di Lalla Romano 
all'interno della quale oggi dovremmo scorgere anche il più segreto sogno letterario di 
un'intera generazione di future scrittrici e futuri scrittori. La realizzazione di un 
desiderio di libertà cui Venturi contribuì anche come scopritore di giovani talenti, 
spesso coetanei di Lalla Romano. Nel 1929, per esempio, il professore di Storia 
dell'Arte avrebbe fatto vincere una borsa di studio alla Columbia University di New 
York a Mario Soldati che, nella Facoltà di Lettere di Torino, due anni prima aveva 
scelto di laurearsi proprio con lui. In viaggio e in movimento, ma sempre sull'onda 

                                                       
101 LRXLVII/V24, 13. 
102 LRXLVII/V24, 15.  
103 L. Romano, Tetto murato, Torino, Einaudi, 1957. Si tratta del romanzo dedicato al ricordo della partecipazione alla 
Resistenza. 
104 LRXLVII/V24, 19. 
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della lezione di Venturi, nel 1935 era nato il "sogno" di America primo amore105. Altro 
libro sull'antifascismo e sulla giovinezza anni Venti la cui natura è molto diversa da 
Fiore. Ma questa è un'altra storia, o lo è solo in parte, che mi riservo di raccontare a 
breve.  
 
 

                                                       
105 M. SOLDATI, America primo amore, Firenze, R. Bemporad § F.o, 1935 (poi con il titolo America primo amore. 
Nuova edizione aumentata, Einaudi, Torino, 1945). Nell'anno della tesi di laurea, su iniziativa di Venturi, Mario Soldati 
cura il Catalogo della Galleria d'Arte Moderna del Museo Civico di Torino (Torino, Museo Civico, 1927). Dopo una 
breve parentesi in ambito teatrale (ID., Pilato. Tre atti, Torino, Società editrice internazionale, 1925), l'esordio letterario 
avviene con Salmace. Novelle, Novara, Edizioni La Libra, 1929.  


