La natura morta della poesia: sul Fiore di Lalla Romano

di Elisa Donzelli

E una donna la prima cui, a Torino negli anni Trenta, Lalla Romano affida la lettura
delle sue poesie. 1 versi sono quelli destinati a Fiore, libro d'esordio pubblicato
dall'editore Frassinelli nel 1941'. La donna, al tempo una ragazza, ¢ Reginetta Ortona
nata a Torino nel 1910 da una famiglia ebraica originaria di Casale Monferrato. Si tratta
di informazioni che ¢ facile ricavare leggendo 1 ricordi dell'autrice piemontese nella
nota biografica dei Meridiani Mondadori: «Prima lettura delle mie poesie: da parte di
Ginetta (Regina) Ortona a Torino (nel '39?)»2.

In ragione dell'importanza che la memoria assume per un'autrice come Lalla Romano,
mi ¢ parso utile approfondire la breve indicazione autobiografica verificando la
presenza di lettere di Ginetta, e della sorella Delfina deportata ad Auschwitz nel 1940,
presso il Fondo «Lalla Romano» della Biblioteca Nazionale Braidense di Milano; ma
anche cercando le missive che la scrittrice ha a sua volta indirizzato alle sorelle Ortona
e che ho ritrovato tra le carte dell'archivio Terracini della Comunita Ebraica di Torino?.
Entrambi gli archivi conservano tracce epistolari di un'amicizia poco significativa in
termini letterari che, € bene chiarirlo subito, non avrebbe lo stesso valore se a contare
non fossero il luogo in cui le giovani interlocutrici ebbero la ventura di frequentarsi e
il fatto che la prima lettrice di Fiore, a detta di chi lo ha scritto, sia stata una donna.

* Le missive riprese all'interno di questo studio sono tutte conservate presso il Fondo «Lalla Romano» della Biblioteca
Nazionale Braidese di Milano e vengono citate per gentile concessione degli eredi di Lalla Romano, di Franco Antonicelli,
di Paola Levi-Montalcini e di Lionello Venturi. Esprimo la mia sincera gratitudine nei confronti di Antonio Ria e della
Biblioteca Nazionale Braidense di Milano, nelle persone della Direttrice Maria Goffredo e di Aldo Coletto, senza la cui
fiducia e collaborazione non avrei potuto perseguire questa ricerca in tempi di pandemia. Anche per questo secondo
saggio su Lalla Romano, rinnovo la mia gratitudine nei confronti di Stefano Carrai per i decisivi consigli di lettura cui si
aggiunge quella per Flavio Fergonzi, Federica Rovati e per Alessandro Botta che mi hanno fornito preziosi suggerimenti
bibliografici di natura storico-artistica. Interlocutrici generose sono state inoltre Silvia Galante e Anna Malvano
Marchesini cui sono altrettanto riconoscente; nonché la Direttrice della biblioteca dell'archivio Terracini di Torino Chiara
Pilocane, Guido Ortona, Cristina Vitali della biblioteca civica di Torino e Francesca Donat-Cattin della biblioteca
Nazionale Universitaria di Torino.

I'L. ROMANO, Fiore, Torino, Frassinelli, 1941.

2 Dichiarazione personale dell'autrice nella Nota biografica di EAD., Opere, a cura di C. Segre, vol. I, Milano, Mondadori,
1991, p. LXXI (d'ora in poi O). Il nome anagrafico di Ginetta ¢ Reginetta Ortona, non Regina come scrive Lalla Romano.
3 Archivio delle Tradizioni e dei Costumi Ebraici «Benvenuto e Alessandro Terracini». Reginetta Ortona (nata a Torino
nel 1910 e morta nel 2001, il Dizionario biografico degli italiani non ne da menzione) ha scritto una biografia di Margaret
Fuller uscita postuma (R. ORTONA, Una donna del XIX secolo, Margaret Fuller, Torino, Archivio delle donne in
Piemonte, 2009). La si conosce per avere composto brevi piéces teatrali negli anni Cinquanta e per qualche collaborazione
con la Rai negli anni Ottanta. Prima della guerra scrive anche lei poesie soprattutto ne scrive quando, nel 1941, le giunge
la notizia della morte della sorella Delfina, deportata ad Auschwitz qualche mese prima della fuga in Inghilterra e in
Svizzera. Le carte depositate a Torino presso ’archivio Terracini conservano diversi raffinati inediti in versi di Ginetta
Ortona, molti scritti proprio nel 1941 e quattro lettere di Lalla Romano. In totale le lettere che Lalla Romano si scambia
con le sorelle Ortona sono circa una dozzina, conservate tra 1'archivio Terracini di Torino e il Fondo «Lalla Romano» di
Milano.



Nell'anno delle leggi razziali Ginetta Ortona scrive una tesi su Kierkegaard e, pur con
qualche anno di ritardo rispetto ad altre coetanee, frequenta la Facolta di Lettere
dell'ateneo torinese dove anche Lalla si era laureata dieci anni prima, nel 1928, con una
ricerca su Cino da Pistoia. Come per la maggior parte delle amicizie giovanili, in
principio ¢ I'Universita lo spazio dell'incontro e del confronto con gli altri, lo stesso
luogo che, accanto e dentro alla citta, ho posto al centro del recente studio intitolato
Lalla Romano e la Torino post-gobettianae che invito il lettore a tenere a mente
leggendo queste successive ricerche®.

I1 quadro non sarebbe completo se non ricordassi che di Ginetta Ortona Lalla Romano
ci ha lasciato un ritratto sfumato della sua giovinezza, dipinto nel 1941 alla maniera
delle figure femminili di Enrico Paulucci, o che avrebbe potuto dipingere uno dei Sei
pittori di Torino, e pubblicato nel Dizionario biografico degli artisti oltreché nei libri
d'arte di Romano pittrice. Cataloghi di quadri e disegni riccamente affiancati da
autocommenti:

E il ritratto femminile che preferisco. Penso che sia nata una particolare liberta fra la pennellata ariosa (alla Fragonard!)
e il viso intenso della mia amica di tanti anni. [...] Lei stessa si € stupita di aver posato in anni gia molto tragici, cio¢ dopo
il '40°.

Ho voluto fare questa premessa, o digressione, per affrontare la nascita di Fiore non
per feticismo dei particolari ma perché una certa fretta filologica associa la sua vicenda
editoriale al solo nome, pur inderogabile, di Eugenio Montale. E Montale, lo ha
ricordato Lalla Romano stessa in piu di un'occasione, giocd un ruolo strategico
nell'esordio letterario della scrittrice di Demonte®. Oltre al fatto che, per chi ha memoria
diretta o curiosita viva del Novecento letterario, la vicenda di quell'incontro ha un
aspetto leggendario che vale la pena ricordare’.

Nella seconda meta degli anni Trenta, in vacanza a Forte dei Marmi, la giovane pittrice
incontra al Caffé¢ Roma Montale e ottiene un appuntamento presso la sua pensione dove
ad aprirle la porta non ¢ il poeta ma Alberto Moravia che stava lavorando con lui alla

4 E. DoNzELLI, Lalla Romano e la Torino post-gobettiana, in «Giornale Storico della Letteratura Italianax», 4° trimestre,
fasc. 660, Torino, Loescher editore, 2020, pp. 548-579.

3 Ritratto di Ginetta Ortona, olio su tela in Lalla Romano pittrice, a cura di A. Ria, Torino, Einaudi, 1993, p. 152.

6 L. ROMANO, Poesie per il Sig. E. Montale seguite da parole ultime, a cura di A. Ria, Torino, Einaudi, 2001. Per il ricordo
del ruolo di Montale nella pubblicazione di Fiore si leggano le dichiarazioni dell'autrice nella Nota biografica del vol. I
dei Meridiani (O, pp. LXXI-LXXII) ma anche i ricordi riportati in Moravia, in EAD., Un sogno del Nord, Torino, Einaudi,
1989, p. 105 (gia apparso sul «Corriere della sera» il 28 novembre 1987) e in EAD., L'eterno presente. Conversazioni con
Antonio Ria, Torino, Einaudi, 1998, p. 104.

7 «Mi trovavo al Forte — anni Trenta — e avevo appena conosciuto Montale, che mi aveva dato appuntamento in una certa
pensione perché gli portassi una scelta di poesie. C’erano alcuni scalini esterni, poi un ingresso, vuoto. Aspettai un po’,
forse avevo suonato o bussato, perché sentii un passo deciso, ma dal ritmo diseguale, sincopato: toc, toc. Comparve,
vestito di bianco, Moravia. Era bellissimo. Dissi: — Cercavo Montale...; € lui: — Io sono Moravia —. Era ben lui: altero e
cortese (e anche un po’ comico). — Ma io cerco Montale — continuai. Anch’io ero io.» EAD., Un sogno del Nord cit., p.
105.



sceneggiatura di un film. La giovane donna consegna a Montale diciotto foglietti che
dopo pochi giorni le vengono restituiti con crocette e segni posti accanto ai testi piu
convincenti. I versi autografi sono stati conservati per anni dalla scrittrice e si possono
ora sfogliare, con riproduzione delle crocette, nell'elegante libretto Poesie per il sig. E.
Montale curato nel 2001 da Antonio Ria.

Sono questi, accanto ad altri materiali preparatori della raccolta del 1941 conservati
presso l'archivio milanese della scrittrice, I'oggetto privilegiato dello studio che Cesare
Segre ha riportato nella Nota al testo delle Poesie di Lalla Romano uscite per Einaudi
nel 2001 a compimento di un lavoro sulle varianti dei versi della scrittrice gia apparso
nel 19933, Si tratta di ricerche autorevoli che hanno contribuito a ridefinire 1'evoluzione
di un'attivita il piu delle volte considerata per Romano parallela e secondaria alla
narrativa.

In primo luogo ritengo doveroso dire che lo studio delle varianti poetiche ha restituito
alla filologia I'opera di una scrittrice che nel suo insieme ¢ stata quasi sempre sottoposta
a riflessioni critiche di natura interpretativa e generale mai legate allo scandaglio delle
carte. Nel solco del lavoro avviato da Segre, il mio augurio ¢ dunque che sia possibile
ricostruire nel dettaglio anche la data di composizione delle poesie (raramente riportata
in calce dall'autrice) e di conseguenza dei testimoni che sono stati puntualmente
confrontati e analizzati. Ma le ragioni critiche che mi spingono a condurre un'indagine
ulteriore su Fiore, escludendo volontariamente gli altri due libri di poesie pubblicati
nel dopoguerra da Lalla Romano, non dipendono dal fatto che io consideri il discorso
filologico sulle varianti poetiche ancora aperto o sapientemente esaurito.

Nel caso del libro d'esordio di Lalla Romano ritengo che vi siano ragioni culturali con
un potere di rifrazione sull'opera della scrittrice — € non solo sulla sua opera — piu
urgenti nella ricerca rispetto all'analisi delle versioni precedenti alla stampa dei versi.
E dico questo perché il potenziale della filologia, che impone un'opera fondata
sull'invenzione della memoria, ¢ in parte rimasto inutilizzato in ragione del fatto che
sono stati lasciati nell'ombra aspetti storici ed ambientali senza i quali il senso
complessivo della produzione letteraria di Romano nel Novecento rischia di andare
perduto. Resta quasi del tutto eccezionale la riflessione critica di Giulio Ferroni che
rappresenta un caposaldo nello studio dell'opera di Lalla Romano °. E decisivi punti di

8 EAD., Poesie, a cura di C. Segre, Torino, Einaudi, 2001 e C. SEGRE, Varianti delle poesie di Lalla Romano, in Le
tradizioni del testo. Studi di letteratura italiana offerti a Domenico De Robertis, Milano-Napoli, Ricciardi, 1993, pp. 573-
589.

° Mi riferisco soprattutto alle pagine dedicate a Lalla Romano in G. FERRONI, Storia della letteratura italiana, vol. IV,
Torino, Einaudi, 1991, pp. 562-563 poi riprese con il titolo La penombra di una vita “inventata”. L’opera narrativa di
Lalla Romano, in La verita della memoria. Omaggio a Lalla Romano (1906-2001), a cura di G. Nuvoli e A. Ria, in «Il
Giannoney, IX, n. 18, luglio-dicembre 2011.



riferimento sono 1 ricordi di Carlo Dionisotti, oltre alle riflessioni condotte da nomi del
calibro di Ossola, Pampaloni, Corti, Pontiggia che restano pero singoli saggi'®.

Dopo l'uscita nel 1991 dei due Meridiani delle Opere l'attenzione nei confronti
dell'autrice di Demonte non si ¢ propriamente ridotta. Negli ultimi vent'anni, a seguito
dell'ultimo importante convegno a lei dedicato nel 1996 e dopo la morte avvenuta nel
2001, Lalla Romano ha continuato ad essere raccontata soprattutto in televisione, ma
di fatto il racconto critico si € esaurito perché — ad esclusione del generoso impegno di
Antonio Ria e di alcuni significativi ma non sistematici interventi critici — ha smesso
di essere studiata se non per tesi di laurea senza sviluppi successivi'l.

Prima di passare all'analisi in dettaglio di fonti e di testi occorre fare un'altra
considerazione.

Non ritengo Fiore uno dei libri migliori della produzione poetica del Novecento ma
non gli avrei dedicato uno studio se non pensassi che quel "fiore" nasconde al suo
interno un segreto. Giovanni Raboni ha ritenuto che «a dispetto della sua esiguita
quantitativa, la poesia di Lalla Romano non ha nulla, proprio nulla di subalterno o di
accessorio o di marginale rispetto al resto e all'insieme della sua opera»'2. La sua ¢ una
considerazione letteraria. Il mio scetticismo critico nella valutazione poetica di Fiore
— altro discorso sarebbe quello relativo a Giovane ¢ il tempo che riassorbe, a distanza
di anni, la prima raccolta al suo interno — ¢ maggiore. Ma non lo ¢ abbastanza da farmi
pensare che la raccolta non abbia un valore unico rispetto alla nascita del desiderio
della scrittura. Un desiderio che nella Torino post-gobettiana, per molte future scrittrici
e futuri scrittori italiani del Novecento, non trae origine da esperienze letterarie pur
essendo alla letteratura destinato.

Fiore non ¢ un libro decisivo per la poesia del Novecento ma ¢ un libro scritto da una
donna di trentacinque anni trovatasi, per volonta e per caso, in un contesto artistico e

10'Si vedano gli atti del convegno Intorno a Lalla Romano. Saggi e testimonianze, a cura di A. Ria, Milano, Mondadori,
1996.

' Negli ultimi vent'anni gli studi e le ricerche sull'opera di Lalla Romano hanno prodotto risultati meno significativi
rispetto al passato, fatta salva qualche eccezione. Tra i lavori piu recenti segnalo la tesi di dottorato di Paolo di Paolo
discussa presso 1'Universita degli Studi di Roma Tre nel 2012 e dedicata a La scrittura critica di Lalla Romano con
incursioni sistematiche, non sempre analitiche, all'interno del Fondo della Biblioteca Nazionale Braidense intitolato alla
scrittrice (parte della tesi € rielaborata nel libro-racconto P. DI PAOLO, Come un'isola. Viaggio con Lalla Romano, Roma,
Giulio Perrone editore, 2006). Interessante per Le parole tra noi leggere (Torino, Einaudi, 1969) il lavoro della linguista
ELIsA DE ROBERTO La guerra amorosa di Lalla Romano: note sulla lingua e sullo stile de Le parole tra noi leggere, in
«Ecrituresy», 11, 2006. Piu acute intuizioni sul libro dedicato al rapporto con il figlio adolescente si leggono nel saggio di
ELISABETTA MONDELLO Scrittura e memoria. Lalla Romano e le tracce della verita, in EAD., L'eta difficile. Immagini di
adolescenti nella narrativa italiana contemporanea, Roma, Giulio Perrone editore, 2016, pp. 100-121. Un altro lavoro
che inquadra a fondo l'autrice, gia segnalato nel mio Lalla Romano e la Torino post-gobettiana cit., ¢ quello di MASSIMO
ONOFRI Lalla Romano e I’invenzione della verita, in ID., Altri italiani. Saggi sul Novecento, a cura di B. Pasqualetto,
Roma, Gaffi, 2012. Minori novita di risultati critici — ad esclusione di alcune rilevanti testimonianze e della pubblicazione
di stralci di epistolari — sono contenute nel volume La verita della memoria. Omaggio a Lalla Romano (1906-2001) cit.
e prima ancora negli atti del convegno Lalla Romano scrittrice a Milano, a cura di G. Nuvoli, Milano, Franco Cesati
Editore, 2007.

12.G. RABONI, Lalla Romano poeta, in Intorno a Lalla Romano. Saggi critici e testimonianze cit., p. 195.

4



culturale unico nel suo genere e nel tempo; lo spazio e il tempo in cui operarono tra i
tanti Venturi, Casorati e Persico, prima ancora Gramsci ¢ Gobetti. La particolare
temperie della citta di Torino negli anni Venti, la polisemia di voci ed esperienze, la
giovinezza di uomini e donne destinati a diventare protagonisti del panorama culturale
o anche politico del Novecento, le ho descritte nel saggio precedente. Ora vorrei parlare
delle fonti cui il desiderio ha attinto.

La nascita del desiderio: Antonicelli e Frassinelli.

Dopo la lettura di Montale Lalla Romano consegna la raccolta a Giulio Einaudi,
lI'editore che a partire dal 1951 pubblichera pressoché l'intera produzione letteraria
dell'autrice. A giudicare dai cataloghi editoriali e dai ricordi di chi ha lavorato e ruotato
intorno alla casa editrice torinese, quello con 1'Einaudi ¢ un rapporto duraturo nel
tempo, di fedelta e schermaglie ma soprattutto nato all'insegna di un rifiuto.

Prima di scrivere narrativa per la grande editoria, prima ancora del lungimirante
esperimento di genere che rappresenta la prosa poetica de Le metamorfosi, Lalla
Romano da pittrice passa alla scrittura attraverso la breve tappa della poesia, poi ripresa
in altri due libri del dopoguerra'®. Ma quello che di fatto ¢ il suo primo libro non esce
con l'editore che l'autrice avrebbe voluto: esce con il tipografo Carlo Frassinelli.
Einaudi non ¢ convinto della proposta, rifiuta la pubblicazione e, fresco di stampa in
altra tipografia, Fiore viene spedito subito alla sede della casa editrice che 'aveva
rifiutato. La dedica ¢ indelebilmente iscritta, oltreché su carta, nei ricordi personali
dell'autrice: «a Giulio Einaudi che non ha voluto stampare questo libro»'*.

L’editore con cui Lalla Romano esordisce in letteratura dovrebbe dirla lunga su chi,
realmente, vi sia dietro la storia di Fiore. Parlando di Frassinelli, litografo giunto da
Alessandria d'Egitto a Torino nel 1913 e poi tipografo ispirato ai principi lirici e logici
della Bauhaus'®, ¢ imprescindibile il nome di Franco Antonicelli. Per due ragioni

13 EAD., Le metamorfosi, Torino, Einaudi, 1951; EAD., L'autunno, Milano, La Meridiana, 1955; EAD., Giovane ¢ il tempo,
Torino, Einaudi, 1974. Entrambe queste raccolte riprendono alcune poesie di Fiore talvolta rimaneggiate. Lo studio di
Cesare Segre sulle varianti delle poesie di Lalla Romano si ¢ concentrato su L'autunno e soprattutto su Giovane & il tempo
in ragione di una maggiore presenza di materiali preparatori e testimoni delle diverse stesure dei testi confluiti nella
raccolta antologica del 1974. Poesie di Romano sono apparse anche in Prima antologia di poeti nuovi, Milano, Edizioni
della Meridiana, 1950, pp. 56-60, in «L'Approdoy», n. 2, II, 1953, p. 72-75; in «Umanay, n. 3-4, V, 1956, pp. 15; in
«Paragoney», n. 130, XI, 1960, pp. 77, 78 e 81; in «Fiera Letteraria», n. 33, XIX, 1964, p. 3. Anche i romanzi L'ospite,
Einaudi, Torino, 1973 e soprattutto Nei mari estremi, Milano, Mondadori, 1987 (poi Torino, Einaudi, 1996) contengono
poesie di Lalla Romano; in Nei mari estremi si tratta anche di composizioni poetiche mai pubblicate altrove.

14 Dichiarazione personale dell'autrice riportata nella Nota biografica dei Meridiani (cfr. O, p. LXXII).

15 Sull'editore Carlo Frassinelli — nato nel 1896 ad Alessandria d'Egitto da madre originaria di Ceneda (l'attuale Vittorio
Veneto) e padre sconosciuto — rimando almeno alla voce "Carlo Frassinelli" a cura di Angelo D'Orsi nel Dizionario
Biografico degli Italiani, vol. 50, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1998 e ad A. D'ORSI, Il sodalizio con F.:
un‘avventura editoriale nella Torino degli anni Trenta, in Il coraggio delle parole. Franco Antonicelli, la cultura e la
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intrecciate 1'una con I'altra in maniera non banale; una pubblica che, dal 1932 al 1935,
vede Antonicelli nelle vesti di direttore della «Biblioteca Europea» della Frassinelli,
celebre collana con la quale in Italia circolano Babel, Melville, O'Neill, Joyce tradotti
tra gli altri da Renato Poggioli, Cesare Pavese, Ada Prospero Gobetti'®; una privata che
lega Antonicelli alla scrittrice per via di una relazione sentimentale raccontata, sotto
falso nome, nelle pagine di Una giovinezza inventata!'’. Un incontro sul quale mi sono
soffermata concludendo lo studio precedente e che vorrei fosse ricordato anche
rileggendo qualcuna delle minute gelosamente custodite nel tempo dalla scrittrice;
biglietti e lettere testimoni di un amore divenuto letteratura soprattutto, e ancora una
volta, grazie ad un luogo: la Facolta di Lettere di Torino negli anni Venti, con le aule
e le biblioteche dove 1 giovani consumano lo studio e si danno appuntamenti decisivi
per un apprendistato sentimentale mai disgiunto dalla formazione culturale.

A Pallade color dell'uliva'®

vi mando questa perfida accozzaglia di passi altrui, con l'unico desiderio di farvi un minimissimo piacere.

Ho sentito grandemente la mancanza vostra, oggi poi che il sole piu bruciante di finora mi aveva messo nel sangue tutti i
deliri.

Vorrei essere adesso una cosa fresca al tramonto: non bruciare piu, non sentirmi addosso la vita di tutti gli elementi.

E non amare piu il mio mito, ma abbandonarmi alla sera.

Ho visto oggi le labbra vivaci di vostro zio.

Donati ha preso pieni voti e lode.

Addio, carissimamente. Se volete mandarmi un saluto, mandatemelo all'Universita Facolta di Lettere.

Addio. Portatemi i fiori di Boves.

Peer Gynt, I'egoista frivolo.
giov. 21-VI-"28

[Lettera autografa ad inchiostro nero di Franco Antonicelli a Lalla Romano con busta indirizzata in via Barbaroux
Cuneo]"

*

dom. 9 sett. 28 Cino da Pistoia

comunicazione nell'ltalia del secondo dopoguerra, a cura di E. Mannari, Fondazione Franco Antonicelli, Livorno,
Belforte, 1996.

16 Tra il 1932 e il 1935 nella collana della «Biblioteca Europea» europea di Frassinelli escono una dozzina di titoli tra cui
I. BABEL, L'armata a cavallo, traduzione di R. Poggioli, Torino, Frassinelli, 1932; H. MELVILLE, Moby Dick, traduzione
di C. Pavese, Torino, Frassinelli, 1932; E. O'NEILL, La luna dei Caraibi e altri drammi marini e L'imperatore Jones,
traduzione di A. Prospero, Torino, Frassinelli, 1932; J. JOYCE, Dedalus. Ritratto dell'artista da giovane, traduzione di C.
Pavese, Torino, Frassinelli, 1933.

17 L. ROMANO, Una giovinezza inventata, Torino, Einaudi, 1979.

18 Per la definizione di «Pallade» contenuta in questa lettera si veda anche il passaggio di Una giovinezza inventata in cui
l'autrice riporta il ricordo di un biglietto donatole da Altoviti (nel romanzo pseudonimo di Franco Antonicelli) che non
compare tra le lettere del Fondo «Lalla Romano» di Milano: «Staccd un foglietto quadrettato e me lo porse [...] Sceurs
de Pallas, j'ai trouvé la déese qui me convient. Si insinuo un disagio: perché in francese? Gia Mario S. mi aveva accolta,
un giorno, mentre scendevo lo scalone della facolta, con un saluto quasi urlato, alla sua maniera: — Minerval!» ivi, p. 162.
1% Fondo «Lalla Romano» della Biblioteca Nazionale Braidense di Milano (d'ora in poi LR), segnatura LRCorrIl/A62, 2.
Lalla Romano recupera questa lettera, con qualche taglio, in un passaggio di Una giovinezza inventata cit., p. 177.
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[Cartolina illustrata di «Gressoney La Trinité»; scritta a mano con inchiostro nero da Franco Antonicelli e indirizzata a
Lalla Romano a Boves (Cuneo)]?°

b

Cara Lalla, tanti auguri: di che cosa, pensaci tu. Auguri proprio di cuore, perché dopo tutto quel bene che te ne verra fara
piacere anche a me. Quando vieni?

Care cose affettuosissime dal tuo egoista malvagio bugiardo fedifrago sornione e violino senza canto Antony.

Fin d'anno 29

[Biglietto autografo a inchiostro nero indirizzato da Franco Antonicelli a Lalla Romano su carta intestata «Dott. Franco
Antonicelli» e la sigla Dott. cancellata a mano]?!

%

10 dic.
Cara Lalla trovati oggi alla Nazion. alle 17 % in punto: non so se potrd muovermi, ma ci saro.

[Biglietto autografo a inchiostro nero di Franco Antonicelli su carta intestata «Dott. Franco Antonicelli» e la sigla Dott.
cancellata a mano con busta riportante la scritta «Per la Gentilissima Lalla Romano Scuola di Casorati»; senza data ma
simile al biglietto precedente, probabilmente del 10 dicembre 1929]%

E vero che, in concomitanza con I'anno del suo confino politico ad Agropoli, Franco
Antonicelli litiga con Carlo Frassinelli abbandonando il progetto della «Biblioteca
Europea», il cui sogno verra da lui ripreso tra il 1942 e il 1948 fondando, sempre a
Torino, le edizioni Francesco De Silva. Le date di Fiore (1941) e quelle della biografia
di Antonicelli (1935) non coincidono e le lettere conservate alla Braidense ci dicono
poco sulla storia editoriale del primo libro di poesie di Lalla Romano. Ma la giovane e
futura scrittrice aveva sicuramente seguito negli anni Trenta il lavoro editoriale
dell'amico, condotto con spirito gobettiano e crocianesimo eretico nella scelta e nella
selezione di titoli sia italiani sia stranieri proprio mentre avanzano fascismo e dittatura.
«Antonicelli» ha scritto Vanni Scheiwiller in un ricordo sul suo ruolo di editore «|...]
[h]a avuto il coraggio di proclamare la grandezza del letterato in anni difficili: ma di
una letteratura, beninteso, vista come comunicazione e come insegnamento, sempre»>.
Nelle dichiarazioni personali sul suo esordio letterario, a proposito di Fiore l'autrice ha
ricordato anche questo: «A Torino presentai le poesie alla Einaudi: dissero che non
pubblicavano poesie, € mi consigliarono Frassinelli. Franco Antonicelli mi suggeri il
titolo Fiore»?*.

20T RCorrll/A62, 5.

21 T RCorrll/A62, 6.

22 LRCorrll/A62, 12.

23 V. SCHEIWILLER, Antonicelli editore, in Per Franco Antonicelli, Saggi e testimonianze raccolti da F. Contorbia e L.
Greco, Introduzione di G. M. Bravo, Livorno, Edizioni della Fondazione Franco Antonicelli, 1988, p. 113.

24 Nota biografica, in O, p. LXXIL. Il catalogo storico dell'editore Frassinelli segnala che nel 1939, prima di Fiore di Lalla
Romano, era stata pubblicata la raccolta di poesie di SILVIA INVREA Le nubi. La collana di poesia si era poi interrotta
dopo due soli volumi di autrici italiane nel 1941, probabilmente a causa della guerra. Si veda I'Indice delle collane, in
Catalogo storico edizioni Frassinelli 1931-1991, a cura di R. Oliva, Piacenza, Frassinelli, 1991, p. 79.
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Che Antonicelli abbia segnalato il libro di Lalla Romano a Frassinelli, o che Lalla
Romano si sia rivolta da sola o, come piu probabile, su suggerimento di Einaudi a
Frassinelli, ha un'importanza parziale. Cio che possiamo in ogni caso affermare ¢ che
in concretezza non ci sarebbe Fiore se non ci fosse stato il lavoro editoriale di
Antonicelli la cui presenza culturale, oltreché politica, nella Torino di quegli anni, non
gioca mai un ruolo secondario. E dovrei aggiungere, come ha sottolineato Franco
Contorbia, in ragione della «irreducibile fedelta di Antonicelli all'universo della chose
littéraire»™.

Ma, accanto al motivo editoriale, ¢'¢ un aspetto interno al libro del 1941 che mi sembra
necessario evidenziare nel legame tra Antonicelli e Romano perché ignorato dalla
critica, a differenza di quanto non avvenga per Una giovinezza inventata. Al centro
dell’esordio poetico della scrittrice di Demonte si pone senza ombra di dubbio una
questione privata che rende possibile considerare con tutti i crismi il libro un
canzoniere d’amore. In Fiore si distinguono con chiarezza sia un io sia un tu. Sin dalle
prime pagine, la scrittrice affida ai versi il tormento giovanile dell’anima nell’incontro
con un uomo che non ha mai nome ma che, a giudicare da due edizioni postume delle
poesie giovanili disperse e ritrovate, nella realta ¢ identificabile soprattutto con
Giovanni Ermiglia (il Giovanni Oneglia di Una giovinezza inventata) o al massimo,
tenendo conto della cronologia biografica, con il marito Innocenzo Monti sposato nel
193226, Nessuno perd pud dire con certezza quale sia la corretta identitd del
personaggio maschile con cui I'io poetico dialoga nei versi confluiti nella raccolta del
1941. E questo anche perché il tu apparentemente compatto di Fiore nasconde quasi
sicuramente una polifonia di voci che corrispondono alle esperienze sentimentali di cui
¢ piena la giovinezza vissuta da Lalla Romano a Torino prima della guerra e di cui ¢

25 F. CONTORBIA, Antonicelli umanista e critico letterario, in Per Franco Antonicelli cit., p. 97. Si vedano prima gli Scritti
letterari 1934-1974 di Franco Antonicelli curati da Contorbia con Introduzione di Norberto Bobbio (Giardini, Pisa, 1985).
26 Giovanni Oneglia (pseudonimo di Giovanni Ermiglia in Una giovinezza inventata), nato a Sanremo nel 1905 e
laureatosi prima in Giurisprudenza a Genova poi in Filosofia a Torino. Negli anni Venti Ermiglia frequento gli ambienti
intellettuali della citta piemontese e divenne un attivista pacifista fondando la ONG Assefa Italia. Le edizioni postume
che raccolgono poesie giovanili inedite e versioni diverse da quelle a stampa di poesie edite sono due: L. ROMANO, Poesie
(forse) inutili. Con autografi e disegni inediti, Novara, interlinea, 2002 e EAD., Poesie per Giovanni. Con disegni inediti,
a cura di A. Ria, Ventimiglia, philobiblon edizioni, 2007. Nella nota ai testi di Poesie (forse) inutili la composizione dei
versi, talvolta datati o databili, viene fatta risalire agli anni Trenta. Le poesie ritrovate in una busta denominata dall'autrice
«Poesie di/per Giovanni» e quelle ricevute e conservate da Giovanni Ermiglia a Sanremo delle quali si compone il libretto
Poesie per Giovanni sono quasi tutte riconducibili agli anni Quaranta, salvo la poesia che ¢ datata in calce 1929. Faccio
presente che nella Nota ai testi del volumetto viene spiegato che Lalla Romano inseriva e toglieva di continuo da questa
busta, come da altre buste, foglietti contenenti poesie scritte nel tempo («Da questa busta Lalla Romano sceglieva le
poesie che, a volte con varianti e correzioni, a volte cambiando data, inviava a Giovanni Ermiglia a Sanremo» Nota al
testo, a cura di A. Ria, in L. ROMANO, Poesie per Giovanni cit., p. 36). Ritengo che alcune delle poesie confluite in Poesie
per Giovanni potrebbero essere state composte anche per altri, in particolare per Franco Antonicelli. Nell'Introduzione al
libro Giovanni Tesio non avanza questa ipotesi attenendosi filologicamente alla dicitura autografa riportata sulla busta
dall'autrice, non trascura tuttavia di dichiarare quanto segue: «Giovanni Ermiglia (nella finzione sempre Oneglia), I'amico
amoroso, il compagno di studi cui sono dedicati alcuni capitoli della "parte Terza" [di Una giovinezza inventata]. Capitoli
cruciali entro cui si colloca la storia d'amore per Franco Antonicelli (nella finzione sempre Altoviti o A.) che finisce per
rappresentare una sorta di doppio di Giovanni: parte che non combacia, parte che corrisponde alla spaccatura dell'istinto
e della mente» G. TESIO, Le poesie per Giovanni. Dallo schianto all'armonia, ivi, p. 9.
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portavoce Una giovinezza inventata. Al centro del libro del 1941, a differenza del
romanzo del 1979, non vi sono nomi o pseudo-nomi; tutto accade nell'anonimato dove,
al centro del discorso, piu che le persone, ricadono l'esperienza del corpo e la scoperta
della sessualita. Non sono tuttavia convinta che la figura giovane di Franco Antonicelli
non abbia nulla a che fare con il tu della poesia di Fiore. Prima di tutto perché, anche
se la relazione amorosa si consuma soprattutto alla fine degli anni Venti e le poesie di
Fiore non sono datate, noi lettori sappiamo dall'autrice che sono state scritte sin
dall'adolescenza, o anche prima?’. Ma al di 1a dell'aspetto temporale che ci porterebbe
sulla strada della biografia sentimentale dell'autrice, esiste a mio avviso un aspetto
testuale che fa corrispondere alcuni versi di Fiore con diversi passaggi di Una
giovinezza inventata incentrati sulla figura di Altoviti, nel romanzo falso nome di
Antonicelli.

E soprattutto il paesaggio metafisico ed esistenziale, dove si consuma I'amore fisico e
mentale tra due figure giovani, a far coincidere I'atmosfera del romanzo con quella di
alcune poesie inserite in Fiore, in particolare le prime ad apparire nell'ordine della
raccolta; e cio accade, forse, anche nel caso di qualche componimento confluito nei
libri di poesia pubblicati dopo la scomparsa dell'autrice il cui dedicatario ¢ stato
identificato, credo di poter dire con troppa sicurezza, in Giovanni Ermiglia. Riporto
per chiarezza di chi legge almeno un passo del romanzo del 1979 costruito intorno alla
figura di Altoviti (Antonicelli) e di seguito alcuni versi pubblicati nel 1941, ed uno
ritrovato e apparso nel 2007.

Camminavamo in silenzio: non annoiati, non distratti — lui solo pero «sapeva» — attraverso uno di quei misteriosi parchi
tra alti nobili palazzi, con grandi alberi, strade larghe e curve, brevi dolci rialzi — quasi colline — con un rondo sulla cima.
Seguimmo una di queste strade in salita, adagio. A mezza collina lui si mette davanti a me, e un poco piu in alto, con
fermezza mi attira. Sento il suo leggero profumo, le sue labbra fresche contro le mie, la lingua calda. Un'ondata mi
sommerge. Quando riapro gli occhi, mi rendo conto che sono in una favola, in un bosco incantato. Intorno a noi, pit buio
del buio, due, tre, forse piu, ombre di amanti abbracciati. Dove siamo? Quanto tempo ¢ passato? Prima non c'era nessuno.
[...]

Da quella collina — la chiamavo tra me "degli amanti" — scesi e continuai ad allontanarmi. Ci tornavo — ci tornavamo — in
tanti momenti, ma come in sogno; ¢ come nei sogni ripetuti, la collina era sempre piu irreale. Anche se era destinata a
rimanere come "luogo di verita", in un presente fuori del tempo?.

Noi andavamo leggeri,

in una notte d'estate,

per un fresco giardino?

La tua mano

ho sfiorato, o una foglia?

la tua bocca

ho baciato, o un frutto umido e dolce?

27 L. ROMANO, L'eterno presente. Conversazioni con Antonio Ria, Torino, Einaudi, 1998, p. 32. L'autrice dichiara di avere
scritto la prima poesia a dodici anni.
28 EAD., Una giovinezza inventata cit., p. 195. Ma si rilegga in questa direzione tutto il capitolo XXXV del romanzo.

9



[..]°

b

Andiamo nella campagna deserta,
scricchiola sotto i piedi la neve.
[...]

Io cerco il tuo corpo caldo e oscuro,
tu cerchi con affanno il mio corpo,

[...J%°

*

Andavamo d'inverno in mezzo al bosco,
e ci avvinse un abbraccio, caldo e dolce.
Lenti dal sogno ci sciogliemmo alfine.

Aperti gli occhi, per la prima volta
vedemmo il bosco intorno: immenso e triste
era il bosco, e pareva d'una colpa

oscura consapevole il silenzio, [...]J>!

*

Brucia il cuore degli alberi nel parco,
gia immerso nei vapori d'autunno.

Infrenabile incendio fu I'estate:
divampava e struggeva. Ma si tace

il tumulto del tempo, e non rimane
che quel fuoco segreto sena fiamma.

[...]2

*

Velava i vasti boschi un velo d'oro,

di pallido oro erano i monti lontani.

Tutte le cose erano leggere come nel sogno,
sospese nel silenzio e nell'oro.

Noi aspettavamo che l'incanto si spezzasse
e tutto svanisse, come nel sogno’>.

Gli esempi che ho riportato potrebbero dilatarsi individuando e confrontando altre
citazioni del romanzo del 1979 e dei libri di poesie. Ma rileggendo 1 primi versi scritti
nel tempo da Lalla Romano, credo anche che la distrazione piu grande compiuta da chi
ha analizzato Fiore riguardi lo stesso fraintendimento che ¢ toccato alla lettura critica

 da Il Giardino, in EAD., Fiore cit., orain O, p. 6.

30 da L'abbraccio, ivi, orain O, p. 7.
31 da Il bosco, ivi, ora in O, p. 9.
32 da L'autunno, ivi, ora in O, p. 45.

33 da EAD., Poesie per Giovanni cit., p. 61. Si tratta di una poesia inedita e pubblicata solo dopo la scomparsa dell'autrice;

il manoscritto & datato in calce 1929.
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di Una giovinezza inventata. Occorre spostare ’attenzione dal presunto romance per
capire a fondo il libro, e soprattutto per capire come e perché la scrittura nasca in quel
libro e da quel libro non soltanto in quanto sfogo amoroso.

Piu che le persone, alla luce di una serie di materiali e di fonti che questo saggio
raccoglie e riconsidera, cio che conta in Fiore sono il paesaggio e la modalita con cui
I'atmosfera che circonda le figure umane viene raffigurata in poesia. Si tratta,
comincerei a segnalare questo aspetto decisivo, di un paesaggio reale ma non obiettivo
e determinato perché consumato nella dimensione del sogno. Un sogno, o una serie di
sogni, la cui natura ¢ comune alle prose poetiche che costituiranno anche il libro del
1951 Le metamorfosi.

Partendo da questo presupposto, che sia Franco Antonicelli o meno il co-protagonista
di Fiore, che lo sia stato accanto o in sovrapposizione ad altri, non mi sembra un dato
necessario per rientrare nel cuore del discorso. Penso che Antonicelli ci avrebbe dato
ragione nel non considerare Fiore il 'fiore all'occhiello' della produzione letteraria di
Lalla Romano. Quando il libro esce nel 1941 le recensioni sono buone ma sono poche,
la sola rilevante ¢ quella di Ferdinando Neri**. Antonicelli resta pubblicamente in
silenzio ma nessuno ricorda mai che, dopo la guerra, a Fiore si riallaccera nel primo
articolo da lui dedicato ad un'opera dell'amica piemontese. Un pezzo apparso su «La
Stampa» per un libro di sogni, non di amori falliti, che 'bussano alla porta' delle
memorie giovanili € scuotono una realta precedente:

Il terzo narratore € una donna, Lalla Romano, e non € un’ignota. Buona pittrice, acuto ingegno critico: € stata bibliotecaria,
¢ insegnante a Milano. Ma ¢ piemontese, della provincia di Cuneo, e come i suoi compatrioti ha contribuito a “resistere”,
dal ’43 al *45.

Questo ¢ il suo primo libro di prosa: ma nel ’41 pubblico un libretto di poesie, Fiore, che merito un articolo di Ferdinando
Neri qui su La Stampa. Di questi giorni anche sono certe sue liriche raccolte in Prima antologia di poeti nuovi (ed. della
Meridiana). Le ricordiamo soprattutto perché questa ci sembra la sua vera dominante natura: la decisione poetica. Tutte
queste sue Metamorfosi bussano alle porte della poesia; una poesia estremamente sensibile ai giochi magici, alle astrazioni
misteriose del surrealismo.>

La scuola di Casorati

Se nella premessa a questo saggio ho voluto ricordare Ginetta Ortona ¢ perché in
principio sembrano essere soprattutto le donne, piu spesso le amiche della giovinezza,
le interlocutrici cui Lalla Romano affida la lettura dei versi destinati a Fiore.

3 F. NERI, Nuova poesia, in «La Stampa», 18 giugno 1941 («Per quel che so, la signora Romano ¢& piu nota, finora, nel
campo di un'altra arte; ma il Fiore ch'ella ci reca con una fierezza tanto serena ¢ schiuso al gran sole della poesia»); G.
Musso, Nuova voce, in «La Provincia Granday, 20 giungo 1941; A. RossI, Poesia femminile, «La Gazzetta del Popolo»,
2 ottobre 1941.

35 F. ANTONICELLI, Tre scrittori nuovi, in «La Stampa», 18 maggio 1951, p. 3. Il riferimento interno alla recensione ¢ a
Prima antologia di poeti nuovi cit.
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A testimoniarlo sono le fonti, in testa a tutte una lunga lettera risalente agli anni Trenta
indirizzata a Lalla Romano da Paola Levi-Montalcini, anch'essa all'epoca allieva della
scuola di Felice Casorati, nella quale viene espresso un parere non favorevole sulle
poesie dell'amica di Demonte®®. E un documento tangibile dal quale vorrei ripartire per
considerare I'atmosfera, solo apparentemente distratta, che permea le poesie pubblicate
nel 1941.

Lalla cara,

le tue poesie sono quasi sempre un po' troppo astratte e generiche per convincermi completamente, in quanto ricorrono
sovente argomenti e parole che diventano qualche volta convenzionali. (V. la luna che bacia la sua amante la terra. V. gli
amanti e il bosco ecc. V. il fiume e la fanciulla ecc.).

Si sente che tu sei una donna di spirito satura di cultura classica e che a un certo punto conscia di saper scrivere hai
facilmente composto quei versi. Non odiarmi.

Rileggendole varie volte, si ha una sensazione di musicalita in un certo senso intellettualistica a scapito di una maggiore
passione e convinzione per la cosa descritta che in pittura tu esprimi piu liberamente. Raramente i tuoi versi definiscono
il tuo modo di vedere e sentire la natura, che non dovrebbe essere di nessun altro, o per meglio dire (lasciami chiacchierare)
l'impressione tua era stata sufficientemente forte e aveva un senso, poi scrivendo lo hai quasi completamente perduto per
una certa tua facilita a esprimerti.

Restano infatti quasi sempre al piano di impressioni vaghe che hanno provato un po' tutti. Anziché segno di universalita,
mi pare piu segno di fiacchezza, di qualche cosa cio¢ di ancora troppo indefinito anche se quasi sempre gustoso [...] gli
aggettivi anziché essere indispensabili, sono scivolati un po' a caso senza che tu quasi te ne accorgessi € non servono a
valorizzare una tua, soltanto tua impressione: [...] «i casti gigli / tremavano, pallidi, / eretti contro la folle carezzax»
«Sghignazzando il vento... nell'aria d'oro ... sogna I'amplesso selvaggio» «(Il cielo) curvo sul corpo oscuro / dell'amata
dormiente... il vigile occhio profondo» [...] «l'alito caldo del suo greve respiro». Apprezzo invece quelle che riflettono
piu a lungo una tua viva impressione: «la strada diritta attraverso il cerchio di nebbia ecc. ecc.» «anche 1'aria i morti, /
ecc. ecc.» «le ombre degli alberi / sono rade e leggere / ecc. ecc.» «noi andiamo lungo un notturno fiume /ecc. ecc.» «usci
dall'osteria / ecc. ecc» [...]. Voglio sperare che mi farai ancora leggere tutto cid che scrivi con la stessa sincerita che ho
usato io scrivendoti tutto cio che pensavo al proposito

A presto la tua Paola’’

[Lettera autografa a inchiostro nero di Paola Levi-Montalcini a Lalla Romano; non riporta né data né busta ma risale
probabilmente agli anni Trenta]

36 Paola Levi-Montalcini, nata a Torino nel 1909, sorella di Gino e gemella di Rita Levi-Montalcini. Frequento a Torino
lo studio di Casorati e a Parigi la scuola d'incisione surrealista di Stanley William Hayter.

37 LRCorrXXV/L35, 5. 1l fondo «Lalla Romano» della Biblioteca Nazionale Braidense conserva 7 lettere, 8 cartoline e 2
cartoline postali di Paola Levi-Montalcini a Lalla Romano diverse delle quali con firma delle sorelle di Paola, Rita e Lina
Levi-Montalcini (segnatura LRCorrXXV/L35). La prima traccia della corrispondenza risale al 13 agosto 1931 ed ¢ una
cartolina illustrata scritta fittamente con inchiostro nero e spedita da Courmayeur a Boves: «Mia cara Lalla, qui da ieri
sera ho gia visto tutta Torino, piu il Suo Lion. Vent. [...]»; a giudicare dalle carte d'archivio si protrae sino al 27 marzo
del 1959. Nel tempo seguono varie cartoline e lettere dai viaggi, una in particolare nel 1939 da Parigi, e varie missive che
testimoniano di collaborazioni legate a eventi di cultura artistica, traduzioni e mostre. Altra corrispondenza femminile
rilevante ¢ quella con Giorgina Lattes, la piu giovane delle allieve della Scuola di Casorati, anch'essa come Paola Levi-
Montalcini ricordata in Una giovinezza inventata e il cui ruolo non ¢ secondario nella narrazione del tempo della
giovinezza. Si vedano in questo senso le riflessioni da me condotte in Lalla Romano e la Torino post-gobettiana cit.

Le lettere di Giorgina Lattes a Lalla Romano presso il fondo milanese sono 9 cui si aggiungono 1 telegramma, 1 biglietto
e 2 cartoline postali (segnatura LRCorr/XXV/L35). Sono missive scritte tra il dicembre del 1939 e il 1997. Proprio nel
1939 Giorgina si trasferisce in Argentina seguendo il marito per sfuggire alle leggi razziali e 1i resta sino alla fine della
guerra continuando a dipingere. Negli anni Cinquanta torna in Italia abitando a Roma. L'amicizia, a giudicare dalle lettere,
mantiene un filo di contatto sporadico, soprattutto per iniziativa della Lattes. Ma il carteggio si fa vivace e fitto a partire
dal 1987, e dopo la morte di Innocenzo Monti che Giorgina dichiara di non aver mai conosciuto. Leggendo Nei mari
estremi (cit.) scrive in una lettera del 18 luglio 1987: «La personalita di tuo marito € cosi viva e cosi affascinante, che mi
spiace non averlo mai incontrato. Ma la vita ci ha divise per troppi anni» LRCorrXXV/L35, 5.
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I versi che Paola Levi-Montalcini ha riportato in questa lettera non corrispondono a
quelli pubblicati in Fiore né ad altri apparsi postumi. E molto probabile che, dopo aver
ricevuto questo parere di lettura, Lalla Romano abbia dato retta all'amica pittrice non
solo rendendo piu sobria la lingua della poesia ma anche asciugando i1 versi piu
direttamente legati alla scoperta della sessualitd. Nel valutare questa scelta, non
dovremmo dimenticare che a scrivere Fiore ¢ una donna giovane che opera disinvolta,
ma anche circospetta, in un ambiente in cui a muovere il palco della scena culturale
sono soprattutto gli uomini. E questa considerazione, se occorresse dirlo, non deve
essere scambiata per revanscismo di genere. Nella raccolta d'esordio di Romano ci sono
dei dati oggettivi e delle evidenze testuali che confermano quanto ho appena dichiarato.
Di numero inferiore rispetto a quelle di natura amorosa, il libro ritrae figure ed
individua immagini che rimandano per simboli alla condizione femminile negli anni
Venti e Trenta. Da un lato vi ¢ la difficolta a trovare una collocazione nel mondo da
parte dell’io (si vedano, sin dal titolo, i versi emblematici de L'equilibrista: «Cammino
sul filo. Dal basso / applaudite. [...] Difficile € I'arte, / ma facile appare»; e quelli finali
di Presentimento: «Non so se fiorird, primavera.»>®). Dall'altro vi ¢ lo sguardo rivolto
all'universo femminile, come nell'immagine allegorica de Le meduse («Strani fiori
vaganti rari [...] muoiono sulla rena del lido / i fiori del mare»*) e, in misura piu
esplicita, nel testo Le pazze.

La nella grande casa in fondo al prato
si levavano i canti delle pazze.

Dapprima dolci e lenti, indi sul pianto
monotono e disperato urlo saliva,
e scatenava il coro irto e selvaggio.

[...]

Rattristava i sereni campi intorno
quel canto, ed ignorava la pieta,
ma le sventure ed i futuri mali
annunziava del tempo*°.

Ho cercato di mostrare come l'attenzione dello sguardo di Lalla Romano si riversi sulle
coetanee e sulle figure femminili anche nel saggio dedicato ad Una giovinezza
inventata. Ma ¢ necessario dire che nel caso di Fiore, nato in termini diacronici prima
della stesura del romanzo, lo stesso motivo ¢ piu direttamente legato ad una attivita

38 EAD., Fiore cit., orain O, p. 57 ¢ p. 68.

3 Ivi, p. 40.

40 1vi, p. 38. Gli esempi in questo senso potrebbero essere anche altri, si vedano almeno poesie come Non chiedere e
Amore, ivi, pp. 64 e 69.
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propedeutica alla scrittura cui Romano si ¢ dedicata per vent'anni, almeno dal 1924 al
1944: 1a pittura.

Non ripercorrero le tappe e la storia di Lalla Romano pittrice, sapientemente ricostruite
in varie occasioni e soprattutto nel catalogo del 1993 Lalla Romano pittrice*!. Nel
precedente studio ho ricordato che, giunta a Torino nel 1924 per iscriversi a Lettere,
Lalla segue 1 corsi «per signorine» ¢ di impostazione albertina del pittore Giovanni
Guarlotti. Anche incoraggiata da Lionello Venturi, suo professore di Storia dell'arte
all'universita, nel 1928 si iscrive poi alla «Scuola Libera di Pittura» di Felice Casorati,
in via Galliari 33, che frequenta per quattro anni. Al di fuori delle lezioni, l'attivita
pittorica prosegue sino agli anni della guerra venendo via via del tutto sostituita dalla
scrittura.

Dopo il 1993, riorganizzando a distanza di tempo olii e disegni in mostre e cataloghi,
Lalla Romano ha distinto l'attivita pittorica almeno in quattro generi: Ritratti
(femminili, infantili e virili), Autoritratti, Paesaggi ¢ Nature morte (con la serie
specifica dei Fiori)*. In termini quantitativi la produzione & soprattutto costituita da
ritratti (in special modo femminili) e da nature morte (con prevalenza di fiori). Nei
ritratti, specchio riflesso degli autoritratti, ogni scelta di tocco e di tono fa venire il
sospetto che la pittrice studi la postura delle compagne anche per costruire una propria
identita e coscienza artistica e intellettuale. Tra essi, oltre a quello di Ginetta Ortona,
spiccano il ritratto di Giorgina Lattes, quello della stessa Paola Levi-Montalcini,
I'immagine di Nella Marchesini anch'essa, come Giorgina e Paola, allieva di Casorati
oltreché scrittrice in segreto di poesie elogiate dall'amica di Demonte®. L'elenco dei
ritratti femminili dipinti da Lalla Romano € ben piu lungo, rischierebbe pero di portarci
fuori pista.

In termini di climax c¢'¢ in Fiore un'atmosfera che, pur memore della lezione dello
stilnovo (si veda almeno Amore armato**) e di plurime suggestioni tardo ottocentesche
e contemporanee, in prima istanza non definirei né neo-crepuscolare né ermetica;
piuttosto 'inibita' ma capace di testimoniare la fatica di una voce femminile ad imporsi
sul campo. Non certo gioioso o 'leggero' nasce il canto («Anche I'aria ¢ morta, / il cielo
¢ come una pietra.»*), a differenza di altri libri d'esordio o della giovinezza pubblicati

4l EAD., Lalla Romano pittrice, a cura di A. Ria, Torino, Einaudi, 1993.

42 Qi vedano anche EAD., Lalla Romano disegni, a cura di A. Ria, Torino, Einaudi, 1994 e EAD., Lalla Romano. L'esercizio
della pittura, a cura di A. Ria, Torino, Einaudi, 1995.

4 Per i ritratti delle amiche, oltre a Lalla Romano pittrice (cit.), rimando anche ai cataloghi Lalla Romano disegni (cit.) e
Lalla Romano. L'esercizio della pittura (cit.). Per Nella Marchesini imprescindibile il ricco catalogo Nella Marchesini.
Catalogo generale. | dipinti (1920-1935), a cura di G. Bertolino, Torino, Silvana Editoriale, 2015 preceduto da Nella
Marchesini, a cura di L. Riccio, Le Immagini, Torino, 1989 dove Lalla Romano ha dichiarato: «Non sempre i poeti sono
figure poetiche. Nella Marchesini lo era. Forse perché, pittrice, non sapeva di essere poeta, soprattutto non presumevay
ivi, p. 21.

4 Amore armato, in EAD., Fiore cit., ora in O, p. 52.

45 da Afa, ivi, orain O, p. 12.
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negli stessi anni da future voci maschili della poesia italiana del Novecento (penso
soprattutto al primo Caproni o a Bertolucci di Sirio e Fuochi in novembre; mentre
atmosfere desolate e inquietanti si ritrovano nei versi di Antonia Pozzi*). Ma, via via
che la raccolta scorre (emblematico in questo senso un passaggio della poesia
incipitaria «Donne siedono immote»*’), qualcosa si muove e il verso prende forma
nella manifestazione anche erotica del corpo che, non trovando spazio nella realta, si
colloca nel sogno come in una sorta di autocensura o di confinamento dal presente.

Entro nel sogno una farfalla bruna

Tra le coltri disfatte smemorata
stavo riversa, e seguitasi con 1'occhio
l'oscuro volo: e vidi a poco a poco

enorme diventare la farfalla,
e l'ali farsi adunche, e trasformarsi
in nero pipistrello; e svolazzando,

posarsi alfine sul mio ventre nudo

[..]*

Esiste piu di una ragione per la quale, nella lettera poco sopra citata, Paola Levi-
Montalcini rimprovera alla poesia di Lalla di essere indefinita e vaga rispetto alla sua
pittura. Ed esiste altrettanta ragione per la quale l'autrice di Fiore ha dato retta solo in
parte ai suggerimenti contenuti nella lettera dell'amica e interlocutrice.

Alla maniera di Felice Casorati nei dipinti di Romano, come in quelli delle altre allieve
della Scuola di via Galliari, i corpi e le figure sono quasi sempre rappresentati in spazi
interni: stanze, case, salotti, l'atelier o la scuola di pittura. Per rovesciamento
prospettico, in prevalenza inconscio se non involontario, in parte per affinita
impressionistica, nella poesia di Fiore i corpi sono invece all'aperto, e 1’io poetico e
femminile ¢ sceso nei campi, nelle strade della citta, per le colline e per 1 boschi dove
il desiderio cerca appagamento e la bellezza femminile muta nel tempo «in sottile
piacere»*’. Pur spostato sul piano onirico, il desiderio ¢ anche quello di conoscere il
mondo, un mondo dove lo spazio per le donne ¢ oggettivamente poco o difficile da
conquistare e dove a prevalere sul verbo ¢ il silenzio («Perdonami se spesso al tuo

46 G. CaPRONI, Come un'allegoria (1932-1935), Prefazione di A. Capasso, Genova, Emiliano degli Orfini, 1936 € ID.,
Ballo a Fontanigorda e altre poesie, Genova, Emiliano degli Orfini, 1938; A. BERTOLUCCI, Sirio, Parma, Minardi, 1929
e ID. Fuochi in novembre, Parma, Minardi, 1934; A. Pozzi, Parole. Liriche, Milano, Mondadori, 1939.

47 da Le strade, in EAD., Fiore cit., orain O, p. 5.

48 da Un sogno, ivi, p. 43.

49 «Si specchia nella pace delle sere / dei mattini la candida bellezza. / Cosi malinconica di giovinezza / il tempo muta in
sottile piacere» Ritorni, ivi, p. 47.
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silenzio / non so risponder che col mio silenzio»*?), oltre ad un'immagine sopra le altre:
quella del fiore su cui occorre soffermarsi e riflettere.

Nel libro del 1941 la figura che piu di tutte racchiude in termini simbolici 1'io femminile
¢ poetico ¢ quella contenuta nella scelta del titolo. Fiore ¢ un titolo semplice, forse
anche scontato ma significativo. Significativo perché poteva essere al plurale e invece
— probabilmente su suggerimento di Antonicelli — ¢ declinato al singolare. Baudelaire
non sembra al centro dei pensieri della scrittrice, lontano nei contenuti Il fiore attribuito
a Dante nell'edizione del 1923°!; piu facile 1'assonanza con certa poesia d'amore del
Trecento, in ragione degli studi per la tesi di laurea. Carlo Dionisotti ha segnalato che
il titolo piaceva a Neri «perché in quell'ora buia [...] questa nuova poesia di una
giovane donna richiamava lui, comparatista delle due traduzioni, italiana e francese,
allo spiegabile e pero sorprendente ritardo della poesia femminile nell'ltalia
moderna»>?. Ma, alla luce delle carte e dei dati storiografici, questa serie di
considerazioni, pur convincenti, non mi sembrano esaurire il discorso.

Nel caso dell'esordio letterario di Lalla Romano esiste un presupposto che non va dato
per scontato. I riferimenti 'primitivi' della poesia pubblicata nel 1941 non sono tanto
letterari quanto pittorici. Cio accade per ragioni biografiche ma anche per contenuti
intrinsechi al dipingere e al precoce legame della scrittrice con la critica d'arte.

Per la nettezza degli spazi, per il rigore cromatico delle forme, potremo definire le
poesie di Fiore dei bozzetti di natura. E aggiungere che negli anni prima della guerra,
a differenza del parallelo esercizio della pittura, piu che concentrarsi sulla moda del
ritratto e dei nudi, la poesia disegna paesaggi sobri e stilizzati caratterizzati da pochi
toni austeri ed essenziali (neri, grigi, marroni, argentei), salvo rari casi piu
impressionistici (si veda Papaveri)®. Le pagine di Una giovinezza inventata
testimoniano delle prime letture poetiche di tono carducciano, soprattutto Ceccardo
Roccatagliata Ceccardi: poeta di vena simbolista, e poi socialista, consigliatole da
Giovanni Ermiglia nel racconto di uno scrittore e pittore come Lorenzo Viani**. Ma si
tratta di riferimenti poetici non sistematici che rientrano all'interno di una matrice piu
ampia e soprattutto, in partenza, non solo letteraria.

Al di sopra del frammentismo e dell'ondata ermetica degli anni Trenta, il modello principe per
I'avvio della scrittura di Fiore € quello di Felice Casorati e lo € nonostante Lalla Romano abbia
sentito anche rigida e stretta la lezione del maestro. Perché dico questo se i soggetti prediletti da

30 da Silenzio, ivi, p. 54.

U Fiore e il Detto d'Amore, attribuiti a Dante Alighieri, a cura di E. G. Parodi, Firenze, Bemporad, 1922 (in appendice
a Le Opere di Dante edite dalla Societa Dantesca Italiana, Firenze, Bemporad, 1922, pp. 1-119) e Il Fiore e il Detto
d'Amore attribuiti a Dante Alighieri, Testo del secolo XIII, con Introduzione di G. Mazzoni, Firenze, Alinari, 1923.

32 C. DIONISOTTI, Ricordi torinesi. Fiore e Ferdinando Neri, in Intorno a Lalla Romano cit., pp. 19-20.

33 Papaveri, in L. ROMANO, Fiore cit., ora in O, p. 39.

34 «Il nome strano del poeta che piaceva a Giovanni m'intrigava: Ceccardo Roccatagliata Ceccardi. Giovanni mi portd
Ceccardo di Lorenzo Viani: mi colpi il tema anarchico-socialista. Ma del Viani preferivo Parigi» EAD., Una giovinezza
inventata cit., p. 142. L. VIANI, Ceccardo, Prefazione di A. Soffici, Milano, Alpes, 1922.
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Casorati stesso corrispondono non tanto a paesaggi in natura quanto a figure ed oggetti statici
ritratti 'in studio'?

Nei luoghi e negli spazi all'aperto della poesia di Fiore non vi ¢ distinzione tra oggetti
e persone; alla maniera di Casorati le persone stanno sullo sfondo come parti di un
paesaggio camuffato sotto il genere 'minore' della natura morta. E in questa cornice
simbolica che io scorgo, pur a tratti, un primo aspetto dell'originalita del verso,
un'autenticita che ¢ facile lasciarsi sfuggire se non confrontassimo la poesia giovanile,
non solo con la pittura in proprio, ma anche con i primi scritti di critica d'arte pubblicati
su rivista da Romano pittrice.

Su invito del suo professore, Lionello Venturi, nel 1930 Lalla Romano scrive un pezzo
per la rivista «L'Arte» diretta da Venturi stesso e dal padre Alfonso. L'articolo ¢
dedicato a La scuola di Casorati e riporta, in forma di dialogo, le parole che il maestro
scambiava durante le lezioni di pittura con le sue allieve e 1 suoi allievi. Tra esse
l'autrice ricorda e cita a memoria una considerazione di Casorati che credo occorra
mettere in evidenza ed in diretto rapporto con l'esercizio, all'epoca non manifesto, della
poesia destinata a Fiore:

«Molti non sanno ancora guardare la figura colla stessa liberta colla quale si guarda una natura morta. Ci sono
di quelli che pensano che sia piena di umanita e di verita una figura cogli occhi brillanti e che esprime qualche
cosa di preciso. Molti credono di sentire la natura perché dipingono un paesaggio col sole e col mare; io sento
molto di piu il sole e il mare dipingendo un muro grigio».*®

Durante una conferenza del 1943 Felice Casorati avra modo di definire in prima
persona il significato che assume nella sua attivita un determinato genere: «Dipingevo
numerose nature morte che dovevano aiutarmi a vincere la tentazione che su di me
avevano gli elementi decorativi. [...] Ripetevo la pittura degli stessi oggetti per il
desiderio di vederli quasi sempre scomparire ¢ diventare anonimi»’®. Ma, a ben
guardare, si tratta di una pratica della quale il pittore novarese aveva sentito I'urgenza
di fornire un significato gia nel 1928 su «LLa Stampa»: «Nei momenti piu disperati della
mia vita di artista, 10 ho potuto riconciliarmi con la pittura dipingendo una scodella, un
uovo, una pera»>’. Nel catalogo d'arte del 1993, solo a distanza di molti anni, la
scrittrice rendera esplicitamente sua la formula del maestro: «La natura morta ¢ il banco

35 L. ROMANO, La scuola di Casorati, in «L'Arte», IV, 1930, pp. 379-383 ora in Lalla Romano pittrice cit., pp. 224-225.
Riprendendo solo i discorsi di Casorati, e con il titolo Le parole del "maestro”, il pezzo ¢ apparso anche in Un sogno del
Nord cit., pp. 201-203 ed ¢ stato ripreso nei Meridiani (cfr. O, vol. 2, pp. 1573-1575).

%6 Conferenza tenuta da FELICE CASORATI nell'Aula Magna dell'Universita di Pisa il 26 maggio 1943 oggi riportata con
il titolo Felice Casorati parla della sua vita in Felice Casorati 1883-1963, a cura di M. M. Lamberti e P. Fossati, Milano,
Fabbri editore, 1985, p. 21.

7ID., La crisi delle arti figurative, in «La Stampa», 29 febbraio 1928, ripreso in ID., Scritti interviste lettere, a cura di E.
Pontiggia, Milano, Abscondita, 2004, p. 20.
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di prova dell'onesta e della creativitd di un artista. E il suo 'clavicembalo ben
temperato'»°S.

In uno studio dedicato a Lalla Romano pittrice, Maria Mimita Lamberti ci ha messi su
una pista affine che, al rovescio, andrebbe considerata anche in termini di scrittura
letteraria, e non solo di iniziazione alla pittura: «Per Lalla Romano il dilettantismo ¢
fuori discussione: la sua educazione alla pittura € passata attraverso il filtro delle lezioni
di Lionello Venturi e dell'atelier di Casorati [...]. Quindi un apprendistato rigoroso,
una conoscenza della tecnica e dei problemi del fare pittura che si puo per traslato
definire una grammatica e una sintassi figurativa mai imprecisa o casuale»”’.

Ma torniamo un momento al titolo della raccolta del 1941. Cos’¢ il Fiore? E come
appare la sua identita nei versi?

Lalla Romano non da quasi mai nome ai fiori che cita nei testi. I fiori per lei sono
stagioni (Inverno, O, 14) o «fiori umidi» (Sotto gli alberi, O, 19), dai «gambi recisi» e
strappati (Distacco, O, 44 e | vecchi alberi, O, 28), bruciati (Transito, O, 35) e
«putrescenti al sole» tanto da non lasciare tracce di vita o di colore («smuore
lentamente il colore» di nuovo Le meduse, O, 40). Tutto rende difficile individuarne la
specie e la tipologia se chi ne parla li vede e considera piu simili a persone e cose,
persino a cieli della natura circostante.

Simile a un fiore il cielo
dagli orli vermigli posa
lieve sulla terra oscura.

E come il fiore caduto
lentamente appassisce,
il suo sereno colore

a poco a poco imbruna.
Pende nel cielo profondo,
stame d'oro, la luna®.

Raramente mi € capitato di leggere ed immaginare un cielo cosi simile per mimesi ad
un quadro di natura morta come in questo giovanile esercizio di scrittura in versi,
ripreso senza titolo e con lievi varianti nell'edizione Einaudi delle poesie curate da
Cesare Segre nel 2001°!. Cielo di Lalla Romano ¢ una poesia imprevista rispetto a cid
che ci si aspetta da un componimento in versi degli anni Trenta. Riesce a coniugare
magistero di pittura e liberta d'espressione (anche di sintassi e di punteggiatura),

38 Dichiarazione dell'autrice posta in apertura della sezione dedicata a quadri di nature morte in Lalla Romano pittrice
cit., 67.

3% M. M. LAMBERTI, Sul confine, ivi, p. 10.

%0 da Cielo, in L. ROMANO, Fiore cit., ora in O, p. 49.

I EAD., Poesie cit., p. 75. Il componimento appariva senza titolo e con lievi varianti anche in Giovane & il tempo cit.
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oltreché ad inquadrare il clima cupo e livido nel quale incalza la progressiva ascesa del
fascismo. Oggi dovremmo mostrare piu a fondo che, per affinita e per opposizione,
Felice Casorati ha giocato il suo ruolo e il suo peso non solo in termini artistici ma
rispetto al desiderio e alla nascita della scrittura di molti allievi, giovani intellettuali ed
artisti che ruotavano intorno ai suoi ateliers torinesi prima della guerra. Negli ultimi
anni la critica si € concentrata soprattutto su Carlo Levi (non approfondendo pero il
«rapporto dialettico e ambivalente» di Levi con la scuola di Casorati negli anni Venti
anche rispetto alla poesia scritta, soprattutto in carcere, negli anni Trenta®?), poco su
autori come Lalla Romano, Mario Soldati, Giacomo Debenedetti. Per nulla nell'ambito
di scritture nascoste come quella della pittrice Nella Marchesini. In ogni caso sono stati
piu gli storici dell'arte a sondare il terreno di una letteratura che scaturisce
dall'esperienza del dipingere, mentre I'italianistica ha considerato certo ed appurato il
dato di continuita®. Il raffronto tra singoli testi dell'opera di Lalla Romano e il pensiero
pittorico di Felice Casorati ha fondamento filologico soprattutto se circoscritto e
delineato all'interno di un preciso periodo storico, quello a cavallo tra anni Venti e
Trenta.

Sarebbe tuttavia un passo falso ed azzardato collegare direttamente la poesia di Fiore
alla lezione non solo logica ma anche pratica di Casorati. E dico questo perché nessun
quadro di Casorati coincide o assomiglia a sufficienza a singole o piu poesie di Fiore.
In un intervento del 1929 un giovane Giacomo Debenedetti esprimeva molto bene
l'idea generale sottesa al magistero casoratiano: «Casorati non insegna a dipingere.
Insegna qualche cosa di piu serio ed efficace: la disciplina e la moralita dell’arte»®. E
anche Carlo Levi ha ricordato cosa avesse significato l'arrivo del pittore novarese nella
Torino della sua prima giovinezza: «Era l'arrivo di un grande maestro, di un essere di
un altro mondo, di natura diversa da quella nota, di qualcuno che parlava un'altra
lingua, i cui suoni meravigliavano»®. Ma l'aura di Felice Casorati non ¢ mai fine a sé

%2 In questi termini parla Carlo Levi di Lionello Venturi in C. LEVI, | Sei di Torino, in Id., Lo specchio. Scritti di critica
d'arte, a cura di P. Vivarelli, Roma, Donzelli editore, 2001, p. 100. Anche nelle conversazioni e nelle interviste a Levi
ricorre il ricordo del legame con Casorati (ID., Un dolente amore per la vita. Conversazioni radiofoniche e interviste, a
cura di L. M. Lombardi Satriani e L. Bindi, Roma, Donzelli editore, 2003). Nell'antologia C. LEVI, Poesie (a cura di S.
Ghiazza, Prefazione di G. Sacerdoti, Roma, Donzelli editore, 2008) I'attenzione critica viene rivolta piu che altro al
rapporto spesso controverso tra Levi e Lionello Venturi e al legame con i Sei, mentre appare quasi del tutto assente una
riflessione sull'influenza che ebbe nella scrittura poetica il contatto con Casorati.

%3 «Quanto la lezione casoratiana andasse al di 13 della semplice formazione artistica» & stato di recente evidenziato in un
ottimo saggio di Alessandro Botta che, tra le testimonianze biografiche di pittori e artisti del tempo, ragiona anche sulla
memoria casoratiana contenuta in Una giovinezza inventata fonte cui attingere per ricostruire scenari e dettagli della
scuola di Via Galliari. Si veda A. BOTTA, Felice Casorati nelle testimonianze e memorie dei suoi discepoli, in Il critico e
il pittore. Gobetti, Casorati e la scuola, Saggi di A. Botta, P. Mantovani, C. Pianciola, Prefazione di E. Alessandrone
Perola, Fano, Aras edizioni, 2018, pp. 115-154: p. 149.

% G. DEBENEDETTI, Casorati fra i discepoli, in Mostra dei pittori Felice Casorati, Silvio Avondo, Mario Bionda, Sergio
Bonfantini, Nella Marchesini, Daphne Maugham, Marisa Mori, Andrea Cefaly, Milano, Galleria Milano, 1-15 febbraio,
1929, p. 9. Ricavo questa indicazione bibliografica sempre dal saggio di Alessandro Botta.

% C. LEvl, Ricordo di Casorati, in Lo specchio. Scritti di critica d'arte cit., p. 95.
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stessa. Nella citta subalpina degli anni Venti e Trenta al suo modello di azione artistica
e morale, «di rivelazione della pittura come incanto libero di spazi»®® — anche di
implicita opposizione politica — si sovrappongono, mescolano e frappongono altri nomi
che, nel caso di Lalla Romano come per molti giovani, in termini temporali precedono
la scoperta dell'atelier di via Galliari.

Venturi e i "primitivi’

Ritz Carlton Hotel, New York

Cara Signorina, ho saputo da mia moglie ch'Ella ha cominciato a frequentare la scuola di Casorati € me ne rallegro
tantissimo. [...] Sto facendo delle grandi esperienze visive. E un mondo nuovo e pieno di cose belle. Le raccolgo, e spero
tanto di poterne parlare con Lei a lungo al mio ritorno.

Mi scriva come si trova a far "la professoressa”, e cosa ne dice di Modigliani.

Tante cose amichevoli

dal Suo Lionello Venturi

[Cartolina illustrata di Lionello Venturi a Lalla Romano con timbro postale del 1929, non leggibili il giorno e il mese;
]67

scritta con inchiostro nero
E l'inverno, al massimo la primavera, del 1929; Lalla Romano ¢ arrivata a Torino da
poco piu di quattro anni. All'universita ha frequentato i corsi di Ferdinando Neri,
Annibale Pastore e quelli di Lionello Venturi, giunto nella citta subalpina nel 1915 per
sostituire Pietro Toesca sulla cattedra di Storia dell'Arte. Qualche mese prima si ¢
laureata con Giulio Bertoni in letteratura romanza e da poco ha accettato una supplenza
per insegnare Italiano e Storia alle magistrali di Cuneo. Venturi, invece, si trova in
America per scoprire musei e collezioni da cui trarre idee per la realizzazione della
casa-museo del mecenate Riccardo Gualino. L'assenza non giustificata dall'universita,
il venire meno agli obblighi didattici, gli costeranno un'ammenda sebbene, pur con
maggiore prudenza, negli anni a venire i viaggi all'estero saranno una priorita

% Ivi, p. 97.
67 LRCorrXLVII/V24, 5. Presso il Fondo «Lalla Romano» della Biblioteca Nazionale Braidense di Milano sono

conservate 12 lettere, 6 biglietti e 3 cartoline illustrate di Lionello Venturi indirizzate alla scrittrice piemontese e scritte
in prevalenza da Roma o durante i soggiorni all'estero: a Londra, New York, Chicago, Berlino, Parigi (segnatura d'archivio
LRCorrXLVII/V24). Appartengono a una corrispondenza epistolare che si estende lungo un arco di tempo piuttosto
ampio, sicuramente dall'autunno del 1928 (la prima cartolina ¢ dell'l1 ottobre 1928 e riporta il timbro postale di Londra
dove Venturi si era appena recato dopo il soggiorno a Parigi per imbarcarsi verso I'America) sino all'estate del 1961
(l'ultima lettera ¢ del 20 luglio), pochissimi giorni prima della morte dello storico dell'arte avvenuta il 14 agosto di
quell'anno. Presso il Fondo che raccoglie le carte di Lionello Venturi a Roma non sono conservate le risposte di Lalla
Romano.

In riferimento alla corrispondenza tra Lalla Romani e Lionello Venturi si veda anche Una giovinezza inventata cit., p.
155: «Arrivo dall'America — avevo ricevuto cartoline dal transatlantico — con una scatoletta per mey.
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irrinunciabile. Dalle ripetute trasferte a Londra, New York, Chicago, Berlino, Parigi,
Venturi continuera a scrivere all'allieva.

31 Dic. 1932

Cara Signora, grazie della sua lettera. Non credo abbia ragione a giudicarmi dalla poca produzione di quest'anno. Il lavoro
non pende a data fissa. Cosa ne sa Lei, se io non ho lavorato molto, anche se ho prodotto poco? Rimpiangere I'Italia o
Torino? La ferita ¢ stata troppo fonda per lasciar luogo a rimpianti. Mi son portato con me, dentro, l'immagine di un'ltalia
ideale proiettata nell'avvenire.

E quella mi basta. Il che non voglia ch'io mi rammarichi di non potere discorrere con le buone amicizie.

Se ho cambiato idea sulla pittura moderna? Ma nemmeno per sogno! E Lei I'ha cambiata? Come mi piacerebbe udirla e
vedere quello che fa!

Tanti e tanti cordiali auguri

Lionello Venturi

[Lettera autografa di Lionello Venturi a Lalla Romano scritta con inchiostro nero su carta intestata «62, rue Pierre Charron
Paris 8éme»]®®

23 aprile '33

Cara Signora,

[...] credo che I'impressionismo sia pit vivo che mai. E se ci pensa, quale opera d'arte assoluta ¢ uscita negli ultimi 80
anni, al di fuori del gusto impressionistico?

Le Sue idee diventano sempre piu antiche? Veramente anche le mie. Percid mi riferisco all'impressionismo. Le idee
moderne sono sempre piu neo-classiche.

E io continuo, anzi aumento la mia diffidenza.

Percio, forse non sono né antico né moderno, ma vecchio. Quando il mondo si fa nero come la cappa del camino,
preferisco vivere in bianco a dispetto del mondo.

Quando fa un bel quadro me ne mandi la fotografia. E riceva tante e tante cose cordiali dal Suo Lionello Venturi

[Lettera autografa di Lionello Venturi a Lalla Romano scritta a inchiostro nero su carta intestata «62, rue Pierre Charron
Paris 8¢éme»]®°

Dell'incontro con il professor Venturi, della sua «lezione elegante»’ e del bacio
strappatole nella villa torinese (episodio sul quale anche gli studiosi piu accreditati
hanno espresso pareri, quasi sempre a discapito dell'immagine della scrittrice’), ho
parlato all'interno del saggio Lalla Romano e la Torino post-gobettiana. I riferimento
cardinale sotteso a Una giovinezza inventata lo avevo individuato ne Il gusto dei
primitivi, libro 'scandalo' e libro 'guida' con il quale, nel 1926, Lionello Venturi
inaugurava una nuova stagione per la critica d'arte, sino a quel momento patrocinata
dalla Storia dell'arte italiana del padre Adolfo. La novita consisteva nel puntare

8 LRCorrXLVII/V24, 8.

% LRCorrXLVII/V24, 9.

70 L. ROMANO, Una giovinezza inventata cit., p. 149. Rimando alle pagine dedicate a Venturi nel mio precedente studio
Lalla Romano e la Torino post-gobettiana cit., pp. 560-561.

71 Si veda per esempio I'ultimo intervento di Angelo d'Orsi: «il momento cruciale sembra essere il bacio a Lalla Romano,
che peraltro a quanto lei stessa scrive [...], stava aspettando quel magico istante» A. D'ORSI, Lo strano caso del professor
Venturi, in Dal nazionalismo all'esilio. Gli anni torinesi di Lionello Venturi (1914-1932), a cura di F. Varallo, Torino,
Nino Aragno editore, 2016, p. 7.

21



l'attenzione sul potere di «rivelazione» etica, ¢ al contempo estetica, dell'opera
figurativa’. Ma se la memoria dello studio dei primitivi rientra a posteriori nel racconto
inventato della giovinezza, c'¢ piu di un motivo per pensare che per Lalla Romano sia
Fiore il vero banco di prova di quella influente lezione ¢ non il romanzo del 1979.
Cerchero, dunque, attraverso la riesamina di alcuni passaggi cruciali del volume del
1926 di valutarne le ragioni sia formali sia spirituali, che in primis attribuirei alla
categoria del "gusto".

Nell'Introduzione all'edizione Einaudi del 1972, Carlo Giulio Argan ha scritto che se
ripensate nel tempo in cui furono scritte, «a Torino negli anni piu aspri della polemica
politica e culturale gobettianay, le pagine de Il gusto di primitivi «spirano un'aria di
fronda, che dovette non poco sorprendere, come di fatto sorprese e allarmo, gli
intellettuali italiani che stavano accomodandosi, per lungo e dignitoso letargo, nel
secessionismo quietista del recente "rondismo"»’. Sono considerazioni importanti,
necessarie per comprendere il senso storico e sociale che assunse, pur con esiti
contraddittori, 1'uscita del contributo di Venturi. Ma rileggere oggi, praticamente a
distanza di un secolo, uno dei libri-chiave della cultura italiana del Novecento non ¢ la
stessa cosa. Affiancherei al parere autorevole di Argan una considerazione recente
suggerita nel 2016 da Laura Iamurri: «Oggi Il gusto dei primitivi appare un libro
difficile, immerso nel dibattito del proprio tempo e costruito intorno ad un complesso
percorso critico; la scrittura di Lionello Venturi, costantemente animata da un tono
polemico, contribuisce a metterne in risalto I’inattualita»’. Ed in effetti, se non
complicata, mitemente demodée potrebbe apparire su un piano diverso anche la lettura
al presente dei versi di Fiore.

La domanda allora si potrebbe porre in questi termini. Che cosa era e che cosa non ¢
piu Il gusto dei primitivi per chi cento anni dopo legge quel libro in relazione ad altre
opere artistiche, critiche e letterarie degli anni Venti?

La riflessione nuova aperta da Lionello Venturi nel 1926 toccava almeno due grandi
questioni: da un lato un discorso di categorizzazione storica e morale degli artisti, con
un occhio particolare all'arte medievale e ottocentesca; dall'altro il concetto di "gusto"
con il quale lo storico dell'arte intendeva designare soprattutto le scelte compiute
rispetto al mondo in cui gli artisti si trovavano a vivere, tese a sintetizzare nell'azione
dell'arte la creazione di una cultura.

72 A. VENTURI, Storia dell'arte italiana, Milano, Hoepli, 1901 (in pit volumi) e L. VENTURI, Il gusto dei primitivi,
Bologna, Zanichelli, 1926 (poi con Prefazione di C. Argan, Torino, Einaudi, 1972; le citazioni a seguire sono tratte da
questa edizione). «Perfino nello studio di Morelli fu commentata I'uscita di un libro di Venturi. Servi di pretesto per
ironizzare su Cézanne, definito da Morelli un pittore stentato, inventato dopo la morte, dalla moglie a scopo di lucro
(supposizione che mi sembro derivata da una certa idea delle mogli)» L. ROMANO, Una giovinezza inventata cit., p. 181.
3 C. G. ARGAN, Prefazione, in L. VENTURI, Il gusto dei primitivi cit., p. XXVIIL.

74 L. IAMURRI, Un libro di azione? 11 gusto dei primitivi € i suoi lettori, in Dal nazionalismo all'esilio. Gli anni torinesi
di Lionello Venturi (1914-1932) cit., pp. 115-117.
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Le particolari condizioni politiche e storico-culturali nelle quali Venturi agiva a meta
degli anni Venti giustificano l'angolatura, talvolta non bilanciata, delle scelte e dei
giudizi che lo portavano ad accostare Giotto, Masaccio o Piero della Francesca ai
macchiaioli e soprattutto agli impressionisti, considerati 1 pionieri di una moderna
civilta artistica fondata sulla creazione come «rivelazione» della natura’™. Accostare
opere d'arte appartenenti a luoghi e tempi diversi — con la rilevanza di abolire
distinzioni drastiche di tipologia e di genere — significava scompaginare le gerarchie di
valore imposte da secoli dal canone storiografico entrando a gamba tesa nella polemica
antinovecentista. Per quanto Angelo d'Orsi abbia con ragioni piu che fondate messo in
luce l'aspetto indotto e non congenito del percorso che conduce Venturi dal
nazionalismo con dovere di patria all'antifascismo d'azione, partirei dall'evidenza di
una lezione di apertura culturale quale nel presente appare Il gusto dei primitivi rispetto
al tempo specifico in cui fu scritto. Se in termini di coerenza politica Venturi non si
schiero apertamente contro il fascismo almeno sino al viaggio parigino del 1932, oggi
siamo 1n grado di cogliere le radici del suo antifascismo prima di tutto nella produzione
scientifica che ci ha lasciato in eredita’®. E nonostante la firma al Manifesto di Gentile”’,
non solo in ragione del rifiuto al giuramento di fedelta al fascismo dell'8 ottobre 1931,
agli occhi di chi ne rilegge la riflessione critica cento anni dopo, Venturi si distinse dal
regime In Primis per la tendenziosita dello studio del 1926.

La battaglia tra i classici e romantici ¢ finita da un pezzo, eppure si rinnova tuttora sotto diversi aspetti, in nome dello
stile o della realta, della bellezza o della verita, dell'intelligenza o della sensibilita, della forma o del colore, della
composizione finita o dell'impressione abbozzata, infine di Roma madre o di Parigi amica.

Ciascuno di tali schemi nasconde un'esperienza storica. I classici si riferiscono alla scultura greca e alla pittura fiorentino-
romana del Rinascimento, e i romantici si appoggiano alla pittura veneziana del Cinquecento, olandese e spagnuola del
Seicento, francese e veneziana del Settecento, e al cosiddetto realismo internazionale dell'Ottocento.

Rimangono esclusi da tutte le esperienze i maestri "primitivi".

[...]

Eppure essi possono liberarci dall'ormai vieta antinomia di classico o di romantico, di Roma o di Parigi, possono aprirci
nuovi orizzonti a traverso i secoli e i continenti, affinché la nostra esperienza tragga da ogni tempo ¢ da ogni luogo una
conoscenza totalitaria d'arte’®.

Interpretandone a pieno lo spirito, nel 1927 un giovanissimo Giacomo Debenedetti
puntava l'obiettivo sulla natura primigenia dell'operazione di Venturi tanto da poter

75 L. VENTURI, Introduzione, in Id., Il gusto dei primitivi cit., p. 14.

76 A. D'ORSI, Lo strano caso del professor Venturi, in Dal nazionalismo all'esilio. Gli anni torinesi di Lionello Venturi
(1914-1932) cit., pp. 3-22. Una distinzione tra antifascismo culturale e adesione alla vita politica fascista in Lionello
Venturi, sino almeno al viaggio a Parigi del 1932, ¢ stata sostenuta da MICHELE DANTINI nel recente Arte e politica in
Italia. Tra fascismo e Repubblica, Roma, Donzelli editore, 2018, pp. 35-39.

77 Come ha evidenziato d'Orsi il Manifesto firmato da Venturi era il Manifesto degli intellettuali fascisti agli intellettuali
di tutte le Nazioni del 1925 (cfr., ivi, p. 4).

78 L. VENTURI, Introduzione, in Il gusto dei primitivi cit., p. 4.
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considerare Il gusto dei primitivi «un libro di azione»™. E si dovrebbe aggiungere che
la fitta quantita di recensioni, anche polemiche, apparse nei mesi immediatamente
successivi all'uscita in libreria dimostra che l'attenzione suscitata dal libro fu vasta e
diffusa®.

In cosa consista la novita proposta da Lionello Venturi lo dimostrano i termini
metodologici della ricerca. Chi scrive non ritiene di dover svelare subito 1'identita dei
primitivi: in tutta la prima parte del libro non interessa al critico ragionare sui singoli
artisti, piuttosto intuire quale rapporto essi instaurino nel tempo con la natura
circostante. Nonostante la matrice idealista, sin dalle prime pagine ¢ evidente il dissidio
con Croce, pur nello squilibrio dei giudizi su epoche ed artisti, il lavoro mostra tutta la
sua apertura di respiro europeo tanto piu intraprendente perché perseguita in una realta
mossa a promuovere un'arte nazionale di impianto monumentale e neoclassicista. Una
volta impostato il ragionamento in termini universali, Venturi sposta 1'attenzione sulla
pittura francese di Edouard Manet ed in particolare di Paul Cézanne. E anche tramite
un artista che molta parte avra in Italia, non solo per gli sviluppi della pittura di Felice
Casorati, che Il gusto dei primitivi modifica la prospettiva degli studi e apre il
ragionamento critico alla probita dell'arte:

Un albero per Ruisdael comincia dalle radici e finisce all'estrema foglia, [...] esso ¢ individuato e completo, contiene
tutto, basta a se stesso. Una strada bianca ¢ vicina a quell'albero, ma non partecipa della vita di lui, ha una vita propria,
ha la sua forma ¢ i suoi chiari e i suoi scuri. [...]

E ora guardate che cosa invece significhi un albero per Paolo Cézanne. E una semplice zona scura dritta, attorno la quale
alcune fettucce nere formano groviglio: di sopra e di sotto ¢ il bianco della neve. V'invade un senso di solitudine e di
abbandono, di vita sospesa e di silenzio. [...]

E nulla meglio del confronto di un paesaggio di Cézanne con un paesaggio di Giotto puo darci la esatta impressione della
comune tendenza a determinare la costruzione delle masse e il loro volume, a cercare il fenomeno sintetico senza nessuna
preoccupazione della somiglianza con la natura, a ottenere l'effetto tridimensionale per pura intuizione senza seguire
alcuna regola prospettica®!.

Rileggendo queste parole e provando a mettermi nei panni di un'allieva di Venturi che
le leggeva a meta degli anni Venti, mi sono chiesta se in Fiore esista una qualunque
preoccupazione di determinare con chiarezza la prospettiva del paesaggio o dei dati di
natura circostanti. La risposta mi ¢ parsa chiara; in Fiore non potremmo distinguere
nessun luogo specifico perché tutti gli elementi del paesaggio — alberi, fiori, cieli,
nuvole — si incardinano nell'immagine scritta come presenze 'intuitive' prive di
qualsiasi urgenza mimetica dei dati di natura. Uno degli equivoci nella valutazione

7 G. DEBENEDETT], Il gusto dei primitivi in Lionello Venturi, in «Il convegno», 15 gennaio 1927, poi in 1d., Saggi critici,
Firenze, Solaria, 1929, pp. 259-285.

80 Laura lamurri ha calcolato almeno trentasei recensioni a stampa de Il gusto dei primitivi cfr. L. IAMURRI, Un libro di
azione? Il gusto dei primitivi e i suoi lettori, in Dal nazionalismo all'esilio. Gli anni torinesi di Lionello Venturi (1914-
1932) cit., p. 115.

81 L. VENTURL, Il gusto dei primitivi cit., pp. 243-244.
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letteraria e storica del libro del 1941 sta a mio avviso nel non aver considerato quella
che definirei la scrittura della pittura, a favore di una troppo facile constatazione del
passaggio dalla pittura alla letteratura. E una serie di elementi specifici mi inducono ad
abbracciare questa ipotesi.

Quando I'amica Paola Levi-Montalcini incita la scrittrice a ridurre I'atmosfera vaga dei
suoi primi esercizi di poesia ha in mente la lezione ufficiale della pittura di Felice
Casorati, improntata sulla centralita della figura umana e la certezza dei contorni; anche
se, come si ¢ detto, Casorati nel suo insieme fu ben piu di questo, soprattutto in rapporto
all'idea che ebbe in pittura del concetto di natura morta. I fatti dimostrano che negli
anni Trenta Lalla Romano da retta ai consigli di Paola Levi-Montalcini perché nella
versione a stampa la lingua di Fiore ¢ piu asciutta ¢ le immagini si fanno piu severe
rispetto a quanto non appaia leggendo la lettera. Ma, a conti fatti, nel libro di Frassinelli
la scrittrice non rinuncia al tono "vago" sotteso al paesaggio che viene disegnato in
versi. Alla lezione di Casorati, alla liberta morale con la quale il maestro di pittura
guardava ai generi del paesaggio o della natura morta, la poesia di Lalla Romano
affianca qualcos'altro. E quel qualcos'altro, in termini temporali, viene prima
dell'incontro con lo studio di via Galliari®?.

Venturi considerava Casorati un pittore neoclassico (giudizio distruttivo); ma cercava di convincermi perché andassi alla
sua scuola. Io avevo gia deciso che ci sarei andata in autunno, ma non volevo dirgli il perché. [...]

Non sapeva spiegarsi la mia riluttanza; poi trovo lui stesso una difficolta: — Forse Casorati ¢ troppo intellettualistico, per
lei — . Finalmente un giorno esclamo: — Ho trovato!

C'era a Torino un artista non intellettuale, un "primitivo" che aveva perd conosciuto Soffici, e lavorava in senso moderno:
[...] non mi avrebbe fatto lezione, ma avrei potuto andare a dipingere con lui. Si chiamava Galante.

Era un omino secco, minuto, di pochissime parole che i critici dei giornali di Torino chiamavano "il sannita" perché era
abruzzese. Abitava in una enorme casa operaia; [...].

Partivamo la mattina presto, con le nostre cassette, in tram poi a piedi fin chissa dove in campagna. Una casa e un albero:
lui riprendeva il quadro incominciato. Posava piccoli tocchi, radi, e i toni si formavano, duri e preziosi. lo non dipingevo,
guardavo.

Tornando, scambiavamo qualche parola. Da lui sentii parlare di Soffici per la prima volta. — Un paesaggio come un mazzo
di fiori, — disse Galante di un quadro di Soffici. Trovai illuminante questa frase®.

I1 frontespizio de Il gusto dei primitivi non riporta il segno di Casorati ma da spazio ad
una xilografia di Nicola Galante, il piu anziano del gruppo dei Sei pittori formatosi a
Torino alla fine del 1928 e la cui prima mostra, alla Sala d'arte Guglielmi, risale al 12
gennaio 1929. Xilografo e mobiliere, nato a Vasto nel 1883, Galante ¢ stato con

82 Si legga la dichiarazione dell'autrice, riportata in uno studio di Mirella Bandini, che chiarisce ogni dubbio riguardo al
percorso che da Guarlotti porta Lalla Romano a Casorati, con la tappa intermedia dell'incontro con Nicola Galante:
«Venturi mi consiglio Galante e la sua pittura, perché non era un intellettuale ma aveva conosciuto Soffici. Andai qualche
volta in campagna con Galante per vederlo dipingere. Faceva dei paesaggi come delle nature morte. Meditava sulle
pennellate. Dopo Galante, andai alla scuola di Casorati» M. BANDINI, L'Immagine e la Parola, in Lalla Romano pittrice,
cit., p. 24.

8 L. ROMANO, Una giovinezza inventata cit., pp. 182-183.
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frequenza messo in ombra dai piu giovani Levi, Paulucci, Chessa, Menzio (la piu
anziana era l'unica donna del gruppo, Jessie Boswell) anche in ragione di un giudizio
di Enrico Paulucci che lo aveva presentato, in una mostra a Ginevra del 1927, come
pittore di «ingenuita contadina» o «serena ingenuita tutta paesana»®. Ma le amicizie
di Galante erano ben al di fuori del clima provinciale: oltre al disegnatore tedesco Curt
Seidel che gli fece scoprire Ardengo Soffici (Galante illustrdo Torino mia, curioso ¢
controverso libretto del 1912%%), Nicola Galante aveva conosciuto i fiorentini Papini,
Prezzolini, Pancrazi (vale la pena rammentare che, nel settembre del 1922, fu proprio
Galante ad illustrare un numero doppio di «Primo Tempo» dove apparivano tre poesie
di Eugenio Montale®). E non era sfuggito ad un giovane Mario Soldati — oltre che a
Persico, Soffici e Zanzi — il suo talento: «Galante-rozzo, Galante artigiano ¢ una falsa
carta d'identita. Galante ¢ invece molto fine, molto signorile. Egli fa delle cose piccole
[...] perché sa che ¢ di piu buon gusto, e ci sono maggiori probabilita di riuscita a
limitare la propria aspirazione e ad approfondirla»®’. 1l ricordo che Lalla Romano ne
ha riportato tra le pagine di Una giovinezza inventata rappresenta una testimonianza
del ruolo storico ed artistico di Galante nel Novecento ed ¢, al contempo,
un'indicazione importante nella rivalutazione storico-letteraria dell'opera dell'autrice.
Ma cosa spinge Lalla Romano nel 1928, anche su suggerimento di Venturi, a
frequentare tra coloro che proprio quell'anno sarebbero diventati il gruppo dei Sei di
Torino in particolare il pittore «sannita»?

Quanto Lionello Venturi fece in generale per promuovere i Sei, indirizzandoli a
perlustrare e ad esporre a Parigi, e suggerendo a Riccardo Gualino di finanziare i loro
viaggi di studio all'estero, viene di necessita ricordato negli studi venturiani e in quelli

8 La presentazione di Paulucci era apparsa sul Catalogo della Mostra presso il Musée Rath di Ginevra nel 1927 e si legge
ora in Nicola Galante 1883-1969, a cura di L. Guasco, Ciclo di esposizioni dedicate a maestri torinesi e piemontesi, Foyer
del Piccolo Regio 18-20 novembre 1977, Torino, Citta di Torino Assessorato per la cultura, 1977, pp. 172-173.

85 C. SEIDEL, Torino mia. Impressioni di uno straniero, Incisioni su legno di Nicola Galante, Prefazione di R. Longo,
Torino, Stabilimento Tipografico Moderno, 1912. Sull'incontro tra Galante e Seidel si veda anche M. CREMA
GIACOMASSO, Incontro fatale. Curt Seidel Nicola Galante amicizia, tragedia, successo, Torino, Editrice I1 Punto, 1996.
Al legame tra Soffici e Galante, in relazione alla ricostruzione delle ascendenze artistiche di Lalla Romano, fa cenno
anche PAOLO FOsSATI in Id., Quella esperienza della pittura, in Lalla Romano pittrice cit., p. 297. Sensatamente Fossati
considera la pittura di Lalla Romano tangente ma anche autonoma rispetto sia alla lezione di Casorati sia all'esperienza
del gruppo dei Sei, fatta eccezione per Galante i cui risultati furono influenzati, a partire dai primi anni Venti, anche
dall'ambiente toscano e dall'amicizia con Soffici. Galante scrisse per la prima volta a Soffici dopo la morte di Seidel nel
novembre del 1913 (ricavo questa informazione da Nicola Galante 1883-1969 cit., p. 10) e fu tramite Galante che, a
partire dal 1928, Lalla Romano conobbe e apprezzo anche il lavoro artistico, letterario e culturale di Soffici, incontrato
poi di persona a Forte dei Marmi nel 1938. Cosi traspare non solo in Una giovinezza inventata cit. ma anche nelle
dichiarazioni dell'autrice riportate in Lalla Romano pittrice cit., pp. 50 e 52.

8 Le tre poesie di Montale, riunite sotto il titolo L'agave su lo scoglio, comparvero sul numero doppio del 4-5 settembre
1922 di «Primo Tempo» illustrato da due xilografie e da un guazzo di Nicola Galante. Non si dimentichi anche che
Montale aveva debuttato sul secondo numero di «Primo Tempo» uscito nel giugno del 1922, rivista fondata da Giacomo
Debenedetti, Mario Gromo, Emanuele Sacerdote e Sergio Solmi proprio quell'anno.

87 L'articolo di MARIO SOLDATI era apparso in «Arti Plastiche» il 16 febbraio 1929 e si legge ora in Nicola Galante
1883-1969 cit., p. 75. Si vedano, tra gli altri, anche gli articoli di Edoardo Persico, Ardengo Soffici ed Emilio Zanzi
usciti tra il 1928 e il 1930 sulla «Gazzetta del Popolo» sempre ripresi nel catalogo del 1977 ivi, pp. 75-77.
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sui loro percorsi artistici precedenti allo scioglimento del gruppo nel 1931, Pur nella
successiva distinzione dei singoli tragitti, in origine Venturi considerava gli intenti del
gruppo comuni almeno in una direzione: quella di guardare all'arte europea all'insegna
di Manet la cui Olympia, non a caso, veniva utilizzata da Menzio come allusione per
disegnare la locandina della mostra di debutto nel gennaio del 1929. Alla stregua di
Casorati — 1l presupposto teorico e lo spirito morale furono analoghi per quanto
perseguiti con esiti divergenti — anche la novita del linguaggio pittorico dei Sei
concentrava le proprie risorse artistiche ed intellettuali sulla rappresentazione del nudo
e sulla centralita della figura umana. Ma sulla scia di Manet e di Cézanne, con analoga
spinta e diversi risultati rispetto a Casorati, anche 1 Sei vedevano nella natura morta
una «liberta deformatrice» che a detta di Maria Mimita Lamberti fu «maggiore che
davanti a una figura umana»®°.

Presentando insieme Tre nature morte di Casorati, Menzio e Paulucci, nel 1942 Albino
Galvano, anch'egli allievo di Casorati nella Torino degli anni Venti e poi storico
dell'arte, tentava di ragionare sulla funzione critica ed etica di un genere come la natura
morta che, nel confronto tra i Sei e il pittore novarese, rimane ancora oggi una
questione poco analizzata. Pur mostrando la difformita figurativa, Galvano metteva in
luce un principio comune ai pittori: «1 tre qui presentati, € moltissimi che in Italia o
fuori nature morte dipingono, [...] quando debbono giudicare 1 quadri altrui e quelli
dell'ultimo secolo, preferiscono alla natura morta rivolgersi come alla prova di saggio
dalla quale, fuori di ogni sollecitazione dell'interesse per il contenuto e di ogni pericolo
di evasione verso sentieri intellettualistici e illustrativi, deve risultare 1'autentico valore
dell'artistan®.

Credo si debba fare lo sforzo di ripensare ad una raccolta di poesie come Fiore proprio
nella direzione appena indicata. Anche Venturi, nel Gusto dei primitivi, individuava in
Cézanne — maestro di nature morte, € non solo — una possibilitd nuova di espressione
artistica non conforme all'idealismo neoclassico: la stessa che negli anni Venti Lalla
Romano vedeva tanto nella lezione morale di Casorati quanto, forse piu fattivamente,
nella pennellata di Nicola Galante. Ecco perché ad una giovane pittrice e studentessa
di Lettere, nel 1928 a Torino, risulto illuminante I'idea che «un paesaggio» possa essere
visto «come un mazzo di fiori». In questa affermazione, finita tra i ricordi di Una
giovinezza inventata, io vedo e identifico un possibile significato nascosto per il titolo
della raccolta del 1941.

88 Venturi presentd anche Levi, Menzio e Paulucci in una retrospettiva svoltasi presso la Bloomsburry Gallery di
Londra tra il 25 novembre e il 5 dicembre del 1930 per la quale rimando a | Sei pittori di Torino 1929-1931 cit., pp.
196-197.

8 M. M. LAMBERTI, |l debutto torinese dei Sei: problemi di etichetta, in | Sei Pittori di Torino 1929-1931 cit., p. 44.
% A.GALVANO, Tre nature morte. Casorati Menzio Paulucci, Accame, Torino, 1942.
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L'indicazione riportata nel romanzo ci dice che, tra Casorati e Venturi, nella gestazione
di Fiore ci sono i Sei e piu nello specifico c'¢ Nicola Galante la cui pittura, in apparenza
piu "strapaesana" di altre, ¢ filtrata dalla vicinanza intellettuale con Ardengo Soffici.
In questo senso Galante ¢ a tutti gli effetti un primitivo come Venturi intendeva gli
artisti che, negli anni Venti, si discostarono dal monumentalismo di regime e, con
sguardo rivolto alla pittura francese del nuovo secolo, si aprirono ma non
abbracciarono ad occhi chiusi la sola lezione dell'impressionismo. Seguendo la stessa
logica, per mezzo di un «casoratismo addolcito»’! dal clima dei Sei, proprio tra i
primitivi si incardina il sigillo del Fiore di Lalla Romano. E proprio in quest'ottica
l'intera raccolta mi sembra possa apparire per la sua vera natura: una poesia di figure
'recise' da un tempo di violenza e fascistizzazione della cultura il cui soggetto, alla
stregua delle nature morte di Casorati e degli olii di Galante, continua in segreto a
perseguire la propria battaglia di liberta.

Soffre il fiore strappato dal cespo?
Forse dolgono i gambi recisi,

pit non guarda beata nel sole,
stanca piega la bella corona.

Ed a me non ¢ ignoto quel male;

[...]"

Se Fiore raccoglie poesie di misura breve in grado di disegnare paesaggi e stagioni
come nature morte, I'imprinting venturiano lega questo piccolo libro pubblicato nel
1941 da una scrittrice esordiente ad una significativa e nascosta indicazione sia
culturale sia civile. La scelta, né necessaria né scontata, che ha indotto Lalla Romano
ad aprirsi alla letteratura assume il significato di azione critica nel tempo poiché, a
seguito della pittura, ¢ la lingua della poesia lo spazio inaspettato entro il quale si
rifrange il potenziale simbolico di un genere pittorico come la natura morta. Si rilegga
in questa prospettiva, per esempio, il distacco di una nuvola dal suo piano nella prima
quartina della poesia Morire.

E forse la nuvola grande, bellissima, rossa,
sfacendosi lenta nel languido cielo d'ottobre,
non sa di morire, ravvolta di caldo splendore,
superba e beata nel tenero amore del sole.

[...]%

°I' R. DE GRADA, La felice stagione della pittura di Lalla Romano, in Lalla Romano pittrice cit., p. 14.

2 Distacco, in L. ROMANO, Fiore cit., in EAD., O, p. 44.
% Morire, ivi, p. 48.
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Le verifiche testuali in questa direzione potrebbero essere molteplici. Anche il tempo
in Fiore, non solo lo spazio, risponde al criterio dell'interscambiabilita dei generi
mostrando come cieli e nuvole possano assumere le sembianze di nature morte e
floreali. E altrettanto possibile infatti che, nella poesia di Lalla Romano tra anni Venti
e Trenta, 1'alba del giorno o la sera vengano raffigurate quali ritratti di individui la cui
postura ¢ quella delle modelle dormienti della scuola di via Galliari.

L'alba che ha fresche mani e cauto il passo
amo, e ancor piu la sera
che ha ciglia chine, € la voce soave®.

*

Giovane ¢ il tempo.

Come un fanciullo

cade ogni sera, addormentato e stanco:
e noi vediamo illanguidire il cielo,
lontano, dietro cupi archi di foglie.

Si ridesta felice:

mentre intatto,

su gli assorti giardini e sulle ville
emerge dalle nere ombre il mattino®.

«Devo compiere il passo definitivo. Riconoscere che la mia pittura era "scrittura".
scrive Lalla Romano nel 1993 ripensando agli anni Trenta nel catalogo dedicato alla
sua pittura®. E un indizio importante ricco di implicazioni e rimandi che ora forse
possono apparirci piu chiari. La lezione di permeabilita dei generi come banco di prova
della liberta di pensiero le consentira, anche dopo la guerra e senza preconcetti
moralistici, di sperimentare terreni letterari poco battuti. E questo il caso del lavoro di
traduzione compiuto per il Diario di Eugéne Delacroix nel 1945%7. E soprattutto ¢ il
caso nel 1951, prima della pubblicazione dei romanzi, di un libro di sogni come Le
metamorfosi le cui prose poetiche andrebbero forse annoverate quali antenate della
prosa breve che tanto spazio occupa nel panorama della poesia contemporanea degli
ultimi vent'anni.

A ripensare agli anni Venti, ad una donna aspirante scrittrice nella particolare temperie
della Torino post-gobettiana e a cid che scrivera appena finita la guerra, mi ¢ parsa
necessaria un'indagine che tenesse conto della polivalenza di input culturali cui
l'autrice di Fiore fu sottoposta. Stimoli che, rispetto all'inestricabile legame di storia e

%1l giorno, ivi, p. 33.

%1l tempo, ivi, p. 34.

% EAD., La mia pittura era gia scrittura, in Lalla Romano pittrice cit., p. 3.

7 E. Delacroix, Diario, traduzione di L. Romano, Torino, Chiantore, 1945 (poi Torino, Einaudi, 1993).
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cultura nel Novecento, dovrebbero dircela lunga sul potenziale politico di una poesia
solo in apparenza intimista. Un esordio forse perfettibile che, anche alla luce delle carte
ritrovate, mi auguro possa essere inteso come 'tendenziosa' azione critica ed estetica di
una voce femminile nel mondo. Di questa singolarita creatrice Lionello Venturi si era
accorto non dimenticandolo neanche a guerra finita. Ne sono testimoni le missive che
lo storico dell'arte ha inviato a Lalla Romano nell'arco di trent'anni appoggiando, di
volta in volta, il percorso che dalla pittura 1'aveva portata sulle strade della poesia, della
prosa poetica e infine della narrativa.

5 agosto 1945

Cara Signora, [...] Sono felice di sapere che Lei ¢ stata incoraggiata dai miei giudizi sulla sua pittura. Ricordo con tanto
piacere i brevi momenti in cui abbiamo parlato d'arte e ci siamo ritrovati vicini d'idee e di modo di pensare anche piu che
nel passato. [...] Tutto quello che lei fa e che fara mi interessa profondamente. Mille cose cordiali dal Suo Lionello
Venturi

[Lettera autografa a inchiostro nero su carta intestata «Lionello Venturi via Torino n. 40 Romay. Si parla del suo
trasferimento di cattedra a Roma]®®

24 marzo 1946

Cara Signora ed amica,

Grazie delle Sue poesie e del Suo Delacroix. Molte delle Sue poesie mi sono sembrate belle®”; sarebbero molte a
enumerarle. Mi piace invece d'indicarLe l'accento che vi ho trovato e le rende poetiche; ¢ una verita a qualunque costo,
una verita di sfida, che non s'appanna ma anzi si precisa per la delicatezza femminile degli accenni. Verita e finezza, due
qualita rare, che mi sono compagne questa sera: ¢ Le sono grato.

Ho letto la Sua introduzione a Delacroix: anche 1a ho trovato quel bisogno di essenziale che si manifesta e si concentra in
ogni suo capoverso, senza linea d'insieme, ma con un tono uguale che da la coerenza all'insieme. [...]

Affettuosi ricordi dal Suo Lionello Venturi

[Lettera autografa a inchiostro nero su carta intestata «Roma via Torino 40»]'%°

*

9 aprile 1946

Cara Amica,

Prima di partire voglio mandarLe il mio saluto. La ringrazio della sua lettera. Capisco bene la sua crisi, tutti vi passiamo
in questo momento. Tutto sta nel come la superiamo, cio¢ in quel che di positivo facciamo. Lei ha molte possibilita, ne
scelga una, e vi si getti sopra. Il tempo ¢ troppo adatto alla dispersione, bisogna resistere. Mi piace molto tutto quello che
Lei fa, non ¢ colpa mia. Se Lei crede che la sua poesia sia pit avanzata che la sua pittura, continui quella. Ma si concentri.
E anche il suo "infischiarsi di tutto", € buon sintomo se ¢ reazione attiva.

[...]

Mi ricordi, come io La ricordo, con affetto.

Suo Lionello Venturi

% LRXLVII/V24, 11.
% Si tratta forse di poesie successive a Fiore che usciranno nel 1950 su Prima antologia di poeti nuovi cit.
100 T RXLVII/V24, 12.
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[Lettera autografa a inchiostro nero su carta intestata «Roma - via Torino 40»]'%!

*

20 agosto 1951

Cara Signora, mi sono regalata la lettura de «Le metamorfosi», e vi ho sentito I'accoramento per la magia, il senso di
disperazione per cio che ¢ lontano e chiuso e buio, e che tuttavia non impedisce la finezza dei sentimenti femminei e
materni. A volte appare un simbolismo naturale, senza precisazione. Ma dove ¢ il sentimento, ivi ¢ la riuscita maggiore.
Almeno cosi mi pare. E cerco di capire il valore delle piu ardite tendenze. Le son grato di avermi fatto pensare. Affettuosi
saluti da Lionello Venturi

[Lettera autografa a inchiostro nero su carta intestata «Lionello Venturi — Corso Trieste 42»]'%?

5 febbr. 1958

Cara Amica, ho letto «Tetto murato»'® con passione, condotto da quel suo stile di eccezionale intensita per cui anche gli
avvenimenti pill comuni assumono una valenza drammatica.

C'¢é nel Suo libro molta realta sofferta, ma ¢ sempre posta contro uno sfondo metafisico ch'é poi I'accento della Sua poesia.
Felice ch'Ella abbia raggiunto un cosi alto livello d'arte mi rallegro con Lei devotamente affettuosamente Lionello Venturi

[Lettera autografa a inchiostro blu su carta intestata «Lionello Venturi — Corso Trieste 42»]'%4

Ci0 che resta della corrispondenza epistolare intercorsa tra Lionello Venturi e Lalla
Romano non ¢ molto in termini quantitativi. L'archivio milanese della scrittrice
conserva una ventina di missive dello storico dell'arte mentre a Roma, presso il Fondo
che raccoglie le carte di Venturi, non sono conservate le risposte di Romano. Il
carteggio tuttavia si estende lungo un arco di tempo piuttosto ampio, sicuramente
dall'autunno del 1928 sino all'estate del 1961. L'ultima lettera di Venturi ¢ del 20 luglio,
pochissimi giorni prima della sua scomparsa, avvenuta il 14 agosto di quell'anno.

Che cosa ci dice oggi questa manciata di lettere di un professore all'ex-allieva poi
divenuta scrittrice? Con evidenza ci informa che, prima di altri, Lionello Venturi fu in
grado di leggere tra le righe il potenziale di una poesia come quella di Lalla Romano
all'interno della quale oggi dovremmo scorgere anche il piu segreto sogno letterario di
un'intera generazione di future scrittrici e futuri scrittori. La realizzazione di un
desiderio di liberta cui Venturi contribui anche come scopritore di giovani talenti,
spesso coetanei di Lalla Romano. Nel 1929, per esempio, il professore di Storia
dell'Arte avrebbe fatto vincere una borsa di studio alla Columbia University di New
York a Mario Soldati che, nella Facolta di Lettere di Torino, due anni prima aveva
scelto di laurearsi proprio con lui. In viaggio e in movimento, ma sempre sull'onda

0L RXLVII/V24, 13.
12 L RXLVII/V24, 15.

103 1., Romano, Tetto murato, Torino, Einaudi, 1957. Si tratta del romanzo dedicato al ricordo della partecipazione alla
Resistenza.
1041 RXLVII/V24, 19.
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della lezione di Venturi, nel 1935 era nato il "sogno" di America primo amore!®. Altro
libro sull'antifascismo e sulla giovinezza anni Venti la cui natura ¢ molto diversa da
Fiore. Ma questa ¢ un'altra storia, o lo ¢ solo in parte, che mi riservo di raccontare a

breve.

105 M. SOLDATI, America primo amore, Firenze, R. Bemporad § F.o, 1935 (poi con il titolo America primo amore.
Nuova edizione aumentata, Einaudi, Torino, 1945). Nell'anno della tesi di laurea, su iniziativa di Venturi, Mario Soldati
cura il Catalogo della Galleria d'Arte Moderna del Museo Civico di Torino (Torino, Museo Civico, 1927). Dopo una
breve parentesi in ambito teatrale (ID., Pilato. Tre atti, Torino, Societa editrice internazionale, 1925), I'esordio letterario

avviene con Salmace. Novelle, Novara, Edizioni La Libra, 1929.
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