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ra un pomeri io d’autunno del 1986 quando incontrai Gianfranco Folena per la prima volta,
nella sala del Circolo a Padova, lui presidente della commissione di ammissione al dottorato di
ricerca, io tra i candidati alla prova scritta: poco più di cinque anni prima della sua scomparsa.

Il mio contributo personale alla sua memoria può essere dunque poca cosa, a fronte di chi lo ha
conosciuto e frequentato ben più a lungo e più da vicino. Se ho tuttavia accettato l’invito a prendere
brevemente la parola al termine della Tornata Accademica dedicata dalla Crusca al centenario della
sua nascita è appunto per portare una piccola testimonianza, dal punto di vista non scontato di chi
conobbe Folena come un maestro, ma non da allievo diretto, venendo da un altro ambiente, e in quei
suoi ultimi anni già presto sofferenti.

Fui ammesso al dottorato: era un’istituzione ancora recente, il terzo ciclo, e mi avevano preceduto lì a
Padova solo laureati padovani, allievi di Folena o della sua grande scuola. Ebbi chiara la sensazione, n
dai primi colloqui nel piccolo studio del Palazzo Maldura, tra le domande sui miei studi a Firenze e i
saluti di cui mi incaricava per questo o quel suo antico compagno, spesso del tutto al di fuori della
mia portata, ebbi la sensazione che per lui quell’ammissione di un orentino alla sua scuola padovana
fosse come un ritorno, un modo per ritrovare le tracce del percorso  da Firenze a Padova che era stato
il suo tanti anni prima: certo allora – dopo la guerra e la prigionia, il comando alla Crusca il periodo
di assistente universitario a Firenze – con una maturità e una consapevolezza incomparabili a quelle
che potevano essere le mie.

Purtroppo a quell’accoglienza a ettuosa e quasi complice non poté far seguito il consolidamento di
un rapporto di discepolato che forse entrambi, io certo e fortemente, desideravamo: furono gli anni
della sua malattia, che diradò ben presto le occasioni di incontro. Ricordo tuttavia ancora quando mi
intrufolai a una sua lezione, sorpreso e a ascinato da un’arte della divagazione che apriva scenari
linguistici e letterari inimmaginabili dietro i pochi versi commentati, e poi confuso dal borbottio con
cui mi invitò a ettuosamente ma inequivocabilmente a non riprovarci. Ricordo soprattutto le
conversazioni sul mio tema di ricerca, Guittone, e l’immediato suo coinvolgermi nella redazione
dell’edizione delle lettere guittoniane che stava ultimando il suo vecchio amico Claude Margueron[1],
segno tangibile per me alle prime armi della totale, impegnativa ducia di cui era capace Folena, tale
da suscitare competenze e dedizione che non credevi di possedere, nonché segno della sua incredibile
rete di rapporti internazionali, che erano in primo luogo rapporti personali di amicizia. E ricordo la
sua curiosità, e l’entusiasmo di consigli e stimoli, quando gli parlai dell’idea di lavorare, con un gruppo
di amici, sulle traduzioni medievali della Bibbia in italiano, senza sapere che proprio in quel periodo
stava a iornando il suo sa io su Volgarizzare e tradurre, uno dei più memorabili e produttivi su uno
dei temi a lui più cari[2].

Ma ciò di cui posso e vorrei dare testimonianza non è il Folena maestro, di cui non oserei parlare. È
invece l’ambiente che lui aveva creato intorno a sé, per come lo poteva percepire un neo ta che veniva
da Firenze. Quella fu per me davvero un’esperienza tanto inattesa quanto formativa, e credo
emblematica della gura intellettuale di Folena e del ruolo che fu il suo nella società culturale non
solo italiana del secondo Novecento.
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Ai miei occhi di nuovo arrivato, ma credo non solo ai miei, il momento più rappresentativo di quella
comunità di studi erano le sedute del circolo, ogni mercoledì. Lo stesso Folena lo aveva descritto così,
nel 1966, pochi anni dopo averlo avviato nel 1963:

Il nostro circolo non vuole […] né può vantare prerogative teoriche o metodologiche; ad esso noi siamo
a ezionati come al nostro particolare Zirkel im Verstehen, un confortante luogo d'incontro e di
comprensione, fra la lettura individuale e la conversazione comune, in un'epoca incline al formalismo
logico e all'astrazione spesso dogmatica, in cui rimane sempre meno tempo per le ere e per conversare,
e mentre si attribuisce tanto rilievo al processo della «comunicazione», si nisce non di rado per perdere
di vista l'oggetto della comunicazione, le cose e il valore delle cose[3].

A parte l’accenno polemico alle teorie e alla scienza della comunicazione, che dà comunque la misura
della totale indipendenza dal contesto allora dominante, traspare qui l’intento di ciò che Folena aveva
creato, e che io ritrovai vent’anni dopo intatto e anzi perfezionato, con lo stesso lucido entusiasmo e
le stesse coordinate culturali: lettura individuale e conversazione comune, confronto con i testi e
condivisione dell’esperienza. Folena stesso, e poi tanti dopo di lui, hanno attribuito la fondazione del
circolo padovano al tentativo di riprodurre quel circolo linguistico che Folena aveva frequentato nei
suoi anni orentini. Ma la creatura di Folena era tutt’altra cosa, ci si respirava più l’eredità di Pasquali,
intendo il Pasquali delle “pagine stravaganti”, che non la linguistica di Devoto o Migliorini, cui pure
era anche legatissimo e che praticava con sicurezza: di questo allargamento di prospettiva ovviamente
era ben consapevole n dall’inizio, come indicava simbolicamente anche soltanto l’a iunta della

lologia nel titolo del circolo, ma non so quanto potesse percepire la novità che quei pomeri i
rappresentavano per un dottorando come me, che mi ero a acciato da studente alle sedute orentine,
e immagino per tanti altri prima e dopo di me.

A Padova il circolo era un appuntamento imprevedibile, che portava a confrontarsi con ogni aspetto
della vita linguistica, lologica e letteraria d’Europa, dai Giuramenti di Strasburgo a Zanzotto, e
quella straordinaria apertura di temi e di punti di vista lasciava intravedere le linee di forza della
cultura e della ricerca di Folena, e via via dei suoi primi allievi, poi colleghi. Un’esperienza che inoltre,
per non so quale segreta arte di Folena, sapeva farsi in e etti collettiva, sapeva coinvolgere e con ciò
stesso creare il sentimento di un gruppo, di una comunità scienti ca e letteraria[4]. E il momento per
me più atteso e spettacolare di quelle sedute era, inevitabilmente, l’intervento di Folena: non quello
introduttivo, le parole di rito con cui presentava il relatore di turno, spesso allievo o amico, giovane
alle prime armi o illustre accademico, ma l’immancabile primo intervento che apriva la discussione alla

ne della conferenza e che, qualsiasi fosse l’argomento, si dilungava a riprenderne i punti salienti, a
ricostruire il contesto, a indicare possibili piste di sviluppo trascurate, ad a iungere un anello
mancante all’argomentazione, a contestare talvolta qualche tesi: a rifare insomma la conferenza,  o
meglio a su erire per lo più benevolmente un altro modo di vedere le cose, più preciso spesso,
sempre più ampio e ricco di armoniche, di spessore storiografico e di finezza interpretativa.

Sul circolo lologico-linguistico di Folena esiste già una bibliogra a, e il mio non vuole essere altro
che un ricordo, da parte di uno dei meno autorizzati tra i molti che hanno avuto la fortuna di
assistervi. Condividerlo o i in questa giornata di memorie signi ca provare a esprimere ciò che ha
rappresentato il suo magistero, certo non solo per me, al di là del valore dei suoi lavori lologici,
linguistici, critici: la possibilità di una visione della letteratura come chiave della storia europea, di una
visione della lologia e della linguistica come strumenti vivi di un confronto rigoroso e appassionato
con i testi del passato e del presente, e insieme la necessità che il nostro lavoro fosse comprensibile e
trovasse alla ne un senso solo attraverso una compartecipazione umana, un confronto autentico di
personalità, una comunità intellettuale che fosse parte e avesse un ruolo nella società contemporanea.
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Di questo esempio soprattutto sono grato al magistero di Gianfranco Folena.
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