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The “Spanish” flu and the Great War: The Italian case
The “Spanish” influenza pandemic appeared in three waves between 1918 and 1920,
reaching its peak of lethality in autumn ‘18, when the Great War was entering its fi-
nal stages. The conflict — characterised by general impoverishment, large movements
of people and poor hygienic conditions — facilitated the rapid spread of the disease
across the globe. However, the war mainly conditioned the management of the he-
alth emergency, which was subordinated to the needs of war. To ensure the functio-
ning of the production industry, mild quarantine measures were applied. Medical
and health intervention was concentrated on the army, to the detriment of civilians.
States, through censorship and the involvement of patriotic public opinion, concea-
led the seriousness of the emergency from the population. In the post-war period, the
“Spanish flu” dropped out of political debate and public memory: only in correspon-
dence of the Covid-19 health emergency, the 1918-20 pandemic was rediscovered.
KEYWORDS: HISTORY OF EPIDEMICS, SPANISH INFLUENZA,

HISTORY OF PUBLIC HEALTH, FIRST WORLD WAR.

Introduzione

Dinanzi ai drammatici effetti culturali, economici e sociali della presen-
te emergenza sanitaria, 'opinione pubblica ha mostrato uno spontaneo
interesse per le epidemie del passato. L'attenzione ha finito per foca-
lizzarsi sull'influenza “spagnola” del 1918-1920, talora evocata come
la “grande pandemia” del Novecento. Un appellativo giustificato dal-
le dimensioni del fenomeno: secondo la maggior parte delle stime, la
“spagnola” uccise 50 milioni di persone (25 decessi ogni 1.000 abitanti)
ed infettd un terzo della popolazione mondiale (500 milioni di perso-
ne). I tassi di letalitd furono relativamente bassi (10% degli infettati),
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se confrontati a morbi, come il colera, che avevano flagellato 'Europa
nell’Ottocento (Forti Messina 1984), ma I’altissima diffusibilita deter-
mino un gran numero di morti. Inoltre, le statistiche vanno analizzate
anche in un’ottica qualitativa: la “spagnola”, infatti, uccise soprattutto
uomini e donne nella fascia d’etd tra 1 20 e i 40 anni, ossia le stesse ge-
nerazioni che avevano pagato il prezzo pi alto a causa del conflitto.
Non va poi scordato che I'eccesso di mortalita si concentro in un arco
temporale di pochi mesi: la malattia colpi il globo in tre ondate nel pe-
riodo 1918-1920, ma il picco di letalita fu registrato durante la seconda
nell’autunno 1918 (Patterson e Pyle 1991; Johnson e Mueller 2002).

A discapito della sua rilevanza, la “spagnola” & stata per decenni rimossa
dalla memoria pubblica e ha avuto un peso marginale nella riflessio-
ne storiografica (Bianchi 2020). Se all’estero qualcosa aveva iniziato a
muoversi a partire dagli anni 90, in Italia neppure il centenario della
pandemia (1918-2018) ha stimolato ricerche e iniziative pubbliche sul
tema. Solo con I'emergenza del Covid-19 ha conosciuto un’inedita no-
torietd, tanto che — non a torto — sembra essere in atto un processo di
«ri-memorizzazione collettiva e culturale dell'influenza spagnola» (Pa-
nico 2021, 86). La “grande pandemia” & stata mobilitata — sulla stam-
pa, nel dibattito pubblico e, talora, nel discorso scientifico-divulgativo
— «per raccontare 'emergenza da Covid-19» (Panico 2020), venendo
spesso elevata a «termine di confronto peggiore possibile [...], ritenuto
[...] non completamente irrealistico come sarebbe invece il caso della
Peste Nera» (Alfani, Bidussa e Chiesi 2021, 38).

Molti paragoni con il Covid-19 sono perd parsi forzati, volti a indivi-
duare similitudini tra le due emergenze, nella speranza che la pandemia
di cento anni fa fornisse risposte rassicuranti sugli sviluppi della crisi
sanitaria presente (Ferguson 2021, 214). Si tratta perd di malattie che
presentano differenze biologiche profonde, seppur accomunate dall’es-
sere affezioni respiratorie, e di eventi collocati in contesti storici assai
diversi sul piano sociale, politico (Webel e Culler Freeman 2020). La
pandemia di “spagnola” fu strettamente correlata al suo tempo e, dun-
que, alla Grande Guerra. I movimenti di persone imposti dal conflitto,
le interconnessioni globali create dalla colonizzazione europea, i mo-
derni sistemi di trasporto, e, non ultimo, le grandi concentrazioni di
persone negli acquartieramenti militari e nelle fabbriche contribuirono
a trasformare una crisi sanitaria locale in un’emergenza globale nell’ar-
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co di pochi mesi (Phillips 2014, 11-4). La “spagnola” inizid a propagarsi
nel marzo 1918 ed entro I'inizio dell’estate aveva infettato quasi tutti
i continenti. Proprio la sua rapida ed estesa circolazione determino,
verosimilmente, la mutazione dell’agente virale verso una forma pi
letale, poi ripresentatasi nell'autunno 1918 (Collier 1980, 12). Il con-
testo bellico condiziono soprattutto la gestione dell'emergenza sanita-
ria: i provvedimenti assistenziali, le misure profilattiche e le narrazioni
pubbliche della pandemia furono subordinati alle necessita del conflit-
to. In qualche modo, la guerra e le sue conseguenze influirono anche
sull’uscita dalla fase pandemica, contribuendo a “bandire” dal discorso
pubblico e dalla memoria collettiva la “spagnola”. Come cerchera di
illustrare questo contributo, la spagnola pud essere meglio compresa
tenendo presente i suoi legami con la congiuntura bellica. Si cerchera
di esaminare i diversi piani della pandemia, focalizzando le attenzioni
sul caso italiano, ma con raffronti con altre esperienze estere. Nel corso
della ricostruzione, saranno proposti brevi momenti di riflessione sulla
gestione dell’attuale crisi sanitaria, al fine di evidenziare le profonde
discontinuita tra i due eventi.

Isolare, assistere, curare

L’emergenza sanitaria provocata dal Covid-19 ha spinto i governi della
maggior parte del globo a intraprendere azioni dalle forme e dalle di-
mensioni inedite, impegnando ingenti risorse per potenziare la sanita
pubblica, dopo decenni di politiche neoliberiste (Brown, Cueto e Fee
2007, 82-6), e applicando rigide misure di contenimento a quanti pilt
ambiti possibili della quotidianita. Simili provvedimenti sono stati pos-
sibili e hanno avuto una qualche efhcacia perché la collettivita, al netto
di alcune resistenze, vi ha aderito con responsabilita, specie soprattut-
to durante la prima ondata. Governi e popolazioni hanno tendenzial-
mente riconosciuto la priorita di tutelare la salute pubblica, a costo di
limitare la socialita, ridurre le liberta individuali, danneggiare le attivita
economico-produttive (Alfani, Bidussa e Chiesi 2021, 52).

Nel 1918 i provvedimenti quarantennali, le limitazioni alla liberta di
circolazione e i cordoni sanitari furono raramente adottati per contra-
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stare la “spagnola”. Indubbiamente, simili misure erano difhcilmente
applicabili nell’antigienico scenario bellico, che agevolo la diffusione
del morbo (Rasmussen 2014, 340-1). Inoltre, la malattia avanzo incon-
trastata perché impatto su popolazioni fiaccate dalle privazioni belliche.
Nel caso dell'Italia, tra le nazioni europee pitl colpite in termini asso-
luti e relativi — per cui si stimano 490-600.000 vittime, ovvero 10-15
decessi ogni 1.000 abitanti (Mortara 1925; Fornasin, Breschi e Man-
fredini 2018) —, l’alta incidenza della “spagnola” puo essere compresa
solo considerando anche i ritardi dello sviluppo alimentare e sanitario
nazionale, che la guerra aveva acuito. Lo sforzo bellico aveva sottratto
risorse umane e materiali ad alcune iniziative chiave in campo sociale e
sanitario (Rochat 2008, 198-9), come la campagna antimalarica e quel-
la antitubercolotica (Detti 1984; Snowden 2006, 115-41). L’assisten-
za sanitaria gratuita agli indigenti divenne discontinua. Il numero dei
medici impegnati tra i civili, insufhciente gid nell'anteguerra (7 ogni
10.000 abitanti), subi una drastica contrazione dopo la mobilitazione
generale, quando circa il 65% di essi (i nati dopo il 1870) fu richiamato
nell’esercito (Cammelli e Di Francia 1996, 57).

A ogni modo, durante la seconda ondata pandemica, molte vite furono
sacrificate perché le autorita pubbliche, in Italia come nel resto d’Europa
e Nord America, non attuarono provvedimenti igienico-sanitari per non
compromettere servizi e attivitd necessarie al funzionamento della mac-
china statale e militare (Barry 2004, 148). Stretti tra due crisi, quella sani-
taria e quella militare, gli Stati scelsero di dare assoluta priorita allo sforzo
bellico, a discapito della tutela della salute pubblica. In Italia il governo
guidato da Vittorio Emanuele Orlando diramo alcune vaghe raccoman-
dazioni igieniche da osservare a discrezione, come I'invito a evitare as-
sembramenti: una misura difhcilmente applicabile nel contesto bellico.
L’inizio della scuola fu quasi ovunque posticipato. L’orario di apertura dei
negozi fu ridotto, mentre le farmacie ebbero un allungamento dei turni.
[ cinema e i teatri furono soggetti a chiusure e riduzioni di capienza, sca-
tenando le proteste dei gestori, che lamentarono di essere i soli esercenti
ad aver subito limitazioni alle proprie attivita (Cutolo 2020, 166-72).
L’intervento sanitario non interesso, pero, gli agglomerati all'ingresso dei
negozi alimentari, per non suscitare il panico tra la popolazione, che ave-
va pill timore di rimanere senza viveri che di infettarsi (Ratti 2010, 181).
Le industrie e gli ufhci pubblici non subirono riduzioni d’orario e so-
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spensioni, ma continuarono a movimentare quotidianamente migliaia di
lavoratori, agevolando il contagio. Per I'indifferibile necessita di far afHu-
ire rifornimenti al fronte, il personale ferroviario rimase privo di tutele.
Siccome le questioni sanitarie erano competenza dei Comuni, secondo
la Legge del 1888 (Cea 2019), i provvedimenti consigliati da Roma furo-
no applicati in maniera piuttosto disomogenea. Nel dopoguerra, Alberto
Lutrario, a capo della Direzione generale della sanitd pubblica (ufhicio
del Ministero dell’Interno responsabile delle questioni sanitarie), ammise
che e prevalenti esigenze dell'ora compromisero cosi il successo che,
sia pure limitatamente, avrebbe potuto sperarsi da varie disposizioni di
indiscutibile valore profilattico» (Lutrario 1921, 22). A dire il vero, le au-
toritd pubbliche agirono con scarsa determinazione su vari ambiti della
quotidianitd. Non intervennero, ad esempio, nel regolamentare I"accesso
ai luoghi di culto per non creare attriti con le istituzioni religiose, che
assicuravano un decisivo apporto assistenziale e propagandistico, e per
non turbare 'animo della popolazione (Tognotti 2015, 92). Mentre la
“spagnola” continuava a seminare morte, si tollerarono le manifestazioni
pubbliche per la vittoria (novembre 1918). Un atteggiamento permissivo
analogo a quello di altre nazioni: il 28 settembre 1918 a Filadelfia, quando
le condizioni sanitarie apparivano gia deteriorate, le autoritd locali per-
misero lo svolgimento di una parata per promuovere il prestito naziona-
le, la Liberty Loan Parade, fortemente voluta dal presidente Wilson. Nei
giorni seguenti, il contagio dilagd in cittd (Barry 2004, 205-9).

In Italia non si tento poi di implementare un sistema di controllo igie-
nico-sanitario collettivo, attraverso una campagna di educazione alla
salute. Le autoritd, attraverso la stampa filogovernativa, imputarono la
malattia a quanti trascuravano I'igiene’, in modo da far ricadere la tute-
la della salute sul singolo e favorire un’adesione individuale ai dettami
profilattici. Nondimeno, in assenza di ammortizzatori sociali, il grosso
della popolazione non poteva ridurre la frequentazione degli spazi pub-
blici, necessitando di un’occupazione per la sussistenza di sé e dei propri
cari. Molti contrassero e diffusero l'infezione lavorando e muovendosi
senza alcuna precauzione igienico-profilattica. Dopotutto, I'uso di di-
spositivi di protezione individuale fu sconosciuto in territorio italiano,

" “Il decalogo per mantenersi sani”. La Stampa (28 settembre 1918).
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a differenza del Regno Unito e degli Stati Uniti, dove le anti-flu mask
furono raccomandate e persino rese obbligatorie in vari Stati (Barry
2004, 347; Johnson 2006, 125). Solo in ambito ospedaliero furono for-
nite le istruzioni per fabbricarsi una maschera antigrippale rudimentale,
ma ai sanitari non fu imposto alcun obbligo di indossarla (Cutolo 2020,
184).

All'insuccesso della campagna profilattica si sommarono le difhcolea
riscontrate nell’assistenza sanitaria. Le carenze di medici tra la popo-
lazione non furono colmate, nonostante gli appelli delle autorita civili
ai vertici del Regio esercito. Questi accolsero le richieste in minima
parte e con lentezza, concentrando le risorse nella tutela dell'integrita
dell’esercito, ritenendo 'emergenza nel Paese di secondaria importanza
(Cutolo 2019). Fatta eccezione per i centri maggiori, dove i medici
privati e la borghesia filantropica si mobilitarono per supplire alle man-
canze statali, l'assistenza ai civili fu a carico di un personale esiguo e in
larga parte anziano, costretto a lavorare in condizioni estreme, senza
protezioni e mezzi di locomozione. I medici e il personale sanitario
espressero il proprio disagio, chiedendo aumenti di organico e un trat-
tamento economico migliore, ma le proteste ebbero caratteri sporadici
e individuali (Cutolo 2020, 163-4). Le amministrazioni locali non ten-
tarono di mitigare I'emergenza attraverso l'istituzione, come nel Regno
Unito, di servizi infermieristici a domicilio, reclutando volontari e pre-
parandoli a somministrare un’assistenza sanitaria di base (Witte 2003,
51-2; Johnson 2006, 140). E vero che i sanitari non disponevano di
farmaci efhcaci, né comprendevano I’esatta natura dell’infezione, ma il
loro intervento poteva essere determinante per fornire indicazioni sulle
strategie di recupero e per dare un sostegno psicologico al paziente,
mitigando cosi il senso di abbandono vissuto (Phillips 2014).

Narrare la pandemia

Negli ultimi due anni, il mondo dell'informazione ha dedicato alla
pandemia una copertura mediatica ampia e quasi ininterrotta. Quando
ben usata e gestita, questa ricchezza di informazioni ha rappresentato
una risorsa per rendere pitt efficaci le misure di contenimento (Vacca
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2020), mettendo in guardia la popolazione sulla minaccia sanitaria in-
combente (Paltrinieri 2020), e per ricercare il coinvolgimento della cit-
tadinanza nella campagna vaccinale. Nondimeno, i punti oscuri sono
molti. La ricchezza si € spesso tramutata in sovrabbondanza di notizie,
sovente poco attendibili (Alfani, Bidussa e Chiesi 2021, 25). Per cat-
turare Iinteresse del pubblico, diversi mass-media hanno fatto ricorso
a «toni concitati», al «catastrofismo», al «complottismo», alla «bulimia
informativa (infodemia)», finendo per generare «ansia» e diffondere «l
panico» (Arcangeli 2020, 192). Specie sui social network e sul web,
hanno iniziato a circolare teorie cospirazioniste sulla malattia e sulle
cure. Nel turbamento del momento, molti lettori hanno riscontrato
difhcoltd a orientarsi tra le notizie offertegli. Secondo 'Oms, I'infode-
mia ha indotto a comportamenti controproducenti per la salute, per il
contrasto del virus e per la tenuta dell’ordine pubblico (Alfani, Bidussa
e Chiesi 2021, 25). Proprio questa massiccia circolazione di notizie ha
contribuito a rendere la pandemia del Covid-19 un’esperienza compe-
netrante e “totalizzante”.

Sul piano delle narrazioni pubbliche, restano profonde le distanze
tra oggi e ieri. L'arrivo della prima ondata (primavera 1918) suscitd
scarso interesse nelle opinioni pubbliche dei Paesi belligeranti, che non
distolsero le loro attenzioni dal conflitto, entrato nella sua fase decisiva.
Draltra parte, le regole censorie non permettevano di affrontare libera-
mente problematiche interne che potevano destare allarme tra i civili.
Ebbe cosi origine il nomignolo “spagnola” durante la prima ondata, in
Spagna, nazione neutrale, la stampa, libera dalla censura, dedico detta-
gliati resoconti alla pandemia. Al contrario, nelle nazioni in guerra, i
giornali, per le restrizioni censorie e il loro coinvo]gimento nella mo-
bilitazione totale, quasi tacquero del contagio nei rispettivi Paesi, ma
diedero conto del suo propagarsi in terra iberica. La malattia appariva,
pertanto, confinata alla Spagna e da li aver avuto origine (Davis 2013,
31; Phillips 2014).

Durante 'ondata autunnale, per la sua gravita, il controllo sull'infor-
mazione divenne piu stringente, specie in Italia. Via via che 'emergen-
za si aggravava, rendendo palesi i limiti dell’azione statale, il governo
Orlando ricorse a una strategia comunicativa volta a minimizzare, fino
al punto di censurare, la criticitd della situazione (Forno 2015). I gior-
nali dovevano cessare la diffusione dei bollettini sulla mortalita, limitare
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i riferimenti allinfluenza nei necrologi ed evitare notizie allarmanti,
pubblicando al contrario reportage rassicuranti. In questo modo, le au-
toritd miravano a tutelare lo spirito pubblico in un momento decisivo
del conflitto, ma potevano anche giustificare la mancata adozione di
misure igieniche e assistenziali. I vertici civili italiani poterono contare
sulla collaborazione della stampa filogovernativa, dell’associazionismo
patriottico e del clero, a cui Orlando si appello athnché concorressero
alla «propaganda tranquillante»2. Solo L’Avantil, il quotidiano del Par-
tito socialista italiano, e pochi giornali locali rimasero a criticare l'atteg-
giamento delle autoritd e del resto della stampa, riaffermando I'impor-
tanza di un’informazione accurata per sensibilizzare le persone sui rischi
derivanti dal contagio3. Questi fogli, specie quello socialista, subirono
inevitabili interventi censori e gli attacchi delle testate filogovernative,
secondo cui le allarmanti notizie sull’influenza erano state diffuse dai
disfattisti per suscitare il panico tra la popolazione4.

Altre misure imposte ai civili possono essere ricomprese nella stra-
tegia comunicativa del governo. Per rafforzare 'immagine rassicurate
che traspariva dai giornali, le autoritd pubbliche locali limitarono Ie-
sposizione del lutto. Le processioni funerarie furono vietate o costrette
a compiere il percorso pitt rapido per il cimitero, in orari notturni o
prima dell’alba. Per il Giorno dei defunti, i cimiteri furono un po’ dap-
pertutto chiusi e 'accesso consentito solo ai parenti pit prossimi. Tali
provvedimenti erano dettati sia da ragioni sanitarie — del resto, a qual-
cosa di simile si ¢ assistito anche nella primavera 2020 — sia finalizzate
a nascondere all’opinione pubblica gli effetti dell’eccesso di mortalita
(circa 400.000 decessi in poche settimane) sul servizio di pulizia mor-
tuaria. In varie parti del Paese, la popolazione assistette a scene orrifi-
che: le salme trasportate verso i cimiteri ammassate nei carretti, le fosse
comuni, i corpi ammassati negli obitori (Collier 1980, 155).

La strategia comunicativa imposta dal governo riusci a “nascondere”
la pandemia sui mezzi d’informazione, ma erose la trasparenza delle no-

2

> “Una circolare di Orlando sulle voci false ed esagerate sull’epidemia”. Corriere della
Sera (24 ottobre 1918).

> “La febbre spagnuola in Italia”. L’Avanti (26 settembre 1918).

+ “Nuovi provvedimenti contro I'influenza”. Corriere della Sera (16 ottobre 1918).
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tizie sull'emergenza e alimento le dicerie popolari. In assenza di terapie
specifiche, numerose voci riguardarono presunte cure miracolose, che,
in genere, avevano effetti nulli, se non controproducenti e dannosi: si
verificarono infatti casi di avvelenamento per I'ingestione di disinfet-
tanti5. | medici, incapaci di fornire risposte ai malati, persero credi-
bilitd, come testimonia il ritorno a pratiche terapeutiche tradizionali,
quali purghe con I'olio di ricino, sanguisughe e salassi (Tognotti 2015,
128). L’approccio governativo non valse, inoltre, a tranquillizzare 1 ceti
popolari, ma anzi ne esacerbo la persistente sfiducia verso lo Stato, gia
aggravata dal conflitto. Si diceva che la scadente qualita dei beni razio-
nati avesse causato il contagio, oppure che il governo avesse diffuso la
“spagnola” per ridurre gli indigenti percettori di un sussidio (Giovan-
nini 1987, 375-6). La classe medica, in particolar modo, fu sospettata di
fiancheggiare il presunto complotto delle autoritd. Stando a un articolo
de Il Tempo, poi censurato, in un villaggio dell’entroterra calabrese la
folla respinse con violenza i medici, accusandoli di diffondere il «veleno
di Stato», e assassino i due militari di scorta6. Pur trattandosi di episodi
isolati, come altri fenomeni epidemici di vasta portata — si pensi alle
epidemie di colera (Tognotti 2000, XI) —, la “spagnola” innescd intrica-
te relazioni sociali e culturali, che avrebbero necessitato di una diversa
gestione da parte delle autorita.

La disinformazione esasperd poi lo smarrimento della popolazione,
complice la stretta censoria sulle corrispondenze private. Gli Ufhci di
revisione dell’esercito obliterarono e tolsero di corso le lettere per il
fronte riportanti dettagliate descrizioni dell’emergenza, perché rischia-
vano di deprimere lo spirito delle truppe. Nonostante la censura, la
truppa sapeva del dilagare del contagio tra i civili e, per questo, appari-
va — agli occhi degli ufhciali del servizio P — in stato di forte ansia. Le
medesime paure toccavano i parenti dei combattenti nel fronte inter-
no (Cutolo 2019). Inoltre, l'intensificazione dei controlli, unitamente
all'impatto del contagio sul sistema postale, rallento il flusso delle lettere
da e per la zona di guerra, esasperando I'angoscia delle famiglie e dei
combattenti. Il timore dei soldati per i propri cari era pitt che motivato.

* “Un giovane colono morto avvelenato”. Nuovo Giornale (26 ottobre 1918).

¢ “La credenza del veleno di Stato”. Il Tempo (25 ottobre 1918).
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In particolare, le donne con il marito al fronte e rimaste senza assisten-
za sperimentarono un profondo senso di abbandono. Alcune, in preda
alla disperazione e terrorizzate dal morbo, scelsero di suicidarsi7. Le
autoritd italiane avevano perd posto un velo di silenzio sulla tragedia
collettiva, ricorrendo alla pratica repressiva maturata negli anni bellici.
Le descrizioni piti vivide della pandemia afhorano quasi esclusivamente
dalle scritture diaristiche e memoriali private, che sfuggirono alla scure
censoria. Da essi traspaiono il disorientamento, per un evento che si
faticava a comprendere, e i tratti pitt orrifici e patetici dell’esperienza
della “spagnola”. In varie storie, 'influenza divenne la tragedia conclu-
siva di anni di attesa, sofferenze e peripezie per affetti familiari divisi dal
conflitto.

Quel che resta di una crisi

Nonostante le dimensioni della tragedia vissuta dalla popolazione, la
pandemia usci rapidamente dalla scena pubblica. Quando la censu-
ra fu allentata, verso fine novembre, il picco della seconda ondata era
stato superato e questioni ritenute pitt urgenti del dopoguerra — quali
I’assetto internazionale post-bellico e i problemi sociali — fagocitarono
l'attenzione dell’opinione pubblica. Solo durante la recrudescenza del
febbraio-marzo 1920 il dibattito pubblico sulla “spagnola” si riaccese.
Le testate vicine al governo sottolinearono che la nuova forma aveva
caratteri ben pitt benigni della seconda ondata:. I socialisti, al contra-
rio, accusarono le autoritd di affrontare la recrudescenza con gli stessi
mezzi impiegati nell’'autunno 1918, ripetendo cosi i medesimi errory’.
Il nuovo picco si esauri in poche settimane, con numeri abbastanza
contenuti, e i giornali persero rapidamente interesse per la “spagnola”.

7 “Si uccidono per paura dell'influenza”. La Nazione (22 ottobre 1918).
$ “Misure profilattiche contro l'influenza”. La Stampa (30 gennaio 1920).

° “Salus pubblicae”. L'avvenire: giornale socialista settimanale del circondario di Pistoia
(28 febbraio 1920).
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Negli anni successivi non si verificarono poi ulteriori rilevanti ondate
che potessero ravvivare 'interesse per I'argomento.

Dopo la Grande guerra, il “grande dopoguerra” erose lo spazio della
“spagnola” nel dibattito politico. Eppure, I'emergenza non fu priva di
ricadute politiche. Come altre crisi sanitarie, la pandemia influenzale
rappresentd un momento di rottura che spinse i governi a riflettere sul-
la salute pubblica, evidenziando I'importanza dell'intervento pubblico
e innescando, cosi, progetti di riforma. Nel 1919 il governo britannico
istitui un ministero per coordinare i servizi assistenziali e sanitari a fa-
vore della popolazione (Winter 2007, 286). La “spagnola”, aggravando
gli sconvolgimenti demografici provocati dal conflitto, fu tra i fattori
che spinse molti Stati — compresa I'Italia — a implementare politiche
volte a favorire la natalitd e a istituire timidi programmi di welfare (Pi-
ronti 2007, 2).

Come anticipato nell'introduzione, la “spagnola” lascid perd flebili
tracce nella memoria pubblica, sopravvivendo nei ricordi familiari. Le
cause dell’oblio cui ando soggetta la “grande pandemia del Novecento”
sono molteplici: la censura imposta sull’emergenza, I'egemonia della
memoria eroicizzante dei caduti in guerra sul ricordo dei morti per
la pandemia, il diverso modo di vivere la morte per malattia a inizio
Novecento, 'emergere dei problemi politico-sociali del dopoguerra
(Bianchi 2020; Tognotti 2015, 28; Spinney 2018, 66). Bisogna anche
considerare che i governi e la stessa classe medica preferirono dimenti-
care la pandemia, visto il fallimento nel contenerla, nel comprenderla e
nel curarla (Harrison 2015).

Non furono, pertanto, innalzati monumenti ai morti per I'influenza.
Solo recentemente, in occasione del centenario (2018), alcune comu-
nita locali — in Nuova Zelanda, negli Stati Uniti e in varie nazioni
europee — hanno eretto memoriali in ricordo dei morti per la “spagno-
la”, nell’ambito di percorsi di risignificazione della memoria collettiva
(Lima e Sobral 2020). Niente di analogo, per quel che si ¢ constatato,
¢ avvenuto in Italia: viene da interrogarsi se, di fronte alla riscoperta
recente del tema, qualcosa si muovera in questo senso. Intanto, la mas-
sima espressione del dolore per la perdita erano e restano le strazianti
iscrizioni sulle lapidi, talora sopravvissute nei cimiteri di campagna, che
testimoniano il tentativo di esternare pubblicamente il proprio dolo-
re per la perdita patita. Nel 1918, come ha scritto Giovanni Contini,
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le «innumerevoli morti di ‘spagnola’ furono «tante morti individuali,
piante singolarmente dalle famiglie, senza che ci fosse un filo che col-
legava questi lutti». Dimensione pubblica e privata rimasero separate,
facendo mancare «una cornice che potesse aiutare a elaborare il lutto»
(Bianchi, Casellato e Contini 2021, 88).

Al contrario, a partire dal 2020, con 'emergenza ancora in corso e sen-
za prevedere con precisione la sua fine, in Italia — come all’estero — ha
iniziato a comporsi, sotto I'egida delle istituzioni, una memoria pubbli-
ca della pandemia di Covid-19. E stata stabilita la “Giornata nazionale
della memoria per le vittime del Covid-19” (18 marzo) e sono stati
inaugurati, specie nei territori pitt colpiti del Settentrione, memoriali
in ricordo delle persone decedute e celebranti gli sforzi del personale
sanitario. In vari casi questi memoriali, frutto dell'incontro tra le sol-
lecitazioni provenienti dal basso e la volonta istituzionale, mimano le
forme e gli accenti dei monumenti dedicati ai caduti delle guerre mon-
diali (Mazzucchelli e Panico 2021). Attraverso una retorica dolorista,
questi manufatti commemorativi cercano di ricomporre i lutti privati
in una cornice pubblica, valorizzando la perdita, ma anche riafferman-
do la rappresentazione istituzionale di una societd che ha unitamente
fronteggiato l’emergenza sanitaria.
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