
St�rica
L   A   B   O   R   A   T   O   R   I   O      D   I      S   T   O   R   I   A

ALMA MATER STUDIORUM
Universitˆ di Bologna

Dipartimento di Storia Culture Civiltˆ

COMUNICARE
STORIA

VIELLA



STORICAMENTE.ORG
Laboratorio di Storia

Francesco Cutolo
L’influenza “spagnola” e la Prima guerra mondiale:  
il caso italiano
© Francesco Cutolo
Creative Commons BY-NC-ND 4.0  
International License 2004-2022

Volume: 2021
Issue: 17 
Article number 40
Section: Comunicare storia 
Pages. 1-15
DOI: 10.52056/9788833138732/40
ISSN: 1825-411X
Publisher: Viella

Double blind peer review: No
Document type: Article
Research Areas: History
Published: 1/7/2022

Corresponding Address: Francesco Cutolo, Università di 
Pisa, Dipartimento di Civiltà e Forme del Sapere, via Pa-
squale Paoli, 15, 56126 Pisa, Italy



L’influenza “spagnola”  
e la Prima guerra mondiale: il caso italiano

Francesco Cutolo
Univ. di Pisa, Dipartimento di Civiltà e Forme del Sapere

francesco.cutolo.pistoia@gmail.com

The “Spanish” flu and the Great War: The Italian case 
The “Spanish” influenza pandemic appeared in three waves between 1918 and 1920, 
reaching its peak of lethality in autumn ‘18, when the Great War was entering its fi-
nal stages. The conflict – characterised by general impoverishment, large movements 
of people and poor hygienic conditions – facilitated the rapid spread of the disease 
across the globe. However, the war mainly conditioned the management of the he-
alth emergency, which was subordinated to the needs of war. To ensure the functio-
ning of the production industry, mild quarantine measures were applied. Medical 
and health intervention was concentrated on the army, to the detriment of civilians. 
States, through censorship and the involvement of patriotic public opinion, concea-
led the seriousness of the emergency from the population. In the post-war period, the 
“Spanish flu” dropped out of political debate and public memory: only in correspon-
dence of the Covid-19 health emergency, the 1918-20 pandemic was rediscovered.

keywords: history of epidemics, spanish inFLuenza,  
history of public health, FIrst world war. 

Introduzione

Dinanzi ai drammatici effetti culturali, economici e sociali della presen-
te emergenza sanitaria, l’opinione pubblica ha mostrato uno spontaneo 
interesse per le epidemie del passato. L’attenzione ha finito per foca-
lizzarsi sull’influenza “spagnola” del 1918-1920, talora evocata come 
la “grande pandemia” del Novecento. Un appellativo giustificato dal-
le dimensioni del fenomeno: secondo la maggior parte delle stime, la 
“spagnola” uccise 50 milioni di persone (25 decessi ogni 1.000 abitanti) 
ed infettò un terzo della popolazione mondiale (500 milioni di perso-
ne). I tassi di letalità furono relativamente bassi (10% degli infettati), 
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se confrontati a morbi, come il colera, che avevano flagellato l’Europa 
nell’Ottocento (Forti Messina 1984), ma l’altissima diffusibilità deter-
minò un gran numero di morti. Inoltre, le statistiche vanno analizzate 
anche in un’ottica qualitativa: la “spagnola”, infatti, uccise soprattutto 
uomini e donne nella fascia d’età tra i 20 e i 40 anni, ossia le stesse ge-
nerazioni che avevano pagato il prezzo più alto a causa del conflitto. 
Non va poi scordato che l’eccesso di mortalità si concentrò in un arco 
temporale di pochi mesi: la malattia colpì il globo in tre ondate nel pe-
riodo 1918-1920, ma il picco di letalità fu registrato durante la seconda 
nell’autunno 1918 (Patterson e Pyle 1991; Johnson e Mueller 2002).
A discapito della sua rilevanza, la “spagnola” è stata per decenni rimossa 
dalla memoria pubblica e ha avuto un peso marginale nella riflessio-
ne storiografica (Bianchi 2020). Se all’estero qualcosa aveva iniziato a 
muoversi a partire dagli anni ’90, in Italia neppure il centenario della 
pandemia (1918-2018) ha stimolato ricerche e iniziative pubbliche sul 
tema. Solo con l’emergenza del Covid-19 ha conosciuto un’inedita no-
torietà, tanto che – non a torto – sembra essere in atto un processo di 
«ri-memorizzazione collettiva e culturale dell’influenza spagnola» (Pa-
nico 2021, 86). La “grande pandemia” è stata mobilitata – sulla stam-
pa, nel dibattito pubblico e, talora, nel discorso scientifico-divulgativo 
– «per raccontare l’emergenza da Covid-19» (Panico 2020), venendo 
spesso elevata a «termine di confronto peggiore possibile […],  ritenuto 
[…] non completamente irrealistico come sarebbe invece il caso della 
Peste Nera» (Alfani, Bidussa e Chiesi 2021, 38).
Molti paragoni con il Covid-19 sono però parsi forzati, volti a indivi-
duare similitudini tra le due emergenze, nella speranza che la pandemia 
di cento anni fa fornisse risposte rassicuranti sugli sviluppi della crisi 
sanitaria presente (Ferguson 2021, 214). Si tratta però di malattie che 
presentano differenze biologiche profonde, seppur accomunate dall’es-
sere affezioni respiratorie, e di eventi collocati in contesti storici assai 
diversi sul piano sociale, politico (Webel e Culler Freeman 2020). La 
pandemia di “spagnola” fu strettamente correlata al suo tempo e, dun-
que, alla Grande Guerra. I movimenti di persone imposti dal conflitto, 
le interconnessioni globali create dalla colonizzazione europea, i mo-
derni sistemi di trasporto, e, non ultimo, le grandi concentrazioni di 
persone negli acquartieramenti militari e nelle fabbriche contribuirono 
a trasformare una crisi sanitaria locale in un’emergenza globale nell’ar-
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co di pochi mesi (Phillips 2014, 11-4). La “spagnola” iniziò a propagarsi 
nel marzo 1918 ed entro l’inizio dell’estate aveva infettato quasi tutti 
i continenti. Proprio la sua rapida ed estesa circolazione determinò, 
verosimilmente, la mutazione dell’agente virale verso una forma più 
letale, poi ripresentatasi nell’autunno 1918 (Collier 1980, 12). Il con-
testo bellico condizionò soprattutto la gestione dell’emergenza sanita-
ria: i provvedimenti assistenziali, le misure profilattiche e le narrazioni 
pubbliche della pandemia furono subordinati alle necessità del conflit-
to. In qualche modo, la guerra e le sue conseguenze influirono anche 
sull’uscita dalla fase pandemica, contribuendo a “bandire” dal discorso 
pubblico e dalla memoria collettiva la “spagnola”. Come cercherà di 
illustrare questo contributo, la spagnola può essere meglio compresa 
tenendo presente i suoi legami con la congiuntura bellica. Si cercherà 
di esaminare i diversi piani della pandemia, focalizzando le attenzioni 
sul caso italiano, ma con raffronti con altre esperienze estere. Nel corso 
della ricostruzione, saranno proposti brevi momenti di riflessione sulla 
gestione dell’attuale crisi sanitaria, al fine di evidenziare le profonde 
discontinuità tra i due eventi.

Isolare, assistere, curare

L’emergenza sanitaria provocata dal Covid-19 ha spinto i governi della 
maggior parte del globo a intraprendere azioni dalle forme e dalle di-
mensioni inedite, impegnando ingenti risorse per potenziare la sanità 
pubblica, dopo decenni di politiche neoliberiste (Brown, Cueto e Fee 
2007, 82-6), e applicando rigide misure di contenimento a quanti più 
ambiti possibili della quotidianità. Simili provvedimenti sono stati pos-
sibili e hanno avuto una qualche efficacia perché la collettività, al netto 
di alcune resistenze, vi ha aderito con responsabilità, specie soprattut-
to durante la prima ondata. Governi e popolazioni hanno tendenzial-
mente riconosciuto la priorità di tutelare la salute pubblica, a costo di 
limitare la socialità, ridurre le libertà individuali, danneggiare le attività 
economico-produttive (Alfani, Bidussa e Chiesi 2021, 52).
Nel 1918 i provvedimenti quarantennali, le limitazioni alla libertà di 
circolazione e i cordoni sanitari furono raramente adottati per contra-
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stare la “spagnola”. Indubbiamente, simili misure erano difficilmente 
applicabili nell’antigienico scenario bellico, che agevolò la diffusione 
del morbo (Rasmussen 2014, 340-1). Inoltre, la malattia avanzò incon-
trastata perché impattò su popolazioni fiaccate dalle privazioni belliche. 
Nel caso dell’Italia, tra le nazioni europee più colpite in termini asso-
luti e relativi – per cui si stimano 490-600.000 vittime, ovvero 10-15 
decessi ogni 1.000 abitanti (Mortara 1925; Fornasin, Breschi e Man-
fredini 2018) –, l’alta incidenza della “spagnola” può essere compresa 
solo considerando anche i ritardi dello sviluppo alimentare e sanitario 
nazionale, che la guerra aveva acuito. Lo sforzo bellico aveva sottratto 
risorse umane e materiali ad alcune iniziative chiave in campo sociale e 
sanitario (Rochat 2008, 198-9), come la campagna antimalarica e quel-
la antitubercolotica (Detti 1984; Snowden 2006, 115-41). L’assisten-
za sanitaria gratuita agli indigenti divenne discontinua. Il numero dei 
medici impegnati tra i civili, insufficiente già nell’anteguerra (7 ogni 
10.000 abitanti), subì una drastica contrazione dopo la mobilitazione 
generale, quando circa il 65% di essi (i nati dopo il 1870) fu richiamato 
nell’esercito (Cammelli e Di Francia 1996, 57).
A ogni modo, durante la seconda ondata pandemica, molte vite furono 
sacrificate perché le autorità pubbliche, in Italia come nel resto d’Europa 
e Nord America, non attuarono provvedimenti igienico-sanitari per non 
compromettere servizi e attività necessarie al funzionamento della mac-
china statale e militare (Barry 2004, 148). Stretti tra due crisi, quella sani-
taria e quella militare, gli Stati scelsero di dare assoluta priorità allo sforzo 
bellico, a discapito della tutela della salute pubblica. In Italia il governo 
guidato da Vittorio Emanuele Orlando diramò alcune vaghe raccoman-
dazioni igieniche da osservare a discrezione, come l’invito a evitare as-
sembramenti: una misura difficilmente applicabile nel contesto bellico. 
L’inizio della scuola fu quasi ovunque posticipato. L’orario di apertura dei 
negozi fu ridotto, mentre le farmacie ebbero un allungamento dei turni. 
I cinema e i teatri furono soggetti a chiusure e riduzioni di capienza, sca-
tenando le proteste dei gestori, che lamentarono di essere i soli esercenti 
ad aver subito limitazioni alle proprie attività (Cutolo 2020, 166-72).
L’intervento sanitario non interessò, però, gli agglomerati all’ingresso dei 
negozi alimentari, per non suscitare il panico tra la popolazione, che ave-
va più timore di rimanere senza viveri che di infettarsi (Ratti 2010, 181). 
Le industrie e gli uffici pubblici non subirono riduzioni d’orario e so-
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spensioni, ma continuarono a movimentare quotidianamente migliaia di 
lavoratori, agevolando il contagio. Per l’indifferibile necessità di far afflu-
ire rifornimenti al fronte, il personale ferroviario rimase privo di tutele. 
Siccome le questioni sanitarie erano competenza dei Comuni, secondo 
la Legge del 1888 (Cea 2019), i provvedimenti consigliati da Roma furo-
no applicati in maniera piuttosto disomogenea. Nel dopoguerra, Alberto 
Lutrario, a capo della Direzione generale della sanità pubblica (ufficio 
del Ministero dell’Interno responsabile delle questioni sanitarie), ammise 
che «le prevalenti esigenze dell’ora compromisero così il successo che, 
sia pure limitatamente, avrebbe potuto sperarsi da varie disposizioni di 
indiscutibile valore profilattico» (Lutrario 1921, 22). A dire il vero, le au-
torità pubbliche agirono con scarsa determinazione su vari ambiti della 
quotidianità. Non intervennero, ad esempio, nel regolamentare l’accesso 
ai luoghi di culto per non creare attriti con le istituzioni religiose, che 
assicuravano un decisivo apporto assistenziale e propagandistico, e per 
non turbare l’animo della popolazione (Tognotti 2015, 92). Mentre la 
“spagnola” continuava a seminare morte, si tollerarono le manifestazioni 
pubbliche per la vittoria (novembre 1918). Un atteggiamento permissivo 
analogo a quello di altre nazioni: il 28 settembre 1918 a Filadelfia, quando 
le condizioni sanitarie apparivano già deteriorate, le autorità locali per-
misero lo svolgimento di una parata per promuovere il prestito naziona-
le, la Liberty Loan Parade, fortemente voluta dal presidente Wilson. Nei 
giorni seguenti, il contagio dilagò in città (Barry 2004, 205-9).
In Italia non si tentò poi di implementare un sistema di controllo igie-
nico-sanitario collettivo, attraverso una campagna di educazione alla 
salute. Le autorità, attraverso la stampa filogovernativa, imputarono la 
malattia a quanti trascuravano l’igiene1, in modo da far ricadere la tute-
la della salute sul singolo e favorire un’adesione individuale ai dettami 
profilattici. Nondimeno, in assenza di ammortizzatori sociali, il grosso 
della popolazione non poteva ridurre la frequentazione degli spazi pub-
blici, necessitando di un’occupazione per la sussistenza di sé e dei propri 
cari. Molti contrassero e diffusero l’infezione lavorando e muovendosi 
senza alcuna precauzione igienico-profilattica. Dopotutto, l’uso di di-
spositivi di protezione individuale fu sconosciuto in territorio italiano, 

1 “Il decalogo per mantenersi sani”. La Stampa (28 settembre 1918).
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a differenza del Regno Unito e degli Stati Uniti, dove le anti-flu mask 
furono raccomandate e persino rese obbligatorie in vari Stati (Barry 
2004, 347; Johnson 2006, 125). Solo in ambito ospedaliero furono for-
nite le istruzioni per fabbricarsi una maschera antigrippale rudimentale, 
ma ai sanitari non fu imposto alcun obbligo di indossarla (Cutolo 2020, 
184).
All’insuccesso della campagna profilattica si sommarono le difficoltà 
riscontrate nell’assistenza sanitaria. Le carenze di medici tra la popo-
lazione non furono colmate, nonostante gli appelli delle autorità civili 
ai vertici del Regio esercito. Questi accolsero le richieste in minima 
parte e con lentezza, concentrando le risorse nella tutela dell’integrità 
dell’esercito, ritenendo l’emergenza nel Paese di secondaria importanza 
(Cutolo 2019). Fatta eccezione per i centri maggiori, dove i medici 
privati e la borghesia filantropica si mobilitarono per supplire alle man-
canze statali, l’assistenza ai civili fu a carico di un personale esiguo e in 
larga parte anziano, costretto a lavorare in condizioni estreme, senza 
protezioni e mezzi di locomozione. I medici e il personale sanitario 
espressero il proprio disagio, chiedendo aumenti di organico e un trat-
tamento economico migliore, ma le proteste ebbero caratteri sporadici 
e individuali (Cutolo 2020, 163-4). Le amministrazioni locali non ten-
tarono di mitigare l’emergenza attraverso l’istituzione, come nel Regno 
Unito, di servizi infermieristici a domicilio, reclutando volontari e pre-
parandoli a somministrare un’assistenza sanitaria di base (Witte 2003, 
51-2; Johnson 2006, 140). È vero che i sanitari non disponevano di 
farmaci efficaci, né comprendevano l’esatta natura dell’infezione, ma il 
loro intervento poteva essere determinante per fornire indicazioni sulle 
strategie di recupero e per dare un sostegno psicologico al paziente, 
mitigando così il senso di abbandono vissuto (Phillips 2014).

Narrare la pandemia

Negli ultimi due anni, il mondo dell’informazione ha dedicato alla 
pandemia una copertura mediatica ampia e quasi ininterrotta. Quando 
ben usata e gestita, questa ricchezza di informazioni ha rappresentato 
una risorsa per rendere più efficaci le misure di contenimento (Vacca 
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2020), mettendo in guardia la popolazione sulla minaccia sanitaria in-
combente (Paltrinieri 2020), e per ricercare il coinvolgimento della cit-
tadinanza nella campagna vaccinale. Nondimeno, i punti oscuri sono 
molti. La ricchezza si è spesso tramutata in sovrabbondanza di notizie, 
sovente poco attendibili (Alfani, Bidussa e Chiesi 2021, 25). Per cat-
turare l’interesse del pubblico, diversi mass-media hanno fatto ricorso 
a «toni concitati», al «catastrofismo», al «complottismo», alla «bulimia 
informativa (infodemia)», finendo per generare «ansia» e diffondere «il 
panico» (Arcangeli 2020, 192). Specie sui social network e sul web, 
hanno iniziato a circolare teorie cospirazioniste sulla malattia e sulle 
cure. Nel turbamento del momento, molti lettori hanno riscontrato 
difficoltà a orientarsi tra le notizie offertegli. Secondo l’Oms, l’infode-
mia ha indotto a comportamenti controproducenti per la salute, per il 
contrasto del virus e per la tenuta dell’ordine pubblico (Alfani, Bidussa 
e Chiesi 2021, 25). Proprio questa massiccia circolazione di notizie ha 
contribuito a rendere la pandemia del Covid-19 un’esperienza compe-
netrante e “totalizzante”.

Sul piano delle narrazioni pubbliche, restano profonde le distanze 
tra oggi e ieri. L’arrivo della prima ondata (primavera 1918) suscitò 
scarso interesse nelle opinioni pubbliche dei Paesi belligeranti, che non 
distolsero le loro attenzioni dal conflitto, entrato nella sua fase decisiva. 
D’altra parte, le regole censorie non permettevano di affrontare libera-
mente problematiche interne che potevano destare allarme tra i civili. 
Ebbe così origine il nomignolo “spagnola”: durante la prima ondata, in 
Spagna, nazione neutrale, la stampa, libera dalla censura, dedicò detta-
gliati resoconti alla pandemia. Al contrario, nelle nazioni in guerra, i 
giornali, per le restrizioni censorie e il loro coinvolgimento nella mo-
bilitazione totale, quasi tacquero del contagio nei rispettivi Paesi, ma 
diedero conto del suo propagarsi in terra iberica. La malattia appariva, 
pertanto, confinata alla Spagna e da lì aver avuto origine (Davis 2013, 
31; Phillips 2014).

Durante l’ondata autunnale, per la sua gravità, il controllo sull’infor-
mazione divenne più stringente, specie in Italia. Via via che l’emergen-
za si aggravava, rendendo palesi i limiti dell’azione statale, il governo 
Orlando ricorse a una strategia comunicativa volta a minimizzare, fino 
al punto di censurare, la criticità della situazione (Forno 2015). I gior-
nali dovevano cessare la diffusione dei bollettini sulla mortalità, limitare 
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i riferimenti all’influenza nei necrologi ed evitare notizie allarmanti, 
pubblicando al contrario reportage rassicuranti. In questo modo, le au-
torità miravano a tutelare lo spirito pubblico in un momento decisivo 
del conflitto, ma potevano anche giustificare la mancata adozione di 
misure igieniche e assistenziali. I vertici civili italiani poterono contare 
sulla collaborazione della stampa filogovernativa, dell’associazionismo 
patriottico e del clero, a cui Orlando si appellò affinché concorressero 
alla «propaganda tranquillante»2. Solo L’Avanti!, il quotidiano del Par-
tito socialista italiano, e pochi giornali locali rimasero a criticare l’atteg-
giamento delle autorità e del resto della stampa, riaffermando l’impor-
tanza di un’informazione accurata per sensibilizzare le persone sui rischi 
derivanti dal contagio3. Questi fogli, specie quello socialista, subirono 
inevitabili interventi censori e gli attacchi delle testate filogovernative, 
secondo cui le allarmanti notizie sull’influenza erano state diffuse dai 
disfattisti per suscitare il panico tra la popolazione4.

Altre misure imposte ai civili possono essere ricomprese nella stra-
tegia comunicativa del governo. Per rafforzare l’immagine rassicurate 
che traspariva dai giornali, le autorità pubbliche locali limitarono l’e-
sposizione del lutto. Le processioni funerarie furono vietate o costrette 
a compiere il percorso più rapido per il cimitero, in orari notturni o 
prima dell’alba. Per il Giorno dei defunti, i cimiteri furono un po’ dap-
pertutto chiusi e l’accesso consentito solo ai parenti più prossimi. Tali 
provvedimenti erano dettati sia da ragioni sanitarie – del resto, a qual-
cosa di simile si è assistito anche nella primavera 2020 – sia finalizzate 
a nascondere all’opinione pubblica gli effetti dell’eccesso di mortalità 
(circa 400.000 decessi in poche settimane) sul servizio di pulizia mor-
tuaria. In varie parti del Paese, la popolazione assistette a scene orrifi-
che: le salme trasportate verso i cimiteri ammassate nei carretti, le fosse 
comuni, i corpi ammassati negli obitori (Collier 1980, 155). 

La strategia comunicativa imposta dal governo riuscì a “nascondere” 
la pandemia sui mezzi d’informazione, ma erose la trasparenza delle no-

2 “Una circolare di Orlando sulle voci false ed esagerate sull’epidemia”. Corriere della 
Sera (24 ottobre 1918).
3 “La febbre spagnuola in Italia”. L’Avanti (26 settembre 1918).
4 “Nuovi provvedimenti contro l’influenza”. Corriere della Sera (16 ottobre 1918).
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tizie sull’emergenza e alimentò le dicerie popolari. In assenza di terapie 
specifiche, numerose voci riguardarono presunte cure miracolose, che, 
in genere, avevano effetti nulli, se non controproducenti e dannosi: si 
verificarono infatti casi di avvelenamento per l’ingestione di disinfet-
tanti5. I medici, incapaci di fornire risposte ai malati, persero credi-
bilità, come testimonia il ritorno a pratiche terapeutiche tradizionali, 
quali purghe con l’olio di ricino, sanguisughe e salassi (Tognotti 2015, 
128). L’approccio governativo non valse, inoltre, a tranquillizzare i ceti 
popolari, ma anzi ne esacerbò la persistente sfiducia verso lo Stato, già 
aggravata dal conflitto. Si diceva che la scadente qualità dei beni razio-
nati avesse causato il contagio, oppure che il governo avesse diffuso la 
“spagnola” per ridurre gli indigenti percettori di un sussidio (Giovan-
nini 1987, 375-6). La classe medica, in particolar modo, fu sospettata di 
fiancheggiare il presunto complotto delle autorità. Stando a un articolo 
de Il Tempo, poi censurato, in un villaggio dell’entroterra calabrese la 
folla respinse con violenza i medici, accusandoli di diffondere il «veleno 
di Stato», e assassinò i due militari di scorta6. Pur trattandosi di episodi 
isolati, come altri fenomeni epidemici di vasta portata – si pensi alle 
epidemie di colera (Tognotti 2000, XI) –, la “spagnola” innescò intrica-
te relazioni sociali e culturali, che avrebbero necessitato di una diversa 
gestione da parte delle autorità.

La disinformazione esasperò poi lo smarrimento della popolazione, 
complice la stretta censoria sulle corrispondenze private. Gli Uffici di 
revisione dell’esercito obliterarono e tolsero di corso le lettere per il 
fronte riportanti dettagliate descrizioni dell’emergenza, perché rischia-
vano di deprimere lo spirito delle truppe. Nonostante la censura, la 
truppa sapeva del dilagare del contagio tra i civili e, per questo, appari-
va – agli occhi degli ufficiali del servizio P – in stato di forte ansia. Le 
medesime paure toccavano i parenti dei combattenti nel fronte inter-
no (Cutolo 2019). Inoltre, l’intensificazione dei controlli, unitamente 
all’impatto del contagio sul sistema postale, rallentò il flusso delle lettere 
da e per la zona di guerra, esasperando l’angoscia delle famiglie e dei 
combattenti. Il timore dei soldati per i propri cari era più che motivato. 

5 “Un giovane colono morto avvelenato”. Nuovo Giornale (26 ottobre 1918).
6 “La credenza del veleno di Stato”. Il Tempo (25 ottobre 1918).
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In particolare, le donne con il marito al fronte e rimaste senza assisten-
za sperimentarono un profondo senso di abbandono. Alcune, in preda 
alla disperazione e terrorizzate dal morbo, scelsero di suicidarsi7. Le 
autorità italiane avevano però posto un velo di silenzio sulla tragedia 
collettiva, ricorrendo alla pratica repressiva maturata negli anni bellici. 
Le descrizioni più vivide della pandemia affiorano quasi esclusivamente 
dalle scritture diaristiche e memoriali private, che sfuggirono alla scure 
censoria. Da essi traspaiono il disorientamento, per un evento che si 
faticava a comprendere, e i tratti più orrifici e patetici dell’esperienza 
della “spagnola”. In varie storie, l’influenza divenne la tragedia conclu-
siva di anni di attesa, sofferenze e peripezie per affetti familiari divisi dal 
conflitto.

Quel che resta di una crisi

Nonostante le dimensioni della tragedia vissuta dalla popolazione, la 
pandemia uscì rapidamente dalla scena pubblica. Quando la censu-
ra fu allentata, verso fine novembre, il picco della seconda ondata era 
stato superato e questioni ritenute più urgenti del dopoguerra – quali 
l’assetto internazionale post-bellico e i problemi sociali – fagocitarono 
l’attenzione dell’opinione pubblica. Solo durante la recrudescenza del 
febbraio-marzo 1920 il dibattito pubblico sulla “spagnola” si riaccese. 
Le testate vicine al governo sottolinearono che la nuova forma aveva 
caratteri ben più benigni della seconda ondata8. I socialisti, al contra-
rio, accusarono le autorità di affrontare la recrudescenza con gli stessi 
mezzi impiegati nell’autunno 1918, ripetendo così i medesimi errori9. 
Il nuovo picco si esaurì in poche settimane, con numeri abbastanza 
contenuti, e i giornali persero rapidamente interesse per la “spagnola”. 

7 “Si uccidono per paura dell’influenza”. La Nazione (22 ottobre 1918).
8 “Misure profilattiche contro l’influenza”. La Stampa (30 gennaio 1920).
9 “Salus pubblicae”. L’avvenire: giornale socialista settimanale del circondario di Pistoia 
(28 febbraio 1920).
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Negli anni successivi non si verificarono poi ulteriori rilevanti ondate 
che potessero ravvivare l’interesse per l’argomento.
Dopo la Grande guerra, il “grande dopoguerra” erose lo spazio della 
“spagnola” nel dibattito politico. Eppure, l’emergenza non fu priva di 
ricadute politiche. Come altre crisi sanitarie, la pandemia influenzale 
rappresentò un momento di rottura che spinse i governi a riflettere sul-
la salute pubblica, evidenziando l’importanza dell’intervento pubblico 
e innescando, così, progetti di riforma. Nel 1919 il governo britannico 
istituì un ministero per coordinare i servizi assistenziali e sanitari a fa-
vore della popolazione (Winter 2007, 286). La “spagnola”, aggravando 
gli sconvolgimenti demografici provocati dal conflitto, fu tra i fattori 
che spinse molti Stati – compresa l’Italia – a implementare politiche 
volte a favorire la natalità e a istituire timidi programmi di welfare (Pi-
ronti 2007, 2). 
Come anticipato nell’introduzione, la “spagnola” lasciò però flebili 
tracce nella memoria pubblica, sopravvivendo nei ricordi familiari. Le 
cause dell’oblio cui andò soggetta la “grande pandemia del Novecento” 
sono molteplici: la censura imposta sull’emergenza, l’egemonia della 
memoria eroicizzante dei caduti in guerra sul ricordo dei morti per 
la pandemia, il diverso modo di vivere la morte per malattia a inizio 
Novecento, l’emergere dei problemi politico-sociali del dopoguerra 
(Bianchi 2020; Tognotti 2015, 28; Spinney 2018, 66). Bisogna anche 
considerare che i governi e la stessa classe medica preferirono dimenti-
care la pandemia, visto il fallimento nel contenerla, nel comprenderla e 
nel curarla (Harrison 2015).
Non furono, pertanto, innalzati monumenti ai morti per l’influenza. 
Solo recentemente, in occasione del centenario (2018), alcune comu-
nità locali – in Nuova Zelanda, negli Stati Uniti e in varie nazioni 
europee – hanno eretto memoriali in ricordo dei morti per la “spagno-
la”, nell’ambito di percorsi di risignificazione della memoria collettiva 
(Lima e Sobral 2020). Niente di analogo, per quel che si è constatato, 
è avvenuto in Italia: viene da interrogarsi se, di fronte alla riscoperta 
recente del tema, qualcosa si muoverà in questo senso. Intanto, la mas-
sima espressione del dolore per la perdita erano e restano le strazianti 
iscrizioni sulle lapidi, talora sopravvissute nei cimiteri di campagna, che 
testimoniano il tentativo di esternare pubblicamente il proprio dolo-
re per la perdita patita. Nel 1918, come ha scritto Giovanni Contini, 
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le «innumerevoli morti di ‘spagnola’» furono «tante morti individuali, 
piante singolarmente dalle famiglie, senza che ci fosse un filo che col-
legava questi lutti». Dimensione pubblica e privata rimasero separate, 
facendo mancare «una cornice che potesse aiutare a elaborare il lutto» 
(Bianchi, Casellato e Contini 2021, 88).
Al contrario, a partire dal 2020, con l’emergenza ancora in corso e sen-
za prevedere con precisione la sua fine, in Italia – come all’estero – ha 
iniziato a comporsi, sotto l’egida delle istituzioni, una memoria pubbli-
ca della pandemia di Covid-19. È stata stabilita la “Giornata nazionale 
della memoria per le vittime del Covid-19” (18 marzo) e sono stati 
inaugurati, specie nei territori più colpiti del Settentrione, memoriali 
in ricordo delle persone decedute e celebranti gli sforzi del personale 
sanitario. In vari casi questi memoriali, frutto dell’incontro tra le sol-
lecitazioni provenienti dal basso e la volontà istituzionale, mimano le 
forme e gli accenti dei monumenti dedicati ai caduti delle guerre mon-
diali (Mazzucchelli e Panico 2021). Attraverso una retorica dolorista, 
questi manufatti commemorativi cercano di ricomporre i lutti privati 
in una cornice pubblica, valorizzando la perdita, ma anche riafferman-
do la rappresentazione istituzionale di una società che ha unitamente 
fronteggiato l’emergenza sanitaria.
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