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I. Introduzione 
 

 
1. Premessa metodologica e periodizzazione (1956-1979) 
 

Spezzare le immagini è sempre 
stato il compito del pensiero 
critico (G. GUGLIELMI, Ironia e 
negazione, 1973, p. 201) 
 
Spezzare il linguaggio per 
raggiungere la vita (A. ARTAUD, 
Il teatro e il suo doppio, 2000, p. 
132) 

 
 

L’incidenza delle arti figurative sulle scritture della Neoavanguardia è un argomento che rischia di 

incepparsi, da un lato, sulla ripetizione meccanica di stereotipi (ad esempio, il rapporto Sanguineti-

Baj, Novissimi-Informale, Novissimi-Nuclearismo, Novissimi-Nuova Figurazione), dall’altro, di 

favorire un’interpretazione che miri a intessere vaghe quanto arbitrarie ‘affinità elettive’ piuttosto che 

a stabilire delle corrispondenze reali tra testi, contesti e immagini1. La metodologia adottata in questo 

lavoro si pone, al contrario, come orgogliosamente autoptica: una ricerca sostanziatasi di un lungo e 

itinerante spoglio archivistico tra fondazioni pubbliche e private, interviste con i testimoni e scavi 

precocemente archeologici per riportare alla luce un tesoretto di «microlibri introvabili, illeggibili, 

inutilizzabili»2. Una simile scelta non è esente, tuttavia, da alcune potenziali criticità d’impianto. 

Intanto, il rischio di avvicinarsi così tanto all’oggetto da ‘spezzare’ con lo sguardo ciò che si sta 

osservando. Il confronto serrato con i testi non consente poi l’adozione di strumenti d’analisi uniformi. 

I palinsesti enciclopedici di Edoardo Sanguineti, ad esempio, esigono un commento che affronti 

linguaggi di derivazione eterogenea, da Stendhal alla cronaca sportiva. Qui l’ecfrasi rappresenta 

soltanto una delle possibili declinazioni di un citazionismo3 che trasforma la poesia in un’Esposizione 

universale contesa tra museo e biblioteca, tra mercato delle pulci e società dei consumi. Nel caso di 

Cesare Vivaldi, invece, le «occasioni dell’arte» compenseranno l’esercizio ufficiale della critica, 

mentre per Nanni Balestrini l’ecfrasi sarà piuttosto un pretesto per valutare un presenzialismo 

 
1 Come ha puntualizzato Cristina Demaria, un’immagine dev’essere sempre interpretata «rispetto al modo in cui una 
cultura non solo si rappresenta visivamente, bensì concepisce la rappresentazione stessa, regolandola e rendendola così 
possibile e praticabile […]. Nella cultura visuale un quadro diventa allora un oggetto che circola entro un’economia che 
nasce dall’articolazione di sistemi di rappresentazione, immagini effettive e soggetti che tali immagini producono e 
fruiscono. Il quadro diviene un sistema testuale e, in quanto tale, un oggetto culturale regolato da specifici meccanismi 
della visione» (cit. in COGLITORE, MAZZARA 2004, p. 151). 
2 L’espressione è stata formulata da Eugenio Montale a proposito delle Edizioni Scheiwiller (cit. in NEGRI 1983). 
3 In questo senso, vale per Sanguineti la definizione radicalizzata da W.J.T. Mitchell: «Ekphrastic poems speak to, for, or 
about words of visual art in the way that texts in general speak about anything else. There is nothing to distinguish 
grammatically a description of a painting from a description of a kumquat or a baseball game […]. When vases talk, they 
speak our language» (MITCHELL 1991, p. 159). 
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multimediale e tecnologico più ampio4. Per scrittori come Corrado Costa, Giulia Niccolai e Adriano 

Spatola, infine, fiancheggiare gli artisti di area emiliana significherà soprattutto aderire a un progetto 

di militanza estetica, calato in determinate logiche di politica territoriale. Specchi ustori dell’io e delle 

sue ideologie, le immagini diventano, insomma, i poster ideali con cui tappezzare la cameretta 

editoriale dei Novissimi e il loro presunto ‘laboratorio d’avorio’. 

L’obiettivo di questa ricerca consiste nel verificare come una moda generazionale, 

istituzionalizzata e quasi fomentata dalle nuove riviste interdisciplinari, venga di volta in volta 

rimodulata dagli esponenti del Gruppo 63. L’occasione ecfrastica si colloca al crocevia di diverse 

istanze, dalle richieste (più o meno pressanti) avanzate dagli amici pittori alla necessità di rinfacciare 

ai colleghi letterati una patente anti-lirica, ricorrendo a un’interdisciplinarità absolument moderne5. 

Un gioco di società culturale, insomma, a cui ogni poeta partecipa introducendo le regole della propria 

variabile soggettiva. Se è possibile, e anzi doveroso, proporre una definizione di ecfrasi valida per la 

fase cronologica in esame, si dovrà scongiurare il rischio di ricorrere a delle categorie asfittiche e 

astrattamente rassicuranti6. Nel tenere insieme la triade di testi, contesti e materiali d’archivio 

(perlopiù inediti), la scrittura tenterà di rendere ragione di ciascun caso di studio, senza piegare 

l’argomentazione a pericolosi principî di unitarietà. Non sacrificare, sull’altare di una presunta 

armonia editoriale, la coerenza delle singole osservazioni significa accettare una sproporzione 

quantitativa tra i diversi capitoli o paragrafi. Le sezioni di questo lavoro, pertanto, non avranno una 

lunghezza standardizzata e presenteranno alcune evidenti dissimmetrie – prima fra tutte, la scelta di 

orientare la focalizzazione alternativamente dalla prospettiva dei poeti oppure, nel caso di Gianfranco 

Baruchello, da quella di un artista. La fedeltà al documento motiva anche il dislivello tra un primo 

blocco storico-speculativo e un corpo centrale articolato come un catalogo ragionato di case studies. Il 

repertorio delle collaborazioni qui inventariate assume un valore meramente indicale e orientativo, a 

fronte di altri esempi che, per ragioni di spazio e di reperibilità materiale, si è scelto di escludere dal 

presente lavoro7. 

 
4 Balestrini sarà sempre ‘all’avanguardia della neoavanguardia’ «nell’uso delle tecnologie più avanzate», «in anticipo sui 
tempi» e sempre attento ad «applicare processi combinatori a immagini in movimento» (BELLO MINCIACCHI 2015, p. 227). 
5 Come ricorda Sanguineti, «la vera novità in fondo è che proprio allora cominciava a nascere un tipo di intellettuale 
diverso, che oggi ormai è abbastanza comune: vale a dire un intellettuale che non è più confinato nel proprio specialismo, 
ma è capace di lavorare davvero in modo interdisciplinare», riuscendo a «connettere e far funzionare insieme prospettive 
diverse» (SANGUINETI 1993, p. 100). 
6 Come ha scritto Enrico Fantini a proposito, però, degli anni 1930-1956, l’interdisciplinarità funziona spesso come un 
«coacervo di strategie di medio periodo che esorta a sottoscrivere alleanze, sciogliere legami pregressi e formarne di nuovi 
[…]. Si tratta di un confronto tra oggetti (media e generi) dotati di statuti se non rigidi certamente non troppo fluidi, che 
accettano l’ibridazione attraverso patti locali e limitati nel tempo, con la prospettiva poi di rientrare nelle proprie forme 
originali o accettare, se convenienti, nuove “mescole”» (FANTINI 2023, pp. 160-161).  
7 Per ragioni editoriali, sono state espunte dall’architettura originaria di questo lavoro le sezioni su Pagliarani, Porta e 
Giuliani, confluite rispettivamente in PORTESINE 2021c, PORTESINE 2023a e 2023b. I tagli, necessari alla metamorfosi 
monografica di qualsiasi tesi di dottorato, potrebbero però falsare l’impostazione delle ricerche originarie, sbalzando la 
centralità di Cesare Vivaldi e limitando il ruolo – al contrario, essenziale – di Giulia Niccolai nel contesto sperimentale del 
Mulino di Bazzano. 
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Il primo criterio di selezione è stato, prevedibilmente, di ordine cronologico. Come ogni 

periodizzazione, la decisione arbitraria di isolare ai due estremi le date chiave del 1956 e del 1979 è il 

risultato di compromessi e di pericolose rinunce. Per quanto riguarda il momento iniziale, ho scelto di 

partire dal corpus di poesie scritte da alcuni dei futuri Novissimi e ospitate sui Documenti d’arte 

d’oggi del «MAC» (Movimento d’Arte Concreta) tra il 1956 e il 1957. L’idea che la Neoavanguardia 

abbia esordito su pagine d’arte mi pare un buon punto di partenza per avviare una ricognizione su 

spazi e contenitori editoriali co-gestiti8. Per alcuni poeti, come Porta, si trattava di un esordio assoluto, 

un debuttare sulla passerella letteraria entrando dalla porta di servizio delle arti plastiche. 

Più difficoltoso si è rivelato, invece, fissare una conclusione storiograficamente significativa. Un 

primo spartiacque si può identificare in corrispondenza del 19689, quando una divergente declinazione 

della militanza segnò la fine del Gruppo 63 come istituzione accreditata. Se la sclerotizzazione delle 

poetiche collettive era una catastrofe ampiamente annunciata, il Sessantotto ne ha simboleggiato il 

gran finale, messianico e confortevolmente eterodiretto. «Sì, l’avanguardia è finita», recita 

perentoriamente la prima riga del Vero e falso, la raccolta di saggi licenziata da Angelo Guglielmi 

proprio nel dicembre di quell’anno10. A dispetto di uno scioglimento ufficiale, i poeti della 

Neoavanguardia continueranno ad agire ufficiosamente ‘come se’ accordassero qualche fiducia a un 

manifesto di gruppo – sbiadito e riadattato personalisticamente, ma pur sempre operativo. 

L’esperienza di «Marcatrè» si concluse, in lieve differita, nel 1970, mentre il «verri» continuò a 

rappresentare un aggregatore di sperimentalismi, seppur con un comitato sempre meno vetero-

neoavanguardista. In nome di questa agonia prolungata, ho scelto di posticipare il termine ultimo 

dell’indagine al 1979 – data apparentemente paradossale perché coincide con il tentativo opposto di 

rivitalizzare le macerie del Gruppo, attraverso la fondazione di «Alfabeta». Come sostiene Luigi 

Weber, tuttavia, il progetto non fece altro che «spettacolarizzarne la fine»11: il revival rende esplicita 

la tardività, la resurrezione editoriale certifica per la prima volta l’avvenuto decesso. 

Giustificata l’estensione cronografica del lavoro, è necessario sottolineare come la densità degli 

esperimenti ecfrastici non si disponga con omogeneità lungo l’arco di questi ventitré anni. Dopo un 

picco iniziale, corrispondente alla nascita di riviste come «Azimuth» e «Documento Sud», nonché alla 

stagione dei «Concerti di Marcatrè» e del «Teatro Gruppo 63», l’entusiasmo degli esordi si tramuterà 

 
8 Lo stesso Gillo Dorfles, in un paragrafo del Divenire della critica dedicato al MAC milanese, ricorderà come «tra i poeti 
invitati a partecipare a questi annuari si trovassero alcuni tra coloro che sarebbero divenuti in seguito i nomi più 
significativi della giovane poesia italiana», individuando un asse ideale tra nuovi indirizzi figurativi e letterari (DORFLES 
1976, p. 66).  
9 Per Pasolini la «fine dell’avanguardia» era già pienamente annunciata nel 1966: al massimo «ci sarà ancora qualche 
convegno, in cui dei giovanotti cretini e petulanti parleranno di antiromanzo come se parlassero di prosciutto di Parma. Poi 
la fine: e chi avrà qualche qualità, sia pure da abatino, potrà continuare, mentre sugli altri cadrà il meritato silenzio, come 
sui gruppi ingialliti di fotografie di poeti ermetici al caffè, o di squadristi» (PASOLINI 1972, pp. 136-137). Sul rapporto tra 
Pasolini e la Neoavanguardia, su cui ancora molto bisognerebbe aggiungere, cfr. almeno BERTONI 1997, LEVATO 2002 e 
GIOVANNUZZI 2013. 
10 GUGLIELMI 1968, p. 11. 
11 WEBER 2016, p. 138. 
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rapidamente in prassi di lavoro, funzionale a predisporre piani quinquennali dello sperimentalismo o 

più venali edizioni a tiratura limitata. A eccezione del biennio 1966-1968, l’ecfrasi sembra subire una 

sensibile decrescita dopo gli anni caldi dei Novissimi. L’ibridazione disciplinare su cui aveva 

scommesso il nascente Gruppo, ispirandosi alla tradizione delle avanguardie storiche e a un certo 

«esperanto estetico» transnazionale12, è destinata a convertirsi presto in manierismo. In questo senso, 

gli anni Settanta offrono una prospettiva privilegiata di osservazione almeno per tre ragioni: in primo 

luogo, per la maggiore visibilità di alcuni tic di scrittura, resi evidenti dall’epigonismo e da una certa 

standardizzazione procedurale. Il secondo aspetto su cui sarà interessante soffermarsi riguarda, invece, 

la tendenza a trasformare l’ecfrasi in un veicolo di impegno politico, in cui le collaborazioni tra artisti 

ideologicamente affini daranno vita a esperienze più o meno azzardate di engagement 

interdisciplinare13. Una terza caratteristica che connota la fase degli anni Settanta è legata, infine, 

all’insorgenza della «forma-Galeria»14. Se nel decennio precedente la parafrasi verbale di un quadro 

rispondeva a un’esigenza di fruibilità immediata (una soirée, il cataloghino da distribuire a una 

mostra, ecc.), con l’esaurirsi delle dinamiche collettive ciascun poeta deve pensare all’organizzazione 

macrostrutturale dei propri testi. Allestire le raccolte come se si trattasse di pinacoteche private è utile, 

come vedremo, a schivare l’annosa questione dell’io lirico15 e delle latenze canzonieristiche, 

garantendo al contempo un ordinamento coerente e non meramente giustappositivo ai versi. 

La periodizzazione scelta, insomma, consente di sorvegliare il dilatarsi (e il contraddirsi) di una 

forma nata come soluzione a un’esigenza storica di aggiornamento e poi manipolata progressivamente 

fino a diventare il feticcio testamentario di un’intera generazione sperimentale. 

 

 

2. Una definizione di ecfrasi novissima 
 

gli oggetti che non si osservano 
sono descrivibili (C. COSTA, 
Invisibile pittura, 1973, p. 29) 

 

 

Maneggiare categorie secolari è una scelta raramente aliena da ragioni strumentali, finalizzate a un 

‘guadagno’ argomentativo e alla dimostrazione di una certa tesi. In questa sede proporrò quindi una 

definizione tendenziosa di ecfrasi, valida per una cronologia circoscritta e per un ambiente altamente 

 
12 RUSSI 1974, p. 11. 
13 A questo proposito, si consideri soprattutto l’esperienza di «Lotta Poetica», su cui cfr. MAFFEI, PETERLINI 2005 e CARPI 
DE RESMINI 2017. Per un’idea della poesia visiva come «guerriglia», formulata da Eugenio Miccini nel 1971, cfr. 
ZANCHETTI 2015, p. 14. 
14 Per evitare eccessive digressioni, ho scelto di non affrontare in questa sede la questione spinosamente nodale delle 
interferenze tra Barocco e Neobarocco d’avanguardia, di cui mi sono già parzialmente occupata in PORTESINE 2019 e che 
meriterà ulteriori approfondimenti, sulla scorta dei saggi storici di Anceschi, Calabrese e Guglielminetti. 
15 Sulla questione, dalla prospettiva novissima, rimando in particolare a LORENZINI 2015b e TESTA 2015. 
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formalizzato come quello della Neoavanguardia italiana16. Dall’affollato panorama dei Visual 

Studies17 verranno qui isolate soltanto alcune suggestioni utili a ricavare un’approssimazione 

convincente, privilegiando l’osservazione diagnostica a quella ariosamente teorica. 

Rispetto alla categoria classica di «notional ékphrasis», adottata per descrivere referenti immaginari 

(quadri, sculture o semplici oggetti istoriati dalla fantasia dell’artefice), la modernità si schiera 

perlopiù a favore dell’«actual ékphrasis»18. Questa seconda accezione non implica soltanto una 

sterzata empirica (dalle figurazioni inventate alla materialità di opere esistenti), ma soprattutto un 

diverso ‘mandato’ attribuito alle tecniche ecfrastiche. La penna dello scrittore non deve più contribuire 

a creare o dilatare immaginativamente il reale, ma si sforza di replicarne meccanicamente la corteccia 

esteriore, stabilendo una nuova relazione tra scrittura e mondo. Del resto l’ecfrasi, come suggerisce 

Barbara K. Fischer, ha valore anche (o soprattutto) «as a form of critical mediation», grazie alla quale 

«the poet in the museum approaches the visual arts from an angle of displacement that invites a mix of 

commentary, homage, resistance, argument and self-criticism»19. Una simile riduzione di campo 

(dall’esistente come totalità visualizzabile alle opere d’arte univocamente riconosciute come tali) è 

forse accettabile limitatamente alle scritture sperimentali, che spesso adoperano l’ecfrasi come 

un’alternativa, colorata e tridimensionale, alla citazione. Nel dominio della narrazione moderna o 

modernista restano ancora valide le osservazioni di Michele Cometa, che ha individuato nella 

contemporaneità un’espansione degli oggetti depositari di descrizioni ecfrastiche, con un’acquisizione 

di elementi appartenenti al «regno dei naturalia: pietre, gemme (più o meno incise), ali di farfalla e 

paesaggi», in virtù di un «indebolimento tutto novecentesco del confine tra artificiale e naturale»20. A 

partire dal generale sospetto per qualsiasi forma di naturalezza maturato all’interno dei movimenti 

d’avanguardia, la poesia sperimentale sembra ‘accontentarsi’, per paradosso, di referenti più canonici 

e prescrittivi (le opere frutto di un processo creativo professionalizzato, dalla pennellata alla 

videoarte). 

Spostando l’attenzione dai contenuti alle forme, lo specifico delle scritture ‘di ricerca’ coincide con 

la negazione del principio classico dell’enàrgheia e di qualsivoglia residuo romantico. All’ecfrasi non 

è richiesto di suscitare alcun «effetto sullo spettatore», attraverso un’impressione aumentata di 

«vividezza» che distingua gerarchicamente la semplice descrizione dall’ecfrasi vera e propria. Al pari 

di altri espedienti narrativi, dall’intertestualità alla parodia, l’ecfrasi sperimentale dovrà allenare il 

lettore a produrre giudizi critici sul reale, tagliando i ponti con qualunque incantesimo empatico-

percettivo. Mentre le campionature tipologiche proposte da Cometa sembrano, a tutti gli effetti, 
 

16 Per uno studio complementare, e soprattutto per un’analisi dell’ecfrasi neoavanguardista come dispositivo temporale, 
cfr. il recente lavoro di VERDONE 2023. 
17 Un’efficace panoramica della disciplina si trova in COMETA 2020 – ma si veda anche la ‘scettica introduzione’ di 
ELKINS 2003. 
18 Si veda l’imprescindibile HOLLANDER 1995. 
19 FISCHER 2006, p. 3. 
20 COMETA 2012, pp. 21-22. 
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«riconquistare il posto» che l’ecfrasi rivestiva nell’antichità, in termini di descrizione-invenzione, i 

lavori sperimentali investono sulla parafrasi di oggetti panciutamente e insindacabilmente artistici, che 

spesso non lascia spazio a meccanismi di ri-creazione inventiva. La prospettiva postromantica di 

Cometa necessita un riadattamento, e una parziale rettifica, se si oltrepassano le barriere 

dell’avanguardia (neo- e storica). Se Cometa è ben consapevole dell’interdetto avanguardista che pesa 

sulle sue sistematizzazioni21, una saggistica più recente ha tentato, invece, di trasferire di peso le 

teorie dei Visual Studies sulle avanguardie, apportando un maquillage più retorico che sostanziale. Di 

fronte a queste scritture, categorie come interdisciplinarità, iconic turn, ecfrasi e, addirittura, la 

generalissima ‘descrizione’ sono destinate a incepparsi, facendo percepire il rumore sordo degli 

ingranaggi che girano a vuoto. A differenza del post-modernismo o dell’iper-modernità, l’avanguardia 

non intrattiene alcuna forma di rapporto (funzionale o disfunzionale) con il moderno. Nessun 

edipismo, caricatura, mimesi o superfetazione: l’avanguardia fa semplicemente un piccolo passo 

laterale rispetto al corpo vivamente morto del moderno. La modernità viene espulsa dal ritratto di 

famiglia delle avanguardie, in termini di eredità verticale e di collateralità orizzontale: né una 

modernità-padre con cui lottare per rifiutare o accettare agonisticamente il testamento, né una 

modernità-patrigno da canzonare, mostrandone a dito le vesti lisamente autoritarie e ponendosi come 

alternativa giovanilistica. Nell’album identitario delle avanguardie, la modernità rappresenta ciò che 

l’obiettivo del fotografo non inquadra, per scelta e per necessità. Considerare lo sperimentalismo una 

costola indisciplinata e difettosa della modernità porta a studiarlo come una semplice variante 

sistemica, che esige l’adozione dei medesimi strumenti d’analisi semplicemente ritoccati qua e là. 

L’avanguardia, al contrario, chiede al fruitore e al critico l’invenzione di categorie nuove perché lo 

stesso mondo che ritaglia a lato della modernità è, di fatto, nuovo. Il territorio delle avanguardie è uno 

spazio, per certi versi, autistico, in cui la sospensione della legge funziona proprio perché si tratta di 

un’eccezione che non confermerà mai la regola. Tutto funziona, nel laboratorio delle scritture 

sperimentali, perché l’oggetto-Frankenstein che si sta creando non è il mondo descrivibile ma un 

mondo che, non esistendo ancora, è refrattario a qualsiasi test di realismo, di coerenza e di effettualità. 

Che senso potrà avere, dunque, parlare di enàrgeia o di ‘effetto di vividezza’ per scritture che sognano 

di evitare qualsiasi forma di pathos o di rispecchiamento tra il libro e il pubblico? E, radicalizzando la 

prospettiva: come si potrà parlare di ‘descrizione’ (non soltanto di opere d’arte ma di qualsiasi 

oggetto) per autori che guardano a un sistema che ancora non esiste e che potrà costituirsi soltanto 

attraverso un’alleanza critica con il lettore? Che cosa significa rendere visibile un universo che si 

progetta? 

 
21 In un passaggio relativo ai rapporti tra ecfrasi antica e moderna, leggiamo infatti: «Sarà dunque opportuno porsi come 
limite della presente trattazione proprio queste trasformazioni imposte dalle esperienze artistiche dell’avanguardia e della 
post-avanguardia» (COMETA 2012, p. 22). 
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A dispetto di queste interrogazioni apodittiche, le categorie visuali della Neoavanguardia non 

vanno a collocarsi contro quelle moderniste ma in alternativa e in parallelo, risemantizzandone le 

funzionalità e i percorsi ideologici. Durante il secondo convegno del Gruppo 63 a Palermo, Angelo 

Guglielmi aveva rivendicato la matrice propriamente «descrittiva» del romanzo sperimentale, 

contrapponendo la «descrizione» ai gesti complementariamente inutili della «denuncia» o del 

«giudizio»22. L’«approach descrittivo», precisava Guglielmi, «rappresenta un angolo di visuale del 

tutto inedito che ci permette di vedere le cose senza la mediazione degli schemi interpretativi fin qui 

usati (e non più significanti), è la chiave di un nuovo possibile rapporto con il reale»23. Il ricorso 

all’ecfrasi deve essere, dunque, contestualizzato entro un più generale paradigma trasformativo, una 

sorta di descriptive turn che si sostituisce a una descrizione neo-realista intesa come un pamphlet 

sentimentale dello sguardo. Nessun paternalismo sensibilistico della visione ma soltanto, per dirla con 

Sanguineti, «questo elementare scrivere- | descrivere (nel testo, un ovvio schreiben-beschreiben)» 

(Reisebilder XXIII)24. 

Coerentemente, nell’ecfrasi sperimentale sparisce il cliché competitivo della sfida tra letteratura e 

arte, l’una contro l’altra armate nella resa più accurata del mondo. Il sospetto nei confronti della 

nozione stessa di ‘realtà’, favorito da una frequentazione accanita (e talora modaiola) delle più 

aggiornate pubblicazioni psicanalitiche e sociologiche, rende superfluo chiedersi se, agli occhi del 

pubblico-uccello, sia più verosimile il grappolo d’uva dipinto da Zeusi, descritto dal poeta o 

direttamente offerto sulla tavola imbandita dalla società dei consumi. Come asserirà Hans Belting, a 

modificarsi è la stessa «prassi dello sguardo», giacché 

 
I nuovi media attraggono lo sguardo insaziabile in ambiti che altrimenti sarebbero rimasti inviolati, gli 
suggeriscono di poter vedere qualcosa che in verità è sempre filtrato da un occhio meccanico e dunque 
per questo tradotto e straniato. […] Il mondo delle immagini virtuali dell’era post-fotografica è stato 
creato con l’esplicita finalità di sottrarre lo spettatore ai limiti della realtà di cui per altri versi era tanto 
fanatico25. 

 

In un contesto d’avanguardia, in cui il dibattito sull’autenticità della visione vale soltanto come 

idolo polemico o rimosso collettivo da esorcizzare sotto forma di persistente vizio borghese, quale 

sarà la funzione dell’ecfrasi? Di fronte alle immagini, l’occhio del poeta sperimentale si comporta 

come un registratore deittico ad alta fedeltà, programmato per immagazzinare il maggior numero 

possibile di dettagli tecnici (le dimensioni, i materiali, i supporti), cromatici e verbali. Si tratta, per 

usare una definizione di Bernard Vouilloux, di una «description référentielle» che corrisponde a 
 

22 Cit. in BALESTRINI 1966c, p. 27. Significativamente, per Guglielmi il neo-romanzo descrittivo si basa su tre 
«meccanismi di effrazione», vale a dire la «poetica dello sguardo» («in quanto capacità percettiva assolutamente 
indifferente e pura, cioè che agisce rifiutando mediazioni di sorta»), il «monologo interiore» e lo «strumento del sogno» 
(pp. 31-32). 
23 Cit. in BALESTRINI 1966c, p. 30. 
24 SANGUINETI 1982, p. 127. 
25 BELTING 2008, p. 6. 



 11 

 
le degré zéro de la description. […] Dérivée par rapport à l’original pictural, elle n’aspire qu’à le répéter 
et ne revendique pas d’autre statut pour elle-même que celui de doublet verbal du tableau, de simulacre 
linguistique de l’image peinte26. 
 

A dispetto del giudizio deprezzante di Vouilloux, la tendenza a produrre descrizioni copiative 

dell’immagine lascia al poeta un considerevole margine di libertà, un calco ricreativo lontano dalla 

tautologia inautentica del «simulacro». All’osservazione cutanea dell’oggetto si accompagna spesso 

l’esibizione di una perizia nozionistica, tra cenni ad oscuri lavori giovanili e intere citazioni ritagliate 

dalla bibliografia critica27. Nell’Introduzione a Nell’occhio di chi guarda. Scrittori di fronte 

all’immagine, i tre curatori (Clotilde Bertoni, Massimo Fusillo e Gianluigi Simonetti) parleranno 

proprio di una renovatio post-romantica dell’ecfrasi, in cui «i confini fra descrizione, saggio, memoria 

autobiografica, espansione lirica si fanno sempre più labili»28. 

Dove l’aderenza alle caratteristiche materiali del manufatto appare più sfumata (in particolare, di 

fronte ai quadri informali o astratti), la nominazione del pittore o la partecipazione a una 

pubblicazione collettiva vale spesso come presa di posizione in sé, come sottoscrizione di un implicito 

manifesto estetico. Questa seconda forma di avvicinamento laterale non potrà considerarsi «ecfrasi» 

ma verrà comunque censita in alcuni passaggi di questo volume, giacché rappresenta l’altra (e 

insopprimibile) faccia della medaglia interdisciplinare. In questo caso i testi funzioneranno quasi 

come scritti referendari pro avanguardia, in cui il poeta proverà a conciliare il proprio soggettivismo 

con qualche allusione (più o meno pretestuosa) allo stile del pittore29, accostato in virtù di una 

specifica circostanza evenemenziale – una committenza pubblica o privata, un numero monografico di 

rivista, e così via. 

‘Hyper-actual ékphrasis’30, da un lato, e tributo d’occasione, dall’altro, costituiranno, dunque, gli 

oggetti prioritari della mia indagine. Sgomberato il campo dai possibili fraintendimenti terminologici, 

è necessario inserire un’ulteriore avvertenza legata alla bibliografia critica. Sebbene negli ultimi anni 
 

26 VOUILLOUX 1994, p. 66. 
27 Per una trattazione della scrittura iper-deittica dell’ecfrasi neoavanguardista, cfr. PORTESINE 2020b. Essendomi occupata 
anche negli ultimi mesi dei funzionamenti teorico-estetici dell’ecfrasi (PORTESINE 2023d), ho scelto di dare maggiore 
spazio, in questo libro, alle analisi testuali; pertanto, la sezione sull’Ecfrasi novissima (in parte completata dalle 
osservazioni disseminate nel primo paragrafo sulla forma-Galeria) deve considerarsi una semplice premessa, scorciata e 
riassuntiva, ai capitoli centrali. 
28 BERTONI, FUSILLO, SIMONETTI 2014, p. XIV. Su questo volume collettaneo, cfr. TORTI 2023, pp. 130-156. 
29 «Quando pubblicai le prime poesie su “Numero”», racconta Sanguineti a colloquio con Gambaro, «diedi una 
spiegazione molto semplificata del mio lavoro con riferimenti all’astrattismo e alla dodecafonia, accompagnando i testi 
con riproduzioni di Klee e Kandinskij. Era un modo per dichiarare a quale tradizione facevo riferimento e per rendere in 
qualche modo accessibile un qualche rapporto con quel lavoro. In pratica, invitavo i possibili lettori a leggere quei testi con 
la stessa disposizione con cui si guarda un quadro astratto o si ascolta una composizione dodecafonica: di fronte a un 
quadro astratto, infatti, non ci si interroga su che cosa rappresenti; di fronte alla musica dodecafonica non si cerca una 
melodia o un’armonia, si cerca semmai di cogliere intellettualmente i rapporti tra i suoni» (SANGUINETI 1993, p. 30). 
30 Lavinia Torti ha proposto recentemente il concetto di «ekphrasis-didascalia» o «ekphrasis indicale», per alludere a «una 
descrizione che prevede la presenza dell’immagine, almeno nella sua riproduzione fotografica» (TORTI 2023, p. 135; ma si 
veda in generale tutto il paragrafo dedicato a Ekphrasis-didascalia e contro-descrizione, da Talbot a Tabucchi, pp. 128-
156). 
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gli studi sulla verbo-visualità abbiano visto moltiplicare esponenzialmente i loro adepti, è bene tenere 

distinto il discorso sulle somiglianze generiche tra pittori e letterati dalle ricerche orientate ad 

approfondire forme di relazionalità filologicamente dimostrabili. Un vezzo vuotamente 

interdisciplinare comporta il rischio di filtrare tutti processi poetici sub specie ékphrasis, basandosi 

sull’impressionismo di una (non meglio precisata) lessicalità pittorica prestata alla poesia o su 

altrettanto pretestuosi appigli tematici comuni. 

Dal pericolo di cadere nelle malie di una definizione generalista di ecfrasi non sono esenti anche 

saggi meticolosi come quello di Federico Fastelli dedicato al passaggio Dalla «Prefigurazione» alla 

«Nuova Figurazione» nella produzione dei Novissimi. Dopo aver giustamente ricordato che il testo 

sanguinetiano di Eidos notturno, dedicato al filosofo Enzo Paci, comparve per la prima volta sul 

quinto numero di «Documento Sud» (1960), il critico si sbilancia proponendo un curioso quanto 

inverificabile referente ecfrastico: Il cavaliere, la morte e il diavolo di Albrecht Dürer «che, forse su 

suggestione husserliana, potrebbe rappresentare il cammino della stessa fenomenologia»31. Se la 

passione per il pittore tedesco verrà celebrata, ad esempio, nel senile Omaggio a Dürer, poi confluito 

in Varie ed eventuali32, non sussistono, tuttavia, sufficienti evidenze testuali per stabilire un’influenza 

diretta dell’incisione di Dürer su questo testo. Eccezion fatta per l’evocazione iterata di un «cavallo» 

(di pietra, di calce e di legno), non ci sono altri elementi che possano eventualmente alludere alla 

tavola (il cane, il cavaliere, il teschio), né tantomeno alle annotazioni husserliane del § 111 di Ideen 1. 

Per accedere al contenuto di Eidos notturno è più produttivo dismettere temporaneamente gli 

strumenti dell’ecfrasi per tornare alla vecchia attrezzatura intertestuale. Gli intarsi latini disseminati 

nelle cinque stanze del testo («cum solem… intuemur», «falluntur homines», «se liberos» ed «esse 

putant»)33 provengono, infatti, dall’Ethica di Spinoza, come si può desumere dalla seguente citazione: 

 
Nempe, falluntur homines, quod se liberos esse putant, quae opinio in hoc solo consistit, quod suarum 
actionum sint conscii […]. Sic cum solem intuemur, eum ducentos circiter pedes a nobis distare 
imaginamur34. 
 
Grazie al referente spinoziano, già ampiamente operativo nel tessuto di Laborintus35, è possibile 

interpretare anche il titolo unitario di Opus Ethicum con cui i frammenti ritagliati da Eidos notturno e 

dalla Dolce vita furono presentati ai lettori di «Documento Sud». L’intitolazione non dipende, 

pertanto, da una generica «disposizione etica»36 ma, più semplicemente, dal referente diretto 

dell’opera di Spinoza. Del resto, era abbastanza prevedibile trovare dei termini spinoziani in una 
 

31 FASTELLI 2018, p. 221. 
32 SANGUINETI 2010b, pp. 111-126. 
33 SANGUINETI 2021, p. 366. 
34 Eth. 150; i corsivi sono miei. 
35 Come ha già acutamente dimostrato Erminio Risso, nella sesta sezione di Laborintus si riconoscono alcuni prelievi dalla 
prima parte dell’Ethica (De Deo), ossia i sintagmi latini «circulus quadratus» ed «existit» (vv. 6-7), «ratio seu causa» (v. 
14), «dari debet» (v. 15), «cur existit» (v. 16) e «ratio seu causa dari debet cur existit» (v. 32) (RISSO 2006, p. 119). 
36 FASTELLI 2018, pp. 220-221. 
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poesia dedicata a Paci, che aveva isolato e tradotto una serie di Passi scelti proprio dall’Ethica37. La 

natura filosofica del citazionismo interno a Eidos è confermata, inoltre, dalla provenienza dei sintagmi 

francesi («nous pourrons toujours | trouver» e «rétrospectivement»)38, ritagliati da una sezione di 

Sense et non-sense (1948) di Merleau-Ponty dal titolo Le Doute de Cézanne, in cui si legge: 

«Rétrospectivement, nous pourrons toujours trouver dans notre passé l’annonce de ce que nous 

sommes devenus»39. Il libro era presumibilmente tra le letture privilegiate di Paci che, nel 1962, 

avrebbe scritto l’Introduzione all’edizione italiana40. Senza addentrarci in un’analisi organica del 

testo, l’esempio valga in generale a scoraggiare da ogni abuso della strumentazione ecfrastica, che 

verrà qui adoperata soltanto se corredata da prove documentarie precise. Ai limiti della letteralità e 

della trasparenza, l’ecfrasi verrà intesa nel senso più noiosamente restrittivo, quasi come una filologia 

per interposto linguaggio. 

 

 
3. Gli esordi figurativi dei Novissimi 

 

Partiamo da un dato difficilmente confutabile: nel secondo Novecento l’ecfrasi torna al centro della 

prassi poetica italiana, in particolare nelle opere di autori sperimentali. Il recupero di una figura 

retorica tipica della classicità pre-tecnologica è motivato da precise contingenze storiche legate, in 

primo luogo, all’invasione di Media a dominante iconica. Il semiologo Francesco Antinucci ha parlato 

di una riattivazione della fusione «originale naturale tra la parola e l’immagine» nel momento in cui 

«parola e immagine, entrambe tecnologizzate, potranno riunirsi in una nuova splendida simbiosi […]. 

Il cerchio si chiude: l’ultimo passo dell’evoluzione delle due tecnologie ci riporta all’inizio»41. Sul 

piano più strettamente letterario, Cometa preciserà che la «dissoluzione del paradigma mimetico-

realistico non ha messo in crisi il genere dell’ékphrasis» ma, al contrario, «lo ha rilanciato e 

ripotenziato, tanto che la letteratura cosiddetta postmoderna non sembra poterne fare a meno»42. 

In un paese economicamente e tecnologicamente arretrato come l’Italia, l’avvento dei nuovi mezzi 

di comunicazione viene vissuto nei termini di un’autentica apocalisse culturale. Il dibattito 

sull’imbarbarimento delle masse ad opera dei programmi televisivi e dei fumetti d’importazione 

 
37 PACI 1938. Di Paci, peraltro, era stato allievo Enrico Filippini (cfr. FUCHS 2017, pp. 35-39) – amico e intimo 
corrispondente di Sanguineti. In un suo resoconto successivo leggiamo significativamente: «Così venni riassorbito 
dall’editoria […] e dall’avventura della Neoavanguardia, in seno alla quale avevo trovato nuovi amici e nuove affinità, 
soprattutto con Edoardo Sanguineti, di cui a Parigi avevo letto le poesie e che in una “lettera in versi” dedicata a Paci 
aveva scritto “E sotto la pioggia”» (FILIPPINI 1986, p. 123). 
38 SANGUINETI 2021, p. 365. 
39 MERLEAU-PONTY 2010, pp. 1318-1319. 
40 PACI 1962. 
41 ANTINUCCI 2011, pp. VI-VII. Su posizioni simili si muovevano già Carpenter e McLuhan nell’introdurre la raccolta di 
saggi sulla Comunicazione di massa (1966): «Paradossalmente, in questo momento della nostra civiltà, incontriamo di 
nuovo l’uomo non ancora formato dalle lettere, l’uomo ‘pre-letterato’» (CARPENTER, MCLUHAN 1969, p. XXX). 
42 COMETA 2010, pp. 192-193. 
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americana polarizza, com’è noto, l’opinione pubblica – basterà qui ricordare la scomunica di Nilde 

Iotti sulle pagine di «Rinascita», nel dicembre del 195143. Anche negli ambienti sperimentali il 

paradigma dell’«iconosfera»44 è al centro di un’accesa polemica ideologica45. L’interrogazione 

appassionata sulle sorti della «civiltà dell’immagine» attraversa come un ritornello demagogico tutte 

le riviste d’avanguardia, a cominciare dal primo numero di «Marcatrè», in cui viene ospitato un 

estratto da Cultura e scuola di Pietro Scarpellini sui possibili rimedi all’«inflazione delle immagini» in 

sede scolastica, nonché sulle facili «parentele e analogie tra l’arte contemporanea e i mezzi di 

diffusione visiva»46. I Media vengono interpretati, per usare una definizione di Raymond Williams, 

come «pratiche sociali materiali»47, da esplorare e da abitare per ripensare a una nuova forma di 

comunicazione imago-centrica. Gli autori della Neoavanguardia si dimostreranno particolarmente 

solleciti nel raccogliere questa sfida tecnologica48, evidenziando la possibilità quasi ‘catartica’ dei 

nuovi Media di depurare il linguaggio tradizionale dalle scorie ermetiche e tardo-dannunziane. Nella 

sua divisione manichea tra Apocalittici e integrati (1964), Umberto Eco ipotizzava che «forse la TV ci 

sta portando soltanto a una nuova civiltà della visione come quella che vissero gli uomini del 

medioevo di fronte ai portali della cattedrale. Forse, come è stato suggerito, caricheremo gradatamente 

i nuovi stimoli visivi di funzioni simboliche, e ci avvieremo alla stabilizzazione di un linguaggio 

ideografico»49. 

Questa diffrazione impazzita di immagini50 travalicherà presto dal dominio antropologico della 

società a quello, linguistico e ricreativo, della cultura. Uno stesso iconismo accomuna cartellonistica e 

 
43 La deputata comunista, polemizzando con Gianni Rodari, si scaglia contro la «decadenza, corruzione, delinquenza dei 
giovani» collegata quasi deterministicamente alla diffusione dei fumetti americani «cinici e fascisti» (IOTTI 1951, p. 583). 
44 COHEN-SÉAT 1959. 
45 Sulla diatriba interna alla Neoavanguardia, cfr. RINALDI 2008, in particolare il paragrafo dedicato al Dibattito estetico in 
Italia tra semiotica e teoria dell’informazione (1956-1964), pp. 17-30, e Intorno all’Opera aperta: un’estetica per gli Anni 
Sessanta, pp. 31-72. 
46 SCARPELLINI 1963, p. 76. 
47 WILLIAMS 1977, p. 158. 
48 Per rispondere all’interrogativo su «Che cosa significhi intellettuale organico» a metà degli anni Sessanta, Guido 
Guglielmi asserirà che il vero operatore culturale «sarà colui che saprà adoperare i mezzi che la scienza e la tecnologia 
contemporanea gli offrono in funzione di questa ideologia, e la sua azione non risulterà intellettualistica e astratta», 
giacché le tesi del materialismo storico «esigono sempre nuove verifiche e quindi riformulazioni nuove» (GUGLIELMI 
1967b, p. 22). 
49 ECO 2013, p. 345. Lo stesso ottimismo tecnologico si ritrova in Sanguineti: «Io sono di quelli che dicono “menomale 
che c’è la televisione”, per pessimi che possano essere i programmi, dato che comunque essa favorisce un tipo di 
informazione, di comunicazione, di allenamento alla decifrazione dell’immagine e del linguaggio che ancora cinquant’anni 
fa era assolutamente impensabile» (SANGUINETI 1993, p. 178). 
50 L’apocalittico Günther Anders parlerà di un’«odierna inondazione globale di immagini» affermando che, mentre la 
dispersione di tele-immagini consente apparentemente all’uomo di «ficcare lo sguardo negli ingranaggi del mondo», in 
realtà lo riduce a un mero voyeur del potere: «le immagini comportano sempre il pericolo, e tanto più se invadono il 
mondo, di diventare strumenti di rimbecillimento, perché, per principio, in quanto immagini – a differenza dei testi – non 
fanno vedere i nessi ma sempre soltanto avulsi brandelli di mondo: quindi, mentre mostrano il mondo, lo nascondono» 
(ANDERS 1963, p. 13). A partire da una diagnosi comune sui rapporti tra iconosfera e potere, i protagonisti della 
Neoavanguardia sceglieranno, invece, di accogliere gli stimoli estetici provenienti dai Media, per trasformare i fantasmi in 
pratiche di resistenza. Come osserva Clodina Gubbiotti a proposito degli artisti nucleari, però, rispetto alla «modernolatria 
futurista» questi intellettuali «si pongono di fronte alle potenzialità aperte dalle innovazioni scientifiche contemporanee 
con un atteggiamento di fondamentale ambivalenza: l’entusiasmo per una possibile appropriazione estetica, gioiosamente 
patafisica, della scoperta scientifica è temperato da preoccupazioni di natura etica e politica» (GUBBIOTTI 2009, p. 41). 
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poesia visiva51 – che emula, per risemantizzarla, l’ipertrofia visuale del mondo dei consumi52. Come 

ricorda Sanguineti in una lunga intervista a Tommaso Lisa, se da un lato «l’avvento tecnologico, 

fotografia, cinema, televisione sopraffà la tradizionale esperienza artistica», spingendo alcuni pittori 

verso l’iconoclastia dell’astrattismo non figurativo, dall’altro incentiva altri operatori a conferire 

all’immagine «un ruolo fortissimo perché la pittura tende ad emulare in quale modo l’efficacia 

dell’iconografia tecnica e gareggia con tutte le forme di riproduzione»53. 

La coesistenza simultanea tra parola e icona tipica dei nuovi Media verrà riproposta mimeticamente 

dalle riviste d’avanguardia54, che sfrutteranno la possibilità di riprodurre un numero progressivamente 

più alto di illustrazioni per impostare di volta in volta un rapporto dialettico, analogico o antagonistico 

tra testi e fotografie. Bisogna, tuttavia, distinguere tra una corrispondenza verbo-visiva che riguarda la 

sfera percettiva della fruizione, veicolata dall’impaginazione di questi nuovi contenitori (riviste iper-

illustrate, antologie e cataloghi in cui le poesie novissime vengono presentate al lettore assieme a 

quadri più o meno compatibili) e i contenuti effettivamente interdisciplinari che questi stessi supporti 

riescono a propagandare. A un format tipografico ibrido corrisponde spesso un protagonismo 

dell’argomento-intermedialità, sfruttato come certificato semiotico d’innovazione. Non si tratta tanto o 

soltanto di un redivivo Gesamtkunstwerk, ma piuttosto dell’attestazione di una comune genealogia di 

poetiche che troverà nell’Opera aperta di Eco un vero e proprio libretto rosso estetologico. Lo stesso 

Theodor Adorno, intervistato durante la sua permanenza a Palermo nel marzo del 1961, nell’ambito di 

due serate promosse dal GUNM55, asseriva che «si può parlare oggi di una integrazione delle varie 

arti, non nel senso wagneriano, ma nella struttura interna»56. Dibattito sulla cultura visuale e 

applicazione di un’editoria multimediale rappresentano le due anime del discorso ufficiale di una 

 
51 Cfr. almeno gli scritti programmatici di Lamberto Pignotti raccolti all’interno di Nuovi segni (PIGNOTTI 1973) e del 
Supernulla: ideologia e linguaggio della pubblicità (PIGNOTTI 1974). Come ha sintetizzato efficacemente Barilli, «Pignotti 
ha fatto un passo che fino a quel momento non era avvenuto, ha correlato la parola all’immagine proprio perché ha preso 
atto che gli anni Sessanta erano gli anni della società affluente, mediatica, volta a produrre tante immagini. E allora mentre 
i Novissimi lavoravano sul deposito linguistico di questa mass-mediologia, Pignotti, e insieme a lui Eugenio Miccini con 
altri amici fiorentini, si sono detti: se noi tentassimo la correlazione diretta, parole più immagini? Ed è nato questo 
fenomeno straordinario detto della poesia visiva». Per un discorso più approfondito sulla «poesia tecnologica» del Gruppo 
70, che pure dovrà essere inevitabilmente menzionato in alcuni luoghi dell’argomentazione, si rimanda ad altra sede. 
52 Si vedano soprattutto i lavori di Max Bense, di cui Giovanni Anceschi tradurrà per Bompiani l’Aesthetica (BENSE 1974). 
Le sue teorie, discusse soprattutto negli ambienti verbo-visivi del Mulino di Bazzano, si ritrovano sintetizzate in Verso la 
poesia totale (SPATOLA 1968). Alcune pagine di Bense verranno antologizzate anche da Eco in una raccolta di scritti di 
Estetica e teoria dell’informazione (ECO 1972). 
53 LISA 2004, p. 93. 
54 «Una dannazione, per gli intellettuali del Novecento, questa ricerca della rivista perfetta […]. Una dannazione e una 
coazione a ripetere, in particolare, per coloro che avevano scelto l’avanguardia come campo di lavoro. Per costoro, la 
forma-rivista ha rappresentato il luogo del possibile, dell’ipotesi, del progetto» (GAZZOLA 2011, p. 17). Per Gazzola, in 
particolare «Malebolge» si sarebbe distinta nel cesellare tipograficamente «scritture disgreganti e pagine ordite sul crinale 
tra parola e immagine», imponendosi come la rivista «più radicale nella pratica, ma anche la più “aperta” nel metodo – 
vale a dire la più sensibile a un’ibridazione naturale tra linguaggi diversi; alla sostanziale ambiguità della parola e 
dell’immagine» (p. 18). 
55 Cfr. VIOLANTE 2013. 
56 TITONE 1961, poi in TESSITORE 2003b, pp. 63-64. 
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Neoavanguardia che si sognava più volentieri come un opificio extra-artistico che come un 

aggiornamento sperimentale dello scrittoio letterario57. 

L’investimento sul coefficiente interdisciplinare, da parte di una poesia che «si vuole inglobante, 

agglutinante, poco selettiva»58, comporterà un’insistenza sui parallelismi tra la Neoavanguardia e i 

pittori della stessa generazione, in una simbiosi stilistica caldeggiata soprattutto dagli scritti di 

Maurizio Fagiolo dell’Arco, su cui avrò modo di soffermarmi tra poco59. Paradigmatico è il caso del 

numero monografico del «verri» dedicato alle tendenze «dopo l’Informale», che si ostinerà a stabilire 

una correlazione biunivoca tra letteratura e figurazione60. 

I critici d’arte, del resto, parteciperanno attivamente alla costruzione di una poetica di gruppo, 

valida per quella comunità allargata e fluida che è stata la Neoavanguardia italiana a seguito della 

diaspora post-Novissimi. Proprio la militanza iconografica è sembrata spesso la chiave vincente per 

motivare un effettivo aggiornamento rispetto alle avanguardie storiche. Se poeti come Sanguineti 

recidono il cordone ombelicale con la tradizione, dichiarando di non avere padri letterari ma soltanto 

fratellastri concepiti da madri disciplinarmente diverse (dalla musica alla pittura), anche le diagnosi 

critiche collaborano alla creazione di un mito dell’interdisciplinarità – che talora agisce a posteriori 

come innesco creativo o come giustificazione d’intenti (per il singolo e per il Gruppo), soprattutto 

nelle fasi più delicate dell’autonarrazione pubblica. Intervistato da Eugenio Battisti sulle pagine di 

«Marcatrè» a proposito della riunione reggiana del 1965, Gillo Dorfles affermò che, per uscire da 

un’evidente impasse, causata anche dal crescente apporto della poesia visiva e dalla doppia scissione 

del Mulino di Bazzano e del Gruppo 70, la soluzione era da ricercarsi ancora una volta nel deus ex 

machina interdisciplinare: 

 
Nel ’65 si potrebbe affrontare un argomento di interrelazione tra le arti, cioè mettere a contatto diretto 
pittori, letterati e musicisti, come si era fatto solo embrionalmente a Palermo, in modo da vedere se si 
possono avere delle reciproche critiche in vivo sia sulle opere pittoriche che su quelle letterarie, poetiche 
e musicali. Siccome questo incontro molto spesso manca, trovo che sarebbe opportuno vedere fino a che 
punto il pittore vibra, diciamo così, di fronte al componimento poetico, ed il poeta di fronte al 
componimento pittorico, invece di assistere sempre ad una mischia tra i rappresentanti delle singole 
arti61. 

 
57 Un’avvisaglia della potenziale contrapposizione tra scrittori votati alla ‘letteratura-letteratura’ e tuttofare 
neoavanguardisti si vide proprio sulle pagine di «Marcatrè», in un resoconto sulla riunione fondativa di Palermo – durante 
la quale si sarebbe generato un acceso dibattito tra Moravia e Sanguineti «intorno alla legittimità di un possibile raffronto 
tra l’evoluzione del linguaggio letterario (e segnatamente poetico) e l’evoluzione del linguaggio musicale e pittorico» 
(SANGUINETI 1963, p. 12). 
58 GIOVANNETTI 2005, p. 147. 
59 La convergenza tra esiti pittorici e poetici in chiave novissima diventerà una costante storiografica per interpretare anche 
successivamente alcuni pittori che gravitarono nell’orbita del Gruppo 63. Pia Vivarelli, ad esempio, scriverà a proposito di 
Gastone Novelli che «gli strumenti operativi usati in pittura da Novelli – frantumazione dei segni linguistici e visivi e 
montaggio arbitrario di tali segni, con un’assoluta eliminazione dei consueti legami sintattici – appaiono in questo periodo 
un esatto equivalente figurativo di quanto vanno sperimentando in letteratura le neoavanguardie italiane» (VIVARELLI 
1999, p. 20). Per i mutui parallelismi tra arte e poesia nel dibattito generazionale, cfr. anche GUGLIELMI 1964 (soprattutto 
il saggio intitolato Contro il labirinto Don Chisciotte combatte l’ultima battaglia, pp. 63-74). 
60 Su questo aspetto, cfr. CORTELLESSA 2012, FASTELLI 2017 e LO MONACO 2020. 
61 In BATTISTI 1965, p. 42. 
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Questo «argomento di interrelazione» verrà ribadito anche per spiegare processi storici più 

generali, all’insegna di una convergenza quasi deterministica tra le due discipline. Nello stesso dossier 

curato da Battisti, ad esempio, Renato Barilli asseriva che «certo noi sappiamo bene, tu ed io, che 

sotto questo aspetto [il ritorno alla figurazione] c’è un rapporto con quanto avviene in pittura, in cui la 

fase di puro assemblage di tipo informale oppure new-dada tende ad essere superata: si cercano dei 

centri di interesse, si ricostruisce l’oggetto, e questo appunto avviene anche nel romanzo, ed avviene 

in poesia»62. Il parallelismo tra ritorno alla figurazione e recupero della trama narrativa è destinato 

presto a diventare un comodo passe-partout diagnostico. In generale, le interviste raccolte dopo il 

convegno di Reggio Emilia confermano il bisogno di costruire il miraggio di una palingenesi 

interdisciplinare per richiamare all’ordine gli esodati del Gruppo. Anche Pagliarani definiva il 

«richiamo alle arti figurative» un espediente «molto utile» per radiografare un letterario in crisi, 

«perché mi sembra che vi appaiono più evidenti alcuni equivoci che si fanno, anche in letteratura, fra 

la nozione di struttura, quella di sovrastruttura, e fino a quella di programmazione»63. Grazie 

all’«autonomia artigianale» del mezzo, secondo Sanguineti, gli artisti rimangono sostanzialmente dei 

«produttori di merci»64, conservando un’immunità tendenziale dalle logiche del mercato e 

dall’orizzonte d’attesa del pubblico – in linea con l’analisi di Pierre Bourdieu sulla divisione tra 

scrittori come «produttori di metadiscorsi» e artisti come «produttori di oggetti» in grado di «portare 

la rivoluzione simbolica alla sua piena realizzazione»65. 

Oltre alle idealizzazioni teoriche, il consolidarsi di un quotidiano intermediale dipenderà, poi, 

dall’esistenza di circuiti ristretti (gallerie, musei, redazioni di riviste) dove gli intellettuali 

condividevano materialmente il proprio tempo libero e professionale. Come ricorda Sanguineti in 

un’intervista a Claudio Zambianchi, rievocando le collaborazioni con Carol Rama, 

 

I rapporti all’inizio erano, come capita spesso con i pittori, legati da un lato alla pittura, dall’altro 
all’incontro di una certa società, di un certo ambiente: non c’erano i salotti […] e accadeva allora di 
ritrovarsi – pittori, giornalisti, critici, persone del mondo culturale, gli appassionati di pittura, di musica, 
di letteratura – allo stesso modo al cineclub come alle vernici delle mostre, all’opera o ai concerti; ai 
dibattiti. Le opere erano così un modo di stabilire contatti; questi avevano, però, più importanza nel 
rapporto di confronto sui problemi della cultura che non, più specificamente, come parte di un lavoro: 
l’aspetto di godimento e d’integrazione di esperienze che si incontravano era forse più importante66. 
 

Per scoperchiare le radici di un mutamento stilistico in atto (e, parallelamente, per auspicare un più 

generale rivolgimento sociale) si cerca, insomma, un’alleanza con i saperi limitrofi. Il discorso 

sull’interdisciplinarità diventa, da questa prospettiva, tanto l’accertamento di processi reali (attivi a 
 

62 BATTISTI 1965, p. 38. 
63 BATTISTI 1965, p. 48. 
64 SANGUINETI 1993, p. 26. 
65 BOURDIEU 2013, pp. 202-203. 
66 RAMA, SANGUINETI 2002, p. 15. 
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partire almeno dalla metà degli anni Cinquanta) quanto una macro-categoria astratta per tentare di 

addomesticare l’eclettismo crescente di poetiche individuali altrimenti inconciliabili. 

 

 

4. Le riviste come vettore privilegiato di intersemiosi: dalla «Parrucca» a «Linea Sud» 
 

La Neoavanguardia inizia a funzionare presto come un contenitore di istanze contestative, un 

rifiuto collettivo dei dogmi sedimentatisi in ciascuna branca dell’estetica secondo-novecentesca. A 

questa altezza cronologica, l’unica possibilità di instaurare un confronto intersoggettivo sembra 

risiedere nel dialogo con gli esponenti più radicali delle discipline limitrofe – i poeti per gli artisti, i 

registi teatrali per i musicisti, e così via. A colloquio con Fabio Gambaro, Sanguineti ricorderà di 

essersi sentito 

 
sempre poco legato all’ambiente letterario e intellettuale, fatta eccezione per i complici dell’avventura 
dell’avanguardia. Ancora oggi mi sembra che con molti dei letterati miei contemporanei non avrei niente 
da dire. […] Avevo conosciuto Baj tramite gli amici pittori fin dall’inizio degli anni Cinquanta e con lui 
nacque subito una forte amicizia e una buona collaborazione. Berio, invece, lo conobbi all’inizio degli 
anni Sessanta. In fondo, nella musica di Berio e nella pittura di Baj trovavo l’equivalente di quello che 
cercavo io nella poesia67. 

 

Il ricircolo intersemiotico, insomma, garantisce alle arti una benefica ossigenazione esterna, in un 

aggiornamento che si costruisce grazie all’alterità settoriale. Come osserva Niva Lorenzini, 

l’«orizzonte problematico» entro cui si articola e si dibatte la neo-poesia è profondamente «segnato 

dallo sviluppo di teorie nuove (dalla rivoluzione informatica ai sistemi della biologia)» che, in sinergia 

con l’espansione sperimentale dei campi tradizionalmente artistici, va «definendo una realtà, appunto, 

interdisciplinare o, come è stato detto, transdisciplinare»68. Il potenziale di simili sconfinamenti viene 

intercettato tanto dai letterati quanto dai pittori, come testimonia uno dei resoconti 

‘automitobiografici’ di Baj, dove l’artista ricorda la sua prima esperienza parigina del 1957, in un 

«contesto culturale e letterario in senso vasto» che «contò moltissimo» per il suo percorso di 

 
67 SANGUINETI 1993, p. 87. Analogamente, in un resoconto sulla Poesia italiana alla Biennale di Parigi, comparso 
anonimo su «Marcatrè» – ma redatto probabilmente dallo stesso Sanguineti – viene riferito che, in un’intervista con il 
gallerista Yvon Lambert, il poeta genovese aveva «illustrato le origini e il significato del lavoro dei “Novissimi”, […] 
sottolineando in particolare le strette affinità che collegano questa esperienza letteraria alle contemporanee esperienze 
musicali e pittoriche di altri nostri artisti: dopo l’esempio di Berio, riusciva efficace l’impiego di quadri di Baj come 
elementi scenografici nella recitazione dei quadri» («Marcatrè», 2, 1964, p. 47). Anche sul «Giorno» (17 ottobre 1963) 
viene pubblicato un trafiletto anonimo sul Successo-choc dei «Novissimi» alla Biennale, in cui si legge che Sanguineti, 
«capo indiscusso del gruppo», aveva presentato brevemente «le opere dei suoi amici, interpretate da recitanti francesi con 
l’appoggio di elementi scenici: un robot per le “Combinazioni elettroniche” di Nanni Balestrini, una maschera di Baj per 
un poema di Alfredo Giuliani, una porta attraverso la quale lo sguardo impassibile di Antonio Porta fissa e scompone il 
paesaggio […]. Sottolineando come gli “scontri semantici” provocati da questi poemi corrispondono agli scontri visuali 
delle “pitture oggetto” e dei “collages”, il settimanale “Arts” dà per acquisito l’obiettivo dei Novissimi: questa 
manifestazione dimostra – scrive – come “in Italia il linguaggio poetico sia veramente contemporaneo alle altre arti”». 
68 LORENZINI 1991, p. 16. 
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formazione. «Per cominciare», chiarisce Baj, «me la intendo con loro [i poeti] molto di più che con i 

pittori, che spesso hanno la tendenza a parlare solo di quadri, di mercanti e di collezionisti. Il letterato 

deve al contrario occuparsi di molte cose, che possono andare dal giornalismo al dramma, alla poesia, 

alla lingua usata in senso ludico e combinatorio e scandita in matrici»69. 

Nel contesto di una ridefinizione del campo culturale, pubblicare materiali letterari (perdipiù 

inediti) su riviste di pertinenza artistica non era affatto un’operazione neutrale70. Nello spazio di 

questo paragrafo viene proposta una mappatura il più possibile esaustiva del fenomeno, che costituisce 

il retroterra ideale di questa stagione ecfrastica. Pur non prevedendo spesso una relazionalità 

biunivoca tra testi e immagini, simili avventure tipografiche faciliteranno la creazione di una rete di 

contatti diretti, destinati poi a sfociare in forme più compiute di cooperazione meticciata. Prima di 

orientare il mirino analitico verso «Marcatrè», una sorta di Doppelgänger figurativo del «verri», è 

opportuno accennare alla preistoria editoriale entro cui mossero i primi passi i poeti della futura 

Neoavanguardia. Non è questa la sede per fornire una disamina integrale delle riviste, di cui si 

propone qui una rassegna ragionata, trattando i periodici ibridi come contenitori altamente 

significativi, in termini di sociologia del campo letterario71. 

Nell’ambito di una bibliografia di settore che sembra considerare la Neoavanguardia nata già con la 

camicia del «verri» e la cravatta di «Marcatrè», un preambolo ingiustamente dimenticato riguarda la 

rivista milanese «La Parrucca»72. Fondata all’insegna di un revanscismo delle avanguardie storiche 

temperato da una riqualificazione del passato letterario («siamo solidali col Futurismo» ma «non 

condividiamo l’odio per la tradizione, per i libri, per le Biblioteche, per i Musei», recita il Programma 

parrucchista uscito sul terzo numero del novembre 1953)73, la rivista diventa presto un crocevia delle 

esperienze ideologiche e disciplinari più disparate. Inizialmente le copie venivano lasciate al 

Giamaica, lo storico locale di via Brera frequentato da artisti, fotografi e scrittori immortalati negli 

 
69 Cit. in CAPRILE 1997, pp. 84-85. A questo proposito, si veda anche una pagina delle Invettive di Guido Biasi, pubblicata 
su «Documento Sud» nel 1960, in cui l’artista contrapponeva ai «(mille?) scrittori italiani contemporanei», riprodotti 
serialmente dalla fabbrica dell’editoria nazionale, quelle «voci isolate, che altri chiamano sperimentali» e che si 
qualificano, invece, come i «veri poeti» della sua generazione, nonché gli alleati ideali dei pittori d’avanguardia (BIASI 
1960). A proposito del nuovo romanzo sperimentale, inoltre, Barilli sentenziava che «solo presso le ricerche delle arti 
figurative è forse dato di ritrovare oggi qualche effetto di pari potenza: il montaggio di pezzi anatomici non ben congruenti 
tra loro cui ricorre Bacon; le monumentali celebrazioni del sandwich, del tostapane, del telefono erette da Oldenburg» 
(BALESTRINI 1966c, p. 16). 
70 Nell’ambito del crescente panorama dei Magazine studies, desidero ricordare il lavoro collettaneo di CINELLI, FERGONZI, 
MESSINA, NEGRI 2013 che, pur muovendo da una direzione opposta (il tracciamento di contenuti artistici all’interno di 
«periodici non di settore, cioè non specificamente di storia dell’arte e di critica d’arte», p. V), rappresenta una prospettiva 
di osservazione complementare, ugualmente finalizzata a campionare e a commentare criticamente il valore di messaggi 
‘alieni’ entro un codice altro (nel nostro caso, i contenuti letterari su riviste ibride o specificamente artistiche). 
71 Per un esempio della crescente produttività di questa impostazione, rimando al lavoro di BALDINI 2023. 
72 Un’ampia ricostruzione della vita culturale della «Parrucca» si trova nella monografia di STRADA 2005, corredata di un 
preziosissimo apparato di Indici, in particolare, quello dei Poeti in ordine di pubblicazione (pp. 229-230) e degli Autori di 
disegni o quadri apparsi in copertina (pp. 231-232). 
73 Del resto, il primo numero della rivista, uscito il 15 settembre del 1953, constava di otto pagine stampate sul cliché del 
«Foglio» di Giovanni Papini, a cui Mossotti aveva presentato lo stesso anno il prospetto di una nuova rivista che avrebbe 
dovuto raccogliere le proposte di giovani intellettuali dell’asse Pavia-Milano. 
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anni dall’obiettivo di Ugo Mulas – che, peraltro, pubblicò una poesia (Il Pilloliere) sul primo numero 

della rivista74. A partire dal secondo numero, la redazione si spostò dalla casa dell’attrice Niki de 

Fernex a Pavia, pur continuando ad aggregare parte dell’intellighenzia milanese. L’attenzione del 

direttore (Alessandro Mossotti) per il punto di vista dei giovani motiverà l’avvicinamento progressivo 

di alcuni poeti poco più che adolescenti, come il ventiduenne Giovanni Raboni, che pubblicherà I 

giorni della Terra Santa sul quarto numero uscito il 22 giugno del 195475, e il diciannovenne Emilio 

Isgrò, che comincerà a gravitare nella redazione l’anno seguente76. 

Il primo Novissimo a esordire sulle pagine del periodico milanese fu Balestrini, che sulla 

«Parrucca» pubblicò la prima poesia in assoluto della sua carriera (intitolata Verde-azzurro), mai 

confluita nelle successive riproposizioni antologiche77. Attraverso la mediazione di Balestrini si 

accostarono alla rivista anche Leo Paolazzi e Luciano Anceschi, di cui venne ospitato un saggio 

(Decisione della forma) nel terzo numero del 195578. Dopo l’ingresso di Anceschi, nello stesso anno 

apparvero alcuni protagonisti del futuro Gruppo 63, come si può verificare dal seguente elenco 

ragionato: 

 
(II, 20 marzo 1954) Balestrini, Verde-azzurro (p. 3); (III, 18 maggio 1955) Anceschi, Decisione della 
forma (p. 31); Giuliani, Ezra Pound e i colori della tavolozza e Dai Literary Essays di Ezra Pound (pp. 
32-33); (IV, 30 giugno 1955) Balestrini, recensione a Ritratto del giovane artista di Dylan Thomas (p. 
55); Aldo Tagliaferri, Kean di Dumas riadattato da Sartre (p. 57); (V, 1° agosto 1955) Giuseppe 
Guglielmi, Fine d’anno (p. 72); Giuliani, Compleanno (p. 72)79; Tagliaferri, La casa di Bernarda Alba 
(p. 74); (VI, 30 settembre 1955) Giuliani, Immagini e maniere. Saggio su Luciano Anceschi e la linea 
lombarda (pp. 80-81); poesie di Ezra Pound tradotte da Giorgio Manganelli (le prime cinque 
composizioni di Hugh Selwyn Mauberley) e aforismi, sempre di Pound. tradotti da Giuliani (p. 86); 

 
74 15 settembre 1953, p. 7. Un’altra poesia di Mulas, intitolata Finestre finte, fu pubblicata il 31 ottobre 1953 (p. 3) 
75 Anche nel numero successivo comparirà una poesia di Raboni (Pioggia, V, 22 luglio 1954, p. 8). Tra gli articoli dei 
letterati si segnalano soprattutto un saggio di Giuseppe Prezzolini (Le piaghe di New York, III, 30 novembre 1953, p. 4), i 
racconti brevi di Emilio Cecchi (D’un bambino, d’una vecchia, d’un soldato, V, <inserire giorno?> febbraio 1954, p. 2), 
un contributo di Giovanni Papini (I tre libri di una città, II, 20 marzo 1954, p. 3) e, infine, due poesie inedite (I sonni e La 
saponetta, I, 15 dicembre 1962, p. 320), una sceneggiatura (Sceneggiatura inedita scritta con A. Pigna, III, 28 febbraio 
1963, p. 364) e un altro componimento in versi di Dino Buzzati (Chi siamo?, IV, 15 maggio 1963, p. 389). 
76 Come si legge nell’Autocurriculum, fu il poeta Basilio Reale a introdurre Isgrò nella redazione, dove ebbe modo di 
frequentare «letterati e poeti come Goffredo Parise, Giuliano Gramigna, Nico Naldini, Alberto Arbasino, Giorgio 
Simonotti Manacorda […]. A parte le evidenti, inevitabili divergenze politico-letterarie, della “Parrucca” non ho un cattivo 
ricordo, perché fu in quella redazione allocata in una vecchia scuderia di Via Gesù […] che cominciai a conoscere la mia 
forza e i miei limiti» (ISGRÒ 2017, p. 37). Non sarà un caso se, poco dopo, Luciano Anceschi pubblicherà tre poesie di 
Isgrò «sulla rivista “Il Verri”, certamente la rivista più prestigiosa di quel periodo» (p. 38). 
77 Sarebbe interessante porre il testo a confronto con i versi delle coeve Osservazioni sul volo degli uccelli (1954-1956), le 
«primissime poesie, scritte negli anni Cinquanta» e raccolte soltanto nel 1988 in una silloge dedicata ad Anceschi 
(BALESTRINI 2015, p. 378). Mentre le poesie estravaganti dei Documenti d’arte d’oggi e quelle pubblicate sul «Gesto» e su 
«Azimuth» verranno accolte in questa sede, Verde-azzurro sarà esclusa – forse in virtù della permanenza di un registro 
ancora attardato sulla tradizione lirica primo-novecentesca, ben visibile, ad esempio, nell’immagine degli alberi mossi dal 
vento come «ignudo dondolo nella rada» (v. 6). Pier Luigi Ferro ha parlato di un’influenza da Anceschi «screziata da 
imprestiti dal poetese» (FERRO 2012, p. 50). Al saggio di Ferro rimando per un’analisi più compiuta di questo testo e, più 
in generale, della produzione giovanile di Balestrini.  
78 Già nel maggio del 1954 era uscita una recensione, firmata da Rossana Apicella, sul saggio anceschiano Del Barocco (p. 
10). Apicella diventerà poi una delle fiancheggiatrici più fedeli della poesia visiva esodata dal Gruppo 70 alle pagine di 
«Lotta poetica». 
79 La poesia poi verrà inclusa in Povera Juliet (GIULIANI 1965, pp. 15-16). 
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Balestrini, Tre osservazioni (Manalive, Mongolfiera, Conchiglia, p. 87)80; (VII, 30 ottobre 1955) 
Tagliaferri, Dubbio e contemplazione nell’opera di Dostoevskij (p. 100); Sanguineti, Italia-Francia. 
Mostra torinese (p. 112); (I, 31 gennaio 1956) poesie di Emily Dickinson tradotte da Giuliani (p. 120); 
Alberto Arbasino, Il conte Eugenio (p. 124); (II, 29 febbraio 1956) Giuliani, Cecco d’Ascoli di Mario 
Alessandrini (p. 158); (I, 15 febbraio 1957) Tagliaferri, Ivan Karamazov (p. 220); Leo Paolazzi, Musica e 
colore in un rapporto Pascoli-Campana (I) (p. 221); (II, 30 aprile 1957) Paolazzi, Pascoli-Campana (II) 
(p. 248); (III, 15 novembre 1957) Tagliaferri, Alla ricerca della ragione perduta (p. 273). 

 

Questo primo censimento sembra confermare le rivendicazioni storiografiche del direttore 

Mossotti: in effetti, «il movimento, Anceschi lo ha trovato da noi»81. A rincarare la dose interviene lo 

stesso Giuliani, dichiarando provocatoriamente che «prima di fondare “Il Verri”, Anceschi cercò di 

colonizzare una rivistina che faceva a Milano un giovin signore di nome Mossotti»82. Se, a livello di 

presenze nominali, la «Parrucca» si propone, dunque, come una sorta di paleo-«verri» degli anni 

Cinquanta, la rivista resterà priva di quel collante estetico – e, soprattutto, ideologico – che connoterà 

le riviste anceschiane degli anni Sessanta. L’identikit politico del direttore (un liberale anti-comunista 

e codino)83 rendeva talora imbarazzante la collaborazione dei giovani intellettuali di sinistra, in una 

discrasia sostanziale che motiverà probabilmente la successiva rimozione storiografica di questa tappa 

editoriale dal Bildungsroman della Neoavanguardia84. Intervistato da Strada l’8 luglio del 1975, Porta 

ricordava, a proposito dell’esperienza della «Parrucca»: 

 
Alla “Parrucca” ci sono entrato perché Nanni pubblicava delle poesie e fu lui a dirmi: ma perché non 
vieni anche tu, perché non scrivi qualcosa? Ci incontravamo a Brera dove negli anni ’50 c’erano tutti, 
Piero Manzoni, Balestrini, Baj […]. L’animatore di questa attività era Nanni […]. Noi eravamo dei 
borghesi, dei giovani borghesi colti che si occupavano di poesia. D’altra parte non c’era un’altra cultura 
al di fuori di quella della borghesia colta85. 

 

Il Gruppo 63 proverà poco dopo a inverare l’utopia di quell’«altra cultura», seppur con altrettante 

contraddizioni ideologiche. A prescindere dall’accertamento materiale delle occorrenze novissime86, è 

 
80 Il primo dei tre testi balestriniani (Manalive) verrà ripubblicato sui Documenti d’arte d’oggi, nel secondo numero del 
1955-1956 (p. 35). Tutti e tre i componimenti confluiranno poi nelle Osservazioni sul volo degli uccelli (BALESTRINI 2015, 
pp. 379-381). A giudizio di Anceschi, si trattava già di «cose ormai mature, di una delicata prepotenza, e con quella 
intensità strana e ricca, poi, che porta dentro di sé cose venture» (ANCESCHI 1963, p. 55). 
81 Cit. in STRADA 2005, p. 36. Lo stesso Strada commenta opportunamente che «senza “La Parrucca” non ci sarebbe stato 
il “Verri”, l’organizzazione logistica che ha poi prodotto il “Verri”» (STRADA 2005, p. 62). 
82 GIULIANI 1997, p. 219. 
83 Basti pensare al fatto che, nel numero uscito il 22 giugno 1954, comparve anche un articolo di Indro Montanelli 
(Risposta a Gomez con lettera indirizzata a Mossotti, IV, p. 2). 
84 Come ricorda giustamente Strada, non si registrò alcuna cesura netta e improvvisa tra le due riviste, dal momento che 
«mentre usciva il “Verri” alla fine del ’56, tutto il suo gruppo continuò tranquillamente a frequentare via Gesù per l’intero 
1957, come testimoniano i saggi e le poesie di Paolazzi, Gramigna, Tagliaferri» (STRADA 2005, pp. 72-73). Nel settembre 
del 1963, sulle pagine della «Parrucca» uscirà anche una recensione a Capriccio italiano di Sanguineti, a firma di Ennio 
Emili (VI, 10 settembre 1963, p. 452). 
85 Cit. in STRADA 2005, pp. 38 e 64. 
86 L’inventario assume anche una rilevanza documentaria dal momento che diverse poesie e racconti non verranno mai 
ripubblicati nelle successive raccolte o antologie degli scrittori. È il destino, ad esempio, del racconto di Arbasino (Il conte 
Eugenio), omesso dal Meridiano di Romanzi e racconti. Il personaggio del conte Eugenio, peraltro, è il direttore di un 
fantomatico «Sodalizio di Storia Cittadina» che finanzia attività di scavo e ricerche antiquarie, assumendosi poi l’onere di 
sovrintendere alla «realizzazione di mostre illustranti la rinascita della nostra zona in ogni sua attività agricola industriale e 
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interessante rilevare un progressivo intensificarsi dell’apporto interdisciplinare. A partire dal numero 

del 20 marzo 1954, intanto, la rivista si doterà di copertine d’artista, arrivando a sfoggiare, nel maggio 

del 1954, un disegno originale di Giacomo Manzù. Scorrendo gli indici è impossibile non notare un 

crescente sconfinamento settoriale delle rubriche, con una nutrita rappresentanza di articoli (o intere 

sezioni) dedicate alla musica, al teatro e alle arti figurative87. Lo stesso Sanguineti si occupò di critica 

d’arte nel già citato saggio Italia-Francia. Mostra torinese (1955)88, inaugurando quella tendenza alla 

connoisseurship cerebralmente figurativa che caratterizzerà il suo intero percorso89. 

Dopo il preambolo della «Parrucca», i poeti della generazione sperimentale si troveranno di nuovo 

affiancati sulle pagine di una rivista, stavolta, compiutamente artistica. Come è stato più volte messo 

in evidenza dalla critica90, le pubblicazioni del Movimento d’Arte Concreta hanno ospitato, negli anni 

Cinquanta, un nutrito numero di versi a firma di Balestrini, Giuliani, Sanguineti, Pagliarani e Porta91. 

All’interno dei Documenti d’arte d’oggi (1956-1957) comparvero, infatti, diverse opere destinate a 

diventare fondative per il nascente Gruppo 63 – dai frammenti di Laborintus alla Ragazza Carla. La 

presenza di questa ‘colonia neoavanguardista’ è imputabile al fatto che la sezione letteraria dei 

Documenti fosse stata affidata a Luciano Anceschi, il padrino putativo dei Novissimi92. Riporto un 

breve elenco delle poesie dei futuri neoavanguardisti apparse in questa sede: 

 

 
commerciale». Il conte rappresenta una gustosa parodia della figura del collezionista-parvenu, un aristocratico decaduto 
che costruisce la propria pinacoteca «frugando le sacrestie del contado e i ripostigli dei falegnami», mentre «scova 
suppellettili e allaccia rapporti con le anziane proprietarie che ne ignorano il valore» per poi rivendere avori e bronzi di 
pessimo gusto al parentame nobiliare (cit. in STRADA 2005, p. 151). 
87 Si vedano almeno i seguenti contributi: (II, 31 ottobre 1953) Mossotti, Pablo Picasso espone a Milano (pensierini) (p. 
4); (II, 20 marzo 1954) Franco Aceti, Georges Rouault (p. 8); Bruno Cristiano Morrica, Un secolo di pittura (p. 9); (IV, 22 
giugno 1954) Mossotti, Picasso e noi (p. 8); (V, 22 luglio 1954) Bruno Boglioni, Venezia, biennale d’arte (p. 6); (I, 31 
gennaio 1955) Rossana Apicella, Salvador Dalì <(p. ?)>; (III, 38 febbraio 1963) Enzo Fabiani, Su Giovanni Paganin, 
scultore (p. 370); Vittorio Franchini, Jazz e architettura (p. 372).  
88 Il saggio, incentrato sulla mostra allestita a Palazzo Madama nel settembre-ottobre del 1955 e oggi ripubblicato in 
SANGUINETI 2009, pp. 234-238, dedica un ingente spazio ad Atanasio Soldati, «pittore particolarmente amato da 
Anceschi», come sottolinea anche Ferro (FERRO 2012, p. 53). Significativa mi pare anche l’alta considerazione espressa 
per l’operato di Sergio Saroni, pittore torinese «appena ventenne» ma «già degno di un risentito allarme», a cui Sanguineti 
dedicherà una brevissima nota in occasione della XIII Mostra Nazionale di Pittura Golfo di La Spezia nel 1965. Il 
trafiletto, conservato presso l’Archivio della famiglia Saroni (dossier autobiografico n. 7), mi è stato inviato dalla dott.ssa 
Rebecca Sabidussi, che ringrazio per la segnalazione. 
89 Già l’anno precedente un contributo sanguinetiano di argomento artistico era apparso nel catalogo della V Mostra d’Arte 
Moderna allestita presso l’Art Club di Torino tra il 21 agosto e il 3 settembre del 1954 (SANGUINETI 1954). Per il 
ritrovamento di questo scritto, mai citato nelle bibliografie critiche ufficiali (ma d’importanza cruciale, giacché vi 
compaiono già alcune riflessioni singolari sul rapporto tra oggetto, coscienza soggettiva ed esperienze «non-figurative»), 
desidero ringraziare nuovamente la dott.ssa Sabidussi. 
90 In modo particolare, si veda l’attenta ricognizione di MILONE 2013. 
91 Dorfles ricorderà di aver agito come intermediario tra i Novissimi e il «MAC», sui cui fascicoli vennero pubblicate, 
appunto, «le primissime poesie (scelte da me) di Balestrini, di Sanguineti, di Pagliarani, di Erba […] che avevano trovato 
una delle primissime pubblicazioni disponibili, ancora quasi manuale, nei quaderni del “Movimento d’arte concreta” che 
erano dedicati naturalmente all’arte, alla pittura astratta, al disegno industriale e alla poesia proprio a coloro che sarebbero 
stati i protagonisti del Gruppo 63» (cit. in BARILLI, CURI, LORENZINI 2005, p. 122). 
92 Sul protettorato di Anceschi sui Novissimi, cfr. almeno LISA 2007, NASI 2011 e CURI 2014. 
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SANGUINETI: Laszo Varga, MAC 1954, p. 75, poi in Laborintus, XX93; Erotopaegnia, I e II, MAC 1956-1957, 
p. 13294; Erotopaegnia, V e VI, MAC 1958, p. 14095. 
BALESTRINI: Manalive, 2, MAC 1955-1956, p. 35 (già pubblicata su «La Parrucca», settembre 1955), poi in 
Osservazioni sul volo degli uccelli96; Cristallizzazione, MAC 1956-1957, p. 24; Nonostante i colchici, MAC 
1958, p. 12, poi in Osservazioni sul volo degli uccelli97. 
GIULIANI: Arabesco di eros e luna, MAC 1955-1956, p. 66. 
PORTA: Senza titolo (incipit: «una parola vuol dire la cosa»), MAC 1958, p. 84. 
PAGLIARANI: Come si trasferiscono valute, 1958, p. 70 poi in La ragazza Carla98. 
 

Nel caso di Sanguineti, non si tratta di un autentico battesimo editoriale, dal momento che aveva 

già pubblicato cinque poesie su «Numero», la rivista d’arte fiorentina diretta dalla gallerista Fiamma 

Vigo99. L’incontro era stato propiziato dal pittore pisano Gianni Bertini, che Sanguineti aveva 

conosciuto nello studio di Albino Galvano – artista, critico d’arte nonché insegnante di filosofia di 

Sanguineti al Liceo classico D’Azeglio di Torino100. L’influenza metodologica di Galvino e la sua 

concreta opera di mediazione con i pittori di area piemontese meriterebbero di essere approfondite in 

relazione ai primi passi sanguinetiani nel territorio del figurativo101. 

Per evitare di perdersi nelle diramazioni dei singoli percorsi poetici, mi limito a rilevare come, in 

generale, le pubblicazioni ospitate dal MAC rappresentino un esempio parlante di tipografia engagé, 

in cui l’impaginazione non riveste unicamente una funzione decorativa, di marketing illustrativo. Al 

contrario, la crescente co-abitazione di parola e immagine diventa l’esplicitazione grafica di una certa 

idea di cultura – internazionale, libera, plurale e d’avanguardia. Come nota Giorgio Maffei, la «forma-

 
93 SANGUINETI 2021, p. 40. Il testo di Laszo Varga si trova anche nel ventiquattresimo numero di «Arte concreta: bollettino 
del Movimento Arte Concreta» del giugno 1954 (come si apprende da una lettera inviata ad Anceschi il 6 giugno 1954, in 
cui Sanguineti spedisce «come d’accordo, la poesia per ‘ARTE CONCRETA’ […]; e a Baj, per Sua comodità, invio 
un’altra copia di questa stessa poesia», SANGUINETI 2009, p. 19). Per le questioni relative al passaggio dai testi dei 
Documenti a Laborintus, cfr. soprattutto BRAVACCIO 2021. 
94 SANGUINETI 2021, pp. 51-52. 
95 SANGUINETI 2021, pp. 55-56. 
96 BALESTRINI 2015, p. 379. 
97 BALESTRINI 2015, p. 394. Come giustamente notato in MILONE 2013, p. 69, i versi di Nonostante i colchici 
compariranno anche in un capitolo del saggio di Dorfles dedicato al Divenire delle arti, citati in una nota a piè di pagina 
(DORFLES 1959a, p. 236 nota). 
98 PAGLIARANI 2019, p. 129.  
99 Per una panoramica delle mostre organizzate negli anni Sessanta alla Galleria Numero, cfr. RAGIONIERI 2003 (in 
particolare l’esaustiva bibliografia riportata a p. 89, nota 49). Per un affondo specifico sui rapporti tra Fiamma Vigo e i 
letterati, si veda invece MANGHETTI 2003. Vigo era solita affidare le pagine introduttive dei cataloghi a letterati o a critici 
letterari. Sanguineti, ad esempio, fu incaricato di scrivere la presentazione di Oreste Borri (BORRI 1954), di Pier Luigi 
Rinaldi (RINALDI 1962), del Gruppo Studio genovese (GRUPPO STUDIO 1966) e di Carol Rama (RAMA 1967), nonché la 
co-presentazione, firmata «Fiamma Vigo e Edoardo Sanguineti», del catalogo sulla Grafica di Antonio Bueno (BUENO 
1964). 
100 «Al contrario [dell’ambiente chiuso di Einaudi], nel mondo dei pittori c’era molto movimento, anche forse per una 
certa tradizione bohémienne: nei loro studi ci si trovava, si beveva, si discuteva senza orari. I pittori importanti nella città 
erano Casorati e Menzio, che però vivevano appartati. Dietro di loro c’erano numerosi giovani con cui gli scambi furono 
intensi e proficui. Per me, ad esempio, fu molto importante Albino Galvano, un pittore che scrisse anche di critica d’arte e 
di filosofia, e fu mio insegnante di filosofia […]: fu un’amicizia di grandissimo rilievo per me, che facilitò il mio contatto 
con il mondo dei pittori» (SANGUINETI 1993, p. 11). 
101 Sanguineti, peraltro, presenterà la pittura di Galvano nel catalogo di una personale tenutasi alla Galleria d’arte Il Canale 
di Venezia dal 1° ottobre del 1960 (GALVANO 1960). Due opere di Galvano (un Senza titolo del 1954 e Floralismus del 
1960) sono state esposte alla mostra sulla ‘galleria privata’ di Sanguineti, curata presso la GAM di Torino da Clara Allasia 
e Federico Sanguineti (ALLASIA, SANGUINETI 2023, pp. 78-81; cfr. anche il saggio di Ada Patrizia Fiorillo pubblicato nello 
stesso catalogo: FIORILLO 2023, soprattutto pp. 17-18). 
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rivista» si trasforma, a partire dagli anni Cinquanta, in un affidabile «testimone dell’evolversi degli 

avvenimenti del secolo, sottratta alle mani colte ma tradizionali dei critici e degli storici dell’arte» per 

divenire essa stessa un «luogo di invenzione» creativa102. Una simile corrispondenza tra contenitore e 

contenuto viene puntualmente notata dagli stessi operatori estetici immersi nel processo storico. Nel 

recensire per il «verri» i Documenti, nella primavera del 1957, Sanguineti rimarcava come «una 

suggestione particolare nascesse dall’incontro libero di modi d’arte diversi e tuttavia concordi in un 

aperto discorso generale», agevolato dal fatto che il volume accostasse «ad alcune riproduzioni di 

opere di Baj (del ’55 e del ’56) una tavola della Levi Montalcini, […] ad alcune raffinate pagine di 

Dangelo […] una composizione poetica di Guglielmi»103, e così via. La pratica di abbinare versi e 

tavole (incongrue o complanari) diventa quindi il veicolo privilegiato di una certa idea di arte, che 

scommette sull’interdisciplinarità come forma di eversione a più livelli (testuale, editoriale, 

discorsivo, identitario, anti-provinciale e anti-accademico). 

Dopo l’avventura eccentrica e, per certi versi, accidentale della «Parrucca» e le pubblicazioni sui 

Documenti d’arte d’oggi, le riviste che si imporranno nel panorama nazionale saranno gestite 

inizialmente da artisti, come avverrà per «Il Gesto», «Azimuth» e «Documento Sud». Per quanto 

riguarda il «Gesto», il periodico del «Movimento Arte Nucleare» fondato nel giugno del 1955 da 

Enrico Baj, Sergio Dangelo e Piero Manzoni, l’ingresso di un contingente novissimo risale al terzo 

numero, stampato nel settembre del 1958. Qui verranno pubblicati, sotto il titolo di passi passaggi104, 

tre frammenti degli Erotopaegnia sanguinetiani (XIII, XIV e XV)105, accostati a una fotografia di 

Duchamp immortalato di fronte al Grande Vetro e a un disegno di Picabia del 1917. Nello stesso 

numero, accanto a un Achrome di Manzoni e a una Composizione astratta di Guido Strazza (entrambi 

del 1958), troviamo una lirica in tre tempi di Balestrini raccolta sotto il nome-calembour di l’uovo 

vive di incontri. Pagando il fio di una variantistica tormentata, il testo verrà accolto poi in Come si 

agisce con il titolo normalizzato L’invasione106. 

Entrambi i testi si muovono entro una dimensione para-onirica, indulgendo volentieri a immagini 

che intrattengono con il reale un rapporto di sospensione paradossale. Sanguineti replica e dilata la 

segmentazione sintattica di Laborintus, immettendovi una serie di contrassegni di matrice surrealista 

(le «guaste labbra», il «molle delfino»)107 e uno stordente spezzettamento interpuntivo – «oh vieni (in 

quella nebbia) bestia! oh lei confusa! indecisa! corrotta!», recita ad esempio l’ultimo verso di 

 
102 MAFFEI 2003, p. 33. 
103 SANGUINETI 1957, p. 120. 
104 Così avrebbe dovuto originariamente chiamarsi la seconda raccolta sanguinetiana, come apprendiamo da una lettera 
inviata ad Anceschi il 29 gennaio 1958 (SANGUINETI 2005, p. 152). Curioso constatare come la titolatura, venuta a cadere 
nel passaggio alla raccolta del 1964, diventerà il titolo della silloge licenziata da Porta nel 1980 con il nome, per l’appunto, 
di Passi passaggi. 
105 SANGUINETI 2021, pp. 63-65. 
106 BALESTRINI 2015, pp. 53-54. 
107 SANGUINETI 2021, p. 64. 
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Erotopaegnia, XIV. Analogamente, Balestrini allinea alcune figurazioni, dalla «cerniera lampo nella 

nuca» (I, v. 2) al «pescespada [che] ha tagliato il tubo d’aria» (I, v. 9), perfettamente in linea con il 

recupero di certe avanguardie storiche (dadaismo e surrealismo, in particolare) promosso dalla 

nascente Neoavanguardia. Nel primo numero del «Gesto», Roberto Sanesi aveva sottolineato come, 

sin dalla prima mostra allestita da Baj e Dangelo alla Galleria San Fedele di Milano, si registrasse 

proprio un’aperta rivalorizzazione di «alcune forme dell’automatismo psichico surrealista», 

sostituendo alla negazione del soggetto di area informale una figurazione in grado di coniugare «il 

perpetuo valore della fantasia» a un atomismo degli oggetti d’ispirazione lucreziana108. 

Nell’ultimo numero del «Gesto», stampato nel settembre del 1959, il manifesto per l’Arte 

interplanetaria recherà le firme, oltre che di artisti come Baj, Biasi, Persico, Del Pezzo e Fergola, 

anche di due poeti ormai pienamente integrati nel clima nucleare delle arti figurative, ossia Balestrini 

e Porta (ancora Leo Paolazzi). Nel transito editoriale dei Novissimi dalle pagine del «Gesto» a quelle 

di «Azimuth», bisogna segnalare, per Balestrini e Sanguineti, una tappa intermedia – seppur cursoria e 

legata a un unico numero – su «Direzioni. Rassegna d’arte e di poesia d’avanguardia», diretta da 

Riccardo e Federico Mondadori e legata ancora al Movimento nucleare. Come ricorda Pier Luigi 

Ferro, sul primo dei tre numeri totali della rivista, uscito nel dicembre del 1958, comparve il testo Or 

va’ su tu di Balestrini (mai ripubblicato) e la quinta sezione di Laborintus, già edita in raccolta. Sulle 

pagine di «Direzioni» gravitavano grossomodo gli stessi artisti e critici del «Gesto», da Baj a 

Manzoni109, in una riproposizione dislocata del medesimo entourage intellettuale. 

In quanto ad «Azimuth», invece, la rivista fondata da Enrico Castellani e Piero Manzoni nel 

settembre del 1959 non necessita di presentazioni critiche, considerata l’ingente mole di studi sulla 

sua storia110. Il primo numero prevedeva già un assembramento di Novissimi, con estratti da Porta, 

Balestrini e Pagliarani – i cui Frammenti dal Narciso verranno impaginati assieme a Monogram di 

Rauschenberg (1955), in un memorabile capolavoro di straniamento tipografico111. Porta compare, 

invece, con una selezione di versi da Europa cavalca un toro nero, abbinati a un dettaglio di 

Successioni del tempo di Arnaldo Pomodoro (1959), mentre il testo balestriniano di Innumerevoli ma 

limitate (titolo poi soppresso nel passaggio a Corpi in moto e corpi in equilibrio)112 era associato a 

una Composizione astratta di Heinz Mack (s.d.). Le poesie della triade novissima vengono adottate 

come accompagnamento esplicativo ai manufatti giudicati più rivoluzionari nel panorama 

 
108 SANESI 1955. 
109 Cfr. FERRO 2012, p. 61. 
110 Cfr. almeno MENEGUZZO 1984, CRISTALLINI 1989, GUALDONI 1998 e BARBERO 2015. 
111 Nel memoriale intitolato Fino all’utopia, Pagliarani ricorda di aver provato sempre «soggezione» nei confronti di 
Manzoni, «fino da trovare strano un suo interesse per il mio lavoro, mi ricordo proprio che una volta gli dissi le parole 
precise: Non rivolgerti a me, rivolgiti a Sanguineti (cercava versi per Azimuth). Ma gli piaceva “l’uomo è l’unico 
animale…” e io ero contento e lusingato che una poesia vecchia di una decina d’anni piacesse a questo estremo matto 
dell’avanguardia» (MANZONI 1967). 
112 BALESTRINI 2015, p. 33. 
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internazionale delle arti, nell’ottica di presentare al lettore un’Esposizione universale di merci 

sperimentali. 

Per quanto riguarda il percorso specifico di Sanguineti, merita una menzione particolare anche 

«Documento Sud», la rivista fondata a Napoli nel 1959 da Luca (Luigi Castellano), subito affiancato 

dagli artisti del Gruppo 58113. Proprio i versi dedicati da Sanguineti al pittore Guido Biasi (ritagliati da 

Il palombaro e la sua amante)114 vengono ospitati sul primo numero della rivista, a sancire un legame 

prioritario tra il poeta genovese e il settore campano dell’avanguardia. Il testo, impaginato assieme a 

una tavola Senza titolo dell’artista, inaugurò una lunga alleanza interdisciplinare, cementificata da 

un’iper-produzione di plaquette e progetti a quattro mani115. Altre insorgenze sanguinetiane si trovano 

nel terzo numero (1960), dove il poeta pubblica (con il titolo di Alphabetum) il primo componimento 

del futuro Purgatorio de l’Inferno (1964), e nel quinto numero dello stesso anno, che accoglierà due 

frammenti dal dittico di Opus ethicum – La dolce vita ed Eidos notturno. 

Esauritasi l’esperienza di «Documento Sud», il testimone dello sperimentalismo napoletano passerà 

a «Linea Sud», fondata nel maggio del 1963 dallo stesso Castellano coadiuvato da un’équipe 

pressoché interamente esportata dalla rivista precedente (da Mario Persico a Stelio Maria Martini)116. 

Pur riscontrando una sostanziale assenza dei letterati neoavanguardisti, il periodico acquisirà 

un’importanza strutturale per il cantiere della poesia visiva coltivato parallelamente (e, a tratti, 

clandestinamente) da alcuni Novissimi (tra cui Balestrini, Porta e Giuliani), com’è dimostrato dalla 

sezione speciale di Poiorama pubblicata sul numero dell’aprile del 1965, di cui mi occuperò in 

seguito. 

 

 

5. Il salotto interdisciplinare di «Marcatrè» e «Grammatica» 
 

Una simile «sete di interdisciplinarità», per usare le parole di Mario Spinella117, troverà la sua 

espressione più compiuta nella costituzione di «Marcatrè», la rivista fondata a Genova da Eugenio 

Battisti nel 1963 e presto tramutatasi nel cantiere intersemiotico del Gruppo 63. Sebbene 

un’interdisciplinarità congenita avesse caratterizzato il «verri» già dalla sua fondazione (1956), al 

 
113 Per una ricognizione relativa all’attività della rivista, cfr. DI NATALE 2013 e BACCI 2016. 
114 SANGUINETI 2021, p. 357. 
115 Si vedano, ad esempio, i testi sanguinetiani pubblicati nei cataloghi di BIASI 1963 e 1964. Nell’Inchiesta sulla cultura a 
Napoli curata da Lea Vergine per i nn. 14-15 di «Marcatrè» (1965), apprendiamo che Sanguineti aveva parlato di 
Rivoluzione e restaurazione di Guido Biasi alla Libreria Guida di Napoli, nell’ambito di un ciclo di letture e conferenze 
tenute assieme a Umberto Eco. 
116 Per le esperienze di «Documento Sud» e «Linea Sud», cfr. MARTINI 1986. Altre riviste meno direttamente riconducibili 
alla Neoavanguardia, ma altrettanto interessanti sul piano interdisciplinare, come «Senzamargine» e «La città di Riga», 
distribuite rispettivamente dal 1968 e dal 1972 grazie all’impegno editoriale di Alberto Boatto, dovranno essere escluse da 
questa indagine; rimando almeno a CHIODI 2022 per una panoramica sulla figura-chiave di Boatto. 
117 Cit. in BALESTRINI 1966c, p. 122. 
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punto da essere definito da Mastropietro «il periodico pluridisciplinare di più ‘antica’ nascita»118, 

l’attenzione per i fenomeni plastici, architettonici e cinematografici si configurava ancora come un 

vezzo eclettico. Una «polytropia rinascimentale»119, insomma, sfoderata per riattivare e restituire a 

una comunità versatile di lettori l’ipotesi di un attivismo più culturale che rigidamente letterario120. 

Con «Marcatrè», invece, viene istituito un autentico cantiere della comunicazione, in cui le 

discipline non si giustappongono come appendici posticce ma interagiscono prima e 

contemporaneamente alla prassi di ciascun operatore. Come rilevarono Guglielmi e Pagliarani nel 

licenziare il proprio Manuale di poesia sperimentale (1966), «l’istituto dell’interdisciplinarità e il 

lavoro d’équipe consentono questa circolazione della cultura in una forma che da un lato si oppone 

all’atomismo della ricerca e, dall’altro, preserva dalle generalizzazioni incontrollate e mitologiche»121. 

Benché tra il «verri» e «Marcatrè» si registri una circuitazione delle stesse personalità, che daranno 

vita a una «vera e propria staffetta tra le due testate»122, diverso è il grado di compartecipazione 

disciplinare. Lo scarto è visibile fin dalla confezione tipografica, la cui eccentricità diventa un 

parametro istantaneo di «distinzione». «L’impaginazione del “Marcatrè” turba tutti», scrive 

Sanguineti a Porta in una lettera del 26 settembre del 1964123. Ancora nel 1968 Sanguineti sentenzia 

che «il Marcatrè è il regno della libertà (nell’impaginazione): godo che tu sappia sopportare con 

animo forte» (15 febbraio)124. L’effetto disturbante del design era conforme al tentativo di 

corrispondere graficamente allo sguardo di un nuovo lettore: il consumatore «di trasmissioni 

radiofoniche e televisive» che, «invece di avere un’esperienza diretta del mondo», è condannato a 

 
118 MASTROPIETRO 2020, p. 146. Vetri distinguerà, nel cantiere del «verri», un impegno «di scelta» e un impegno «di 
comprensione». Il primo si concretizza in una «esplorazione aderente e articolata della vita di relazione (mobile sistema di 
nessi interni e interdisciplinari) cui la letteratura partecipa, in cui si dà e soltanto si fa comprensibile nelle sue 
determinazioni reali, cioè nella sua varietà di direzioni» (VETRI 1992, p. 72), osservando giustamente come 
l’interdisciplinarità rappresenti uno degli ingredienti alternativi di una più generale attenzione per la comunicazione. Si 
legga a questo proposito un passaggio dell’intervista rilasciata da Sanguineti a Giuliano Galletta: «Io non credo che la 
poesia abbia una natura specifica e particolare; è un modo della comunicazione in cui può stare tutto […]. Per me, che non 
credo ad un’essenza della poesia né ad una “natura” di poeta – immagini che mi appaiono alquanto logore e inattendibili – 
bisogna optare, semmai, per un’idea di poesia non così entusiastica ed enfatica ma piuttosto per un “fare poesia” come 
comunicazione critica. E questo lo si può fare in versi, in prosa, con la musica, il cinema, la stessa televisione» 
(SANGUINETI 2005, p. 13). 
119 Mi servo dell’espressione formulata da Carapezza nel presentare Brandi come acuto osservatore dei fenomeni musicali, 
oltre che critico d’arte (cit. in TESSITORE 2003b, p. 228). 
120 In un resoconto a posteriori sull’esperienza del «verri», Sanguineti ricorderà come «con “il verri” gli elementi di una 
cultura interdisciplinare – quindi non solo umanistica – si fondessero in una proposta che cercava di rispondere alle 
esigenze del tempo. E questo era il sentimento comune che ci animava. Così si teneva conto dell’architettura come 
dell’antropologia, della psicanalisi come della filosofia, riuscendo a rompere il vecchio orizzonte angustamente letterario» 
(SANGUINETI 1993a, p. 46). Ribadisco, tuttavia, che – a livello di strumentazione, di grafica e di concreto lavoro di gruppo 
– soltanto con «Marcatrè» il Gruppo 63 riuscirà a raccogliere e incanalare organicamente simili «esigenze del tempo». 
121 GUGLIELMI, PAGLIARANI 1966, p. 9. 
122 GALLO 2016, p. 422. 
123 Nell’epistola, conservata presso il Centro APICE di Milano, Sanguineti ribadisce, invece, la propria sostanziale 
imperturbabilità («io, invece, sono impassibile»). 
124 Ancora nella scheda che Giorgio Luti realizzerà per «Marcatrè» nel 1986, si legge che «l’impostazione d’avanguardia 
del M. risulta vistosamente espressa anche al livello dell’organizzazione tipografica della pagina, con imprevedibili ricorsi 
ai caratteri cubitali, introduzione estemporanea di immagini, impiego efficacemente violento del colore» (LUTI 1986, p. 
194). 
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«lasciarsi nutrire di fantasmi» e iconismi125. Proprio su questo adattamento darwinistico all’habitat 

tecnologico si è giocata, di fatto, la sfida estetica della rivista. In un editoriale della rubrica «Problemi 

di comunicazione», Umberto Eco esordisce sostenendo che «una rivista come “Marcatrè” deve saper 

adattare non solo i propri temi ma la sua stessa struttura alle evoluzioni dei problemi e delle 

discussioni»126, promuovendo l’immagine di una redazione dinamica e auscultatrice della 

modernità127. 

Oltre a questa forma di straniamento tipografico, sarà il programma stesso della rivista a imporsi 

come rivoluzionario. Per gestire un traffico di materiali eterogenei e potenzialmente digressivi, gli 

articoli venivano suddivisi in rubriche gestite da un responsabile esperto (Sanguineti per la sezione di 

«Letteratura»128, Eco per «Cultura di massa», Gelmetti per il settore musicale, e così via). L’etica 

collettivistica di «Marcatrè» veniva rivendicata da Battisti già nella presentazione inaugurale. Qui il 

direttore, enfatizzando la dimensione di «compartecipazione, di dialettica e di socialità che si sta 

facendo sempre più prevalente», paragonava il periodico alla «tavolata durante i congressi, o il fumoir 

del teatro (ma non certo il salotto letterario, dove tutto giunge di seconda mano e adulterato)»129. 

Fin dal primo numero, lo spazio letterario viene a coincidere quasi integralmente con la letteratura 

della Neoavanguardia, ospitando un resoconto accurato del Gruppo ’63 a Palermo130. «Marcatrè» 

diventa subito una delle vetrine privilegiate per la divulgazione delle poesie edite e inedite dei 

Novissimi131, nonché la cornice ideale in cui ribadire una consanguineità con la famiglia allargata 

delle altre discipline. Ancor più significativi si rivelano, dunque, gli affioramenti propriamente 

 
125 ANDERS 1963, p. 11. 
126 ECO 1965a, p. 42. 
127 Come si legge nella Teoria testuale della poesia di Bense, «poesia e letteratura sono prodotti del linguaggio, e sarebbe 
assurdo che ciò che è prodotto dal linguaggio restasse indietro rispetto alle possibilità costruttive del linguaggio. Se c’è un 
concetto progressivo della poesia, è […] l’ampliamento del concetto di letteratura, sia nel senso della sua funzione creativa 
come in quello della sua funzione comunicativa» (BENSE 1969, p. 14). L’edizione citata, peraltro, presenta una Nota 
introduttiva di Arrigo Lora Totino, che nel 1966 aveva partecipato a una sezione (piuttosto bensiana) di «Marcatrè» 
intitolata Costutivismo del grafico in poesia (IV, 19-20-21-22, pp. 363-372), con poesie visive, tra gli altri, di Balestrini, 
Porta, Giuliani-Scialoja e Vicinelli. Sulle poesie-collage di Giuliani, rimando al recentissimo MILONE 2023, pp. 57-62, 
mentre sul rapporto Giuliani-Nonnis, cfr. FARINA 2023. 
128 A questo proposito, si vedano i testi ripubblicati recentemente da Gian Luca Picconi ed Erminio Risso in SANGUINETI 
2017a, pp. 119-204. Grazie alla bibliografia compilata da Sanguineti stesso per l’Annuario dei docenti dell’Università di 
Torino, infatti, i due studiosi sono riusciti ad attribuire al poeta anche alcuni contributi anonimi (perlopiù recensioni) 
comparsi nella «Rassegna letteraria» di «Marcatrè». L’investimento organizzativo di Sanguineti nella costituzione della 
rivista risulta ben visibile, inoltre, dagli scambi epistolari con gli altri Novissimi, costellati dalla pressante richiesta 
sanguinetiana di inediti da riversare nel nuovo periodico. 
129 BATTISTI 1963, p. 2. Anche in un’intervista rilasciata a Tommaso Lisa il 10 agosto 2004, Sanguineti rievocherà il clima 
degli anni Cinquanta e Sessanta nei termini di una «trama solidale» di scrittori e pittori (LISA 2004, p. 7). 
130 Questa cronaca in presa diretta sugli incontri del Gruppo 63 proseguirà nel secondo numero, con il testo dedicato da 
Fausto Curi alla Situazione della poesia «dal Convegno del Verri a Reggio Emilia» (CURI 1964a). Rilevanti anche le 
interviste agli Amici dissidenti. Il Gruppo 63 a Reggio Emilia (III, 11-12-13, 1965, pp. 36-53), in cui le dichiarazioni di 
Sanguineti, Giuliani e Pagliarani saranno accompagnate da un servizio fotografico di Giulia Niccolai. Su Giulia Niccolai 
fotografa si veda il recente contributo di BELPOLITI 2022.  
131 Oltre alle pièce teatrali e agli scritti di poetica, tralascio qui l’analisi dei trafiletti di critica d’arte confluiti nella sezione 
«Calendario e antologia». Si tratta di saggi inediti oppure ripubblicati su «Marcatrè» a partire da cataloghi o plaquette 
precedenti, tra cui segnalo almeno: ECO 1963, 1964, 1965a, 1965b, 1965c; SANGUINETI  1964d e i brani poi trascritti in 
SANGUINETI 1974 e in RAMA, SANGUINETI 2002. All’Inchiesta sulla cultura a Napoli, pubblicata nel maggio del 1965 (nn. 
14-15), parteciperanno proprio Eco (p. 24) e Sanguineti (pp. 26-27), parlando della loro frequentazione con i pittori locali. 
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ecfrastici: nei nn. 4-5 del 1964 troviamo una Tavola-ricordo di Sanguineti dedicata a Lucio Del 

Pezzo132, seguita immediatamente dai versi di Giuliani «a Gastone Novelli»133. Sanguineti sarà un 

habitué di una simile tendenza a sfruttare le pagine di «Marcatrè» come magazzino ecfrastico, 

pubblicandovi una serie di poesie, dalla Ballata della controverità (per Mario Persico)134 al 

Palombaro e la sua amante (dedicato a Guido Biasi)135, comparse o destinate a comparire sui 

cataloghi d’arte degli amici pittori136. Questa prassi d’occasione verrà disciplinata nella costruzione di 

macrostrutture figurative (le Galerie novissime), in cui saranno incanalati i versi scaturiti da singole 

situazioni collaborative. In particolare per Sanguineti, tuttavia, le riviste d’arte funzionavano già come 

enti aggregatori capaci di smistare il sopravanzo ecfrastico della scrittura – sebbene con alcuni deficit 

legati al nuovo contesto editoriale. Sulle pagine di «Marcatrè», infatti, le poesie venivano perlopiù 

accostate a un’opera grafica realizzata sì dal dedicatario, ma che non coincideva con l’ipotesto 

originario dell’ecfrasi – ad eccezione, ad esempio, della poesia di Balestrini dal titolo Ceroli, la 

scala137, impaginata assieme all’effettiva Scala (1965). 

Tra la fine del 1965 e l’inizio del 1966 il presenzialismo dei neoavanguardisti si dirada, lasciando il 

testimone al teatro e al cinema – nonché, tra il 1968 e il 1969, ad una più asciutta e de-culturalizzata 

militanza politica. Ai Novissimi si avvicendano progressivamente i poeti visivi, concreti, cinetici (da 

Nanni Cagnone al nucleo fiorentino del Gruppo 70), mentre l’afflato rivoluzionario comporta uno 

stravolgimento totale della grafica e una marginalizzazione netta del dato poetico. Sebbene il 

mutamento fosse già in incubazione almeno da due anni, la cesura più netta avverrà con il passaggio 

editoriale di «Marcatrè» da Lerici a EnnEsse – con l’urgenza di affermare, nel primo numero del 

1970, la volontà di «assumere una funzione essenziale nell’ambito della cultura contemporanea, nel 

tentativo di trovare uno spazio operativo più ampio», alla ricerca di un «nuovo impegno» che coincida 

con un generico quanto formulare inno all’«INVENZIONE»138. Significativamente, l’unico dei 

Novissimi a comparire in questo nuovo corso sarà il solo a non essere mai stato pubblicato sulle 

pagine della rivista nel decennio precedente, ossia Pagliarani – qui presente con il Trittico di Nandi139. 

Sarebbe improprio sostenere che negli anni Settanta «Marcatrè» esaurisca il proprio afflato 

interdisciplinare; semplicemente, lo converte in una forma altra di visività, di fronte alla quale i codici 

semiotici della Neoavanguardia si connotano come oggetti precocemente desueti. Nel nuovo decennio 

 
132 SANGUINETI 1964a. 
133 GIULIANI 1964. 
134 SANGUINETI 1964b. 
135 SANGUINETI 1964c. 
136 «Quando ero giovane la collaborazione con i pittori, e quindi anche con Carol, si presentava nel modo più frequente 
come presentazione in catalogo: era la forma più diffusa, anche se per me è legata a un periodo breve» (RAMA, 
SANGUINETI 2002, p. 14). 
137 BALESTRINI 1966. 
138 GROSSO 1970. 
139 PAGLIARANI 1970. 
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gli ex Novissimi dovranno fare i conti con i fantasmi del proprio passato verbo-visivo, ripetendo (e 

talora sclerotizzando) le abitudini di un Gruppo ormai felicemente divorziato. 

Riavvolgendo il nastro della cronologia, è necessario tornare al novembre del 1964, con l’uscita del 

primo numero di «Grammatica». Nella fondazione di questa rivista romanocentrica, oltre alla naturale 

prosecuzione di un’interdiscorsività (teatrale ed editoriale) che già legava i futuri redattori (Giuliani, 

Manganelli, Novelli e Perilli)140, giocherà un ruolo fondamentale l’avventura recente dell’«Esperienza 

Moderna». Il periodico, fondato nel 1957 da Perilli e Novelli, era costitutivamente votato alla causa 

interdisciplinare, con un’attenzione spiccata per il panorama internazionale, dalle avanguardie europee 

alla scrittura ideografica orientale141. La diade Novelli-Perilli rappresenta uno snodo nevralgico per 

comprendere il divenire della sperimentazione poetica di alcuni neoavanguardisti all’altezza dei primi 

anni Sessanta. Nelle celebrazioni nostalgiche di quegli anni, entrambi gli artisti tenderanno a 

candidarsi come dei ‘Novissimi ad honorem’. Perilli ricorda, ad esempio, quei «pomeriggi e serate 

dedicate al nascere e al costituirsi dei “novissimi” con discussioni e polemiche e contrapposizioni», 

dichiarando di aver trovato «per la prima volta» uno spazio in cui dar voce a «quel coincidere, che da 

sempre sentivo necessario, dove il ragionare non si limitava al proprio e ristretto codice linguistico, 

ma si allargava ad una sorta di ricognizione […] verso quanto ci veniva dallo sperimentare, in un 

accumularsi di esperienze e di curiosità»142. Novelli, dal canto suo, aveva realizzato la prima copertina 

dell’antologia Feltrinelli del Gruppo 63143, mentre esiste una copia dei Novissimi, ad oggi introvabile 

sul mercato del collezionismo, in cui ciascun poeta era stato fedelmente ‘scarabocchiato’ da un artista, 

attraverso uno «sfarfallare di firme e scarabocchi (disegnetti, tracce di parole)» impressi 

sull’esemplare che circolava presso la Libreria Ferro di Cavallo144. A distanza di più di quarant’anni, 

la gallerista Agnese De Donato rievocherà questo episodio di happening illustrativo riferendo che 

 
Gastone Novelli prima di andare a scuola, il Liceo Artistico dove insegnava come assistente di Afro, 
passava in libreria a prendere un libro […]. Una mattina si portò una novità, I Novissimi prima edizione, 
[…] che a Roma praticamente vendevo solo io, e a fine mattinata me lo riportò. Ma per ammazzare la 
noia si era messo a “scarabocchiarne” tutti gli spazi liberi: i frontespizi, i bordi delle pagine, e in 
particolare aveva privilegiato le poesie di Alfredo Giuliani! Lo misi via contrariata pensando che non 
avrei potuto certamente venderlo. Rimase lì per un po’ di tempo, finché un giorno, parlandone con 
Achille Perilli, lui se lo prese e me lo riportò qualche giorno dopo con un disegno a colori stupendo sul 
frontespizio di Pagliarani. La cosa cominciava a intrigarmi. Detti il libro a Toti Scialoja il quale mi fece 
un’altra magnifica gouache sulle due pagine libere di Balestrini. E poi fu la volta di Giuseppe 
Capogrossi: altre due pagine a colori, per onorare Sanguineti, preziosissime con dedica. Piaceva anche a 
loro questa storia. Una specie di competizione. Si portò a studio il libro anche il grande Afro: e mi fece 
un vero gioiello sulla pagina libera di Porta. […] Anche Burri mi fece una magnifica “bruciatura” 

 
140 Attraverso il filtro di Manganelli, Andrea Cortellessa ha recentemente riattraversato la temperie di «Grammatica» in 
una mostra allestita presso il Museo di Roma in Trastevere (Illustrazioni per libri inesistenti. Artisti con Manganelli, 22 
settembre 2023-7 gennaio 2024), di cui è stato pubblicato un omonimo catalogo (CORTELLESSA 2023). 
141 Cfr. il resoconto memoriale di PERILLI 1999. 
142 PERILLI 1994, p. 101. 
143 BALESTRINI, GIULIANI 1964. 
144 GIULIANI 2005, p. 10. 
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nell’ultima pagina: i poeti erano terminati e anche le pagine vuote, non me la firmò, non so perché, forse 
per non farmi un dono troppo grande fu il mio maligno pensiero145. 

 

Questa improvvisazione collettiva viene a colmare, a tutti gli effetti, il vuoto paratestuale di 

un’antologia in cui manca sorprendentemente «una parte iconografica, né proposta né prevista in fase 

di progettazione»146, come ha osservato Federico Milone. 

A Novelli si deve, inoltre, la curatela di uno zibaldone verbo-visivo (l’Antologia del possibile)147 

pubblicato da Scheiwiller nel 1962, che può essere considerato l’anticamera ideale a «Grammatica» – 

sebbene con alcune vistose differenze soprattutto nella relazionalità tra parola e immagine. 

Nell’Antologia, infatti, la dimensione prevalente della partecipazione novissima è quella della poesia 

visiva, come testimoniano i due collage di Giuliani e quello di Balestrini riprodotti in volume148. Fuori 

dal campionario di esempi internazionali (da Jean-Jacques Lebel ad Alejandra Pizarnik) e dalla 

ricognizione fotografica delle attività performative o teatrali149, l’unico esempio di versificazione 

lineare è dato da Altre notizie di Pagliarani150. La complanarità di vedute con il nascente Gruppo 63 

viene sottolineata dallo stesso Novelli a colloquio con Enrico Crispolti, nell’estate del 1964, in 

occasione della sua prima partecipazione alla Biennale di Venezia: 

 
Oggi nella letteratura italiana, per la prima volta da duecento anni, esiste un gruppo di gente che lavora in 
un modo, diciamo, non provinciale, più aperto, e, quindi, vicino a quella che è la nostra pittura. Fino ad 
oggi siamo rimasti sempre un po’ isolati e a me il dialogo fra letteratura, pittura, musica sembra 
necessario151. 
 

Per tornare a «Grammatica», l’idea di costituire un’équipe plurale viene inverata già a partire dal 

primo numero, con la pubblicazione del manifesto a dodici mani La carne è l’uomo che crede al 

rapido consumo, alla cui stesura parteciperanno, oltre ai redattori ufficiali, anche Balestrini e 

Pagliarani. Il prologo assume le sembianze di un centone di frasi pronunciate dai diversi operatori e 

spezzettate in un continuum testuale – sebbene le voci, che pure dovrebbero amalgamarsi 

impersonalmente, rimangano piuttosto connotate. In un’intervista rilasciata a Eugenio Battisti nel 

 
145 DE DONATO 2005, pp. 76-77 e 80. Sui rapporti tra Novelli e gli scrittori del Gruppo 63, cfr. anche VIVARELLI 1988, pp. 
12-13, laddove la critica asserisce che le due coordinate fondamentali per comprendere la produzione di Novelli negli anni 
Sessanta sono il filone «dada-surrealista», da un lato, e, dall’altro, il «panorama letterario d’avanguardia italiano, quale 
viene definendosi tra fine anni Cinquanta, con gli articoli della rivista “Verri”, e l’inizio degli anni Sessanta, con la 
pubblicazione dell’antologia dei Novissimi a cura di Alfredo Giuliani e il formarsi del “Gruppo 63” […]. Frantumazione, 
eliminazione dei legami sintattici, citazione, montaggio: sono tutti strumenti operativi che Novelli condivide con gli amici 
poeti, allo scopo di offrire uno specchio del disordine verbale e visivo, riconosciuto come effetto di una società agli inizi 
del benessere». 
146 MILONE 2015, p. 32. 
147 Per l’analisi di questo manufatto rimando a RINALDI 2011, p. 57 e RINALDI 2012, pp. 27-34. 
148 NOVELLI 1962, pp. 34-35 e 49. 
149 Segnalo in particolare le fotografie di Collage, l’«azione musicale» di Aldo Clementi su «materiale visivo» di Perilli, 
rappresentata la prima volta al Teatro Eliseo il 14 maggio del 1961. 
150 NOVELLI 1962, p. 65. 
151 NOVELLI 2019, p. 171. 
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1965, Pagliarani offrirà un interessante resoconto della propria partecipazione lateralmente solidale al 

primo numero: 

 
Ti dirò che avrei dovuto e voluto far parte della redazione di «Grammatica». Come avrai visto la rivista 
si apre con un dialogo a più voci cui ho partecipato anch’io: la registrazione di questo dialogo è stata 
riassunta e ridotta dei due terzi circa, ovviamente soprattutto perché se fosse stata riprodotta 
integralmente sarebbe risultata eccessivamente prolissa. In ogni caso il risultato rispecchia abbastanza 
fedelmente l’andamento del dibattito: vi prevalgono le tesi del Manganelli, che parla di universi 
linguistici a se stanti, di organizzazione linguistica che «non è assolutamente un significato, non 
comunica mica niente» […]. Questo è il motivo per cui, nonostante la grande stima e amicizia che mi 
lega ai redattori, non ho ritenuto di poter far parte della redazione […]. Naturalmente, la posizione di 
«Grammatica» ha anche un aspetto «viscerale» che mi interessa molto, può scatenare la fantasia come 
indica Giuliani […] e preme anche a me […]. Ma io non posso e non voglio assumermi la 
corresponsabilità di alcunché che possa essere definito metafisico152. 
 

L’esperienza dei cinque numeri di «Grammatica» (1964-1976), usciti con una cadenza irregolare153 

e con un inquadramento metodologico, contenutistico e formale difficilmente riducibile a una sintesi 

organica, s’interseca con questo lavoro soltanto per quanto riguarda l’uscita esordiale. Il secondo e il 

quarto numero, infatti, sono riservati al teatro, nel terzo vengono accolti principalmente testi di respiro 

internazionale mentre il quinto raccoglie scritti di e su Novelli, in un tributo collettaneo alla sua 

memoria. Come ha notato Manganelli, «Grammatica» fu dunque «per qualche numero suddivisa tra 

scrittori e pittori, poi passò tutta ai pittori»154. Tra i componimenti in versi ospitati nel primo numero 

bisogna ricordare almeno le cinque sezioni di Adagio con moto di Antonio Porta, affiancate a un 

Disegno di Lorenzo Taiuti, e La coscienza infelice di Giuseppe Guglielmi, impaginata assieme a due 

disegni di Paolo Cotani e Marcello Aste. 

Una più cospicua presenza dei Novissimi si registra, paradossalmente, nel contesto performativo di 

Grammatica No Stop Teatro 12 ore, l’evento ospitato dalla Libreria Feltrinelli di Roma il 2 marzo 

1967 per festeggiare l’uscita del secondo numero della rivista in concomitanza con la fondazione 

dell’aniconica «Quindici», nata nel giugno dello stesso anno155. Nel variegato programma di 

performance, proiezioni di film sperimentali ed esecuzioni elettroacustiche c’è spazio anche per le 

letture del Gruppo 63 – tra cui, ad esempio, Giuliani che «legge-teatralizza un suo testo»156 intitolato 

Io ho una bella pera, e tu cos’hai?, confluito poi nelle Poesie di teatro157. 

 
152 BATTISTI 1965, p. 49. 
153 I cinque numeri escono, rispettivamente, nel novembre del 1964 (I), nel gennaio del 1967 (II), nel luglio del 1969 (III), 
nel settembre del 1972 (IV) e nel maggio del 1976 (V). Come ha ricordato Agnese De Donato, la nuova rivista in cui «si 
mescolavano musica, pittura, poesia, letteratura con una grafica elegantissima» si arenerà per problemi finanziari 
(«purtroppo, non per mancanza di idee ma di quattrini, ne uscirono solo pochi, ma bellissimi, numeri», DE DONATO 2005, 
p. 80). 
154 Cit. in CORTELLESSA 2020, p. 195. 
155 L’esperienza di «Quindici» (1967-1969), infatti, è quella di un periodico culturale in senso ampio, in cui le tensioni 
localmente interdisciplinari (in realtà minoritarie rispetto a questioni di matrice etica o sociologica) non avranno mai delle 
ripercussioni grafiche sull’impostazione della testata. 
156 MASTROPIETRO 2020, p. 99. Sull’happening multimediale di Grammatica No Stop, cfr. anche BERNARDI 2014, p. 13. 
Al suo studio rimando soprattutto per un’analisi del Teatro delle mostre, una rassegna organizzata da Plinio De Martiis 
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Pur esulando dalla direttrice centrale del lavoro, è necessario segnalare alcuni casi di illustrazione 

creativa dei testi novissimi confezionati da Novelli. Si tratta di due delle Poesie per il teatro di 

Giuliani, Nel cieco spazio (1964) e L’acqua alle piante (Storie di Eva) (1967), di cui Novelli si 

appropria graficamente attraverso una sequenzializzazione fumettistica delle scene che anticipa alcune 

soluzioni poi ufficializzate nei Viaggi di Brek (1967)158. Interessante si rivela anche il caso di Come 

alla luna l’alone, la poesia dedicata da Pagliarani «ad Achille Perilli» e riprodotta sul primo numero 

di «Grammatica», con un disegno dello stesso Perilli, in una chilificazione editoriale degli stessi 

contenuti. 

È curioso constatare come la rivista più appariscente sotto il profilo interdisciplinare si riveli, 

tuttavia, una delle più scarne in quanto a ricadute propriamente ecfrastiche. Sarà soltanto nel contesto 

dei cataloghi, dei libri d’artista e delle plaquette che quegli stessi redattori troveranno la ‘grammatica’ 

di un’effettiva collaborazione. Se le riviste sembrano funzionare, insomma, come vistose vetrine 

d’interdisciplinarità, bisogna riconoscere il ruolo tutto sommato sussidiario della loro aura 

intersemiotica. I versi ‘appesi’ alla bacheca di «Marcatrè» o «Grammatica» risultano spesso 

confezionati per altri contesti, perlopiù di ridotta circolazione, riservati agli addetti ai lavori, agli altri 

artisti o ai collezionisti. Le riviste acquistano così la funzione di cinghie di trasmissione tra 

un’interdisciplinarità d’occasione (esistente, sì, ma congiunturale) e il pubblico degli anni Sessanta. Se 

è vero che, come sentenzia Philippe Hamon, a una «realtà satura di immagini» deve corrispondere una 

«letteratura a sua volta satura di immagini descritte, scritte, rievocate, sognate, nominate»159, l’editoria 

dovrà farsi il garante empirico e immediatamente certificabile di questo iconic turn160. 

Nel passaggio al decennio successivo – e, ancor più, con l’ingresso negli anni Ottanta – si assiste a 

una perdita progressiva della radioattività interdisciplinare, tanto sul piano editoriale quanto su quello 

operativo. In un’intervista a Pietro Buttita, Battisti retrodaterà un simile riflusso verbo-visivo 

contrapponendo la riunione di Palermo a quella di Reggio Emilia ed evidenziando come 

 
a Palermo ci fosse un maggior rapporto con il lavoro delle altre arti, che non era solo di tipo occasionale: 
cioè a Palermo è accaduto che la riunione si svolgesse contemporaneamente ad una serie di spettacoli 
teatrali, ma soprattutto fosse simpaticamente iscritta nell’ambito della Settimana Musicale. Cioè a 
Palermo di rimbalzo giungevano, nella sala di dibattito del Gruppo 63, contributi o comunque problemi 
nati nell’attività di altri settori culturali161. 
 

Sebbene il termine finale della periodizzazione sia fissato al 1979, bisogna almeno accennare al 

programma di «Alfabeta», fondata in quello stesso anno da Balestrini con la collaborazione di alcuni 
 

presso la Galleria La Tartaruga nella primavera del 1968, a cui presero parte Balestrini (con I muri della Sorbona) e alcuni 
artisti vicini al Gruppo 63, da Fioroni a Ceroli. 
157 GIULIANI 1986, pp. 68-74. 
158 Su questi aspetti, cfr. la ricca nota critica di PERNA 2021. 
159 HAMON 2008, p. 64. 
160 Per la definizione, cfr. l’ormai classico saggio di BOEHM 2009. 
161 BATTISTI 1965, p. 41. 
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reduci del Gruppo 63, da Umberto Eco ad Antonio Porta. Se l’interdisciplinarità di «Marcatrè» era 

subordinata a un preciso progetto estetico e politico, fin dal primo editoriale di «Alfabeta» si coglie, 

invece, uno stordente generalismo. Il giornale si riprometteva di pubblicare perlopiù recensioni ma «in 

senso lato: si recensiranno libri, ma anche articoli, documenti, film, eventi teatrali, mostre». Il lettore 

ideale, spiegano i redattori, appartiene alla generazione «postsessantottesca»: è un autodidatta 

brillante, abituato a «letture disordinate e personali, in cui ciascuno si rimette a fare i conti col sapere, 

sia esso la produzione poetica, la filosofia, gli studi storici, la psicoanalisi o quanto vorrete»162. Manca 

un’ideologia comune nonché una qualsivoglia etica di gruppo («per ragioni non casuali, anche se 

ancora poco chiare, i redattori di Alfabeta si sono incontrati e hanno deciso di fare questo giornale 

proprio ora. Non formano un gruppo omogeneo»). Insomma, la rivista nata nel 1979 segna forse il 

momento in cui la Neoavanguardia cede il passo al postmoderno. Come racconta Sanguineti, perlopiù 

estraneo alla nuova avventura editoriale, 

 
«Alfabeta» farà quello che «Quindici» avrebbe fatto, se avesse superato il trauma della politica: cioè un 
giornale di buona informazione culturale in una prospettiva di nuovo enciclopedismo aggiornato ed 
evoluto che offre il meglio della cultura di un’epoca, senza però esprimere alcuna tendenza precisa, e 
senza più volontà di vera contestazione […]. Quando il gruppo finisce non c’è più la copertura collettiva 
e ognuno esiste solo per se stesso; quindi appaiono meglio tutte le caratteristiche individuali, mentre 
prima ognuno era guardato, volente o nolente, come rappresentante di tutta la neoavanguardia […]. I dati 
decisivi erano ancora quelli degli anni Cinquanta e Sessanta; […] è rimasta una buona rivista culturale a 
livello internazionale. Ma nulla di più163. 

 

Per quanto riguarda il tentativo di mantenere una parvenza interdisciplinare, nel quinto numero di 

«Alfabeta», a colloquio con il pittore Claudio Olivieri, Porta afferma che i redattori stavano 

operosamente «cercando di ricostituire un’interazione tra poesia e pittura, anche in senso critico»164, 

sebbene il versante figurativo fosse ormai mescolato a un più generale discorso sui costumi. Ancora 

una volta sarà Sanguineti ad accertare la morte di questa sinergia tra le arti, anticipando le date del 

decesso al «1976-1978»: 

 
Le nozze del poetico e del pittorico sono da dissolversi, e sono di fatto dissolte, non per un mutamento 
del gusto, ma per oggettivo approfondimento della situazione […]. Da un lato, un uso figurale delle 
parole, o dei semplici caratteri alfabetici, pare riassorbito definitivamente in ambito figurativo e pittorico. 
Dal lato contrario, si coglie sempre meglio […] il valore musicale-orale della sperimentazione grafica, in 
sede letteraria165. 

 
 

162 I, maggio 1979, p. 2. 
163 SANGUINETI 1993, pp. 127 e 170. Ancor più estrema sarà la posizione di Umberto Eco, per il quale «“Quindici” nasce 
come un giornale autoritario di un gruppo di potere culturale che vuole diffondere il proprio “messaggio”. Proprio nel 
momento in cui come gruppo non ha più alcun messaggio» (ECO 1969, p. 3). 
164 PORTA 1979. A Olivieri, peraltro, Porta dedicherà due poesie: Uno e due (PORTA 2009, p. 165), confluita nella prima 
parte di Cara, e una delle Brevi lettere di Passi passaggi (p. 297). Presso l’Archivio Olivieri è conservato, inoltre, uno 
scritto (Pittura: Claudio Olivieri) datato 17 maggio 1978, in cui Porta affronta l’impasse di una pittura contemporanea che 
«per essere se stessa […] deve cancellarsi, deve diventare così trasparente da non poter più essere appesa». 
165 SANGUINETI 1985a, p. 149. 
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Se forse «Alfabeta» non è stata, come sostenuto apoditticamente da Luperini, «l’ultima rivista del 

Novecento italiano»166, senz’altro sarà l’ultima rivista della Neoavanguardia interdisciplinare – o, 

meglio, la sua prima celebrazione prematuramente postuma. 

 
 
6. Altre occasioni di editoria verbo-visiva 
 

Un discorso a parte meritano quei supporti editoriali che, seppur esulando dal novero delle riviste, 

ne estendono idealmente la missione estetica167, come avviene per l’antologia Disegni e Parole 

(1963). Oltre al critico Luigi Carluccio e all’artista ed editore d’arte Ezio Gribaudo, tra i curatori 

figura il nome di Edoardo Sanguineti, in un’apertura disciplinare dei comitati di redazione che 

contraddistingue numerose pubblicazioni sperimentali degli anni Sessanta168. In questa raccolta 

stampata per le Edizioni d’Arte Fratelli Pozzo si alternano pagine di critica d’arte, poesie del Gruppo 

63169 e riproduzioni fotografiche di quadri (da Novelli a Del Pezzo), senza alcuna suddivisione interna 

a garantire una coerenza di fondo. Ai percorsi tematici viene preferito, infatti, l’ordine alfabetico degli 

autori, soprassedendo addirittura sui titoli delle opere riprodotte. Il fruitore, pertanto, si trova costretto 

a inventare una storia o un paradigma di lettura che giustifichi, ad esempio, la coesistenza straniante di 

Pistoletto e Pagliarani, di Porta e Pozzati, depositati sulla stessa pagina senza l’ausilio orientativo di 

una cornice. 

Leggiamo, a questo proposito, alcuni passaggi dell’Introduzione di Sanguineti: 

 
Un incontro di segni e parole è occasione che già indica per sé stessa l’orizzonte possibile della scelta, e implica 
una naturale tendenziosità per l’intiera operazione antologica. Chi scrive ha in qualche modo posto, tra i fondamenti 
primi della propria poetica, […] il problema di una constatata disarmonia, presso di noi almeno, tra le ricerche delle 
diverse arti: ed è ben comprensibile che oggi, a giusta distanza di tempo, e in un contesto culturale profondamente 
mutato per tanti riguardi, e segnatamente per questo aspetto, ritorni volentieri a una verifica più larga e soddisfatta, 

 
166 LUPERINI 2005, p. 615. 
167 Questo paragrafo non vuole analizzare esaurientemente tutti gli esempi di editoria ibrida tentati all’inizio degli anni 
Sessanta, ma offrire una chiave di lettura che, nel campionare alcuni esiti effettivamente interdisciplinari, al contempo ne 
decostruisca l’effettiva praticabilità. Per questo motivo mi soffermerò su due esempi piuttosto celebri, trascurando altre 
pubblicazioni di minore impatto (mediatico e storiografico). Tra le plaquette sommerse nell’ipertrofia della pubblicistica 
secondo-novecentesca, mi sembra tuttavia utile ricordare almeno il volume di Parole e immagini, in cui le riproduzioni di 
opere realizzate da artisti come Vittorio Basaglia o Paolo Giordani venivano accompagnate dai testi di due scrittori 
gravitanti attorno al Gruppo 63 (Eco e Filippini), un musicista (Luigi Nono) e un musicologo (Luigi Pestalozza) (PI 1963).  
168 Nel presentare il progetto, Carluccio nomina come modello d’ispirazione un libro pubblicato quindici anni prima da 
Orfeo Tamburi e Mario Scamperle, dedicato al Disegno italiano contemporaneo (SCAMPERLE, TAMBURI 1947). Lì, 
tuttavia, il poeta (Leonardo Sinisgalli) «dovette semplicemente scrivere una divagazione sull’idea del disegno, come 
introduzione al libro» (p. 1), mentre in Disegni e parole la collaborazione tra scrittori e artisti sarà assolutamente paritaria.  
169 Oltre ai nomi canonici della Neoavanguardia (Balestrini, Pagliarani, Porta, Vivaldi) e a quelli, altrettanto canonici, degli 
sperimentalisti laterali (come Diacono), si trovano alcune interessanti eccezioni, come la presenza di Antonio Delfini –
selezionato da Sanguineti probabilmente perché, come scriverà nella breve nota introduttiva a Venite a prendermi di corsa 
e Strade d’amor deserte sul vostro cuore, «resta, insieme ai libri di Savinio e Landolfi, uno dei pochissimi contributi 
italiani al movimento “surrealista” e forse l’unico esempio in Italia di scrittura automatica» (p. 72). Meno direttamente 
ascrivibile alle scuderie sperimentali risulta, infine, il nome di Luciano Erba, i cui rapporti con la Neoavanguardia 
meriterebbero in futuro di essere approfonditi. Erba, infatti, sarà tra i primi recensori del giovane Pagliarani (ERBA 1954), 
nonché docente di francese di Balestrini presso il Liceo scientifico Vittorio Veneto di Milano. Per una prima esplorazione 
delle convergenze tra Erba e le esperienze paleo-novissime, cfr. PRANDI 2015. 
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accogliendo un numero certamente limitato, ma non veramente scarso […] di positive testimonianze. E questo 
incontro, che ancora non molti anni or sono sarebbe riuscito in gran parte esterno e accidentale, suggerisce ora 
invece, in maniera abbastanza pacifica e nitida, tutto un sistema di analogie e di convergenze […]. Da questa zona 
di riflessioni procede, ad ogni modo, gran parte del colore della selezione proposta: che è colore di inquieta ricerca, 
privilegiatamente, e di franca sperimentazione; e se si appoggia in misura eminente sopra il gruppo dei novissimi, 
ciò non accade davvero per amore di parte, ma perché è ovvio cercare ciò che si desidera là appunto dove può 
ritrovarsi170. 
 
Il «sistema di analogie e convergenze» rivendicato dai Novissimi appare oggi più sfumato rispetto 

alla «simmetria espressiva» quotidianamente reclamizzata in quegli anni. L’antologia del 1963 

funziona, dunque, da «album-ricordo» di una generazione171 piuttosto che come verifica ragionata 

delle corrispondenze tra i due codici. Del resto, nella Premessa al volume Carluccio profetizzava la 

responsabilità storiografica (se non messianica) di questo «documento»: restituire, ai lettori che lo 

sfoglieranno tra «un lustro o un decennio», il re-enactment fedele del «profumo del tempo, tra segno e 

parola, […] tra disegni e poesia»172. 

Per quanto riguarda il versante letterario, la selezione dei versi risulta alquanto approssimativa e 

demandata all’arbitrio del singolo poeta – come si può appurare, ad esempio, da un’epistola inviata da 

Sanguineti a Vivaldi, con la richiesta di trasmettere «subito 2 (due) poesie inedite (o, almeno, non 

edite in volume) […] per un libro di poesie e disegni che esce qui a Torino tra 20 giorni»173. La 

partecipazione non comporta l’effettiva adesione a una comune ideologia della forma, ma un semplice 

certificato di presenza, asetticamente nominale. Anche sul piano figurativo si riscontra una diffusa 

confusione assemblativa, in un’accozzaglia di ‘dinosauri’ stilistici, compromessi riformisti e 

autentiche rivoluzioni dello sguardo. In una recensione comparsa sull’«Avanti» il 26 marzo 1965, 

Fagiolo dell’Arco definiva l’antologia una «splendida occasione perduta», dal momento che i disegni 

scelti a corredo di quella che, di fatto, può essere considerata una versione illustrata dei Novissimi si 

dimostravano perlopiù «vecchi e disutili»174. La sezione monografica sul disegno, come ricorda 

Enrico Crispolti, verrà poi «spostata in blocco prefabbricato» all’interno del catalogo di Alternative 

Attuali175, la mostra aquilana organizzata nell’estate del 1962 – forse per conseguire un 

riconoscimento (ufficiale ma postumo) all’ambiziosa crestomazia passata in sordina nella vetrina 

editoriale di quei mesi176. 

 
170 CARLUCCIO, GRIBAUDO, SANGUINETI 1963, pp. 11-12. 
171 CARLUCCIO, GRIBAUDO, SANGUINETI 1963, p. 1. 
172 CARLUCCIO, GRIBAUDO, SANGUINETI 1963, p. 4. 
173 Archivio Vivaldi (d’ora in poi «AV»), fasc. Edoardo Sanguineti. 
174 FAGIOLO DELL’ARCO 1965b. Anche la recensione anonima apparsa su «D’Ars Agency» (4, 1963, p. 94) conferma le 
perplessità su un esperimento che, accanto all’«ottimo livello delle riproduzioni e la nitida stampa», vi affiancava una certa 
«discutibilità del contenuto», determinata dalla mancanza di chiarezza nell’accostamento dei dati figurativi e poetici. 
Artisti e letterati venivano allineati «senza operare discriminazione di generazioni e rispettando il più stretto ordine 
alfabetico, […] con note critiche o semplici dati biografici, […] con disegni e versi forse particolarmente significativi». 
175 CRISPOLTI 1963, p. 74. 
176 Per una ricostruzione di questa «mostra-saggio», cfr. NICOLETTI 2015. 
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Un’analoga giustapposizione di versi, quadri e stralci di critica d’arte si trova in 13 pittori a Roma, 

il catalogo della mostra inaugurata alla Galleria La Tartaruga il 9 febbraio 1963177. Accanto alla 

riproduzione fotografica di tredici opere, realizzate da artisti come Fioroni, Kounellis, Novelli, Perilli, 

Rotella e Twombly, il lettore poteva leggere, in apertura, una pagina di Dorfles, tratta da Civiltà e 

inciviltà dell’immagine178, uno stralcio dell’Opera aperta di Eco, e, nell’appendice conclusiva, 

l’intervento di Vivaldi sul Realismo di «massa», pubblicato nel mese di gennaio su «Tempo presente». 

Al centro di questa cornice critica che contorna i due confini estremi del catalogo veniva poi inserito 

un corpus di sette poesie, scritte da Balestrini, Giuliani, Pagliarani, Porta e Sanguineti179 e 

inframmezzate da riquadri figurativi. Gli accostamenti trouvés si dimostreranno, a tratti, meno 

arbitrari di quanto si potrebbe immaginare. Ad esempio, la prossimità tra la Canzonetta infantile e la 

tavola di Cy Twombly riprodotta contestualmente suggeriva al lettore un certo atteggiamento 

culturalisticamente regressivo, riscontrabile tanto nella filastrocca sanguinetiana quanto negli 

«scarabocchi» dell’artista statunitense. Come ricorda Dorfles in un articolo pubblicato su «Metro» nel 

1962, «quando apparvero in Italia – attorno al 1957-58 – le prime scritture di Twombly, molti 

pensarono a uno scherzo», dal momento che quei segni «parvero ai più un semplice sfogo infantile: 

proprio come le scritte che i bambini si divertono a incidere sull’intonaco dei muri»180. 

Pagliarani, invece, aveva scelto una poesia, Un’attesa 1946 (Per amici pittori), appartenente al 

genere tutt’altro che novissimo delle liriche scritte per emulare la plasticità dei quadri. La ripresa 

archeologica di un testo giovanile testimonia la volontà di includere un componimento dedicato a 

pittori a discapito, tuttavia, della coerenza formale complessiva, dal momento che il registro si rivela 

dissonantemente attardato su moduli pre-sperimentali. Per effetto dell’impaginazione sinestetica, il 

disegno sottostante di Novelli pare comunque rispondere alla descrizione poetica, in cui si allude 

all’«attesa di un solo colore quasi ragno | attesa monocroma ragno stanco | quale in un foglio bianco 

fili | fili di tela sapiente di ragno sottili». I tratti «sottili» abbozzati a penna da Novelli dialogano con le 

suggestioni percettive di Pagliarani, in una corrispondenza superficiale (ma commercialmente 

vincente) tra due esercizi irrelati. 

Se Un’attesa non figurerà in nessuna antologia successiva di Pagliarani, i primi versi verranno 

imprevedibilmente riadattati nella pièce intitolata Bestia di porpora, composta tra il 1963 e il 1964 e 

poi rimaneggiata quattro anni dopo, come possiamo riscontrare nella seguente tabella comparativa: 

 
177 Per un’analisi della mostra, rimando all’approfondito saggio di CINELLI 2014, pp. 53-64. 
178 DORFLES 1963a. 
179 Canzonetta infantile di Sanguineti diventerà la decima sezione, senza titolo, di Purgatorio de l’Inferno (SANGUINETI 
2021, p. 83); C 1 di Balestrini appartiene a Frammenti del sasso appeso (BALESTRINI 2015, p. 80). Aprire di Porta 
costituisce la prima di sette sezioni che scandiscono lo stesso componimento pubblicato all’interno dei Rapporti (1958-
1964) (PORTA 2009, pp. 123-125) – raccolta da cui sono tratti anche i versi dei Rapporti umani impaginati assieme a un 
décollage di Mimmo Rotella (p. 129). I quattro versi di Predilezioni di Giuliani, infine, sono collocati al centro della prima 
parte dell’omonima poesia (GIULIANI 1986, p. 38), mentre È dopo viene recuperata dall’inizio di una composizione 
dedicata al compositore Franco Evangelisti (p. 47). 
180 DORFLES 1962, p. 64. 
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Un’attesa 1946 (per amici pittori) 
 
Attesa di un solo colore quasi ragno 
attesa monocroma ragno stanco 
quale in un foglio bianco fili. 

Bestia di porpora 
 
VOCE DI ALESSANDRO: Attesa di un solo 
colore, quasi ragno, attesa monocroma, telaragna. 
 

 

Questa forma di riciclo d’autore ci consente già di notare una riproposizione endemica degli stessi 

frammenti tra copioni, versi e pagine romanzesche, tipica di una produzione nata in contesti 

d’occasione e, dunque, più duttile nel recepire successivi adattamenti e riconversioni di genere. 

Per tornare al catalogo, ancor più didascalico risulta l’abbinamento tra una finestra di Tano Festa e 

Aprire di Porta, il cui incipit recita: «di là, stringe la maniglia, verso, | non c’è, né certezza, né uscita, 

sulla parete, | l’orecchio, poi aprire, un’incerta, non si apre» (vv. 1-3). Il rapporto tra attesa della 

visione e nulla spaziale su cui aggettano gli infissi di Festa viene esplicitato fin troppo scopertamente 

dai versi di Porta, in un tentativo macchinoso di appaiare in forma binaria testi e immagini. Curioso 

come l’iconografia di Festa influenzi, invece, un altro novissimo (Giuliani), che in una cronistoria 

nostalgica sulla Roma anni Sessanta ricorderà che 

 
Una persiana verde esposta da Tano Festa in una mostra recente m’aveva suggerito la riflessione-immagine della 
finestra, ma l’avevo subito agganciata alla riflessione seguente trascinata dalla musica quasi inavvertita (osco, osto, 
osco), che definisce lo “spazio” evocato sopra, il nostro spazio estetico, vissuto quotidianamente. Spazio non 
recluso, identificato in un “posto” e nei pensieri-oltre che lo avvolgono. Così andavano le cose al tempo delle 
sperimentazioni181. 
 

Il testo a cui allude Giuliani coincide, con ogni probabilità, con la prima delle Nuove predilezioni 

(1963-1964), in cui leggiamo: 

 
non puoi trovarlo fuori, nella pelle dell’elefante, nell’a- 
 mico 
che si screpola, la finestra così comune appesa al muro è 
 spazio 
che mai coincide con i pensieri, conosco il posto, mi co- 
 noscono182 
 

Ritroviamo qui l’immagine della finestra «appesa al muro», seguita dai riferimenti allo «spazio» e 

al «posto», nonché la «musica quasi inavvertita» delle assonanze in «osco» e «osto» (posto… 

conoscono) rievocata nel bilancio memorialistico del 2005. 

Nel catalogo dei 13 pittori, invece, comparivano ben due poesie di Giuliani (Predilezioni ed È 

dopo), il cui rispecchiamento con le tavole abbinate – Lunedì, martedì, mercoledì di Kounellis (1963) 

e Gli amori di Cleopatra di Perilli (1961) – sarebbe impossibile da avvalorare senza ricorrere a 

 
181 GIULIANI 2005, pp. 10-11. 
182 GIULIANI 1973, p. 105. 



 39 

impressionismi acrobatici e poco dimostrabili. Probabilmente, esauriti i parallelismi tematici più 

elementari, tavole e versi erano stati associati seguendo un principio puramente catastale oppure, al 

massimo, in virtù di una consonanza operativa (come per l’‘endiadi’ Perilli-Novelli, oppure nel caso 

di Tacchi e Mambor, allineati sbrigativamente accanto al saggio di Vivaldi). Gli sforzi tipografici si 

riducono sostanzialmente alla confezione di dittici superficiali o alla conferma di sottogruppi già 

assodati. La plaquette della Tartaruga si rivela, così, l’esempio perfetto di un contenitore 

apparentemente eversivo e interdisciplinare ma, in sostanza, confermativo di alcuni giudiziosi 

accoppiamenti pregressi. Quella stessa caratteristica che avrebbe potuto introdurre un autentico scarto 

differenziale (il dialogo sintonico tra poesia e pittura) avviene in differita, quasi per una questione 

decorativa che trascende la vicinanza delle poetiche, elemosinata attraverso accostamenti semplicistici 

di parole-chiave. Entrambi gli esempi qui citati (Disegni e parole e 13 pittori) funzionano come 

(dis)conferma del grado di effettiva intersemiosi raggiunto dalle operazioni culturalmente 

pubblicitarie ‘lanciate’ negli anni Sessanta. Se la Neoavanguardia è stata, a tutti gli effetti, un emporio 

di contrattazioni disciplinari, sarà utile tenere separato il dominio del mercato da quello effettivo degli 

oggetti prodotti, isolando, quindi, un uso propagandistico della verbo-visività come griffe dal 

campionario delle effettive sperimentazioni meticciate. 

Un monito conclusivo: l’impostazione inventariale di questi due paragrafi (corredati di una tabella 

riepilogativa riprodotta in appendice al presente capitolo) non deve essere scambiata per un sintomo di 

incuria analitica. L'esame delle specifiche intersezioni tra poeti e artisti è semplicemente demandato 

alle sezioni monografiche, in cui ciascuna collaborazione potrà essere raccontata sì in virtù di questa 

stessa discorsività interdisciplinare, ma calata, al contempo, nella prassi di lavoro di ciascun operatore. 

Questi primi paragrafi funzionano anche come esortazione a estendere l’indagine sulle riviste, 

promossa dal crescente successo dei «Periodical Studies», anche all’appendice più sperimentale della 

nostra storia editoriale183. 

 

 

7. Il palcoscenico dell’interdisciplinarità: brevi appunti su teatro e musica d’avanguardia 
 

Volevo proseguire nel dipingere 
suoni, armonizzare poemi, 
provocando eventi (S. 
BUSSOTTI, Disordine alfabetico, 
2002, p. 100) 
 
L’unico modo per avvicinarsi 
alle idee è il teatro (C. COSTA, 
intervista a L. Gabbi, «La 

 
183 Sul versante francese, è di particolare interesse il lavoro effettuato da Niilo Kauppi su «Tel Quel» (KAUPPI 1994). Per 
quanto riguarda la ricostruzione del panorama editoriale secondo-novecentesco, segnalo il volume curato da LUPO 2006. 
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Gazzetta di Reggio», 3 aprile 
1988) 

 

 

Rispetto alla saggistica accumulatasi sulle poesie e sui romanzi della Neoavanguardia, che si 

sostanzia spesso di approfondimenti sordamente monografici, il teatro dei Novissimi gode di 

un’imprevista fortuna critica in qualità di fenomeno socio-culturale ‘espanso’184. La co-operazione 

disciplinare sembra qui connaturata allo stesso genere performativo185 che, soprattutto negli anni 

Sessanta, diventerà lo speculum principis di una classe intellettuale che viveva la cultura come un 

perpetuo spettacolo interartistico. Il palcoscenico non rappresenta, naturalmente, il correlativo 

oggettivo del salotto borghese ibseniano, ma piuttosto la sineddoche di quella rete di salette, librerie-

gallerie, cantine e neo-redazioni di riviste che avevano già trasformato la trasmissione del messaggio 

artistico in un happening collettivo. Un esempio parossistico si può individuare nella già citata 

Grammatica No Stop teatro 12 ore, l’evento organizzato da Balestrini e Perilli presso la Libreria 

Feltrinelli di via del Babuino, a Roma, il 2 marzo 1967186. Per la durata, per l’appunto, di dodici ore si 

avvicendarono negli spazi della Libreria letture poetiche, spezzoni recitati dai copioni 

neoavanguardisti, playlist musicali montate dal pubblico stesso (convertitosi per l’occasione in un 

improvvisato dj)187. In questo episodio, il travaso diretto dallo spazio editoriale delle riviste a quello 

performativo della recitazione è reso istantaneamente visibile dal fatto che si trattasse di un’appendice 

‘tridimensionale’ di «Grammatica», con una coincidenza perfetta dei nomi dei protagonisti, coadiuvati 

dai musicisti vicini al Gruppo 63 e alla rubrica tenuta da Gelmetti su «Marcatrè». La Neoavanguardia, 

insomma, si impegna a trasferire sulla scena quell’accumulazione caotica di competenze meticciate, 

restituendole al luogo per eccellenza dei rituali da Gesamtkunstwerk188. Potremmo domandarci se si 

tratti di una restaurazione dell’ordine costituito, in cui il testimone dell’interdisciplinarità torni al 

luogo deputato all’arte totale, almeno dai tempi di Bayreuth. A modificarsi sensibilmente, tuttavia, 

 
184 Si vedano, in particolare, i lavori di VISONE 2010, FASTELLI 2011, VALENTINI 2013 e 2015, LO MONACO 2019, RIZZO 
2020b e MASTROPIETRO 2017 e 2020. Sulla nozione di «expanded poetry», aggiornata al contesto italiano, cfr. 
CORTELLESSA 2019 – che recentemente ha aggiornato la categoria a «scritture aumentate», in una relazione tenuta al 
convegno sul Gruppo 63 sessant’anni dopo (Palermo, 26-27 ottobre 2023), in pubblicazione in CARTA, CERESI 2024. 
185 Sull’incontro tra «pratiche performative» e «poesia visiva» italiana degli anni Sessanta e Settanta, con affondi specifici 
su Spatola, Miccini e Villa, cfr. ZANCHETTI, COLOMBO, GIURANNA, SEM 2014 e SPIGNOLI 2020. 
186 Per un’analisi di questo happening, cfr. BERNARDI 2014 e FERRARESI 2022. 
187 Si veda a questo proposito la «Bio-Filmografia» pubblicata sul sito di Alberto Grifi, in cui il regista racconta di come 
«la colonna sonora (svezzamento per background)» fosse stata «messa insieme dalla folla, ricomponendo, senza ascoltarli, 
pezzi di pellicola magnetica che erano stati distribuiti in giro» – al cospetto di «quasi tutti i pittori, i registi e gli attori 
dell’avanguardia romana»: http://www.albertogrifi.com/105?testo=26. 
188 Si potrebbe anche citare la XIII Triennale di Milano dedicata al tema del tempo libero: Vittorio Gregotti, che 
nell’autunno del 1963 era stato incaricato di occuparsi della sezione introduttiva, racconta di aver «potuto così chiamare a 
collaborare al progetto alcuni amici come Eco, Berio, sua moglie Cathy, Colombo, Balestrini, Tinto Brass […] e molti altri 
artisti visivi vicini al Gruppo. La XIII Triennale è diventata, credo, l’episodio figurativo-teatrale più rilevante espresso dal 
Gruppo 63. Si sono cominciate a provare in un progetto anche una nuova forma di impegno politico e nello stesso tempo 
temi come la multimedialità, la cultura “pop” e dei “comics” e l’idea dell’ambiente totale» (cit. in BARILLI, CURI, 
LORENZINI 2005, p. 125). Gregotti, peraltro, aveva curato su «Marcatrè» la rubrica di «Architettura» assieme a Paolo 
Portoghesi. 

http://www.albertogrifi.com/105?testo=26
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sarà il rapporto con il fruitore: non più una contrapposizione dogmatica tra sacerdote della regia e 

adepti della platea in attesa di ricevere la grazia di uno spettacolo, ma il tentativo di costruire una 

forma di corresponsabilità nell’esecuzione teatrale. Rotte le quarte e le quinte pareti, il pubblico 

sognato dal Gruppo 63 somiglia a un osservatore iper-«competente» che scruta dallo spioncino 

tagliato sul sipario il farsi stesso del dibattito neoavanguardista, il dietro le quinte dell’opera. In questo 

laboratorio di progettazione multimediale del mondo, l’evento rappresenta, infatti, il risultato 

accidentale (talvolta innecessario) di un rimuginare collettivo: non il quadro ma l’allestimento della 

mostra, non lo spettacolo ma il manifesto ciclostilato il giorno della prima. L’anticipazione del 

significato dall’esecuzione al suo training preparatorio ci consente di comprendere meglio 

l’autoreferenzialità di certe scritture neoavanguardiste. Tanto nei libri quanto nei copioni sperimentali, 

non è raro trovare dei veri e propri occhiolini testuali rivolti all’amico artista che escludono dalla 

decifrazione anche gli interpreti-guardoni più meticolosi. Aprire ai fruitori il backstage della propria 

riflessione estetica sui linguaggi (e, talvolta, trasformare quella stessa rimasticazione teorica nella 

trama dello spettacolo) può comportare, per paradosso, una sordità respingente da parte del pubblico. 

Se già il citazionismo intertestuale rendeva accidentato il percorso di decodifica, questi piccoli omaggi 

cifrati sembrano vanificare alla radice l’impegno di un ascoltatore che voglia, enciclopedia (illustrata) 

alla mano, accedere al significato primario delle singole frasi. Ammettere il pubblico al dibattito che 

precede e informa la creazione significa accettare, in qualche modo, di sacrificare un quanto di 

comprensibilità, scommettendo su una velleitaria «rinnovata esperienza fruitiva»189. Come vedremo 

scoperchiando il rimosso delle corrispondenze epistolari, la testualità della Neoavanguardia non è 

immune da un certo elitismo amicale e di gruppo, che antepone l’urgenza di legittimarsi di fronte alla 

platea consorziata degli intellettuali piuttosto che piacere a quella ‘pagante’ degli spettatori. 

Per tornare alla questione interdisciplinare, la prima ricaduta di questi scambi verbo-visivi si 

osserva nella circolazione degli stessi nomi tra riviste, libri d’artista e, per l’appunto, palcoscenici. 

Come suggerito da De Marinis, l’«incontro tra avanguardia letteraria e avanguardia teatrale» fu 

favorito inizialmente dalle «Settimane palermitane della Nuova Musica»190, con un’iniezione 

congiunturale di stimoli – e, più concretamente, di luoghi fisici e istituzionali – adatti a incanalare una 

ricerca teatrale già latente nella produzione di alcuni Novissimi. Ai copioni chiusi nei cassetti della 

Neoavanguardia verrà offerta la possibilità non soltanto di diventare parola recitata (e addirittura 

musicata) ma anche di contaminarsi con i presupposti e le soluzioni che il teatro sperimentale stava 

parallelamente formalizzando. Oltre ad agire sul genere degli spettacoli, con la proliferazione di eventi 

di teatro-poesia, i cartelloni e i programmi di sala novissimi ostentano subito la mediazione di uno 

staff interdisciplinare. Intanto, i riferimenti alle arti plastiche interferiscono attivamente in questo 

 
189 MASTROPIETRO 2020, p. 61. 
190 DE MARINIS 1987, p. 158. 
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palinsesto allargato, come se le metafore e il lessico della pittura servissero per corroborare un 

progetto estetico generazionale. Giuliani, ad esempio, presenterà Povera Juliet nei termini di una 

«breve commedia di poesia» simile, in un certo senso, a una «partitura informale»191. Inoltre, alcuni 

pittori ‘adottati’ dalla Neoavanguardia prenderanno materialmente parte agli allestimenti dei 

Novissimi, realizzando le scenografie o i costumi degli attori. Ad esempio, per la rappresentazione di 

Povera Juliet presso il Teatro Parioli di Roma, il 3 giugno 1965, la regia sarà affidata a Toti 

Scialoja192, mentre il fondale e gli abiti di scena a Gastone Novelli, in un’interessante triangolazione 

creativa tra Giuliani e due futuri dedicatari d’ecfrasi. Questa forma di muto assistenzialismo 

disciplinare – pittori che confezionano scenografie o illustrazioni per registi e scrittori e, 

parallelamente, poeti che confezionano scritture d’occasione per mostre o libri d’artista – diventerà 

una delle chiavi decisive per accedere al significato stesso di una stagione teatrale che, se privata del 

dialogismo culturale, rischia di restare confinata nel perimetro angusto dell’autarchia intellettualistica. 

Per fare un secondo esempio, anche il libretto balestriniano di Mutazioni verrà rappresentato lo stesso 

anno alla Scala con scene, costumi e proiezioni di Achille Perilli193, a conferma dell’attivismo della 

coppia Perilli-Novelli nell’orbita creativa del Gruppo 63. Perilli, peraltro, curerà le scenografie 

integrali della sessione di Teatro Gruppo 63, organizzata il 3 ottobre del 1963 durante il primo 

convegno del Gruppo, con un succedersi eteroclita di testi (da Imitazione di Balestrini a Iperipotesi di 

Manganelli, passando per K. di Sanguineti e La prosopopea di Leonetti)194. A Scialoja, invece, 

verranno affidate le scenografie di due spettacoli di Novissimi in tournée (Sanguineti e Giuliani), che 

avevano presentato rispettivamente Traumdeutung e Povera Juliet al Literarisches Colloquium di 

Berlino il 24 novembre del 1964195. L’elenco potrebbe proseguire a lungo196, estendendosi 

 
191 GIULIANI 1977a, p. 350. 
192 A Scialoja verrà affidata anche la regia della Merce esclusa di Pagliarani, rappresentata sempre il 3 giugno al Teatro 
Parioli (cfr. LO MONACO 2019, pp. 400-405). In questo contesto Scialoja ricomparirà come costumista e scenografo per 
L’occhio di Giordano Falzoni e Improvvisazione di Balestrini, in un approccio orgogliosamente politropo all’evento 
teatrale. 
193 A proposito del Perilli teatrale, nell’approfondito resoconto documentario di Mastropietro troviamo, inoltre, il 
riferimento a un «fantomatico convegno» informale, tenutosi presso la villa di Mario Peragallo, «sulla ricerca musicale e 
sulla “possibilità della creazione di una nuova forma di spettacolo, frutto della collaborazione tra le varie arti”», a cui 
presero parte Clementi, Calvino, Sanguineti, Ripellino, Nono e Maderna, nel giugno del 1960, come testimoniato da una 
lettera inviata da Perilli a Clementi il 1° maggio dello stesso anno; cit. in TORTORA 2003, p. 272. Cfr. anche 
MASTROPIETRO 2020, p. 105 nota e, per una scheda accurata di Mutazioni, LO MONACO 2019, p. 399.  
194 Per la bibliografia relativa a questo primo spettacolo collettivo, rimando alla scheda di LO MONACO 2019, pp. 400-401.  
195 Sull’attività di Scialoja come scenografo teatrale, cfr. soprattutto MANCINI 1990.  
196 Per una ricognizione futura espressamente dedicata al teatro, mi limito a segnalare Pelle d’asino, il «grottesco per 
musica» scritto a quattro mani da Giuliani e Pagliarani e messo in scena al Teatro delle Orsoline di Mario Ricci (nel 
febbraio del 1965) con materiali scenici realizzati da Novelli (cfr. PERILLI 2017, p. 111). I disegni novelliani avevano già 
accompagnato la pubblicazione cartacea del copione, nel 1964 (GIULIANI, NOVELLI, PAGLIARANI 1964). Per quanto 
riguarda la figura di Sanguineti, già a partire da Passaggio (co-realizzato assieme a Luciano Berio e rappresentato alla 
Piccola Scala di Milano il 7 maggio del 1963) la scenografia era stata affidata a Enrico Baj e Felice Canonico (cfr. BAJ 
2018, p. 73), mentre per il successivo Laborintus II (sempre con musiche di Berio e regia di Carlo Quartucci, presso il 
Teatro Margherita di Genova, il 31 marzo del 1971) le scene e i costumi saranno confezionati da Giulio Paolini (cit. in 
QUADRI 1977, p. 194). Due anni dopo, il testo verrà messo in scena alla Piccola Scala di Milano con scene e costumi di 
Mario Persico (cfr. LO MONACO 2019, p. 398). 
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produttivamente al Gruppo 70197, ma porterebbe l’argomentazione ad allontanarsi dal focus ecfrastico. 

Qui ci interessa ribadire soltanto come una «diffusa attitudine interdisciplinare» connaturata alla 

categoria stessa di avanguardia «si potenzi e si moltiplichi quando la disciplina di turno si cala nel 

campo ontologicamente interdisciplinare del teatro»198. Come e più delle riviste, insomma, il 

palcoscenico si rivela un fusore di competenze extrasettoriali, una sorta di ‘genere narrativo 

aumentato’ in cui l’eterno differimento e la tracimazione dagli argini dello specialismo trovano un 

punto di equilibrio dinamico. 

 
 
8. Appendice. Elenco delle poesie pubblicate su riviste d’arte 

 

In coda al primo capitolo, si offre uno specchietto riassuntivo199 dei testi (esclusivamente poetici) 

apparsi prima dell’antologia novissima su riviste di argomento figurativo o d’ispirazione 

interdisciplinare – segnalando, nella terza colonna, l’eventuale collocazione successiva all’interno di 

più compiute raccolte o progetti macrotestuali. Verranno trascurate eventuali altre sedi editoriali 

intermedie di cui si è già dato conto nel testo. 

 
Nanni Balestrini 

«La Parrucca» II, 1954 Verde-azzurro (p. 3)   
 IV, 1955 Tre osservazioni (Manalive, 

Mongolfiera, Conchiglia) (p. 
87) 

Osservazioni sul volo degli uccelli (1954-
1956) (BALESTRINI 2015, pp. 379, 380 e 
381) 

MAC  1955-1956  Manalive (p. 35) Osservazioni sul volo degli uccelli (1954-
1956) (BALESTRINI 2015, p. 379) 

MAC  1956-1957 Cristallizzazione (p. 24)  
MAC  1958 Nonostante i colchici (p. 11) Osservazioni sul volo degli uccelli (1954-

1956) (BALESTRINI 2015, p. 392) 
«Il Gesto» III, 1958 l’uovo vive d’incontri  L’invasione, in Come si agisce e altri 

procedimenti (1954-1969) (BALESTRINI 
2015, 53-54) 

«Direzioni. 
Rassegna d’arte 
e di poesia 
d’avanguardia» 

I, 1958 Or va’ su tu   

«Azimuth» I, 1959 Innumerevoli ma limitate  Corpi in moto e corpi in equilibrio, in Come 
si agisce e altri procedimenti (1954-1969) 
(BALESTRINI 2015, p. 31) 

 

 
197 In un dibattito sulla poesia visiva ospitato nella rubrica «Dopotutto», curata sulle pagine di «Letteratura» da Eugenio 
Miccini e Lamberto Pignotti, quest’ultimo si sofferma diffusamente sulle caratteristiche salienti del terzo festival del 
Gruppo 70, durante il quale era stata presentata anche la prima antologia di poesia visiva italiana (con tavole, tra gli altri, 
di Balestrini, Giuliani, Porta e Spatola). Alcuni di questi collage verbali erano stati «proiettati in una sala diapositive» e, 
precisa Pignotti, «ciò ha costituito sostanzialmente il primo esperimento di una nuova forma di spettacolo che nel futuro 
pensiamo possa diventare abituale […]. Poesia come spettacolo (e non solo quella visiva: basterà ricordare l’esperimento 
di Poesie e no da noi fatto l’anno scorso, prima al Gabinetto Vieusseux di Firenze e poi al Piccolo Teatro di Livorno che 
prevedeva rapporti a più livelli con altre arti, e in particolar modo con la musica, e con alcuni aspetti delle comunicazioni 
di massa)» (p. 165). 
198 MASTROPIETRO 2020, p. 63.  
199 Dove non viene indicato il numero di pagina, le riviste devono considerarsi con le pp. nn. 
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Alfredo Giuliani 
«La Parrucca» V, 1955 Compleanno (p. 72) Povera Juliet (GIULIANI 1965, pp. 15-16) 

 
Giuseppe Guglielmi 

«La Parrucca» V, 1955 Fine d’anno (p. 72)  
MAC 1956-1957 Essai sur le vuide  
MAC  1958 Non ipotetico ritratto   
 

Elio Pagliarani 
MAC  1958 Come si trasferiscono valute 

(p. 70) 
La ragazza Carla (II, 4) (PAGLIARANI 2019, 
pp. 129-130) 

«Azimuth» I, 1959 Frammenti dal Narciso Narcissus Pseudonarcissus, in Cronache e 
altre poesie (PAGLIARANI 2019, p. 84) 

 

Antonio Porta 
MAC  1958 [Una parola vuol dire la 

cosa] 
 

«Azimuth» I, 1959 Europa cavalca un toro nero Europa cavalca un toro nero (I, II e X), in I 
rapporti (1958-1964) (PORTA 2009, pp. 77 e 
80-81) 

 

Edoardo Sanguineti 
«Numero» 1951-1952 

(III, 5) 
Laszo Varga (pp. 18-19) Laborintus (IV, VI, VIII, IX e XV) 

(SANGUINETI 2021, pp. 17, 19-20, 23, 24 e 
33-34) 

 1953 
(V, 4-5) 

Laszo Varga (pp. 17-19) Laborintus (X, XI, XII, XIII e XIV) 
(SANGUINETI 2021, pp. 25-26, 27, 28-29, 30 
e 31) 

MAC 1954 Laszo Varga (p. 75) Laborintus (XX) (SANGUINETI 2021, p. 40) 
MAC 1956-1957 Erotopaegnia Erotopaegnia (I e II) (SANGUINETI 2021, pp. 

51 e 52) 
«Direzioni. Rassegna 
d’arte e di poesia 
d’avanguardia» 

I, 1958 Laborintus V Laborintus (V) (SANGUINETI 2021, p. 33) 

«Il Gesto» III, 1958 passi passaggi Erotopaegnia (XIII, XIV e XV) 
(SANGUINETI 2021, pp. 63, 64 e 65) 

«Documento Sud» I, 1959 Il palombaro e la sua 
amante 

Il palombaro e la sua amante, in Fuori 
catalogo (SANGUINETI 2021, p. 357) 

 III, 1960 Alphabetum Purgatorio de l’Inferno (I) (SANGUINETI 
2021, p. 71) 

 V, 1960 Opus ethicum (La dolce vita 
ed Eidos notturno)  

La dolce vita ed Eidos notturno, in Fuori 
catalogo (SANGUINETI 2021, pp. 362-364 e 
365-366) 

 

Si riporta, infine, un elenco ragionato delle poesie ospitate su riviste d’arte dopo la pubblicazione 

dell’antologia del 1962 (relativo, esclusivamente, alle liriche citate nei paragrafi precedenti). 

 

Nanni Balestrini 
«Marcatrè» 3, 1964 Senza titolo (poesia 

visiva) 
p. 41  

 11-12-13, 1965 Ma noi facciamone 
un’altra 

pp. 12-13 Ma noi (Ma noi facciamone 
un’altra) (BALESTRINI 2015, pp. 



 45 

66-69) 
 11-12-13, 1965 Figura blu; En plein 

air (quadro per la 
primavera); 
Particolare della 
pubblicità  

pp. 314, 316 e 
318 

 

 19-20-21-22, 1966 Ceroli, la scala p. 319  
 37-38-39-40, 1968 Invece della 

Rivoluzione 
pp. 128-131 Ma noi facciamone un’altra 

(BALESTRINI 2015, pp. 300-306) 
 

Alfredo Giuliani 
«Marcatrè» 4-5, 1964 A Gastone Novelli p. 8 Le radici dei segni (Scherzi critici 

su pitture) (GIULIANI 1986, pp. 
95-96) 

 16-17-18, 1965 Piperitmo. Yé-yé coglino p. 113 Chi l’avrebbe detto (GIULIANI 
1986, p. 100)200 

«Grammatica» 1, 1964 Nel cieco spazio (testo di 
Alfredo Giuliani 
disegnato da Novelli) 

pp. 10-12 Poesie di teatro (GIULIANI 1986, 
79-81) 

 1, 1964 Chi l’avrebbe detto, 
Morte e amore 

p. 13 Chi l’avrebbe detto (GIULIANI 
1986, p. 101); Nuove predilezioni 
1963-1964, VII (GIULIANI 1986, 
p 86) 

 2, 1967 L’acqua alle piante   Poesie di teatro (GIULIANI 1986, 
pp. 75-78) 

 
Giuseppe Guglielmi 

«Grammatica» 1, 1964 La coscienza infelice pp. 46-48 Panglosse blandimentis oramentis 
coeteris meretriciis (GUGLIELMI 
1967a, pp. 33-36) 

 
Elio Pagliarani 

«Marcatrè» 58-59-50, 3-4-5, 
1970 

Trittico di Nandi (a, b, c) pp. 110-111 Rosso corpo lingua oro pope-
papa scienza. Doppio trittico 
di Nandi. I Parte 
(PAGLIARANI 2019, pp. 206-
210).  

«Grammatica» 1, 1964 Come alla luna l’alone pp. 19-20 Lezione di fisica & Fecaloro 
(PAGLIARANI 2019, pp. 162-
166). 

 
Edoardo Sanguineti 

«Marcatrè» 4-5, 1964 Tavola-ricordo (per 
Lucio Del Pezzo) 

p. 7 Fuori catalogo (SANGUINETI 
2021, pp. 369-370) 

 6-7, 1964 Ballata delle 
controverità (per Mario 
Persico) 

p. 22 Fuori catalogo (SANGUINETI 
2021, p. 367) 

 7-8, 1964 Per il palombaro e la sua 
amante (dedicato a 
Guido Biasi) 

p. 88 Fuori catalogo (SANGUINETI 
2021, p. 357) 

 
Antonio Porta 

«Marcatrè» 1, 1963 Zero p. 49 Zero (PORTA 1963) 
 11-12-13, 1964 Rapporti umani (XXI e 

XXII) 
p. 14 Rapporti umani (PORTA 2009, 

pp. 136-137) 
 V, 30-31-32-33, Agente in pubblico (a, aa, pp. 82-86 Cara (PORTA 2009, pp. 183-

 
200 Nella raccolta viene indicata la data «1966», sebbene il testo fosse già comparso nel luglio del 1965 su «Marcatrè». 
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1967  a1, aa1, b, bb, b1, bb1, c) 188) 
«Grammatica» 1, 1964 Adagio con moto pp. 8-9 I rapporti (PORTA 2009, pp. 

144-146) 
 

Cesare Vivaldi 
«Marcatrè» 6-7, 1964 Il fiume pp. 68-69  
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II. La forma-Galeria 
 
 
 
 
1. (Anti)canzonieri per immagini: ordinare i testi dopo la sparizione dell’io lirico 
 
 

Ma i papà ripetevano allora, 
sdegnati: passando tanto tempo 
con le cameriere, cresceranno 
con una mentalità da cameriera. 
E le mamme, gelide: si 
istupidiscono con i Canzonieri, 
si sa che i Canzonieri 
istupidiscono (A. ARBASINO, 
Matinée. Un concerto di poesia, 
2010, p. 1226) 

 

 

Il depositarsi progressivo di materiali d’occasione, confezionati per rispondere alle esigenze degli 

amici artisti o di quei promotori culturali impegnati nella creazione di un calendario interdisciplinare, 

comporta un’accumulazione generalizzata di poesie extravaganti, simile, in un certo senso, ai 

fenomeni precocemente centrifughi delle Rime di Tasso o delle raccolte di Marino, dalla Lira alla 

Galeria1. Esauritasi la circostanza ambientale, ciascun poeta sarà chiamato a inventare un packing 

macrotestuale per accogliere i sedimenti affastellatisi negli anni (o decenni) precedenti. Come 

anticipava Gian Pietro Lucini, una parte della tradizione italiana, del resto, è «impostata, se non sulla 

antologia, almeno sopra il mosaico: scheggie, pietrine, perline vetrini, ciottoletti, lumachine, 

conchigliuzze, miserie di ogni stile, colore, prestigio, fluorescenza, inganno»2. La costruzione di vere 

e proprie Galerie novissime3, in cui si avvicendano le descrizioni di quadri o sculture, è senza dubbio 

rapportabile a una necessità di ordinamento a posteriori4. Il recupero dell’archetipo mariniano, 

tuttavia, non si risolve meccanicamente nel soddisfare una necessità organizzativa5, ma si trasforma 

presto in una fuga dai vicoli ciechi della teoresi novecentesca – in particolare, dal problema dell’io 

 
1 Sebbene sia riduttivo pensare di ‘liquidare’, in una nota bibliografica, la questione dei macrotesti post-petrarcheschi tra 
Cinquecento e Seicento, rimando almeno ai saggi di MARTINI 1984 e 2002 (utile anche per una rassegna puntuale della 
relativa bibliografia cinque-seicentesca). 
2 LUCINI 1971, p. 33. 
3 Per una ripresa della forma-Galeria nella poesia iper-contemporanea, rimando a PORTESINE 2024a. 
4 Diverso è il caso di alcune pinacoteche del decennio precedente, come Pietra e colore di Mario Rivosecchi (1954), in cui 
i componimenti dedicati ai pittori (da Cimabue a Giotto) o a singole opere (La «Pietà» di Niccolò dell’Arca, il 
«Compianto sul corpo dell’uomo» [A. Pollaiolo, Gall. Wallace, Londra]) si alternano a cammei dannunziani di città o 
monumenti (Venezia, Ravenna, Castel Sant’Angelo, San Miniato al Monte) (RIVOSECCHI 1954). Una sezione-Galeria si 
trova anche nel Due di briscola di Renzo Modesti, uscito nello stesso anno (MODESTI 1954, pp. 43-49). Sotto la dicitura di 
Polittico si trovano cinque testi dedicati a Sernesi, Modigliani, Mondrian, Carrà e De Chirico. In entrambi i casi, tuttavia, 
tanto la scelta di un canone già vidimato dall’accademia quanto l’uso di espressioni topiche o astrattamente plastiche non 
consente di stabilire una reale familiarità con gli esperimenti degli anni Sessanta e Settanta. 
5 Di un’«ordinata progettazione del disordine» a proposito delle strutture comunicative della Neoavanguardia parlerà CURI 
2015. 
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lirico e dall’influenza angosciosa di Petrarca. Per motivare la scelta di adottare le categorie di forma-

Galeria e di forma-catalogo6 in alternativa (se non in opposizione ideologica) a una forma-

Canzoniere variamente rimodulata in salsa petrarchesca, è necessario chiarire alcuni presupposti 

metodologici. In primo luogo, non si può prescindere dalla querelle «libro di poesia» vs «canzoniere» 

(o «macrotesto» vs «canzoniere»)7 che ha animato il dibattito critico degli ultimi decenni. A 

differenza di autori come Saba, Montale e Sereni, che tentarono di dimostrare la sopravvivenza della 

forma-Canzoniere mediante pratiche di costante ossigenazione e rianimazione (talora rivoluzionaria e 

contestativa, ma comunque tesa alla salvaguardia di alcune sue funzionalità organiche)8, la sfida di 

alcuni Novissimi consiste nello staccare la spina a un dispositivo-Canzoniere avvertito come 

terminale. Dal momento che, come ammonisce Remo Ceserani, le forme «di per sé non sono 

significanti»9 se isolate dal contesto e dalla storia complessiva in cui si strutturano i loro specifici 

tratti stilistici, retorici o metrici, occorre puntualizzare quali aspetti dell’anti-modello petrarchesco 

venissero rifiutati dalla Neoavanguardia e quali fossero gli eventuali paradigmi alternativi al Rvf 

(anche e soprattutto di natura extra-letteraria). Come scriveva beffardamente Giuliani nel recensire 

Laborintus, nessun neoavanguardista «e forse neppure Sanguineti […] potrà mettersi a scrivere in 

“laborintico” o in babelico, fosse anche persuaso che la lingua poetica contemporanea non abbia altra 

scelta che il petrarchismo o la catastrofe. Deve esserci un’altra soluzione»10. 

Se nell’accezione meno generalista di Canzoniere risulta «imprescindibile» la presenza di una 

«figura deuteragonistica» (la donna amata, presente o assente, in salute o in malattia), nonché la storia 

dell’evoluzione interiore del protagonista11, si misura subito una prima frattura inconciliabile rispetto 

ad alcune ricerche secondo-novecentesche. Per quanto già a partire dall’inizio del Novecento, con 

l’introiezione delle teorie psicoanalitiche in campo letterario ed estetico, il soggetto tradizionale ‘a una 

dimensione’ venga soppiantato da una nuova soggettività polimorfa, permane sempre una voce a dire 

‘io sono uno, nessuno, centomila’, il padrone di un’individualità frammentaria. La dissociazione della 

personalità viene vissuta come un evento traumatico che necessita di una narrativizzazione esorcistica 

affidata al soggetto stesso dell’enunciazione – che sia il pirandelliano Vitangelo Moscarda oppure il 

sartriano Antoine Roquentin poco importa. In movimenti a dominante sociologica o linguistica (come 

il Gruppo 63 o l’Oulipo francese), invece, gli scrittori rigettano la crisi dell’identità anche come 

 
6 Cfr. ad esempio la testimonianza di Sanguineti: «Quando ero giovane la collaborazione con i pittori, e quindi anche con 
Carol [Rama], si presentava nel modo più frequente come presentazione in catalogo: era la forma più diffusa, anche se per 
me è legata a un periodo breve» (SANGUINETI 2002, p. 14). 
7 All’interno della nutrita bibliografia sul tema, cfr. soprattutto QUONDAM, SANTAGATA 1989, TESTA 1983, GIOVANNETTI 
2005, pp. 65-71, SCAFFAI 2005.  
8 Come scrive Martini, del resto, già per Marino bisogna considerare il «rapporto diretto con il modello petrarchesco, che 
anche la sua progressiva dissoluzione richiede» (MARTINI 2002, p. 202).  
9 CESERANI 1999, p. 352. 
10 GIULIANI 1965b, p. 87. Del resto, come ha suggerito Milone, per Giuliani «la misura perfetta del discorso critico è la 
recensione» (MILONE 2023, p. 11). 
11 Riprendo le categorie e la loro problematizzazione storica e stilistica dall’Introduzione di Niccolò Scaffai a Il poeta e il 
suo libro (SCAFFAI 2005, pp. 1-11). 
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argomento letterario, riducendo al minimo qualsiasi spazio di introspezione, per quanto anti-

tradizionale e psicoanaliticamente aggiornato. Nel teorizzare la Funzione semantica della poesia, 

Guido Guglielmi dichiarava apoditticamente che «considerare l’opera come espressione di sentimenti 

o di emozioni equivarrebbe ad uguagliare l’eufonia, che è fenomeno linguistico, all’onomatopea, dato 

che questa avesse un fondamento extralinguistico, e non fosse invece anch’essa linguisticamente 

determinata»12 – sopprimendo dall’atto di ricezione qualsiasi velleità empatica esterna alla nuda 

funzione fatica13. 

Tra i neoavanguardisti più politicizzati (Sanguineti, Balestrini e Pagliarani) il rifiuto di una 

progressione teleologica e tendenzialmente morale viene compensato da un surplus collettivistico, in 

virtù del quale al cammino di un’anima si sostituiscono i destini generali di un gruppo sociale. Si 

assiste così alla costruzione di personaggi-tipo, che riassumono i caratteri di una classe sociale o, 

comunque, di un insieme antropologicamente distinto. Secondo Francesco Roncen, nella poesia 

contemporanea accade spesso che «questo o quell’individuo lasci il posto alla descrizione delle masse 

cittadine, fatte di “tipi” più che di persone; in altre parole la prospettiva si fa più ampia come se 

l’autore si distanziasse dalle storie dei singoli per trarre una visione d’insieme del suo affresco 

vivente»14. Se una simile tendenza viene letta da Roncen in parallelo alla proliferazione dei «romanzi 

in versi», non sarà casuale che i Novissimi si battano per un abbassamento della poesia a quel grado 

zero del lirismo in cui prosa e poesia costituiscono ancora un’entità indifferenziata (se non già 

sbilanciata verso il romanzesco)15. Attraverso il personaggio-sineddoche (che sta per il tutto sociale), 

l’aneddoto privato può ambire a disvelare l’inconscio collettivo. Il momento in cui il «tratto 

individuale» si converte in un «significato oggettivamente sociale» rappresenta il nuovo «orizzonte 

della letteratura», l’autentico campo d’applicazione dell’ideologia, come sosterrà Sanguineti nel 

saggio intitolato Alcune ipotesi di sociologia della letteratura (1976)16. 

Oltre a un decentramento etico (dal soggetto-individuo al soggetto-massa), un’altra modalità di 

distinzione riguarda il soggetto come puro osservatore e punto prospettico di visione. Per Porta, ad 

esempio, lo sguardo del poeta deve passare da un’ottica unifocale a una multifocale, estendendosi «in 

tutte le direzioni possibili, mettendosi in agguato da molti punti di vista, rifiutando l’univocità», in una 

strenua «opposizione alle ostentazioni dell’io»17. Porta abiura il paradigma di un’individualità 

 
12 GUGLIELMI 1967b, p. 9. 
13 «Se la poesia è intesa come qualcosa che tende all’immagine, all’emozione, al coinvolgimento del lettore», affermava lo 
stesso Sanguineti, «io cercavo invece di procedere in direzione esattamente opposta» (SANGUINETI 1993, pp. 81-82). 
14 RONCEN 2016, p. 61. 
15 Si veda, ad esempio, la lettera inviata da Sanguineti a Giuliani il 25 agosto del 1960: «Ora, Laszo Varga “sono io” (nel 
senso della Bovary flaubertiana). Mi spiego: l’Opus metricum non è un libro ‘lirico’. È un ‘romanzo’. C’è il ‘personaggio 
che dice io’. Ma Laszo Varga è meno Edoardo Sanguineti di quanto Marcel nella Recherche non sia Proust» (cit. in 
MILONE 2015, p. 117). Sulla «poesia antilirica» di Sanguineti e Spatola, cfr. GRITTI 2019. 
16 SANGUINETI 2010a, p. 187. 
17 Cit. in BARILLI, GUGLIELMI 1976, p. 79. Precedentemente, il contributo era apparso sulla «Fiera Letteraria», il 10 luglio 
del 1960. 
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monosemica, impostata da intere generazioni di letterati da un’unica e dogmatica traiettoria angolare. 

Il soggetto diventa un problema di sguardo piuttosto che un’istanza lirica – coscienziale o esistenziale, 

di matrice petrarchesca oppure attanziale (il pronome-io di area formalista e narratologica). 

Naturalmente, a una «crisi del soggetto» tipicamente secondo-novecentesca si accompagnerà 

necessariamente una crisi delle strutture entro cui quello stesso soggetto aveva trovato fino a quel 

momento ospitalità, tutela e avallo estetico. «È come se la definizione di un’architettura complessiva», 

scriverà Paolo Giovannetti a proposito del Libro di poesia contemporaneo, «andasse continuamente 

incontro a sgretolamenti indotti dall’instabilità dell’enunciazione»18. 

Per sondare un ultimo aspetto di questo «decentrarsi dell’io lirico»19, alla questione dello sguardo 

si lega l’assist spersonalizzante fornito dalla scrittura ecfrastica. Il rifiuto del Canzoniere come grata 

coercitiva implica la deviazione da un itinerarium mentis in Ego lineare e progressivo. Come scrive 

Guido Guglielmi, «il vecchio rapporto per cui un antecedente spiegava un susseguente non c’è più. La 

storia è annegata, non è nemmeno un pretesto: una serie di quadri irrelati si giustappongono»20. Una 

delle alternative ‘forti’ alla dispersione centrifuga dei macrotesti è data, dunque, da questa pinacoteca 

antologica, in cui la giuntura ecfrastica garantisce una patente di organicità a testi di derivazione 

eteroclita. Descrivere un quadro significa, intanto, affidare (parzialmente o integralmente) la 

costruzione della trama a un copione figurativo preesistente, a cui la versificazione dovrà adeguarsi in 

forme imitative o ricreative ma comunque guidate. Il poeta si servirà di spunti ‘trovati’ (dai colori ai 

personaggi, dal paesaggio alle suggestioni fornite da titoli e didascalie), scambiando una dose di 

contrainte con l’agognata emancipazione dall’io lirico. Nella mise en abyme ecfrastica tutto può 

tornare soggettivo perché tutto, paradossalmente, è mediato, preso a prestito, esteriormente 

preordinato da un altro artefice. La griglia del figurativo, depistando la focalizzazione dal mondo alla 

sua rappresentazione incorniciata, consente agli autori sperimentali di dire ‘io’ entro un recinto 

protetto, senza bisogno di sussidi meta-testuali, postmodernismi ironici o derive informali verso il 

nonsensical. Per citare ancora Guglielmi, il fatto che nella scrittura sperimentale «sia privilegiato il 

senso della vista» non significa altro se non che 

 
gli oggetti sono immagini, delle pure figure o icone che permettono non soltanto la loro 
interscambiabilità, i montaggi più liberi, slegati dal principio della non contraddittorietà e della 
verosimiglianza, ma anche una pluralità di sensi che non ineriscono tanto ad uno spessore di oggetti 
quanto a una loro disponibilità. Meglio: le cose non si determinano univocamente non perché interessi 
loro la plurideterminazione su uno sfondo di mondo, ma perché si intende contestare tali determinazioni 
come false o inadeguate, senza tuttavia irrigidire il rifiuto in una metafisica21. 
 

 
18 GIOVANNETTI 2005, p. 67. 
19 LORENZINI 1999, p. 10. 
20 GUGLIELMI 1967b, p. 96. 
21 GUGLIELMI 1967b, p. 95. 
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Nell’attuale panorama critico prevale l’ipotesi storiografica che, a una soppressione del soggetto, la 

Neoavanguardia reagisca spostando l’investimento sulle poetiche dell’oggetto22; un’interpretazione 

indubbiamente valida e ben documentata, a partire dalle stesse pagine introduttive di Giuliani 

all’antologia novissima23, ma che non esaurisce il discorso sulle strategie di legittimazione narrativa 

del Gruppo 63. All’elaborazione del lutto del soggetto non corrisponde soltanto la sostituzione 

proiettiva e lo spostamento esorcistico su un nuovo feticcio (l’oggetto), rivestito delle funzioni 

precedentemente assolte dall’io lirico. In questo lavoro si cercherà di prospettare, invece, una 

soluzione fondata sull’exit strategy ecfrastica, intesa come un modo innovativo di pensare e abitare le 

raccolte in versi. Mentre la corrente della poesia visiva teorizza una negazione dell’oggetto-libro in 

quanto tale, attraverso la «fuga» del materiale narrativo verso la dimensione del foglio grafico o della 

tela, la Neoavanguardia tende piuttosto a delocalizzare il contenitore (ad esempio, con lo spostamento 

dal volume tradizionale alla plaquette illustrata) o a riformare dall’interno l’architettura della raccolta 

antologica. In questa seconda opzione, che spesso subentra come momento successivo e 

complementare a una prima pubblicazione in sedi effimere e a tiratura limitatissima, si può inquadrare 

la forma-Galeria. Questa struttura, che prevede la compattazione organica di una serie di testi 

esplicitamente consacrati a un artista o a un movimento pittorico, può interessare l’intera silloge 

oppure specifiche partizioni interdisciplinari che vengono a costituire le diverse ‘stanze’ di raccolte 

contese, ad esempio, tra musica, cinema e arti figurative. Anche al di fuori della specifica questione 

macrotestuale, numerosi componimenti prima concepiti come poesie d’occasione confluiranno poi 

all’interno di sillogi ‘maggiori’, con un’incidenza statisticamente rilevante nella produzione degli 

autori qui isolati. Sebbene alcuni critici siano portati a considerare la disseminazione disciplinare del 

libro-«satura» come un elemento di criticità o di cagionevolezza macrostrutturale – Giovannetti, ad 

esempio, parla di un contenitore «altamente eclettico» ma «debole strutturalmente, forse»24 –, la 

«tendenza a “farcire” il testo di poesia» con iniezioni di schemi e testualità autre rappresenta il 

tentativo più solido per uscire dalla trappola cieca di un Canzoniere ormai esausto, ridotto al ruolo 

scaramantico-perbenista di quelle Bibbie conservate nei cassetti polverosi degli alberghi. 

In un dibattito animato dal «Giorno» sul tema La letteratura si trasforma. Cosa diventerà?, Pietro 

Citati asseriva che, tra i Novissimi, era in atto il «tentativo di confezionare questo tipo di scrittore», 

ossia un prototipo di intellettuale capace di far coesistere «forma chiusa e forma aperta nel modo più 

 
22 Su una letteratura che «va a prendere lezioni di fantasia dalle cose», mentre il poeta «dimette la demiurgia e si fa 
cronista di oggetti» (GIULIANI 1965, p. 33), cfr. soprattutto LISA 2007, al cui lavoro rimando anche per la bibliografia 
secondaria. 
23 «La “riduzione dell’io” è la mia ultima possibilità storica di esprimermi soggettivamente […]. Ora, però, dalla parte 
dell’oggetto, che è ancora penetrabile e pronunciabile senza falsità, si svolge una poesia che, secondo la “qualità dei 
tempi”, cerca l’unità di visione e quindi il recupero di quel medesimo io prima ridotto metodicamente» (GIULIANI 2003, p. 
XXVI). 
24 GIOVANNETTI 2005, p. 70. 
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naturale»25. La Neoavanguardia funziona, in effetti, come un cantiere estremamente avanzato per la 

revisione dei generi narrativi; a un nuovo posizionamento nel campo accademico, letterario e culturale 

corrisponde un nuovo modo di pensare le forme. Dopo i primissimi esiti informali, il ribellismo 

contestatorio e l’ostentazione pubblicitaria delle macerie (linguistiche e macrostrutturali) lasciano il 

posto a una fase di assestamento ricostruttivo. 

Che caratteristiche dovrà esibire, però, un «libro di poesia» sperimentale? Se i poeti visivi e concreti 

rifiutano il libro inteso come supporto cartaceo di scrittura, i neoavanguardisti tenteranno piuttosto di 

sfuggire al Libro (il Canzoniere) e ai suoi meccanismi di funzionamento. Nella carriera di uno stesso 

scrittore, tuttavia, possono coesistere entrambe le modalità di «fuga», dal momento che non soltanto il 

conclamato collagista Balestrini ma anche autori come Porta e Giuliani hanno all’attivo, a metà degli 

anni Sessanta, una produzione tutt’altro che ‘minore’ di opere verbo-grafiche. Nel 1964, in una 

sezione speciale di «Linea Sud» intitolata Poiorama, verranno ospitati i contribuiti di alcuni poeti 

visivi (Miccini, Pignotti, Tola) e di tre Novissimi (Balestrini, Giuliani e Porta), nell’ambito di un 

dibattito generale sul ripensamento della «forma-libro». Per approfondire un tema accennato ma non 

svolto durante il convegno del Gruppo 63 che si tenne a Reggio Emilia nel mese di novembre, ossia lo 

stato di obsolescenza del contenitore cartaceo, ciascun poeta aveva a disposizione un trafiletto teorico, 

impaginato al centro del foglio, mentre il margine superiore e/o inferiore era occupato da una tavola di 

poesia visiva realizzata dallo stesso autore della nota critica26. Si possono mettere a confronto gli 

interventi-campione di Miccini e Porta, isolandoli come due alternative sintomatiche di eversione, 

fuori e dentro al regime strettamente poetico: 

 
(MICCINI) Il poeta pensa ancora, come ultima destinazione dei suoi versi – destinazione «fisica», direi – 
al libro, seppure a un libro che sia presentato con caratteristiche di scrittura che possano accompagnarsi 
come materiale figurale, non linguistico. La poesia «visiva» – come ormai si dice impropriamente – 
punta su una sede, un luogo diverso di fruizione, quindi anche su un diverso pubblico: quello, ad 
esempio, che prediliga il concerto o la pittura, che insomma non frequenta abitualmente il libro di poesia. 
[…] L’incontro, l’interazione, la convergenza di aree semantiche diverse potranno aprire numerose 
brecce sul geloso universo della poesia, come sta accadendo, del resto, anche per la musica e per la 
pittura. Ecco perché appendo al muro o proietto sullo schermo le mie poesie, non per bizzarria, cioè, ma 
perché all’intimazione di questa civiltà dell’immagine voglio rispondere con un’altra intimazione, di 
uguali strumenti ma di significato del tutto opposto (p. 10). 
 
(PORTA) Vorrei fosse chiaro che, nei casi che qui si presentano, si tratta di poesia anche visiva e cioè: a) 
si tratta di epigrammi che ho trascritto, tali per la velocità degli accostamenti, la presa diretta sulla realtà 
come è presentata dalla stampa quotidiana, l’angolo vitalizzante di visuale, ecc.; un modo, insomma, di 
scrivere (invece che con la macchina, poniamo); b) si tratta inoltre di poesie scritte prima, i cui versi sono 
stati inseriti in un discorso di pittura grafica, di scrittura-pittura, dal mio amico Romano Ragazzi. In 
nessuno dei due casi, però, si può parlare di un genere di poesia, ma del tentativo pratico di rendere la 

 
25 CITATI 1965. 
26 Le composizioni verbo-visive pubblicate a corredo dei brevi testi programmatici sono: Adriano Spatola – Nino Squarza, 
Paso doble (1965); Nanni Balestrini, Ritratto (1964) e Commento (1964); Eugenio Miccini, Che tempo fa e (Il poeta e la 
musa) (s.d.); Alfredo Giuliani – Toti Scialoja, Il carcere (1964) e Il giardino (1964); Antonio Porta – Romano Ragazzi, 
Sono biglie di vetro (1964); Antonio Porta, Epigrammi (1964). Sulla collaborazione Porta-Ragazzi, cfr. MORO 2023. 
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poesia leggibile anche al di fuori dell’usuale spazio della pagina del libro: poesia da appendere alle 
pareti, incorniciata, se si vuole (p. 12). 
 

Per Miccini e, in generale, per gli autori del Gruppo 70, la civiltà dell’immagine rende necessario 

un adeguamento socio-estetico del fruitore alle sollecitazioni dei nuovi Media. In un mondo a 

dominante iconica, la parola deve liberarsi dalla griglia alfabetica modificando canali e sedi di 

divulgazione – non più i libri o i taccuini, poco reattivi di fronte alla crescente esigenza di 

sconfinamenti verso altri settori della comunicazione, ma i muri, gli schermi, la tela. Porta sottolinea, 

invece, come la sua sperimentazione creativa possa essere definita «anche visiva», senza appiattirsi 

univocamente sul dato figurativo. Non importa che le piattaforme editoriali siano di natura extra-

letteraria (si può appendere alle pareti o incorniciarla, «se si vuole»). Gli stimoli provenienti 

dall’iconicità dei cartelloni pubblicitari o della televisione non incidono sulla resa tipografica della 

parola, ma agiscono sull’origine stessa dell’ispirazione. Porta parla di una variazione nell’«angolo 

vitalizzante di visuale» che interessa il modo di guardare (e dunque lo stile e il contenuto della poesia) 

ma che non comporta un sovvertimento del significante grafico. 

A una rivoluzione dal libro si contrappone una rivoluzione del libro e dei percorsi dello sguardo 

che regolano il rapporto tra soggetto e mondo. Questa seconda opzione si rivelerà maggioritaria tra gli 

autori del Gruppo 63, concentrati sul versante estetico-sociologico e non su quello calligrafico: «c’è 

un nuovo modo di percezione oggi, di costellazioni di immagini, che interessa tutti, non solo operatori 

e registi, perché ci sono domande sociali che passano attraverso di esso»27. Tra i Novissimi coinvolti 

in Poiorama farà eccezione Balestrini, promuovendo non soltanto un restyling del Libro ma una «fuga 

dal libro» in quanto contenitore «divenuto ormai inospitale e limitante per la poesia, e soltanto per 

consuetudine […] ancora usato dai poeti». Balestrini propone di sostituire l’oggetto-libro 

convenzionale con un «concetto di strutturazione visiva del poema», che abbandoni l’andamento 

lineare e statico per esondare nello «spazio a due dimensioni», a conferma di un’identità autoriale 

dimidiata tra collage e versi ‘libreschi’. 

La forma-Galeria consente, dunque, un’uscita dal Libro restando nel dominio del libro, di cui si 

tenta di disattivare la centralina interna con gli strumenti della manomissione ecfrastica28. Il 

Canzoniere, ricorda Silvano Longhi, è «un sistema chiuso, i cui elementi sono reciprocamente 

relazionati secondo un modello che riflette le motivazioni ideologiche dell’autore» e che segue una 

«successione lineare» congegnata in modo tale da obbligare il fruitore a una lettura che segua 

l’«ordine in cui l’autore ha disposto [i testi], secondo un percorso obbligatorio che va dal primo 

all’ultimo componimento»29. Al contrario, la Galeria consente un’accumulazione eterogenea e non 

 
27 SANGUINETI 1984, p. 125. 
28 Del resto, come ricorda Testa, il macrotesto poetico «si definisce anche in base ai rapporti di riferimento che intrattiene 
con altri testi e con altri modelli», musicali o artistici (TESTA 1983, p. 103). 
29 LONGHI 1979, p. 265. 



 54 

posizionalmente orientata. In una lettera inviata a Fausto Curi il 30 luglio del 1986, parlando del Fuori 

Catalogo30 Sanguineti spiega che 

 
Il ‘catalogo’ non è una specie di ‘canone’: è un libro unitario e, per così dire, ‘perpetuo’; molto 
semplicemente, diciamo che è un unico romanzo, nel tempo, intorno al quale ruotano (esenti da 
responsabilità ‘architettoniche’) libere novelle; libere da che? Da quella ‘struttura’ non preordinata, ma 
progressivamente definita, che organizza, appunto nel tempo, quell’‘opus metricum’; dunque, non vi è 
differenza, a priori, di poetica o di rilievo, ma di ‘organizzazione’31. 
 

La Galeria funziona esattamente come il catalogo sanguinetiano, incentivando una dialettica 

produttiva tra «unitarietà» e «libertà». Lo scarto decisivo rispetto al Canzoniere pertiene al campo 

dell’«organizzazione», con il rifiuto di un’architettura preordinata a favore di un processo di 

edificazione in progress della cornice. Rispetto alle analisi macrotestuali sistematizzate da Enrico 

Testa, nella forma-Galeria viene a mancare soprattutto la dialettica di «implicazione-esplicazione», 

giacché i testi non implicano necessariamente il macrotesto «per acquistare un senso» (e viceversa). 

La sola menzione di un quadro o dell’artista sarebbe sufficiente a chiarire la derivazione figurativa di 

una fonte, anche in un regime di lettura separato dal raccoglitore macrostrutturale. Non soltanto sul 

piano della diegesi, dunque, ma anche su quello della storia intratestuale non c’è alcuna 

«progressione»; piuttosto, la Galeria rappresenta un’ideologia dei macrotesti, una dichiarazione di 

poetica interdisciplinare che, per essere legittimata, ha bisogno anche di una vidimazione 

architettonica. Potremmo dire, dunque, che la forma-Galeria è una macrostruttura e non un 

macrotesto: più forte di un mero allineamento di pattern tematici ma più debole di un modello dotato 

di vincoli «implicativi» stringenti. 

Nei testi ecfrastici che vedremo sfogliando esemplificativamente alcune Galerie, la focalizzazione 

rimbalza tra diversi attanti, che coincidono con i visitatori della pinacoteca oppure con i personaggi 

disegnati o scolpiti dall’artista32. Prestanomi che l’autore si limita a scegliere da un campionario 

circoscritto, i personaggi ecfrastici perdono la propria «rotondità» dimensionale, riducendosi a tessere 

«piatte», prive di passato o futuro e condannate a vivere il tempo eternamente presente dello sguardo. 

Le comparse pittoriche assomigliano ai flat characters forsteriani «costruiti intorno a un’unica idea o 

qualità»33 che coincide, in questo caso, con la coazione a descrivere un mondo in cui sono stati 

‘gettati’ dall’artista-demiurgo. Il portato coscienziale dell’io diventa irrilevante; l’occhio e la relazione 

 
30 Dall’inventario dei possibili esempi ho scelto di escludere le raccolte extravaganti di Sanguineti (da Ecfrasi a 
Fanerografie). Rispetto ad altri casi qui analizzati, infatti, esiste già una nutrita bibliografia di studi, a partire dall’ormai 
paradigmatico saggio di Luigi Weber, Usando gli utensili di utopia, in cui si analizza esaustivamente il «“tradimento” 
della forma-libro» e la necessità di indagare le «stravaganti» figurative anche – e soprattutto – da una prospettiva 
macrotestuale (WEBER 2004, p. 14). Per evitare analoghe sovrapposizioni, ho trascurato anche gli Scherzi critici su pitture 
(1964-1965) di Giuliani, di cui mi sono occupata in PORTESINE 2023b, e Nell’ambiente dell’arte di Leonetti, che 
necessiterà di un approfondimento specifico. 
31 SANGUINETI 2017, p. 79. 
32 Cfr. le osservazioni di COMETA 2012 sul «dispositivo-galleria» e il «dispositivo-museo» (soprattutto pp. 71-74). 
33 FORSTER 1991, p. 76. 
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reciproca tra gli elementi guardati rappresentano gli unici poli dell’attenzione neoavanguardista. Può 

capitare che la gestione dell’azione non sia affidata a un io lirico unitario e ricorrente da un testo 

all’altro, ma che la vita del soggetto si giochi interamente in una sola scena pittorica: una sagoma che 

prende vita e si assume le responsabilità di un singolo atto di ‘enunciazione visiva’, per poi sparire 

sostituita o contraddetta dalla voce successiva. Questa strategia attanziale assottiglia ulteriormente il 

peso del soggetto, declassato a un intermediario mutevole e impersonale, che sembra trovarsi per caso 

sotto i riflettori diegetici. La presenza di questi personaggi-osservatori intercambiabili richiede al 

lettore una radicale presa di distanza da qualsiasi forma di identificazione e di meccanismo proiettivo. 

La prima persona pronominale riduce il suo compito a una mera stenografia del contesto in cui viene a 

trovarsi, senza che si possa avanzare alcuna ipotesi sulla cornice temporale (un prima e un dopo 

rispetto all’azione descritta)34 o esistenziale (la realtà biografica del protagonista fuori dal setting 

ecfrastico). L’ecfrasi novissima sviluppa una tendenza ‘immersiva’: la telecamera scende dentro i 

confini dell’immagine, imponendosi non come uno sguardo identitario sull’opera ma come uno 

sguardo dell’opera sul mondo, a differenza di quanto sostenuto da Pier Vincenzo Mengaldo. Secondo 

il critico, «in tutti i casi, la descrizione verbale non mima l’opera, ma lo sguardo che percorre 

l’opera»35, insistendo, ancora una volta, su un’appropriazione soggettiva dell’immagine tutt’altro che 

obbligatoria nella prassi degli anni Sessanta. 

Di fronte alle trame figurative approntate dai pittori, gli autori della Neoavanguardia si muovono 

assecondando essenzialmente tre orientamenti: a) la completa reinvenzione verbale – a partire da un 

accidente del quadro, il poeta allestisce un plot autonomo, sfruttando la fonte come alibi iniziale; b) la 

rilettura guidata del manufatto, in cui il lirismo del poeta viene bilanciato da alcuni riferimenti alla 

matrice plastica, intermittenti ma strutturali nella creazione di un nuovo significato narrativo; c) la 

descrizione patologicamente minuziosa del supporto – l’oggetto viene refertato citando tutti i suoi 

costituenti (il colore, i materiali di fabbricazione, eventuali scritte disseminate sulla sua superficie, 

ecc.). 

Salvatore Battaglia ha osservato lucidamente come, alle soglie dell’età moderna, il personaggio 

tendesse a farsi testimone di un quotidiano socializzato e ad acquisire così un’«enciclopedia 

dell’esperienza»36. I poeti del Gruppo 63 cercano, invece, nell’atlante illustrato la riattivazione di 

un’esperienza individuale in quanto collettiva, e collettiva in quanto già mediata dall’immagine. 

Come precisa Cometa, la galleria si rivela un «dispositivo parecchio moderno» perché consente di 

 
34 Al contrario, il Canzoniere mette in scena una storia «inserita nel tempo umano […] che, già quando Petrarca scriveva le 
sue rime, si cominciava a misurare con i nuovi strumenti inventati dagli scienziati di allora: gli orologi. Il tempo che 
scandisce l’iter erotico e conoscitivo dell’io viene contato in anni, mesi, giorni e ore» (PICONE 2004, p. 89; cfr. anche 
CAPPELLO 1998, pp. 183-232). 
35 MENGALDO 2005, p. 38. 
36 BATTAGLIA 1968, p. 67. 
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impostare un canone personalissimo, ad uso e consumo di ciascun operatore o gruppo37. Disattese le 

genealogie letterarie e museali, i poeti hanno bisogno di riconoscersi almeno nelle poetiche degli 

stessi artisti. Le collaborazioni con la diade Perilli-Novelli, ad esempio, assumeranno le sembianze di 

un’autentica griffe novissima, così come l’operato di Baruchello diventerà fondamentale per 

decodificare gli esiti trasformativi dello sperimentalismo di Sanguineti e Balestrini, a cavallo tra anni 

Sessanta e Settanta. 

A essere accolti nelle pinacoteche neoavanguardiste, però, non saranno soltanto gli amici pittori. 

Talvolta vengono recuperati anche singoli maestri distanti sul piano biografico, diacronico o 

geografico eppure altrettanto decisivi nella formattazione aurorale del Gruppo 63. Si consideri, ad 

esempio, la figura di Piero Manzoni, a cui tutti i poeti antologizzati da Giuliani dedicarono almeno un 

contributo critico o in versi38, eleggendolo a modello transdisciplinare di libertà compositiva. Nel 

passaggio dal testo al macrotesto, la selezione nominale degli artisti, esposti (e rivendicati) in 

successione, assume l’aspetto di un vero e proprio schema extra-letterario, contrapposto a quello 

prescrittivo del canone. La trasgressione neoavanguardista non prevede, infatti, una 

rifunzionalizzazione (per quanto agonistica e provocatoria) del letterario, un gioco al rialzo sul grado 

di accettabilità di alcuni moduli sperimentali variamente latenti, nel canone stesso, fin dalla letteratura 

delle origini. Il Gruppo 63 prova a sbaragliare il campo culturale coevo gettando sul tavolo la carta 

della de-territorializzazione spregiudicata dei saperi. 

La categoria di forma-Galeria qui proposta manterrà la propria operatività anche (o soprattutto) nel 

decennio successivo, quando si affaccerà con maggiore impellenza il bisogno di disciplinare l’eredità 

delle avanguardie, ricavandone un patrimonio spendibile per le nuove generazioni di poeti (oppure per 

gli ex neoavanguardisti posti di fronte a un’impasse ideologico-testuale). A titolo di esempio, si 

possono segnalare le auto-antologizzazioni ecfrastiche di Sanguineti, a partire da Mauritshuis 

(1986)39, definita dallo stesso Sanguineti una «mini-galleria»40, e quelle postreme di Valentino 

 
37 COMETA 2012, p. 77. 
38 Com’è ormai noto grazie agli studi di CORTELLESSA 2014 e di NINNI 2013, i testi dedicati a Manzoni costituiscono un 
raggruppamento strutturale tra gli omaggi artistici allestiti collettivamente dai poeti della Neoavanguardia. Ricordiamo, ad 
esempio, Fino all’utopia, il saggio critico di Pagliarani apparso nella miscellanea manzoniana edita da Scheiwiller nel 
1967 – assieme ai testi e alle opere di Vincenzo Agnetti, Franco Angeli e un altro novissimo (Balestrini), che pubblicherà 
in questa sede i versi della Gioia di vivere («per Piero Manzoni») (BALESTRINI 2015, pp. 307-309). Le ricerche sul 
‘manzonismo’ dei poeti sperimentali meriterebbero di includere, in futuro, anche agli autori del Mulino di Bazzano. Mi 
limito qui a segnalare l’Omaggio a Piero Manzoni previsto nel fitto calendario artistico del Festival di Fiumalbo l’8 agosto 
del 1967, durante il quale gli artisti presenti «hanno reso omaggio alla figura e all’opera di piero manzoni […], inventore 
di nuove operazioni d’avanguardia» (COSTA, MOLINARI, PARMIGGIANI, SPATOLA 1968). Su Porta e Manzoni, si veda il 
recente intervento di Alessandro Moro, «Il significato illimitato di uno spazio totale»: Antonio Porta, Piero Manzoni e la 
poetica dell’azzeramento, discusso durante il convegno Il Gruppo 63 e le arti (Università di Berna, 16-17 novembre 
2023). 
39 La silloge dei sette componimenti, pubblicata nell’agosto del 1986 su commissione dell’omonimo Museo dell’Aia, 
ospiterà infatti una serie di tributi a pittori fiamminghi facilmente individuabili grazie alle titolature parlanti (Rembrandt 
van Rijn, Joachim Wtewael, Pieter Claesz, e così via) e alla possibilità di raffrontare direttamente indice della plaquette e 
inventario del museo. Sulla raccolta, cfr. VERDONE 2021 e il capitolo che Riccardo Donati riserva alla «satira ad arte» di 
Sanguineti, in DONATI 2014, pp. 177-190. Cfr. anche il contributo di CONDE MUÑOZ 2020, con l’apparato visivo in coda al 
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Zeichen (dalla Pinacoteca del 1983 al Museo interiore di 1987). L’esaurirsi dell’età dell’oro 

transcodice si può retrodatare, con ogni probabilità, alla fine degli anni Sessanta, con lo smorzarsi di 

un’ideologia di gruppo e il diradarsi di una certa regolarità nel calendario delle occasioni culturali 

miste. Come ricorda con nostalgia Porta, «questi contatti con la pittura non ci sono più stati dopo gli 

anni ’60. Ognuno ha fatto per conto suo ed è stato un peccato perché allora c’era più interazione tra la 

pittura e la poesia»41. La Galeria diviene così un recipiente mortuario: nell’immaginare un deposito di 

stoccaggio del proprio passato interdisciplinare, in fondo, gli autori della Neoavanguardia stavano 

costruendo una bara macrotestuale per custodire le spoglie di un vitalismo verbo-visivo di cui 

commemorare l’esaurimento storico. 

 

 
2. Nanni Balestrini, Ma noi facciamone un’altra (1964-1968) 

 

Insistere sulla poliedricità di Balestrini è un’operazione, da un lato, storiograficamente banale e, 

dall’altro, piuttosto accidentata, se si prova a incasellare il suo procedere polimorfo tra tecniche, 

generi e icono-scritture42. In questa sede mi limiterò a esaminare una piccola Galeria che compare 

all’interno di Ma noi facciamone un’altra (1964-1968), la seconda raccolta licenziata da Balestrini nel 

1968. In questo cantiere multidisciplinare si possono individuare ben nove poesie destinate ad artisti – 

di cui sei formeranno il nucleo dei Perimetri43, dedicati rispettivamente a Giosetta Fioroni, Enrico 

Baj, Enrico Castellani, Lucio Fontana, Giovanni Anceschi e Mimmo Rotella44. Nelle tre liriche 

eccedenti la cornice dei Perimetri (A colori, Disegno della e La gioia di vivere) s’incontrano, invece, i 

nomi di Mario Schifano, Gastone Novelli e Piero Manzoni, che intervengono a dilatare questa saletta 

da Biennale versificata. I componimenti qui radunati provengono tutti da occasioni culturali pregresse, 

poi riversate entro un sottoinsieme unitario capace di legittimarle a livello macrostrutturale. La 

sezione pittorica si accorda armoniosamente con l'ecosistema di Ma noi facciamone un’altra, raccolta 

incline, per statuto, agli intrecci disciplinari – come testimonia l’inserimento del Contrappunto 

 
testo (Appendice. Il “rebus” di Mauritshuis. Le tele che ispirano le liriche, pp. 171-172). I quadri, tuttavia, erano già stati 
pubblicati assieme alle poesie sanguinetiane in una scheda apparsa otto anni prima su «Nazione Indiana» (PUECHER 2012). 
40 SANGUINETI 2002, p. 7. 
41 PORTA 1987, p. 118. 
42 Utile, ma pericolosamente mimetica, si rivela a questo proposito l’edizione di Nanni Balestrini – millepiani (BIANCHI 
2022), in cui si è tentato di dare voce a «Balestrini uomo-rete», impegnato in un «infaticabile lavoro culturale» tra collage, 
teatro, editoria e musica. 
43 BALESTRINI 2015, pp. 286-297. Fuori dall’arco cronologico del presente lavoro si colloca, invece, l’esperimento dei 
Maestri del colore (2012), sette testi dedicati rispettivamente a Paolo Uccello, Léger, Veronese, Delacroix, Rubens e, 
coralmente, a «tutti» i pittori che avvertano la «necessità di dominare il visibile» (BALESTRINI 2018, pp. 261-273). La 
mini-Galeria è stata pubblicata per la prima volta, come libro d’artista, dalla Galleria Mazzoli di Modena (BALESTRINI 
2012). 
44 Per una rassegna generale dei versi balestriniani comparsi su riviste d’arte o cataloghi, cfr. CASERO 2017, p. 33 nota.  
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dialettico alla mente (dedicato all’omonima «opera di Luigi Nono, 1968»)45, nonché la scelta di 

includere Illuminazioni/Finale, costruito a partire dalla messinscena di Mario Ricci per il Teatro La 

Ringhiera («Roma, 1967»). In posizione incipitaria, Balestrini monta un breve elenco di Istruzioni 

poetiche per accedere alla raccolta, divertendosi a sminuzzare sintagmi o titoli provenienti dai testi 

successivi («i funerali di Togliatti», «la gioia di vivere», «illuminazione finale», e così via)46. Il 

centone epigrafico agisce come il disvelamento perfetto di una tecnica (quella del prelievo e dello 

smontaggio del già scritto)47 che si manterrà operativa nell’arco dell’intera raccolta, dove Balestrini 

immette lunghi frammenti tratti da manuali scientifici o settoriali – come avverrà, del resto, anche 

nelle Avventure complete della signorina Richmond e nel Tristano. In una recensione alle Ballate 

apparsa sul «Corriere della Sera» nove anni dopo, Dorfles evidenziava come l’archetipo delle scritture 

di Balestrini restasse invariabilmente quello del «collage letterario», a prescindere dal supporto e dal 

trattamento tipografico delle singole tessere. Il «sistema della citazione» intagliata dalla 

comunicazione reale e l’«innesto dei brani altrui», funzionale a «trasportare fuori dal contesto 

originario la frase, il periodo, il brano completo, per provocare nuove valenze inedite e 

sorprendenti»48, sarà al centro anche dei Perimetri qui campionati. 

Seguendo l’indice generale, A colori è il primo testo ecfrastico, comparso sul catalogo della mostra 

di Schifano allestita presso la Galleria Odyssia tra il 16 novembre e il 12 dicembre 1964. Le dodici 

sezioni in cui si articola la poesia, separate da spazi bianchi nell’edizione più recente49, erano 

originariamente inserite in una specie di piano inclinato calligrafico, con il carattere grassetto che 

isolava i titoli ripresi dai quadri di Schifano. Tre poesie (albero / quadro per l’autunno, figura blu e en 

plein air / quadro per la primavera) verranno poi riprodotte in un articolo di Fagiolo dell’Arco 

dedicato alla Figurazione “novissima”, pubblicato nel febbraio del 1965 su «Marcatrè»50, mentre tutti 

e dodici i testi erano già apparsi nel secondo numero di «Malebolge», con il titolo A colori di Nanni 

Balestrini. Per dodici quadri di Mario Schifano / 196451. Il saggio di Fagiolo dell’Arco rappresenta il 

tentativo più vistoso di parificare esiti figurativi e poetici all’insegna di una convergenza procedurale. 

Trascrivo il passaggio iniziale per inquadrare la strategia associativa messa in campo dal critico: 

 
I due giovani pittori [Schifano e Angeli], come i poeti del «gruppo 63», sono saliti alla ribalta in questi 
anni Sessanta, di avanguardia difficile ma integrata […]. Non è difficile verificare come tutti i «caratteri 

 
45 Per approfondire il rapporto Nono-Balestrini, si consulti l’impeccabile scheda disponibile sul sito della «Fondazione 
Archivio Luigi Nono»: https://www.luiginono.it/opere/contrappunto-dialettico-alla-mente/#tab-id-1. 
46 BALESTRINI 2015, pp. 251-255. Peraltro, i frammenti prelevati dai diversi componimenti non rispettano affatto l’indice 
progressivo della raccolta ma vengono redistribuiti per dotare di significato la nuova trama assemblata. 
47 Sulla questione del montaggio, cfr. CORTELLESSA 2008, BORELLI 2009, RENELLO 2010 e, per i testi più recenti, BELLO 
MINCIACCHI 2012 (il quarto capitolo, Distruzione e liberazione. La violenza illustrata da Balestrini, pp. 109-132) e 2019. 
Su «montaggio e straniamento» nella poesia di Pagliarani, cfr. invece MUZZIOLI 2004. 
48 DORFLES 1977. 
49 BALESTRINI 2015, pp. 260-263. 
50 FAGIOLO DELL’ARCO 1965, pp. 309, 314 e 316. 
51 BALESTRINI 1964, pp. 19-22. 

https://www.luiginono.it/opere/contrappunto-dialettico-alla-mente/#tab-id-1
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tipici» enucleati da Alfredo Giuliani, «novissimo» e teorico, per caratterizzare lo «schizomorfo» poeta 
moderno, siano presenti nell’opera di questi due giovani pittori52. 
 

Citando l’antologia di Giuliani, Fagiolo Dell’Arco applica ai due artisti sette caratteristiche 

denotative della poesia novissima (isolate, rispetto al testo, dall’uso del grassetto): la «discontinuità 

del processo immaginativo», l’«asintattismo», la «violenza operata sui segni», la «giustapposizione e 

compresenza di vari ordini di discorso», la «scomposizione e ricomposizione della struttura 

sintattica», la «semanticità della frase sospesa o interrotta dal premere di altre frasi» e l’«asprezza o 

l’atonalismo del metro». Mentre le prime due proprietà venivano indicate da Giuliani come «tipici 

caratteri» di quella «visione “schizomorfa” con cui la poesia contemporanea prende possesso di sé e 

della vita presente»53, le quattro etichette successive non trovano una corrispondenza puntuale 

nell’Introduzione del 1961. Il critico accosta, dunque, a due citazioni esplicite quattro asserzioni 

‘liberamente ispirate’ al testo di Giuliani. Curiosa, peraltro, l’elisione di alcuni Leitmotive centrali 

nella presentazione novissima – in particolare, la «riduzione dell’io»54 e la «mescolanza degli stili o 

plurilinguismo»55 –, a conferma di una rilettura (o dislettura) faziosa del manifesto. Un simile 

pamphlet, che Cortellessa giudica a ragione come «l’unico saggio organico che in quegli anni tiri un 

bilancio pressoché live della stagione in corso»56, verrà poi ampliato e fortemente manipolato in 

Rapporto ’60, la monografia di Fagiolo Dell’Arco uscita l’anno successivo come assemblaggio e 

ripensamento di alcuni interventi pregressi. Nella seconda redazione del testo, oltre a una 

maggiorazione nominale dei pittori57, diventa più marcata la polemica contro la «nuova figurazione», 

con un passaggio sintomatico dalla neutrale «vecchia categoria di “nuova figurazione”»58 a «quella 

malfamata “nuova figurazione” che sta diventando […] un secondo “Novecento”»59. La prospettiva 

letteraria conquista ulteriore spazio, inglobando un breve bignami propedeutico alla lettura della 

cinquina novissima («Pensiamo alla poesia collage di Balestrini, alla poesia racconto di Giuliani, alla 

poesia romanzo di Pagliarani, alla poesia fisica di Porta, alla poesia fiume di Sanguineti»). Inoltre, 

viene innestata ex novo una lunga comparazione con la Pop Art americana che, a partire dalle prime 

righe dell’articolo60, venerà l’intera argomentazione, incastrandosi (letteralmente) tra le maglie della 

redazione originaria. Alle categorie di Giuliani si sostituiscono adesso due nuove ripartizioni (Il 

 
52 FAGIOLO DELL’ARCO 1965, p. 306. 
53 GIULIANI 2003, p. XXV. 
54 Cfr. ad esempio VETRI 1981. 
55 GIULIANI 2003, pp. XXVI-XXVII. 
56 CORTELLESSA 2016, p. 78. 
57 Accanto a Schifano e Angeli, infatti, compaiono artisti come Adami, Aricò, Ceroli, Del Pezzo, Mondino, Novelli, 
Perilli, Rotella e Pascali. 
58 FAGIOLO DELL’ARCO, 1965a, p. 306. 
59 FAGIOLO DELL’ARCO 1966, p. 21. 
60 L’incipit di questa Figurazione “novissima” rivisitata recita, infatti: «Si imposta negli anni Sessanta un nuovo rapporto 
con la realtà. Il New-Dada, con Rauschenberg, Johns e altri, è una ri-disposizione delle cose del mondo […]. Pop-art 
(termine coniato nel ’61) indica un rapporto più stretto tra l’artista e i mass-media, una prospettiva sociale» (FAGIOLO 
DELL’ARCO 1966, p. 20). 
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rapporto con la realtà e Il rapporto con l’opera) che permettono al critico di insistere sul filtro dei 

Mass Media – e, dunque, ancora una volta, sull’apporto dei pittori americani61. 

Per tornare alle pagine di «Marcatrè», Fagiolo Dell’Arco menzionava tra i «casi di vicinanza» più 

esemplificativi della convergenza novissima la presentazione di Schifano alla Galleria Odyssia 

«scritta in righe di poesia da Nanni Balestrini»62. È significativo notare come, nella pure 

raffinatissima calibratura tipografica della rivista, non fosse stata rispettata la simmetria tra poesie e 

quadri descritti, ad eccezione di particolare della pubblicità, correttamente impaginato sotto alla 

fonte. Accanto ai versi di en plein air / quadro per la primavera non viene riprodotta l’opera 

omonima di Schifano – che pure appariva tra le tavole del catalogo romano – bensì un Senza titolo 

‘botanico’ (a cui era dedicato, invece, il testo iniziale della plaquette, ossia albero / quadro per 

l’autunno, erroneamente accostato, su «Marcatrè», a Indicazione + en plein air). Il mancato 

allineamento tra testi e riproduzioni fotografiche non consente di apprezzare appieno il bilanciamento 

balestriniano tra l’adesione amorevolmente filologica alle superfici di Schifano e un’autonoma 

reinvenzione letteraria. Vediamo, ad esempio, la parafrasi in versi di En plein air, quadro per la 

primavera (1964)63 [fig. 1]: 

 
en plein air / quadro per la primavera 
 
le linee tratteggiate 
per mutare figure e situazioni 
l’erba è davanti 
cosa succede 
e i piedi sull’erba 
sullo schermo bianco 
ma il futuro può essere inventato 
 

 
1. MARIO SCHIFANO, En plein air, quadro per la primavera 

(olio, 200 x 200 cm, 1964). 
 

 
61 Se, apparentemente, il punto di partenza è sempre costituito dai Novissimi («Questi pittori cercano un’arte che, come 
quella dei “novissimi”, sia fedele al mondo oggettivo e intanto pronta a registrare quanto avviene “dentro”»), il prosieguo 
del ragionamento è interamente occupato da un confronto con gli artisti pop d’oltreoceano («Il rapporto col mondo non è 
diretto ma c’è la mediazione dei mass-media […]. I nuovi strumenti dei pittori Usa sono appunto strumenti: sta all’artista 
accettarli criticamente», p. 21). 
62 FAGIOLO DELL’ARCO 1965a, p. 306. 
63 BALESTRINI 2019, p. 263. 
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Qui Balestrini isola alcuni aspetti caratterizzanti del disegno di Schifano – dalle «linee tratteggiate» 

all’«erba» posizionata «davanti», in primo piano (vv. 1 e 3) – a cui unisce altrettanti versi non 

immediatamente referenziali (in particolare, la conclusione-proclama «ma il futuro può essere 

inventato», v. 7, che sigilla, con un invito alla speranza ideologica, l’intera plaquette). Analogamente, 

il doppio binario della fedeltà e dell’evasione si ritrova in Particolare della pubblicità, come possiamo 

verificare scorrendo i sette versi: 

 
particolare della pubblicità 
 
a coprire la superficie 
dei suoi comportamenti e delle sue abitudini 
un documento truccato 
per vederci meglio 
ogni elemento è alterato da 
cosa cola 
in due rettangoli accostati 
 

 
2. MARIO SCHIFANO, Particolare di propaganda 

(olio, 140,7 x 180 cm, 1964). 
 

Balestrini àncora la propria libertà scrittoria ad alcuni elementi immediatamente riconducibili al 

lavoro di Schifano (la «cosa cola» tagliata a metà dai «due rettangoli accostati» nello spazio, vv. 6-7). 

Ritengo una forzatura ermeneutica la proposta, avanzata da Carlotta Vacchelli, di interpretare i due 

«rettangoli» come un ammiccamento alla «disposizione della cocaina» consumata abitualmente dal 

pittore64. Nell’ambito di dodici testi strutturati per tocchi ecfrastici puntuali, il rimando alla griglia di 

Propaganda [fig. 2] non ha bisogno di sovra-letture esterne al dialogo pittorico con Schifano. 

Piuttosto che chiamare in causa un crocicchio di «riferimenti alla personalità e alla biografia 

dell’artista, in virtù della stringente oscillazione tra la componente biografica e la lettura dei modi 

della pittura di Schifano» congetturati da Vacchelli65, è più prudente attestarsi sul versante 

linearmente descrittivo del componimento. Laddove i versi si discosteranno maggiormente dalla 

 
64 VACCHELLI 2021, pp. 18-19. 
65 VACCHELLI 2021, pp. 17-18. 
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letteralità della fonte (come accade nel quadro per il volo felice) [fig. 3], la compensazione non si 

realizza tramite un’iniezione di dati biografici ma, al contrario, virando verso un lirismo astraente66: 

 
quadro per il volo felice 
 
abbiamo azione quando abbiamo 
l’immagine di una azione 
senza vento senza angoscia 
in alto non c’è niente 
e allora si appoggia sulla tela 
ciò che sta avvenendo 
cominciò a muoversi più veloce 

 
3. MARIO SCHIFANO, Quadro per il volo felice 

(olio, 140 x 180 cm, 1964).  
 

I dettagli centrali del quadro (gli uccelli) vengono completamente espunti dal referto balestriniano, 

riducendosi alla generica segnalazione di un rettangolo superiore vuoto («in alto non c’è niente», v. 

4). Per il resto, la scrittura si sforza di imitare il dinamismo di Schifano, a sua volta debitore di quello 

di Giacomo Balla67 («abbiamo azione quando abbiamo | l’immagine di una azione», vv. 1-2), 

escludendo qualsiasi corpo estraneo tratto dalla vita privata o dalla carriera ufficiale dell’artista. Per 

citare un ultimo esempio dalla plaquette romana, leggiamo infine il quinto testo68: 

 

 
66 BALESTRINI 2019, p. 262. 
67 Proprio nel 1964 Schifano intitolerà una delle proprie opere When I Remember Giacomo Balla (1964). 
68 BALESTRINI 2019, p. 261. 
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l’amico g. f. 
 
blu / il pavimento della pittura 
marrone / e i passi necessari 
azzurro / dove stiamo andando 
bianco / guardando bene 
rosso / poi viene nero 
grigio / non c’è più nessuno 
giallo / un’altra immagine  

 
4. MARIO SCHIFANO, L’amico G. F. (a Pablo Picasso) 

(olio, 180 x 140 cm, 1964). 
 

L’istantanea del quadro, intitolato, per l’appunto, Ultimo autunno (L’amico G. F.) (1964) [fig. 4], 

non è inclusa tra le sette fotografie riprodotte nel catalogo della Galleria Odyssia, mentre apparirà su 

«Marcatrè» con la dicitura L’amico G. F. (a Pablo Picasso)69. La puntigliosità referenziale diventa 

apprezzabile guardando l’opera a colori, dal momento che lo sguardo di Balestrini enuncia à la 

Rimbaud le otto sfumature cromatiche in cui l’osservatore s’imbatte procedendo dall’alto verso il 

basso lungo la palette di Schifano70. 

Proseguendo nella campionatura di Ma noi facciamone un’altra, incontriamo il Disegno della71, 

consacrato «a Gastone Novelli e al suo Viaggio in Grecia» (1966) – che aveva già attirato l’attenzione 

di Giuliani e in cui, peraltro, compaiono svariate allusioni agli scrittori del Gruppo 6372. Non mi 

soffermo sul testo del Viaggio che non rivela, allo stato attuale dei lavori, una base ecfrastica 

dimostrabile, al di là dei vaghi accenni alla questione del linguaggio, al centro della coeva esperienza 

di «Grammatica»73. 

 
69 FAGIOLO DELL’ARCO 1965a, p. 311. La sigla «G.F.», come giustamente notato da Vacchelli, nasconde con ogni 
probabilità il nome di Giorgio Franchetti, storico collezionista di Schifano. Un’altra proposta interpretativa è che si tratti di 
una dedica a Tano (Gaetano) Festa (cfr. VACCHELLI 2021, p. 18 nota). 
70 Un gioco simile verrà ripreso da Corrado Costa in Baruchello! Facciamo, una buona volta, il catalogo delle vocali 
(COSTA 2021, pp. 134-138). 
71 BALESTRINI 2015, pp. 264-265. 
72 Si vedano almeno i seguenti esempi: «Elio Pagliarani dice: “quando mangio divento lascivo”» e «(Qui vi rimando alla 
chiosa sulla donna infedele, alla Hilarotragoedia di Giorgio Manganelli)» (NOVELLI 1999, p. 47). 
73 Ringrazio la pazienza e la competenza di Marco Rinaldi per la verifica incrociata dei dati. Nel contesto di un ipotetico 
dialogo con il Viaggio in Grecia, Rinaldi ha brillantemente suggerito un possibile riferimento al parto di Leto sull’isola di 
Delo, mediato da Kerény, e un’allusione al bagno di Diana nel verso «la storia di una nascita uscì dal bagno» (v. 22) – 
siccome Novelli aveva illustrato l’edizione tedesca dell’opera omonima di Pierre Klossowski uscita nel 1965. 
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Prima di analizzare i veri e propri Perimetri, è opportuno soffermarsi su un ultimo testo (La gioia 

di vivere) dedicato a Piero Manzoni74 – che, peraltro, era stato compagno di scuola di Balestrini 

(assieme a Vanni Scheiwiller) all’Istituto Leone XIII, il collegio milanese gestito dai Gesuiti. Come 

avremo modo di osservare anche a proposito dei calligrammi per Castellani, Rotella o Giovanni 

Anceschi, non si tratta qui di scritture ecfrastiche quanto, piuttosto, di un assemblaggio di fonti extra-

pittoriche. Per fare un esempio, è possibile identificare alcuni brandelli del Mito della malattia 

mentale. Fondamenti per una teoria del comportamento di Thomas S. Szasz (1966), eterodosso 

psichiatra ungherese naturalizzato statunitense che aveva maturato una critica radicale nei confronti 

del concetto di «madness» contrapposto a una (presunta) normalità psichica. Nella seguente tabella ho 

accostato le citazioni spezzettate da Balestrini ai passi effettivi del saggio di Szasz75: 

 
ognuno reagirà in maniera diversa pensa quante 
si vedrà essi insomma sono ingannati 
[…] 
applichiamo queste considerazioni 
sono ingannati che la necessità 
per una comoda osservazione 
il gioco 
tra questa situazione i tentativi 
[…] 
per cui le nozioni qual è l’elemento 
considerare tutte le forme a volte 
[…] 
che permettono di giudicare 
accanto 
accanto ai criteri empirici 
in definitiva è solo di costi 
come di un sintomo accanto 
di un sintomo accanto ai criteri 
durante il periodo stabilito 
ne derivano soltanto colui 
che permettono di giudicare 
[…] 
con attenzione abbiamo dunque 
operato una scelta 
abbiamo76 

Applichiamo queste considerazioni al problema 
dell’isterismo […]77. 
Essi insomma sono ingannati. Qual è l’elemento 
comune tra questa situazione e l’isterismo? […] 
Estraneo e parente, nemico e amico, medico non –
psichiatra e psicoanalista – ognuno reagirà in 
maniera diversa […]78. 
Accanto ai criteri empirici che permettono di 
giudicare reale o falsa una malattia, ha importanza 
decisiva l’impostazione sociologica di chi è 
incaricato di formulare tali giudizi79. 
[…] Il medico non psichiatra tende a trattare tutte le 
forme di invalidità come veri e propri oggetti, non 
già alla stregua di rappresentazioni. In altre parole, 
a considerare tutte le forme di invalidità quali 
malattie o potenziali malattie80. 
[…] È vero che egli può anche non essere conscio 
di aver operato una scelta tra coercizione e altri 
valori umani81.  

 
L’impostazione della pagina come una bacheca di inserzioni citazionistiche82 acquista una propria 

dignità estetica per la scansione che Balestrini riesce a impartire ai materiali preesistenti. Come 

 
74 I versi di Balestrini erano già stati pubblicati nella monografia curata proprio da Scheiwiller nel 1967 (MANZONI 1967). 
75 Sebbene si tratti di echi troppo irrelati e locali per fornire una prova documentaria paragonabile ai sintagmi trascritti 
nella tabella a testo, ritengo che anche parole come «sintomo» e «gioco», sparpagliate e ripetute nel componimento di 
Balestrini, possano provenire dal medesimo saggio di Szasz. 
76 BALESTRINI 2015, pp. 307 e 309. 
77 SZASZ 1966, p. 62. 
78 SZASZ 1966, p. 63. 
79 SZASZ 1966, p. 14. 
80 SZASZ 1966, p. 63. 
81 SZASZ 1966, p. 345. 



 65 

scriverà Umberto Eco in una recensione alla Violenza illustrata apparsa sul «Corriere della Sera» il 7 

marzo 1976, interrogando una testualità che «apparentemente è solo una serie di brani di giornali, uno 

accanto all’altro», si può cogliere «un ritmo, una tecnica dell’accumulazione» fortemente originale83. 

Nel ripercorrere il «romanzo-collage» di Balestrini una decina di giorni dopo, in risposta a una 

polemica iniziata da Goffredo Parise sulle pagine di «Tempo», Eco ribadirà che il poeta era stato in 

grado di «far consistere il suo stile nel modo di mettere a contatto gli stili altrui, che pertanto si 

illuminano a vicenda», proponendo implicitamente l’idea di una scrittura come verifica di un 

«patrimonio di “narratività” (e quindi di “stile”) che circola in modo brado» nella memoria 

involontaria di una comunità84. 

Passiamo ora alla sezione degli effettivi Perimetri, un sottoinsieme tematico di Ma noi facciamone 

un’altra entro cui Balestrini raccoglie sei poesie dedicate a pittori. La quartina inaugurale offerta a 

Giosetta Fioroni non era stata scritta, come si legge invece nell’indice delle Poesie complete, in 

occasione di una mostra allestita alla «Galleria La Tartaruga nel 1964»85. La personale dell’artista 

presso la galleria romana si tenne, infatti, nel gennaio dell’anno successivo – sebbene i dipinti esposti 

fossero stati realizzati nel 1964 (a motivare, plausibilmente, la confusione cronologica delle date)86. Il 

testo di Balestrini compare per la prima volta su Catalogo 2 nel marzo del 1965, con il titolo Una 

quartina per Giosetta87, espunto poi nel passaggio ai Perimetri. Nello stesso mese, peraltro, uscirà su 

«La botte e il violino» – la rivista diretta da Leonardo Sinisgalli88 – una breve prosa di Balestrini 

(Tutt’a un tratto una ragazza) illustrata proprio da Fioroni. Bisogna ricordare, infine, che già nel 1963 

l’artista aveva pubblicato sul «verri» alcuni disegni elaborati «ispirandosi al poema Frammenti di un 

sasso appeso di Nanni Balestrini»89, in uno scambio a cadenza quasi mensile di omaggi incrociati. 

Come dichiarerà Fioroni in un’intervista, «il primo incontro con un poeta del Gruppo ’63, Nanni 

Balestrini, è appunto del 1963, quando la rivista IL VERRI pubblicò i disegni che io avevo realizzato 

 
82 Marco Berisso ha scritto acutamente che nei lavori di Balestrini «ogni frammento è da intendere insomma come una 
specie di ready-made, non fosse che, diversamente da Duchamp, esso non ha una funzione in sé ma solo in relazione ad 
altri frammenti/ready-made» (BERISSO 2024b, p. 15). 
83 ECO 1976a. Come ha scritto Cecilia Bello Minciacchi, «uno ‘stile-Balestrini’ esiste ed è ben riconoscibile», anzi: «a un 
risultato originale e inedito si arriva da cellule comuni, da espressioni trite, la cui nuova articolazione […] lascia aperte 
sospensioni della frase e del senso» (BELLO MINCIACCHI 2013, p. 234). 
84 ECO 1976b. 
85 BALESTRINI 2015, p. 250. Per un’analisi accurata di questa Quartina, rimando all’intervento di BELLO MINCIACCHI 
(Tutt’a un tratto l’alba di Tristano. Balestrini verso il romanzo sperimentale) recentemente discusso durante il convegno 
palermitano sul Gruppo 63 sessant’anni dopo (CARTA, CERESI 2024). 
86 Nel marzo del 1964 la Tartaruga aveva ospitato, invece, una mostra collettiva di Angeli, Bignardi, Festa, Kounellis, 
Lombardo, Mambor, Tacchi e Fioroni. 
87 BALESTRINI 1965. 
88 Ringrazio la Fondazione Leonardo Sinisgalli e Biagio Russo per avermi fornito le scansioni del numero. Per un’analisi 
dell’«iconotesto» apparso sulla rivista di Sinisgalli, rimando a PERNA 2016 e FELICE 2018. 
89 FIORONI 2009, p. 16. 
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ispirandomi al poema “Frammenti di un sasso appeso”. Questo “gemellaggio” poeta/pittore è stato per 

me una delle prime esperienze in proposito»90. 

Tornando all’occasione dei Perimetri, la personale inaugurata il 30 gennaio 1965 fotografa 

l’interesse per «una certa narrazione legata ad una immagine cinematografica che si ripete»91, in un 

approfondimento sullo «sviluppo ‘filmico’» delle figurazioni che, come giustamente osservato da 

Perna, avrà delle ripercussioni sull’allestimento stesso delle sale, dominate da un’iterazione parietale 

di quadri raffiguranti lo stesso soggetto leggermente variato92. Balestrini sembra recuperare un simile 

schema replicativo, impostando le quattro sezioni della poesia sulla riverberazione di alcuni sintagmi 

modulari. «Sulla spiaggia», ad esempio, ricorre ben nove volte e porterebbe a ipotizzare che i versi 

descrivano l’opera intitolata, per l’appunto, La ragazza sulla spiaggia (1965)93 – oppure la variante 

semi-gemellare La ragazza della spiaggia (1963-1964)94 [fig. 5], come si può riscontrare affiancando 

i versi del primo blocco testuale al disegno di Fioroni: 

 
e intanto che si muove sulla 
spiaggia che si alza sulla spiaggia seduta sulla 
spiaggia ritagliata e che cammina col gomito 
sulla pelle sollevata alzando e la spalla intanto 
la testa girata dall’altra parte sulla spiaggia 
bianca che si ferma e muovendosi intorno sulla 
pelle bianca e guardandola mentre seduta il 
gomito sollevato sulla spiaggia in questo modo 
si creano delle ombre e sulla95 

 
 5. GIOSETTA FIORONI, La ragazza della spiaggia 

(dipinto, 163 x 206 cm, 1963-1964). 
 

La fonte indicata da Felice, tuttavia, sembra valida soltanto per il frammento iniziale, dal momento 

che in quelli successivi compaiono alcuni elementi discrepanti e rapportabili piuttosto ad altri lavori 

esposti alla Tartaruga. Il particolare degli «occhiali», ad esempio, potrebbe rimandare a una delle 

 
90 La citazione dell’Intervista, realizzata da S. Pochini per la sua tesi di laurea (Giosetta Fioroni. Segno – disegno – 
scrittura), è citata in CELANT 2009, p. 111. 
91 FIORONI 1964, p. 235. 
92 PERNA 2016, p. 16. Si veda anche CORTELLESSA 2018. 
93 Cfr. FELICE 2018, p. 62. L’immagine verrà riprodotta poi in un articolo di Bruno Alfieri (Giosetta Fioroni, di Roma) 
pubblicato su «Metro» nel giugno del 1966, come terza tavola di una «serie di dipinti recenti di Giosetta Fioroni (1965-
1966) ispirati ad immagini convenzionali» (ALFIERI 1966, p. 74). 
94 Una riproduzione dell’opera è disponibile nella banca dati del «Catalogo del Sistema Museale dell’Università di 
Parma»: http://samha207.unipr.it/samirafe/loadcard.do?id_card=4276. 
95 BALESTRINI 2015, p. 286. 

http://samha207.unipr.it/samirafe/loadcard.do?id_card=4276
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opere del ciclo Ragazza con occhiali (1965)96, mentre la terza sezione sembra alludere a uno dei 

dipinti più famosi presentati alla personale romana – ossia la serie di Liberty (1964) [fig. 6]: 

 
e nasconde il mento sulla spalla ritagliata 
restando ferma mentre guarda ancora e intorno è t 
utta bianca la spiaggia che si muove intorno agli 
occhi alzati che si muovono nascosti e guardando 
allora in modo da formare un netto stacco un legg 
ero liquido colorato sulla pelle per farli appari 
re più profondi e intanto che stavano fermi97 

 
6. GIOSETTA FIORONI, Liberty 

(matita e smalti su tela, 146 x 113,5 cm, 1964). 
 

Il gesto di «nascondere il mento sulla spalla ritagliata», infatti, non appartiene alla postura della 

Ragazza sulla spiaggia ma ricalca il profilo scorciato che caratterizza questa seconda fonte – che, 

peraltro, figurerà come copertina della prima edizione del Tristano98. Del resto, l’idea di inserire degli 

squarci figurativi su una superficie bianca, da riproporre in forma lievemente modificata lungo la 

stessa parete-diapositiva, incontrava alcune linee di ricerca portate avanti parallelamente dallo stesso 

Balestrini. La raccolta licenziata nel 1968, infatti, si costruisce attraverso un sapiente montaggio di 

particelle descrittive variamente replicate in aggregati di scrittura «che si presentano come rombi o 

rettangoli sfondati, punteggiati da parole dai margini ritagliati, raddensate o sospese su spazi 

bianchi»99. Rispetto al protagonismo di artisti come Novelli e Perilli, la figura di Fioroni esercita 

un’influenza rilevante ma discreta su alcuni autori del Gruppo 63100. Il suo ascendente in sordina 

 
96 Nel già citato numero di «Metro» troviamo un’altra opera di Fioroni che raffigura una silhouette femminile con un paio 
di occhiali da sole e con i «capelli sci[olti] | sulle spalle» come la protagonista dei versi balestriniani (BALESTRINI 2015, p. 
286). La figura ricomparirà poi nelle illustrazioni alla prosa di Balestrini pubblicata su «La botte e il vino», a sancire una 
certa circolarità tra le opere del biennio 1964-1965. 
97 BALESTRINI 2015, p. 287. 
98 BALESTRINI 1966a. 
99 LORENZINI 2015a, pp. 22-23. 
100 Interessante anche il caso di Arbasino che, oltre ad aver coinvolto Fioroni per i costumi di una Carmen andata in scena 
al Teatro Comunale di Bologna nel 1967 su testo dello stesso Arbasino, scriverà poi una poesia (Pronto, Giosetta) in 
occasione della personale della pittrice alla Galleria L’Indiano, inaugurata il 7 marzo 1970. Sulle pagine dell’invito, 
assieme alla riproduzione dell’opera Obbedienza, si trovavano soltanto una breve nota biografica e i versi di Arbasino. La 
poesia prende avvio dall’espediente retorico di una telefonata all’artista, passando attraverso l’amicizia personale per 
arrivare a un bilancio scherzosamente critico sugli anni Sessanta (FIORONI 1970). L’anno successivo, anche Manganelli 
dedicherà a Fioroni uno scritto d’arte, in occasione di una mostra allestita presso la Galleria milanese del Naviglio dal 17 
marzo al 4 aprile 1971 (ora in MANGANELLI 2023, p. 209). 
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agiva entro i confini di quella stessa romanità culturale in cui, come ha ricordato nostalgicamente 

Fioroni, «i pittori e gli scrittori sperimentavano e interagivano tra loro»101. 

Più difficile identificare le matrici plastiche del secondo «perimetro», genericamente «dedicato a 

Enrico Baj», senza alcun appiglio bibliografico riconducibile a una mostra o a un anno di 

composizione. La conoscenza con il pittore risaliva agli anni milanesi, come ha riferito Balestrini in 

un’intervista del 2015, rievocando le serate trascorse al bar Giamaica «frequentato dagli artisti (Gianni 

Dova, Roberto Crippa, Enrico Baj, Arnaldo Pomodoro…)»102. Lo stesso Baj nomina Balestrini nella 

propria Automitobiografia, tanto per la collaborazione con «Il Gesto» quanto per la comunanza di 

poetiche e di cantieri verbo-visivi: «Per fortuna mi vedevo anche con più giovani poeti, scrittori e 

artisti: in quel periodo frequentavo Edoardo Sanguineti, Roberto Sanesi e Nanni Balestrini […]. Si 

progettavano spesso edizioni in comune e così decorai di incisioni L’Intérieur di Sanguineti e 

Alterego di Sanesi»103. Si potrebbe quasi azzardare che i versi di Balestrini fossero originariamente 

destinati a un libro d’artista analogo a quelli ideati con Sanguineti e Sanesi, sebbene non siano rimaste 

tracce documentarie di questa cooperazione editoriale. 

Basandosi sulla datazione tendenzialmente concomitante dei Perimetri (e sulla geolocalizzazione 

romana degli eventi artistici frequentati da Balestrini in questi anni), si può ipotizzare che il testo fosse 

stato scritto nel 1966, in occasione di una personale di Baj inaugurata alla Galleria Odyssia il 5 

aprile104. La poesia si compone assemblando pezzi di discorsi distribuiti nello spazio tipografico a 

righe alternate. Il denominatore comune è dato dall’allusione costante alla procedura stessa 

dell’accumulazione: Balestrini importa sulla pagina un «mucchio» di «oggetti» (vv. 1-2), anzi di veri 

e propri «rifiuti» (v. 7), «resti luccicanti e inutili» della società dei consumi (v. 36), dalle «mollette per 

biciclette» (v. 7) alle «reti per farfalle» (v. 44)105. Questo assortimento di cocci somiglia da vicino alla 

«fissione a catena» di «oggetti e oggettini» in cui, come sottolinea Fagiolo Dell’Arco nel catalogo 

della mostra collettiva Metafora 66 (allestita presso la Galleria Il Canale di Venezia nello stesso 

anno), i materiali non vengono montati da Baj per ottenere una nuova figurazione coerente, poiché 

«resta sempre uno sfasamento tra i pezzi iniziali e il personaggio finale (quasi come nel doppiaggio 

d’un film, tra immagini e parlato)»106. Anche Balestrini mantiene visibile la rottura, lo stacco cesareo 

tra i sintagmi tagliati con violenza dal tessuto originario. Alcuni di questi oggetti ‘predati’, poi, 

sembrano sottintendere un richiamo esplicito ai manufatti di Baj; ad esempio, i «fiori artificiali» (v. 9) 

 
101 FIORONI 2021. 
102 DI PIETRANTONIO 2015. Si veda anche la fotografia scattata nel settembre del 1959 assieme a Farfa, Angelo Verga, Leo 
Paolazzi, Enrico Baj e, per l’appunto, Balestrini, riprodotta in DEMORI 2018. Peraltro, Balestrini, assieme a Sanguineti e 
Porta, era stato tra i firmatari del secondo manifesto del Gruppo 58, nel gennaio dello stesso anno. 
103 BAJ 2018, p. 177. 
104 BAJ 1966. 
105 BALESTRINI 2015, pp. 288-289. 
106 Met. 1966. 
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che ricordano il grande fiore sintetico incollato sul volto di Diana di Poitier, favorita di Enrico II 

(1966)107 – immagine selezionata, peraltro, come copertina del catalogo romano [fig. 7]. 

 

 
7. ENRICO BAJ, Diana di Poitier, favorita di Enrico II 

(collage, 55 x 46 cm, 1966). 
 

Analogamente, il «luccicante orpello» dell’incipit (v. 2) rievoca i medaglieri ostentati dai Generali 

di Baj a partire dagli anni Sessanta, così come il cenno post-umano ai «padroni di robot» potrebbe 

ammiccare alle prime sculture in meccano, definite da Dorfles «totem-robots privi delle connotazioni 

macabre e metafisiche […] della fantascienza»108 ma comunque compromessi con l’aura tecnofobica 

che circondava i primi automi. Anche in questo caso l’omaggio offerto all’artista si rivela un 

amalgama di riferimenti più o meno puntuali ai lavori coevi, accompagnato dallo sforzo simmetrico di 

mutuarne le procedure di funzionamento. Per Balestrini – interessato, più di tutti gli altri Novissimi, 

all’aspetto concretista dell’impaginazione – la fonte plastica esiste sì come bersaglio ecfrastico ma, al 

contempo, agisce come modello strettamente tipografico. Balestrini elabora una versificazione dotata 

di una «natura intermedia» tra letterarietà e visività: «sono pagine tridimensionali», scriverà Franco 

Purini, «realtà plastico-grafiche che rivelano la volontà della scrittura, nella sua dimensione figurale, 

di fuoriuscire dal foglio di carta per divenire corpo e visivamente peso»109. Del resto, la tecnica 

 
107 Per l’autorizzazione a riprodurre l’opera e per la consueta gentilezza, desidero ringraziare Roberta Cerini Baj. 
108 DORFLES 1964a, p. 106. 
109 PURINI 2006, p. 21. 
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adottata nei Perimetri è perfettamente assimilabile a quella dei più tradizionali collage realizzati in 

parallelo dal ‘Balestrini-artista’ – ad esempio, la serie dei Rombi 1-7 (1966)110. 

Nel segmento per Enrico Castellani111, invece, la disposizione tipografica corrisponde a quella di 

una prosa breve, senza alcuna direzionalità verticale o marcatore lirico che intervenga per avvertire il 

lettore di trovarsi al cospetto di una poesia. Si tratta, probabilmente, di materiali estratti da un manuale 

di fisica – per la precisione, da un capitolo sulla rifrazione della luce, considerando l’insistenza sui 

«raggi incidenti e riflessi» (v. 3). Un simile riciclo non è affatto insolito per un autore che «di suo non 

ha mai scritto una sola parola e ha soltanto ricomposto brandelli di testi altrui»112. Il punto di raccordo 

tra le dispense scientifiche e i lavori dell’artista è dato dall’effettiva attenzione di Castellani per le 

tensioni luministiche che i supporti, adeguatamente forati o manipolati, vengono a veicolare, in un 

«susseguirsi di istanti accentuati nel senso della luce e di istanti accentuati nel senso dell’ombra», 

come suggeriva Carla Lonzi a proposito delle opere esposte alla Galleria Notizie di Torino nella 

primavera del 1964113. La connessione tra le leggi ottiche e le superfici di Castellani era stata 

esplicitata, tra gli altri, da Dorfles, in un articolo apparso su «Metro» nel gennaio del 1963, dove 

leggiamo: 

 
Ed è proprio d’un effetto chiaroscurale che si può parlare per la formazione di zone più luminose e più 
oscure, per il formarsi di punti introflessi in cui la spazialità è negativizzata al massimo e per il formarsi 
di punti “positivi” in cui l’estroflessione porta al suo acme l’elemento luminoso e tensivo della 
superficie, creando, per l’incidenza della luce, curiosi ed ambigui giochi prospettici114. 
 

Pertanto, a Balestrini interessa notificare un aspetto delle ricerche di Castellani già approfondito 

dalla critica coeva, senza un impegno ulteriore di adesione circostanziata alla fonte. 

Un caso analogo si riscontra nel quarto «perimetro», che reca la dedica apparentemente generica «a 

Lucio Fontana»115. Balestrini inserisce qui un componimento scritto non per un semplice catalogo ma 

per un vero e proprio multiplo d’artista, un Concetto spaziale in plastica rossa confezionato per le 

Edizioni di Achille Mauri nel 1968116. Il curioso manufatto veniva venduto in una scatola di cartone 

assieme a un libricino contenente alcune fotografie di Ugo Mulas e «due poesie di Nanni Balestrini» – 

in realtà la stessa lirica (riprodotta con carattere nero su sfondo bianco e, viceversa, con carattere 

bianco su sfondo nero), poi accolta nei Perimetri. Dalla riproduzione di questo piccolo cahier117 si 

 
110 BALESTRINI 2006, pp. 154-157. 
111 BALESTRINI 2015, pp. 290-291. A distanza di quasi trent’anni, Balestrini dedicherà all’artista anche uno degli Asonetti, 
intitolato Enrico Castellani: superficie infinita (BALESTRINI 2018, pp. 73-74). 
112 ECO 2006, p. 31. 
113 CASTELLANI 1964. 
114 DORFLES 1963b, p. 35. 
115 BALESTRINI 2015, p. 292. 
116 Il multiplo è citato anche in FONTANA 2007, p. 163. 
117 Nell’edizione delle Poesie complete, invece, i margini del testo risultano meno tondeggianti, per l’ovvia difficoltà di 
rendere l’assetto tipografico originario (BALESTRINI 2015, p. 292). 
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vede come la struttura calligrafica dei versi fosse stata programmata da Balestrini a imitazione dei fori 

tondeggianti dei Buchi, fotografati da Mulas e riprodotti nella pagina precedente118. Se «la scrittura 

nasce come atto visivo», sentenzierà Balestrini illustrando le proprie senili Colonne verbali119, il 

processo creativo messo in campo nei Perimetri sembra letteralmente sdoppiarsi tra un interesse per la 

gestazione grafica della pagina e un’indagine sulle modalità linguistiche con cui restituire la poetica (o 

la pragmatica) di uno specifico artista senza cadere nel ricatto della descrizione didascalica. 

Per quanto riguarda il contenuto dei versi, Balestrini sembra riproporre, invece, la stessa 

intertestualità scientifica adottata per Castellani, attingendo, stavolta, a un trattato di embriologia 

(considerati i riferimenti alla «blastula» e allo «spermatozoo fecondante», vv. 5 e 7). Il taglio di 

Fontana sancisce «la prima divisione in due cellule dell’uovo» (v. 9), in una replica genitale delle 

superfici bucate dall’artista – con il parallelismo tra buchi e ovuli tutt’altro che estraneo ad alcune 

interpretazioni psicanalitiche sedimentatesi nella bibliografia dell’artista. I Concetti spaziali di 

Fontana vengono spesso letti come supporti biologici che riflettono «tutto quanto attiene al fenomeno 

della vita, della cellula, dell’embrione, allo scambio energetico che trasporta la vita»120. Come nel 

caso di Castellani, anche qui Balestrini inserisce dei tecnicismi saccheggiati dalle discipline ‘dure’: 

rifrazione luminosa ed embriologia restituivano, infatti, l’immaginario scientifico di due artisti che 

ricorrevano volentieri a leggi di funzionamento esterne a quelle della pittura. 

Il quinto perimetro è dedicato, infine, a Giovanni Anceschi121, artista tutt’altro che estraneo ai radar 

della Neoavanguardia, anche grazie all’attivismo novissimo del padre. Oltre a comparire tra i firmatari 

del manifesto per l’Arte interplanetaria sottoscritto, nel gennaio del 1959, da Balestrini e Porta, la sua 

presenza negli ambienti del Gruppo 63 porterà ad alcuni risultati editoriali documentabili, tra cui 

ricordo en passant le illustrazioni per il Combestiario di Giuseppe Guglielmi122. Le tangenze con 

Balestrini proseguiranno con la comune partecipazione alla rivista «Potere operaio», pubblicata a 

partire dal settembre del 1969 con una grafica «impostata da Trevisani e seguita dal suo allievo 

Giovanni Anceschi»123. In questo Perimetro (così come nel successivo, dedicato a Rotella), la sfida di 

associare le briciole grammaticali a una fonte o a un ambito preciso d’importazione diventa rischiosa, 

trattandosi di cellule minime e piuttosto sommarie (da verbi neutri come «decidere» o «stabilire» a 

vocaboli altrettanto indefiniti – «figura», «problema da fronteggiare», e così via). 

Per concludere questo primo campionamento balestriniano, l’ultima poesia dei Perimetri reca la 

dedica «a Mimmo Rotella»124. La distribuzione dei versi imita i manifesti lacerati da Rotella nei primi 

anni Sessanta, lasciando alcune voragini bianche che interrompono la sequenza logica delle frasi, la 
 

118 FONTANA 1968. 
119 BALESTRINI 2006, p. 59. 
120 DE SANNA 1996, p. 38. 
121 BALESTRINI 2015, pp. 293-294. 
122 GUGLIELMI 1975. 
123 Cfr. PANELLA 2021. 
124 BALESTRINI 2015, pp. 295-297. 
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cui semantica è legata all’iterazione di parole-chiave come «vetro», «comuni specchi», «rettangolo» e 

«copertura» – non immediatamente riconducibili, come già anticipato, a uno specifico manuale o 

settore extrartistico. Balestrini assembla le tessere poetiche come Rotella aveva «“elaborato” con 

strappi e incollature» quelle «frasi incoerenti» razziate dal mondo di Cinecittà o della cartellonistica 

pubblicitaria125. In questo senso, Balestrini è stato forse l’unico tra i Novissimi a recuperare l’idea 

classico-rinascimentale dell’ecfrasi come agone plastico con il figurativo, programmando i propri testi 

per funzionare come omaggi mimetici alle tipografie creative dei singoli artisti. 

 

 

3. Cesare Vivaldi, Le occasioni dell’arte (1964-1972) 
 

L’annessione neoavanguardista di Cesare Vivaldi non deve sembrare faziosa e impropria, se calata 

adeguatamente nel contesto coevo. La configurazione dell’ecosistema novissimo, fatta di ripescaggi e 

rinunce dell’ultimo minuto, presenta al lettore di oggi un’immagine meno statica e più trasformativa 

della rosa finale degli eletti. Grazie alle ricerche d’archivio condotte da Federico Milone – e, in 

particolare, al regesto delle corrispondenze tra i giovani poeti e Giuliani – si sono finalmente chiariti 

alcuni snodi finora problematici, come l’estromissione in extremis di Edoardo Cacciatore e, per 

l’appunto, dello stesso Vivaldi. Il rifiuto definitivo del poeta imperiese verrà ratificato da Balestrini, in 

una lettera inviata a Giuliani il 5 gennaio 1961126. Dopo essersi fatto inviare «con grande urgenza» il 

poemetto su Burri, il responso giungerà perentorio tre giorni dopo. Nel raccomandare l’inclusione di 

Majorino, stilisticamente simile a Pagliarani («e questo servirebbe a non isolare troppo l’Elio»), 

Balestrini aggiunge lapidario: «Vivaldi invece no». A partire da questo momento, l’ipotesi di un suo 

inserimento scompare dai carteggi conservati presso l’Archivio Giuliani. In un’altra lettera di 

Balestrini viene poi specificato che «Vivaldi e Majorino erano stati prospettati solo nel caso che fosse 

venuto a mancare Cacciatore»127, a sua volta depennato in una fase più avanzata dell’antologia. 

Al contrario, dall’epistolario raccolto presso la Fondazione Novaro128 non traspare alcuna rottura o 

disistima da parte dell’artefice del «gran rifiuto». Dopo aver espresso l’intenzione di pubblicare «sul 

n. 1/61 [del verri] il “Burri”» (5 novembre 1960)129, gli scambi tra Balestrini e Vivaldi diventano, 

 
125 ALFIERI 1962, p. 98. 
126 MILONE 2016, p. 103. 
127 MILONE 2016, p. 104. 
128 AV, fasc. Nanni Balestrini. L’epistolario di Vivaldi, conservato presso la Fondazione Mario Novaro di Genova e ancora 
oggi inedito, meriterebbe urgentemente una pubblicazione, per le preziose informazioni culturali qui raccolte. Numerose e 
degne di nota si rivelano, soprattutto, le lettere di Sanguineti, di cui torneremo a dare conto nel prosieguo del nostro 
lavoro. Ringrazio la disponibilità della dott.ssa Alice D’Albis, che ha seguito e supportato le ricerche vivaldiane degli 
ultimi quattro anni. 
129 La prima lettera risale al 9 agosto 1960. Balestrini invita l’«Egregio Dr. Vivaldi», anche a nome di Luciano Anceschi, a 
spedire alla redazione del «verri» alcuni testi inediti, giacché «ci interessano in modo particolare le Sue poesie». La 
curiosità per la figura di Vivaldi nasceva dalla recensione pubblicata su «Tempo Presente» all’Opus Metricum di 
Sanguineti, per la quale il critico viene ringraziato proprio al termine di questa epistola. 
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anzi, frequenti e amichevoli. In una lettera datata 9 agosto 1961 (successiva, dunque, all’esclusione 

formalizzata il 5 gennaio), Balestrini si augura di rivedere a Roma Vivaldi per parlare «con Giuliani, 

dei “Novissimi ’62” in cui vogliamo comprendere tue poesie»130. Forse per mantenere un contatto con 

la redazione di «Tempo Presente» (alla quale Balestrini invierà, proprio tramite Vivaldi, alcune 

poesie)131, forse in nome di un generico bon ton letterario, Balestrini tace sulla precedente 

estromissione dai ‘Novissimi ’61’. Addirittura il 9 maggio 1962 definisce la poesia vivaldiana per il 

«verri» «molto bella e funzionante», sebbene fosse valsa al poeta l’ostracismo dall’antologia 

einaudiana. 

In un saggio comparso sul primo numero di «Malebolge» (Ancora sulla giovane poesia), Curi 

parlerà proprio del curioso status pseudo-novissimo di Vivaldi: 

 
Ora, in sede di poetica, Vivaldi si è collocato su posizioni vicinissime a quelle di Giuliani e di Sanguineti. Un 
gesto velleitario e nient’altro? Sembra proprio di no, se è vero, come è vero, che certe sperimentazioni 
combinatorie vivaldiane hanno anticipato e in qualche modo stimolato alcune analoghe operazioni dei più 
giovani fra i «Novissimi». Rimane, è vero, il sospetto di una disponibilità troppo pronta e aperta. Se da un lato 
esso pare trovare alimento in echi montaliani e neocrepuscolari […], dall’altro vi è motivo di credere che 
l’interessante direzione «materica» che Vivaldi ha ultimamente imboccato, oltre a non essere effimera, si offra 
come la più adatta a estinguere definitivamente quegli echi132. 

 

L’oscillazione nell’assetto conclusivo dell’antologia (e, soprattutto, la continuità dei rapporti con i 

Novissimi) ci consentono, dunque, di includere la produzione di Vivaldi in questo lavoro. Mentre di 

alcune poesie extravaganti mi occuperò nel prossimo capitolo, l’attenzione verrà ora indirizzata a una 

delle cinque sezioni della raccolta A caldi occhi (1964-1972), intitolata Le occasioni dell’arte133. A 

differenza di altri casi presi in esame, nella Galeria di Vivaldi tutti e ventidue i dedicatari 

appartengono alla temperie generazionale del poeta. L’amicizia personale e la frequentazione degli 

stessi ambienti culturali, più che la costruzione a posteriori di un canone fai-da-te, motivano la 

selezione dei nomi che si succedono in questa raccolta. Alla matrice occasionale, dichiarata sin dal 

titolo, corrisponde un’eterogeneità delle destinazioni editoriali. Vivaldi allinea qui testi inediti accanto 

a poesie precedentemente apparse in catalogo, a cui viene aggiunto un titolo che sostituisce 

l’originaria formula ‘per + nome dell’artista’, talvolta con lievissimi scarti variantistici nei versi134. In 

 
130 Sul progetto di una ‘seconda puntata’ dei Novissimi nel 1962, non sono ancora stati ritrovati documenti sufficienti a 
formulare un’ipotesi convincente. 
131 Si veda, ad esempio, la lettera inviata da Balestrini il 6 dicembre del 1962, in cui il poeta spediva a Vivaldi «una nuova 
poesia, da cui mi distacco abbastanza soddisfatto; te la mando, ricordando il tuo invito a collaborare a Tempo Presente». 
Ancora il 25 febbraio del 1963 Balestrini indirizzava altre poesie a «Tempo Presente», mentre il 17 aprile informerà 
Vivaldi dell’imminente uscita del suo nuovo libro (Come si agisce), previsto «per la fine di giugno – così ti puoi regolare 
per Tempo Pr.». Il posticipo della stampa verrà segnalato da Balestrini esattamente un mese dopo (il 17 maggio), affinché 
il critico potesse «regolarsi per le cose che ti ho dato per Tempo Presente». 
132 CURI 1964b, p. 43. 
133 VIVALDI 1973, pp. 57-98. 
134 Le poesie verranno perlopiù riversate nella raccolta licenziata nel 1973; fa eccezione il testo sul Dondolio del vento, 
dedicato a Carlo Lorenzetti (VIVALDI 1973, p. 74), in cui viene eliminato un verso prima isolato dal carattere maiuscolo 
(«UNA FASE DELLA MAREA»). La sezione immediatamente successiva («Il più semplice dei poligoni | si spicca dal 
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generale, il grado di aderenza descrittiva ai quadri risulta estremamente variabile; si oscilla tra una 

poesia come Verranno nuove mattine135, in cui le frasi in corsivo ricalcano pedissequamente i titoli 

delle serigrafie di Primo Conti, a liriche come La casa metafisica e Un camion e un tram che, come 

asserisce lo stesso Vivaldi nella Nota ai testi, «sono state composte unendo assieme frammenti 

strappati a mie prose (progetto di romanzo mai condotto a compimento) del 1964»136 – interpolati, 

tuttavia, a precisi spunti visuali. A caldi occhi, peraltro, verrà presentato in concomitanza di una 

mostra collettiva allestita presso la Galleria Flori di Firenze nel gennaio del 1974137. Nel catalogo è 

riportato un elenco di artisti (tra cui Baj, Buscioni, Conte, Lorenzetti, Nativi, Ruffi, Sanfilippo, 

Scanavino, Turcato e Verna) che corrisponde perfettamente all’indirizzario ecfrastico di Vivaldi. La 

scelta di presentare un libro di poesia in un contesto di operatori plastici è di per sé sintomatico di una 

carriera intellettuale in bilico tra il consenso grato (e in parte ‘interessato’) dei pittori e il 

riconoscimento della comunità accademica e letteraria. 

Già a partire dal titolo della raccolta, Vivaldi denuncia un «primario bisogno visivo»138, una 

necessità di investire sullo sguardo che trova il suo naturale completamento nelle scritture ecfrastiche. 

Come afferma il poeta stesso, esprimendosi in terza persona in un ritratto pubblicato 

nell’Autodizionario degli scrittori italiani, 

 
il dato più immediatamente evidente della poesia di Vivaldi è l’intensa visività, affinata da decenni di 
esercizio della professione di critico d’arte. Una visività che a volte sembra distendersi pienamente nella 
scansione di un paesaggio mentre, in realtà, ha sempre la vivida e inquietante rarefazione di certa pittura 
metafisica […]. Basta, a rivelarlo, la minuzia con la quale un particolare è messo esageratamente a fuoco, 
il senso di dépaysement che può avere una figura entro uno scenario familiare improvvisamente fattosi 
estraneo, i salti di logica negli accostamenti di immagini e nelle metafore. Questo dato visivo è costante, 
ed egualmente costante è la tendenza a considerare la parola come un oggetto, un corpo solido quanto è 
solida la struttura della frase139. 
 

Da un punto di vista stilistico, il registro di A caldi occhi cerca di coniugare alcune aperture 

sperimentali con un tradizionalismo di fondo mai completamente abiurato. In una lettera spedita il 6 

novembre del 1973 da Pieve di Soligo, Andrea Zanzotto commenterà proprio questa raccolta nei 

termini di «un discorso che non contesta troppo il linguaggio pur essendo sempre inquieto»140. 

Per quanto riguarda Le occasioni dell’arte, leggendo in sovrimpressione alcune pagine di critica 

d’arte rivolte agli stessi dedicatari delle poesie, è spesso possibile convertire una prima impressione di 

lirismo a-referenziale in un’adesione più profonda alla poetica del singolo artista. Ad esempio, il testo 
 

trampolino della fantasia, | svanisce nell’aria come l’etere») sarà poi modulata per accogliere una rielaborazione di questo 
inserto iniziale («Il più semplice dei poligoni | si spicca dal trampolino della fantasia, | s’abbandona alla fase estrema della 
marea | per svanire nell’aria come l’etere…», vv. 16-19). 
135 VIVALDI 1973, pp. 87-88. 
136 VIVALDI 1073, p. 125. 
137 SACCÀ 2010, p. 131. 
138 VERDINO 1999, p. 15. 
139 Cit. in PIEMONTESE 1990, p. 363. 
140 AV, fasc. Andrea Zanzotto. 
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incipitario (L’ombra) indirizzato a Emilio Scanavino presenta diversi punti di tangenza con i saggi 

vivaldiani – non immediatamente deducibili da una lettura superficiale della lirica, strutturata attorno 

a una serie di imperativi con cui il poeta si rivolge al pittore («lega l’ombra alla terra […]. Ritenta, 

lega ancora, congiungi ciò che è spezzato», ecc.) 141. Se lo analizziamo in parallelo alla conferenza 

scritta da Vivaldi alla morte dell’artista, possiamo riscontrare, invece, diverse affinità di ordine 

tematico e lessicale: 

 
Lega l’ombra alla terra! Ma l’ombra ti sfugge, 
pallone che s’inabissa a perdita d’occhi nel cielo, 
seppia che sbava il suo inchiostro in una nuvola 

[d’acqua. 
[…] 
Metti in opera tutte le trappole: 
il rosso del sangue e del vino, le lampare, il fumo 

[Una morte] spaventosa specie per chi conosceva 
[…] il terrore che della morte aveva Emilio: e 
sapeva come egli si sforzasse di esorcizzarla 
sbavando i suoi quadri di nero di seppia e di rosso 
di sangue142.  

 

In questo caso, con un processo contrario, è come se Vivaldi ‘ripescasse’ alcune immagini 

cristallizzatesi nella poesia scritta vent’anni prima per abbozzare un ritratto in morte dell’artista. La 

restituzione del significato plastico delle opere di Scanavino transita attraverso la sua rielaborazione 

lirica, sancendo l’importanza della versificazione come fase ragionativa autonoma e, spesso, 

anticipatoria. 

Assieme a Scanavino, peraltro, Vivaldi aveva confezionato un libro d’artista pubblicato per le 

Edizioni d’Arte della Pergola nel 1970, in cui comparivano sei poesie (Per Emilio Scanavino, Ritorno 

dal Vietnam, L’estate, La saliva dei bimbi, Una alle spalle e Amo Milano) e cinque incisioni a colori 

del pittore143. Il primo componimento (intitolato ancora genericamente Per Emilio Scanavino) 

coincide proprio con il testo dell’Ombra, forse già approntato per un precedente progetto editoriale di 

Giorgio Upiglio. In una lettera del 19 giugno del 1967, infatti, Scanavino raccontava a Vivaldi di aver 

«parlato per telefono con Upiglio, il quale sarebbe contento di pubblicare una tua poesia lunga 

insieme a due o tre acqueforti mie in una edizione che va facendo da tempo di dimensioni ridotte (più 

o meno come le vecchie edizioni di Scheiwiller)»144. 

Per tornare all’Ombra, oltre a una relazionalità diretta con le pagine critiche dedicate al pittore – si 

pensi, ad esempio, alla presentazione per la personale organizzata alla Galleria del Naviglio nel marzo 

del 1968145 –, emergono alcuni rimandi citazionistici alle titolature di Scanavino. L’allusione al «rosso 

del sangue e del vino» (v. 9), ad esempio, è riferibile alla Colatura rosso sangue del 1963, così come 
 

141 VIVALDI 1973, pp. 59-60; i corsivi sono miei. 
142 AV, Critica d’arte, «Testi per singoli artisti». 
143 SCANAVINO, VIVALDI 1970. 
144 AV, fasc. Emilio Scanavino. 
145 SCANAVINO 1968. La proposta era già stata formulata in una lettera inviata da Scanavino il 19 giugno del 1967, in cui 
l’artista raccontava di aver appena incontrato il gallerista Cardazzo, notificando che avrebbe voluto «pubblicare lui le tue 
poesie nelle edizioni del Naviglio» (AV, fasc. Emilio Scanavino), alludendo forse a un progetto editoriale più corposo 
della singola poesia uscita sulla plaquette del 1968. 



 76 

il «gomitolo» evocato al v. 18 corrisponde all’omonimo olio su tela del 1961, e, analogamente, il 

«nido» dell’ultimo verso ammicca al Nido del 1968. Infine, anche il titolo stesso della poesia 

(L’ombra) coincide con quello di un acrilico su cartone del 1967 [fig. 8]. Quest’ultimo, peraltro, 

sembra combaciare con alcuni tocchi descrittivi della poesia, dalla colorazione rossa alla «seppia» che 

«sbava il suo inchiostro in una nuvola» (v. 3). Vivaldi non dismetterà mai il proprio piglio da critico 

d’arte, in un faticoso tentativo di bilanciarne il gergo specialistico con l’iniezione di alcune immagini 

para-simboliste, dalla «nuvola d’acqua» alle «vocali dell’alba» (vv. 3 e 15). 

 

 
8. EMILIO SCANAVINO, L’ombra 

(acrilico su cartone, 76 x 57 cm, 1967). Courtesy Archivio Emilio Scanavino, Milano. 
 

Il secondo testo della raccolta, La casa metafisica. A Lucio Del Pezzo146, era già apparso nel 

pieghevole della mostra inaugurata il 14 maggio 1965 presso la Galleria Arco d’Alibert147. In una 

 
146 VIVALDI 1973, p. 61. 
147 DEL PEZZO 1965. Presso la Fondazione Mario Novaro è conservata una lettera spedita da Parigi il 3 giugno 1965, in cui 
Del Pezzo ringrazia Vivaldi «per la lettera che mi hai scritto, è magnifica; e così anche la poesia» (AV, fasc. Lucio Del 
Pezzo). Già il 21 maggio dello stesso anno, da Ginevra, l’artista aveva commentato il «catalogo della Mara [Coccia]» in 
cui compariva, per l’appunto, quel componimento in versi: «lo scritto che mi hai fatto […] è meraviglioso! mi piace 
moltissimo, ed è straordinario che tu abbia così bene capito il mio lavoro nonostante la sporadicità dei nostri incontri». 
Due mesi prima Del Pezzo si era limitato a chiedere genericamente a Vivaldi un «breve scritto» per una «mostra di cose 
grafiche della Mara Coccia» (23 marzo 1965) – richiesta per la quale si impegnava a trasmettere subito «delle foto di 
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lettera inviata dall’artista il 21 aprile del 1966, apprendiamo che era in cantiere l’edizione di sei 

piccoli collage, stampati in fac-simile e a tiratura limitata, che Del Pezzo avrebbe voluto impaginare 

assieme a «quella tua poesia che mi dedicasti nel catalogo»148. L’editore, Gabriele Mazzotta (figlio 

del celebre collezionista milanese), avrebbe poi presentato il volume presso la galleria di Cardazzo, in 

occasione della trentatreesima Biennale di Venezia, a cui Del Pezzo prese parte esponendo diverse 

opere del biennio 1965-1966. Il volume (Sei plastigrafie di Lucio Del Pezzo) verrà effettivamente 

pubblicato da Mazzotta in concomitanza con una mostra presso il Salone Annunciata di Milano, 

inaugurata il 23 novembre del 1966149 – senza, tuttavia, la poesia di Vivaldi. 

I versi ospitano una parafrasi accurata delle «case metafisiche» di Del Pezzo, in particolare gli 

Interni esposti da Schwarz nel maggio del 1963150 e i Casellari realizzati dal 1964 come delle specie 

di alfabetieri geometrici. In queste ‘case di bambola per oggetti’ l’artista ripone alcuni soprammobili 

ricorsivi (dai «bersagli» ai «birilli», v. 4), collocandoli in un reticolato di stanze bianche senza uscita 

(«corridoi che non portano a nulla» e «porte che non conducono a nulla», vv. 5 e 16, inscritti in «una 

serie di stanze odorose di gesso», v. 1). Anche in questo caso non si può escludere un’accidentale 

invasione di campo del Vivaldi critico d’arte. La descrizione dello «spazio» metafisico di Del Pezzo 

come «bianca infinita distesa solenne in cui non penetra polvere» (v. 8) potrebbe nascondere, infatti, 

una risposta scherzosa a un saggio di Dorfles, che presentava le costruzioni di Del Pezzo come piani 

d’appoggio su cui «giocano egualmente le ombre portate, impresse dalla luce, e persino il velo sottile 

della polvere sugli oggetti»151. Del resto, la vicinanza ad alcuni stilemi codificati nella bibliografia 

critica appare evidente soprattutto per i ninnoli incastonati nelle stanze bianche delle «case» («biscotti 

dipinti, tiri al bersaglio, birilli», v. 4) – tutti elementi che, come ricorda Quintavalle in un saggio 

intitolato Lucio Del Pezzo. Mondo come misura e dissoluzione, funzionano anche come «citazioni» 

identitarie ma «acontestuali» alla metafisica di De Chirico152. Nella riflessione di Quintavalle 

compare, peraltro, un piccolo ‘dizionario Del Pezzo’ («un alfabeto, anzi, per l’esattezza, è da dire 

vocabolario, con quelle parole che più frequentemente tornano nel suo sistema di comunicare»), in cui 

vengono scolasticamente elencati gli amuleti del pittore – tra cui, per l’appunto, il «birillo», il 

 
queste ultime cose». La scelta di scrivere in versi e non in prosa, pertanto, proviene liberamente da Vivaldi. Ancora il 23 
settembre 1978 Del Pezzo ricorderà come «quella poesia che mi dedicasti per me resta una delle più belle». Sebbene nella 
più recente antologia curata da Stefano Verdino il testo sia stato incluso nella Vita animale (VIVALDI 1999, p. 84), che 
raccoglie le liriche datate 1960-1962, sono portata a ipotizzare qui una leggera imperizia cronologica (suffragata da altre 
documentabili imprecisioni nella datazione, come vedremo dopo a proposito di Pinot Gallizio). 
148 AV, fasc. Lucio Del Pezzo. L’edizione di una presunta plaquette intitolata proprio La casa metafisica viene menzionata 
nella scheda dell’artista approntata sulla piattaforma «Verba Picta», con la data sicuramente erronea del 1965 e senza 
alcuna informazione relativa al testo, alla tiratura o all’effettiva facies tipografica del libro fantasma, di cui non sono 
attualmente reperibili altri dettagli: https://www.verbapicta.it/dati/autori/lucio-del-pezzo. 
149 DEL PEZZO 1966b. 
150 DEL PEZZO 1963a. 
151 DORFLES 1964b, p. 225; il corsivo è mio. 
152 QUINTAVALLE 1970, p. 42. 

https://www.verbapicta.it/dati/autori/lucio-del-pezzo
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«bersaglio» e il «biscotto»153. L'accenno al «piccione d’argilla» che si legge nel penultimo verso, 

invece, potrebbe sottintendere un rimando al «disegno di un piccione stampato in rosso»154 nella 

scatola di legno del Costruttore di quadri moderni (1966), la cui superficie bianca rappresenta forse la 

fonte più vicina alla versificazione di Vivaldi155, oppure al Tiro al piccione (1965) esposto presso la 

Galleria d’Alibert tra le opere a tecnica mista su cartone. 

Se un poeta come Sanguineti prediligeva l’aspetto mortuario delle Tavole-ricordo156, evidenziando 

come le scatole metafisiche somigliassero a bare di crioconservazione di una «memoria reificata», in 

cui l’oggetto viene ridotto a «cadavere» e a «rottame impraticabile»157, Vivaldi riconduce gli interni di 

Del Pezzo a un microcosmo domestico gozzaniano, in cui i simboli diventano «chìcchere» e «piattini 

messi a asciugare | su un invisibile acquaio» (vv. 13-14). Gli «sgabuzzini dipinti di fresco» (v. 18) 

assumono le sembianze di corridoi della casa-museo in cui «rintocca» il passo del tu lirico (l’artista 

stesso? Il visitatore della mostra?). La casa, dunque, come labirinto metafisico in cui gli accessori 

della vita borghese tintinnano con aggressiva inquietudine; le «buone cose di pessimo gusto» 

producono un «atroce tintinnio» (v. 12), abolendo qualsiasi coordinata spazio-temporale. «Senza un 

sospiro o un suono» (v. 11) si srotola un cronotopo vuoto in cui neppure «si ripercuotono | in minuti 

scricchiolii le imprese dei topi» (vv. 9-10). 

Passiamo adesso alla Fantasia per Giulio Turcato158. All’altezza del 1971, la cooperazione con 

l’artista era già un dato consolidato nella bibliografia del poeta. Nel 1960, infatti, era stato pubblicato 

Il dialogo con l’ombra, una sorta di raccoglitore testuale che comprendeva, oltre a cinque disegni di 

Turcato, tredici componimenti da Apri la porta (1957-1959) e otto da Primavera (1954-1956), in 

venticinque copie illustrate con una punta secca realizzata dall’artista159. Nello stesso 1960, peraltro, 

uscirà per i «Documenti d’arte moderna» Crack, il «libro-album di Cesare Vivaldi» che contempla, tra 

gli otto «pittori in vetrina»160, anche il nome di Turcato. Per tornare al Dialogo con l’ombra, in questa 

sede si potevano già individuare alcuni omaggi agli artisti – A Toti Scialoja, Ad Achille Perilli161 e, 

per l’appunto, Western Giove della sete dedicato «a Giulio Turcato». L’illustrazione del contenitore 

editoriale si converte qui in un tributo ecfrastico, sebbene la coltre del citazionismo giovanile 

rischiasse di soffocare qualsiasi dialogo con i quadri. Tra i calchi surrettiziamente introdotti in 
 

153 QUINTAVALLE 1970, pp. 53-55. 
154 DEL PEZZO 1966a. 
155 Nel vocabolario di un affezionato seguace di Montale, non sarà casuale la scelta di descrivere gli «schiocchi» «secchi e 
rapidi» prodotti da una pallina da ping-pong che nulla ha a che vedere con le fonti plastiche di Del Pezzo (VIVALDI 1973, 
p. 62, vv. 22-23). 
156 A Del Pezzo Sanguineti dedicherà un testo poetico pubblicato su «Marcatrè» e intitolato, per l’appunto, Tavola-ricordo 
(SANGUINETI 1964a). 
157 DEL PEZZO 1963b. 
158 VIVALDI 1973, p. 63. Per le informazioni contenute in questa sezione desidero ringraziare l’Archivio Giulio Turcato e 
la persona di Ettore Caruso. 
159 VIVALDI 1960b. 
160 TRUCCHI 1960, p. 5. 
161 Lo stesso anno, peraltro, Perilli aveva realizzato un’opera intitolata proprio Dialogo con l’ombra (1960) (in PERILLI 
2019, p. 83, tav. 340). 
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Western Giove della sete troviamo, ad esempio, i «burroni infecondi» (v. 13), importati dalle Ultime 

lettere di Jacopo Ortis («Di sotto a me le coste del monte sono spaccate in burroni infecondi fra i 

quali si vedono offuscarsi le ombre della sera»)162, nonché l’«arida cipolla» che si ritrova identica 

nella traduzione dell’Odissea curata da Paolo Maspero nel 1910 («Una tunica ancor gli vidi indosso | 

fina così, che d’arida cipolla | vincea la buccia», vv. 283-285) – probabile retaggio della vocazione 

traduttoria coltivata dallo stesso Vivaldi, che nel 1962 si misurerà con gli Epigrammi di Marziale e 

con l’Eneide di Virgilio. 

Nella successiva Fantasia per Giulio Turcato, l’inflazione intertestuale verrà tenuta a bada dallo 

svecchiamento novissimo. Prima di confluire in A caldi occhi163, il testo era stato stampato, assieme a 

un intervento critico di Elverio Maurizi e a tredici serigrafie di Turcato del periodo 1967-1969, in un 

libro edito per la collana «Serigrafia d’Arte» della Foglio Editrice, diretta da Giorgio Cegna164. 

Sembra evidente che le serigrafie qui riprodotte non fornissero alcun appiglio compatibile con la 

Fantasia poetica di Vivaldi, che si limita a sfoderare una giustapposizione di titolature d’autore 

adoperate come pretesti per fabbricare, a posteriori, le trame narrative165. Vivaldi si serve delle proprie 

conoscenze in ambito plastico come base per un esercizio letterario che filtra il reale attraverso schemi 

di volta in volta suggeriti dall’artista. Come vedremo meglio nel prossimo paragrafo, per Vivaldi le 

liriche indirizzate a un pittore assolvono a una duplice funzione: da un lato, rispondono 

tempestivamente alle richieste presentative degli amici, alternando sulle pagine dei cataloghi saggi in 

prosa e versi d’occasione, dall’altro rappresentano un alibi per sfogare una propria latenza poetica, che 

trova, dietro la legittimazione professionale, una propria originale autorevolezza. 

Alcuni versi si presentano, però, in parziale controtendenza rispetto a questa pretestuosità 

ecfrastica; è il caso di Un camion e un tram, dedicato a Titina Maselli166. Già a partire dal titolo, 

Vivaldi evidenzia la natura referenziale di un testo scritto per l’iper-dipinto (Camion) dell’artista 

romana, realizzato tra il 1960 e il 1965 e costituito da tre grandi pannelli, per una lunghezza 

complessiva di quattro metri e mezzo. La poesia è interamente strutturata sul malinteso giocoso tra un 

episodio di ordinaria viabilità (un camion in sosta sul viale con il guidatore che «sta fumando», v. 3) e 
 

162 UL 73; i corsivi sono miei. 
163 Presso l’Archivio Giulio Turcato è conservata una copia della raccolta che reca la dedica «A Giulio e Vana con affetto 
e lunghe amicizia e stima, Cesare Vivaldi, Roma, 22/11/73». 
164 TURCATO 1971. 
165 Ricordo, ad esempio, la Lucertola (1952) per l’allusione alle «lucertole» del v. 19; i Pesci (1952) per il v. 14 («l’uccello 
prende un pesce alla volta») e Gli insetti dell’epidemia per i «pungiglioni di insetti» (v. 5). 
166 VIVALDI 1973, pp. 65-66. Ringrazio l’Archivio Titina Maselli e la dott.ssa Giulia Tulino per avermi fornito 
informazioni e documenti sull’artista. Presso l’Archivio Cesare Vivaldi si conserva un’unica lettera di Maselli inviata da 
Parigi il 18 gennaio 1975 (AV, fasc. Titina Maselli), in cui la pittrice chiede come «piacere incommensurabile» l’invio di 
un testo redatto «in un italiano da scrittore», da spedire entro il 20 marzo per poter essere incluso nel catalogo di 
un’esposizione personale presso il Musée d’Art Moderne di Parigi – stampato contestualmente dall’editore Pozzo Gros 
Monti. L’insistenza sulle tempistiche risicate – «Tutto in fretta come vedi, sperando che Gribaudo (Pozzo editore) non 
faccia storie per il tempo che si è molto accorciato» – motiva la promessa di ricambiare la committenza con un’opera 
d’arte («So di darti una fatica, la ricambierò con una mia “espressione” altrettanto faticata»). Nel catalogo della mostra 
parigina stampato effettivamente da Pozzo nel 1975, tuttavia, non compare alcun testo di Vivaldi ma soltanto 
l’introduzione di Gilles Aillaud (probabilmente a causa dell’insufficiente preavviso logistico). 
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il disegno dell’autocarro di Maselli. La divertita reversibilità tra le due situazioni viene suggerita in 

modo quasi didascalico dal parallelismo tra la strada ‘dipinta’ nella realtà, per disegnare le strisce 

pedonali (lo «sbattere dei pennelli nei secchi» e il «fruscio dei pennelli sull’asfalto», funzionali a 

tratteggiare «sul nero dell’umido asfalto» le «larghe strisce bianche» e «quasi fosforescenti», vv. 5-8) 

e il vagone «smaltato di verde e di rosa» di Maselli (v. 28), dal cui finestrino si intravedono, per 

l’appunto, le zebrature bianche [fig. 9]. 

 

 
9. TITINA MASELLI, Camion 

(olio su tela, 202,5 x 253 cm, 1965 ca.). 
 

Una simile indistinzione tra realtà e artificio pittorico si può forse spiegare rifacendosi alla 

presentazione firmata dallo stesso Vivaldi in occasione della personale di Titina Maselli, allestita 

presso la Galleria La Salita a partire dal 16 maggio 1963167. Fin dall’incipit, il critico aveva avvertito 

l’urgenza di giustificare la propria vicinanza a una «pittrice esplicitamente “figurativa” come Titina 

Maselli», affermando che esistono «tanti modi d’essere figurativi quanti ce ne sono d’essere “non 

figurativi”». A prescindere dalla ‘barricata’ pittorica scelta da ciascun operatore, il «minimo 

denominatore comune» della «nuova pittura» consiste nell’«impietosità, o meglio la freddezza dello 

sguardo, l’assenza di ogni sbavatura sentimentale nella registrazione delle immagini». Le iconografie 

pubblicitarie, la segnaletica stradale, i balloons fumettistici si caricano di un nuovo valore simbolico 

 
167 MASELLI 1963. 
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che trasforma le città in un «universo convenzionale, di relazioni obbligate, di oggetti e figure 

equidistanti, di stereotipi». Il compito dei nuovi pittori risiede, secondo Vivaldi, nel riciclare 

creativamente le «scorie» consumistiche, obbligando la «“lingua” elementare» dei Mass Media a 

«diventare “linguaggio”». In questa riconversione generazionale degli stimoli pop, l’apporto specifico 

di Maselli coincide con un 

 
particolarissimo modo di oggettivizzare la visione, di renderla emblematica […] e insieme impassibile, 
distaccata, registrata con indifferenza. L’insignificante (il retro d’un camion per esempio) diventa 
significativo in quanto riassume, tipicamente e crudelmente, la banalità della vita quotidiana attraverso 
un occhio antipittorico, un «occhio fotografico» come avrebbe detto Dos Passos. Un camion è un camion 
è un camion è un camion; la Maselli non lo carica di pretesti letterari, non lo deforma 
espressionisticamente, addirittura pretende ch’esso non «esprima» nulla, sia quella pura presenza che 
campeggia nel vuoto sulla superficie della tela […]. L’immobilità, e non il vecchio «dinamismo» dei 
futuristi, presiede ai quadri della Maselli. È troppo giusto. La macchina, l’aeroplano, la motocicletta, il 
treno, il tram non possiamo più vederli con lo sguardo di «chi rimane a terra»168. Siamo troppo partecipi: 
siamo noi a viaggiare, a fruire dei nuovi mezzi di comunicazione e di visione, e sulla nostra retina 
(distratta e fatua in un mondo in moto sempre più vorticoso) non restano impressi che particolari, 
frammenti d’oggetti, simboli. Viaggiando su un treno del Subway, che cosa si può scorgere del convoglio 
che ci passa accanto, lanciato in direzione opposta? Null’altro che l’immagine impressionante e 
memorabile, percepita in un lampo (attimo di luce fra parentesi di buio), di una fila di bottoni verdi su 
una verde lamiera, e uno squarcio oscuro dardeggiato da ritagli d’oggetti. 
 

Nel passaggio dalla critica ai versi, Vivaldi ribadisce ancora l’indistinzione straniante tra lo spazio 

della realtà e quello della pittura. Basterà pulire con «la manica» il finestrino appannato del vagone di 

Maselli per «vedere fuori i lampioni sfilare nitidamente» (vv. 30-31). La cornice poetica ratifica 

quella simmetria tra oggetto e sguardo oggettivante della pittura che Vivaldi aveva attribuito alle 

superfici di Maselli, in una rimasticazione lirica degli stessi temi. 

Il confine indistinguibile tra verità e figurazione diventa presto il fulcro dell’ecfrasi di Vivaldi, 

come se il surplus della scrittura letteraria consistesse proprio nel rompere il vetro che separa la tela 

dal mondo, in una sorta di novissimo paradosso di Zeusi. Nella Luce grida, dedicata a Ettore Colla169, 

il pittore stesso si tramuta in un «Re pastore» che conduce al pascolo il «gregge rugginoso» delle sue 

«pecorelle di ferro», «guidandole verso la vita» (vv. 32-35). Le scene mimate dalle sculture prendono 

vita, dinamizzando la stasi delle titolature – Il re (1954) e Agreste (1955) – in veri e propri tableaux 

vivants. Vivaldi, tuttavia, non rinuncia a un’intonazione più informativa, riscontrabile in particolare 

nell’insistenza sui materiali (il «ferro», i «metalli», i «legni», la «ghisa», ecc.) e nella rassegna 

pedantesca degli elementi che vengono a comporre le sculture di Colla (gli «attrezzi agricoli dentati», 

le «inferriate corrose», i «rastrelli», ecc.). A differenza di Un camion e un tram, Vivaldi torna qui a 

disseminare alcuni indizi sulla natura apertamente ecfrastica del componimento, rivolgendosi senza 

mediazioni all’artista (apostrofato come «costruttore paziente» in grado di «resuscitare […] la vita» 

 
168 Anche ai montalismi disseminati nella critica d’arte di Vivaldi sarebbe opportuno, prima o poi, dedicare uno studio. 
169 VIVALDI 1973, pp. 67-68. 
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nelle estensioni metalliche delle sue creazioni, vv. 2 e 4). Il tono, inoltre, assume movenze 

didascalico-presentative, come se l’io lirico vestisse i panni di una guida museale, incaricata di 

scortare il visitatore alla scoperta delle sculture esposte («Vediamoli insieme i tuoi oggetti di 

famiglia», v. 11). Soltanto nella sezione finale viene introdotto il détournement che conduce dal 

manufatto artistico (l’attrezzatura agreste come materiale di costruzione della scultura) all’oggetto. 

Nelle strade del borgo «tranquille sfilano le pecore» (v. 27) e quasi si confondono con le «pecorelle di 

ferro» (v. 32) che l’artista-pastore deve plasmare e addomesticare nel suo antro demiurgico («la luce 

grida nella fucina del fabbro», v. 30)170. 

Dal momento che la poesia non sembra attestata in alcun catalogo, per la datazione è fondamentale 

una lettera di Colla conservata presso la Fondazione Novaro e risalente al 7 settembre 1966, in cui 

leggiamo: «Caro Vivaldi, ho letto la bellissima poesia che tanto simpaticamente hai voluto scrivere 

per me. Mi è piaciuta e mi piace molto. Con profonda emozione ti ringrazio e ti abbraccio»171. Come 

avverrà anche per Gastone Biggi, laddove non esiste una sede editoriale conclamata, i biglietti di 

ringraziamento costituiscono l’unico appiglio documentario per situare le poesie lungo l’asse 

cronologico esibito nel sottotitolo delle Occasioni (1964-1972). Una simile certificazione epistolare ci 

consente, inoltre, di aggiungere un tassello al ‘come lavorava il Vivaldi’: non soltanto testi su 

committenza o destinati a specifiche occasioni espositive, ma anche poesie nate dalla libera volontà 

ecfrastica del critico e poi inviate ai singoli pittori (con la speranza, forse, di essere successivamente 

incluse in cataloghi o libri d’artista, o di ricevere il consueto premio ‘in forma di quadro’). 

Se il contrassegno identificativo delle Occasioni si situa, perlopiù, nella dialettica tra perizia 

specialistica ed esercizio di un’incontrollata fantasia, sopravvivono comunque altre modalità di 

omaggio al dedicatario. Nel caso del Pittore e la città, composto per il fiorentino Luigi 

Montanarini172, il lettore non si trova di fronte la glossa verbale di opere d’arte ma, piuttosto, l’ecfrasi 

di un intero ambiente culturale. In questa poesia, la più lunga dell’intera raccolta, i riferimenti 

circostanziati alle opere di Montanarini sono finalizzati a ritrarre la Roma del boom interdisciplinare, 

in un tributo all’amico che si converte in una serenata alla stagione intellettuale galeotta del loro 

incontro. La Capitale diventa l’eden pittorico in cui «qualcuno abbandona ogni pomeriggio il 

paradiso» della contemplazione estetica «per scendere nella vita | e prenderla per il collo» (vv. 13 e 

 
170 Curioso notare come, anche in questo caso, le immagini scelte in modo apparentemente casuale da Vivaldi si rivelino, 
in realtà, legate al lessico e all’immaginario critico costruito intorno all’artista negli stessi anni. Palma Bucarelli, nel 
presentare un gruppo di opere di Colla esposte a Foligno per la rassegna Lo spazio dell’immagine, aveva asserito che «la 
sua è una metallurgia elementare, da piccolo artigiano di sobborgo; il suo studio non assomiglia proprio alla fucina di 
Vulcano» (cit. in COLLA 1970, p. 5). La similarità antagonistica dell’immagine, se non venisse interpretata come pura 
coincidenza linguistica, potrebbe portarci a ipotizzare che Vivaldi sfruttasse lo spazio del verso per rispondere liricamente 
(e lateralmente) alle interpretazioni dei colleghi – entrando nel circolo ermeneutico ‘da poeta’. 
171 AV, fasc. Ettore Colla. 
172 VIVALDI 1973, pp. 77-79. Desidero ringraziare l’Archivio Luigi Montanarini (e il nipote dell’artista, Simone 
Montanarini) per la disponibilità e per il supporto fornito a queste ricerche. La poesia dedicata al pittore fiorentino era stata 
pubblicata da Carte Segrete nel 1969, assieme a una presentazione di Enrico Crispolti e una testimonianza di Italo Mussa 
(MONTANARINI 1969). 
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14-15) – ossia, fuor di metafora, «per lacerare la tensione di una tela immacolata | e scendere nella 

pittura» (vv. 18-19). Vivaldi allestisce un diario in versi della metropoli e degli «incontri fortuiti» (v. 

22) tra quei giovani e spregiudicati pittori che tentavano di ripristinare il motto avanguardista 

dell’épater le bourgeois («I colori schizzano via dai tubetti | per andarsene a spasso | felicemente, […] 

| molestando i passanti, | destando vecchi risentimenti sul grigio dei marciapiedi», vv. 32-34 e 38-39). 

Questi versi cromatici servono, di fatto, per preparare un inserto simbolista, con il vento che 

«inciampa nelle vocali» mescolando sinesteticamente parole e immagini («stordito, confuso | attende 

un segnale d’arresto | per smetterla di rotolare | interminabilmente | attraverso le parole nella poesia, | 

e di filtrare tra una tinta e l’altra nei quadri», vv. 51-57). Nel tessuto del verso, Vivaldi affastella 

anche una serie di allusioni più puntuali alle tele di Montanarini; la «stufa» (v. 47), intanto, costituiva 

uno degli elementi caratterizzanti dello studio di via Margutta 51 (nonché il titolo di un olio su tela del 

1949-1950). Alla raffigurazione del luogo di lavoro dell’artista è ascrivibile anche il richiamo al 

«cortile che s’ingolfa lentamente in ombra» (v. 63), che corrisponde al Cortile del 51 via Margutta 

dipinto da Montanarini nel 1944 [fig. 10]. 

 

 
10. LUIGI MONTANARINI, Il cortile del 51 via Margutta 

(olio su tela, 60 x 50 cm, 1944). 
 

Vivaldi restituisce l’atmosfera di una societas edenica di pittori che, «tra i giovani arbusti che 

salgono al Pincio» (v. 3), scommettono su una rinnovata alleanza tra pittura e paesaggio. In un 

reportage uscito sul «Quadrante» nel 1937, anche grazie alle fotografie che immortalavano una 
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vegetazione lussureggiante e il lavorio collettivo di questa Bauhaus bucolica, il clima di Via Margutta 

veniva commentato in questi termini: «Esterno d’uno studio d’artista, sulle pendici del Pincio. 

Giardini e vegetazione folta, quasi rara, una specie di serra cui non manca l’orto e qualche galletto 

mattutino. La tranquillità rafforza l’ambiente ideale nel quale l’artista può lavorare. […]. Luigi 

Montanarini è il pittore più votato alla pittura fra tutti gli artisti. Eccolo nel cortile della casa al 

numero 51 mentre dipinge un paesaggio». Nel Pittore e la città, insomma, il cenno nominale alle 

opere di Montanarini serve soprattutto a ricreare, nella mente del visitatore e frequentatore 

affezionato, le atmosfere di quella piccola comune artistica ‘resistente’ nella campagna romana [fig. 

11]. 

 

 
11. Luigi Montanarini nel suo studio e il cortile della Marguttina 

(Archivio Luigi Montanarini, 1964-1968 ca.). 
 

In alcune poesie, la contiguità linguistica e tematica con le caratteristiche attribuite, in sede teorica, 

allo stesso artista diventa quasi tautologica; è il caso, ad esempio, del Canone infinito, dedicato a 

Gastone Biggi173. La consonanza tra i versi confluiti in A caldi occhi e la presentazione scritta per 

accompagnare alcune serigrafie stampate dalla Foglio Editrice di Macerata nel 1968 pare evidente, a 

partire dalla scelta di paragonare la disposizione dei punti sulle superfici di Biggi a un contrappunto 
 

173 VIVALDI 1973, pp. 85-86. Ringrazio la Fondazione Gastone Biggi e il suo presidente, Giorgio Kiaris, per il supporto e 
per l’invio delle preziose scansioni. Divertente il piccolo cammeo che l’artista dedicherà a Vivaldi nel suo scritto Io, gli 
anni sessanta e il Gruppo 1, ricordando come «Cesare Vivaldi, bellissimo poeta, tra l’altro, e grande amico di tutti» avesse 
«per primo certamente individuato molti di quei valori ora affermati ma allora sì e no appena emergenti. Certo la sua 
ferocissima ironia non teneva allegri, tanto più feroce quanto sapientemente nascosta da una spessa coltre di disponibilità, 
più che buona ma sorniona. Quando l’ineffabile Cesare affermava che in quell’artista c’era qualcosa, certo non molto, era 
come se avesse scritto per lo stesso il più mortale degli epitaffi» (cit. in BIGGI 2018, p. 415). 
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musicale. Se nella poesia ciascun colore viene equiparato a una «voce» che «s’insegue | nel canone 

infinito» di un’armonia cromatica (vv. 14-15), nelle pagine critiche la sfumatura dei grigi veniva 

descritta nei termini di una «tinta continua e misteriosa come un brusio che in sé contenga ed evidenzi 

molte voci»174, mettendo in rilievo un’attenzione per la spaziatura del quadro-spartito che Biggi 

coltiverà nell’intero arco della stagione informale175. Sono portata a considerare il testo poetico 

successivo alle serigrafie del 1968 per un ragionevole indizio cromatico: come sottolinea lo stesso 

Vivaldi nel catalogo della mostra tenutasi tre anni dopo alla Galleria Contini di Roma, la tavolozza di 

Biggi registra soltanto dal 1971 una timida apertura al colore rosso («la cromia, prima limitata ai 

bianchi, ai grigi e ai neri, si è arricchita d’un rosso»)176. Nei versi del Canone infinito vengono 

segnalati ben quattro colori, attraverso la metafora musicale del «coro notturno» dei «grigi» (vv. 11 e 

13) a cui risponde l’eco delle voci «bianca | o rossa o nera» (vv. 16-17). Il percorso in direzione della 

cromia ci consente di stabilire anche un terminus ante quem per la poesia vivaldiana, che dev’essere 

stata necessariamente composta entro il 1973, dal momento che, nel catalogo della mostra allestita dal 

29 marzo al 18 aprile di quello stesso anno presso la Galleria Ferrari di Verona, Vivaldi parlerà della 

«recente evoluzione della pittura di Gastone Biggi da una cromia limitata […] sino all’attuale 

policromia tanto sontuosa e ricca quanto fine e controllata»177. Attraverso i poli opposti di una ipo-

cromia e di una iper-cromia, insomma, è possibile collocare Il canone infinito al biennio 1971-1972. 

La datazione è suscettibile di un’ulteriore restrizione grazie a un’epistola inviata da Biggi il 4 luglio 

del 1971, in cui l’artista ringraziava Vivaldi «per la splendida poesia, che prima di ogni altra cosa 

rivela la poetica interpretazione delle mie cose unita ad una affettuosa analisi. E rivela inoltre come tra 

pittore e poeta possa instaurarsi una artistica convivenza al di là e al di fuori della giungla»178. A 

questo punto, sembra plausibile ipotizzare che la prima sede editoriale di destinazione fosse 

L’almanacco dei poeti dove, come ricorda Biggi in un’intervista rilasciata ad Arturo Carlo 

Quintavalle nel 2004, «c’è un mio grande disegno riprodotto e una poesia di Cesare Vivaldi intitolata 

Canone infinito, ispirata alla mia pittura»179 – in un’attestazione della poesia precedente all’uscita 

 
174 Cit. in BIGGI 2018, p. 519. 
175 Come ricorda Arturo Carlo Quintavalle, «nella biblioteca di Gastone Biggi, fra i diversi volumi e i moltissimi dischi, ha 
un posto significativo la grande monografia di Alberto Basso su Bach. Parlando con lui Biggi poneva l’accento 
sull’importanza della musica di Bach, ma anche di Mozart, e proprio questi autori apparivano per lui un preciso punto di 
riferimento […]. In fondo, se si considera il piano della pittura come un pentagramma sul quale si dispongono i segni delle 
note, se si considera la loro astrazione e dunque la loro distanza da ogni forma tonale, si comprende una parte almeno delle 
scelte di Biggi, che sono certo astratte […], ma sono sempre attente a mantenere una specie di basso continuo, una sonorità 
che tiene conto di un ritmo, anzi che si rappresenta come ritmo e come scansione di colori» (QUINTAVALLE 2018, p. 134). 
Già nella presentazione delle Variabili alla Galleria Il Bilico di Roma, il compositore Aldo Clementi aveva riconosciuto 
come «alla luce di un’indubbia affinità con alcuni fondamentali problemi musicali di oggi» diventasse «interessante per un 
musicista soffermarsi sui quadri di Gastone Biggi […]: in qualche modo essi stessi sono una partitura» (cit. in BIGGI 1967, 
p. 3). 
176 BIGGI 1971. 
177 BIGGI 1973. 
178 AV, fasc. Gastone Biggi. 
179 Cit. in BIGGI 2018, p. 493. 
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editoriale di A caldi occhi180. In realtà, per una svista dell’artista, l’Almanacco ospitava altri due testi 

(La certezza e Il caso, pp. 148-150), lasciando ancora aperta la questione dell’effettiva diacronia. 

Ad ogni modo, possiamo constatare che, laddove la vicinanza cronologica tra pagine critiche e 

versificazione si fa più ridotta, i testi si possono leggere in una genuina corrispondenza interlineare. In 

aggiunta agli esempi di Maselli e Biggi, possiamo riportare il caso dei Campi Elisi dedicati a Umberto 

Buscioni181 – poesia che, oltre a testimoniare un legame di profonda amicizia, rivela una piena 

equivalenza tematica con la presentazione scritta da Vivaldi per la mostra inaugurata nel gennaio del 

1969 allo Studio d’Arte Condotti di Roma182. Se il critico Vivaldi sostiene che gli oggetti disposti 

sulla tela («indumenti, bandiere, aquiloni, con in più qualche volta la conturbante presenza d’una 

motocicletta») vengono «riscattati dalla grazia della luce», in una «poetica del “quotidiano”» 

produttivamente contraddetta da una «scansione metafisica delle forme», il poeta Vivaldi conferma 

liricamente che la «carta vincente» nel «mazzo» di Buscioni è proprio quella «quotidiana scintilla | del 

sole» che accende il «rogo» cromatico delle sue tele (vv. 18-19 e 20-23). Anche in questo caso non è 

difficile rintracciare, nell’apparente trasparenza dei versi, un gioco citazionistico con i quadri di 

Buscioni. Ad esempio, le «cravatte» stese come «bandiere»183 rimandano al quadro intitolato Sul 

davanzale (ventaglio) (1966-1969), in cui le colorate cravatte agganciate all’appendiabiti si stagliano 

sullo sfondo, per l’appunto, di un «cielo povero di nubi» (vv. 16-17)184 [fig. 12]. 

 

 
180 Presso la Fondazione Gastone Biggi è conservata una copia di A caldi occhi con la dedica «A Laura e Gastone, con cara 
amicizia. Roma, 16/10/73». 
181 VIVALDI 1973, pp. 92-93. Ringrazio la generosissima disponibilità di Marta e Pietro Buscioni che mi hanno fornito i 
materiali preliminari per avviare l’indagine e hanno autorizzato la riproduzione dell’immagine. 
182 BUSCIONI 1969. 
183 Si potrebbe ipotizzare anche una doppia allusione nominale, includendo nel gioco citazionistico anche i Particolari di 
bandiere (1966) o i Dettagli di bandiere (1967). 
184 Una cornice figurativa simile – anche se si tratta di una sola cravatta accostata a un paio di scarpe sportive – si ritrova 
in Scarpe da tennis con cravatta e nuvola (1967). In Passano sul cielo grigio perla (1966), invece, le cravatte sono appese 
assieme alle camicie ma il cielo si presenta tutt’altro che «povero di nubi». Per quanto riguarda altri possibili affioramenti, 
segnalo la «bottiglia di plastica» (v. 15) che si ritrova, scomposta con piglio quasi cubista, in Bottiglie e nastri (1969), 
oppure le «ruote leggere e lucenti | […] in gara per un vello d’oro puramente simbolico» (vv. 3 e 8) che, sebbene vengano 
ricondotte all’«affanno puerile dei ciclisti» (v. 5), sembrerebbero descrivere piuttosto la serie dei dipinti realizzati sul tema 
della motocicletta (uno dei quali veniva riprodotto come copertina del catalogo presentato da Vivaldi nel 1969) (BUSCIONI 
1969). 
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12. UMBERTO BUSCIONI, Sul davanzale (ventaglio) 

(olio e smalto su tela, 100 x 75 cm, 1966-1969). 
 

Altri dettagli possono essere forse integrati dalla lettura dell’epistolario tra Vivaldi e Buscioni. In 

una lettera inviata il 7 dicembre 1965, ad esempio, l’artista rievocava il primo passaggio pistoiese di 

Vivaldi («La tua visita a Pistoia ha significato tante cose, c’era una folata calda sotto la nostra pelle, 

avrei voluto dirtelo»), con un’insistenza cromatica sul dettaglio del cielo («un cielo più azzurro» e, 

poco dopo, le «colline cielo turchino»)185 che ritorna fedelmente nei versi di Vivaldi, laddove si parla 

della capacità di Buscioni di «inventare ogni giorno una perla: | il colore azzurrino» (vv. 13-14). 

Per evitare inutili ripetizioni, per i restanti testi mi limiterò ad alcune ricognizioni informative, utili 

a condurre, in futuro, approfondimenti mirati sui singoli artisti. Nel ricomporre la trafila editoriale 

antecedente all’organizzazione macrostrutturale di A caldi occhi, è curioso constatare, intanto, come 

un numero cospicuo di testi provenisse da cataloghi realizzati per la Galleria Flori – rispettivamente, 

per le mostre di Gianni Ruffi (dal 18 al 31 maggio 1967)186, di Gualtiero Nativi (nel gennaio del 

1969)187, di Antonio Sanfilippo (dal 15 al 30 marzo 1969)188 e, nuovamente, di Gianni Ruffi (dal 24 al 

10 maggio 1969)189. Il dato è ancor più significativo se letto in parallelo a una lettera firmata da Barni 

e Ruffi e spedita da Pistoia il 24 gennaio del 1967, in cui leggiamo: 

 
Caro Vivaldi, 

 
185 SACCÀ 2010, p. 138. 
186 RUFFI 1967. 
187 NATIVI 1969. 
188 SANFILIPPO 1969. 
189 RUFFI 1969. 
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il proprietario della Galleria Flori di Montecatini nella quale abbiamo fatto la Mostra l’estate scorsa, 
avendo sentito da noi fare il tuo nome come il maggiore dei critici che si interessano di pittura moderna, 
ci ha chiesto se fosse possibile il tuo aiuto per quanto riguarda l’attività futura che lui vorrebbe tenere su 
d’un piano d’attualità. Tiene molto a noi ma vorrebbe anche altri pittori d’un certo livello per fare un 
calendario per la prossima stagione che inizierà a Marzo190. 
 

In effetti, nel triennio 1967-1969 le collaborazioni tra Vivaldi e la Galleria di Serafino Flori191 

(presso la doppia sede di Firenze e di Montecatini) diventeranno una consuetudine statisticamente 

rilevante, che si sostanziava non esclusivamente192 ma con una certa frequenza di contenuti in versi. 

Gli artisti lo consideravano l’ufficioso «direttore artistico» della Galleria193, attribuendogli il merito di 

aver attirato l’attenzione di critici come Barilli e Crispolti e di aver operato come tramite tra Flori e la 

Galleria Marlborough. 

Per concludere l’inventario, trascrivo titoli e sedi di pubblicazione delle poesie già comparse su 

plaquette preesistenti: L’arte è una scienza esatta, per Franco Cannilla, scritta per una cartella di 

serigrafie stampata dalla Galleria Rizzoli di Roma nel 1971194; Il dondolio del vento, per Carlo 

Lorenzetti, redatto in occasione della mostra presso la Galleria Il Segnapassi di Pesaro, nel settembre 

del 1968195; Una mano di bianco, per Riccardo Guarneri, pubblicata in italiano e in tedesco (Eine 

weisse Hülle) nel catalogo della mostra organizzata a Monaco nella primavera del 1972196, e Prefisso 

è il tempo, per Michelangelo Conte, composto per la personale dell’artista alla Galleria Balza di 

Portofino nel 1971197. 

È curioso constatare come, nel dare forma a ventidue Occasioni d’arte, Vivaldi non abbia seguito 

un ordinamento prevedibilmente diacronico. A un assetto orientato per cronologie sembra sostituirsi 

una distribuzione che risponde a logiche squisitamente personali, irriducibili a un principio 

teleologico. Non una suddivisione manichea tra ‘maggiori’ e ‘minori’ (dal momento che un artista 

internazionalmente acclamato come Baj198 è collocato tra i nomi meno popolari di Buscioni e Conte), 

 
190 Cit. in SACCÀ 2020, p. 141. 
191 All’antiquario e gallerista di Montecatini Vivaldi dedicherà anche un epicedio, In morte di Serafino Flori (1994) 
(VIVALDI 1999, p. 144). 
192 Nel gennaio del 1968, ad esempio, Vivaldi presenta a Firenze una personale di Piero Dorazio (DORAZIO 1968) e, 
nell’ottobre dello stesso anno, un’altra mostra di Spazzapan ubicata presso la medesima sede (SPAZZAPAN 1968). 
193 Cfr. SACCÀ 2010, p. 160. 
194 VIVALDI 1973, pp. 89-90; CANNILLA 1971. Assieme a Bucarelli, Argan e Cardazzo, peraltro, Vivaldi diventerà uno 
degli intellettuali ‘rayographati’ ed esposti da Cannilla nella mostra allestita presso la Galleria Il Fotogramma di Roma nel 
1980. Un’immagine della fotografia cromaticamente manipolata in cui compare anche Vivaldi (e datata 1975) è riprodotta 
in CANNILLA, CANNILLA 2016. 
195 VIVALDI 1973, p. 81; LORENZETTI 1968. 
196 VIVALDI 1973, p. 81; GUARNERI 1972, p. 27. Per questa informazione e per l’invio delle scansioni relative al catalogo 
tedesco, desidero ringraziare la gentilezza di Riccardo Guarneri e della figlia Beatrice. 
197 VIVALDI 1973, pp. 96-97; CONTE 1971. 
198 I versi dedicati a Baj e al prevedibile tema del Generale (VIVALDI 1973, pp. 94-95) non compaiono in alcun catalogo 
esistente. Attraverso lo spoglio delle corrispondenze conservate presso la Fondazione Novaro si potrebbe tuttavia 
azzardare che si tratti di una poesia di ringraziamento e di ‘compensazione’ per l’invio di un disegno che Baj aveva spedito 
a Vivaldi il 16 maggio del 1972 («Caro Vivaldi, al momento non ho trovato niente per te eccetto un piccolo disegno che ti 
mando, a parte, con gioia. Non faccio più quadri, e mi considero in vacanza artistica per un lungo periodo. Spero che il 
disegnino non ti dispiaccia. Non mi devi niente, CIAO», AV, fasc. Enrico Baj). Nella ricostruzione delle tappe allestitive 
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ma una pinacoteca governata da trame private. Una certa armonia nominale è garantita, piuttosto, 

dall’esistenza di sottogruppi coesi di artisti. È il caso della cosiddetta «Scuola di Pistoia», termine 

coniato dallo stesso Vivaldi sulle pagine della rivista «Collage» per raccogliere pittori come Barni, 

Buscioni e Ruffi, operativi nel capoluogo toscano a metà degli anni Sessanta e ben rappresentati nella 

Galeria in versi199. 

Limitandomi a indicare alcuni elementi ricorsivi, segnalo i casi in cui la figura biografica del 

pittore viene apostrofata direttamente nel corpo della poesia. In Verranno nuove mattine, dedicata a 

Primo Conti200, Vivaldi menziona tanto il luogo natio dell’artista (Fiesole, v. 18) quanto il nome 

proprio del pittore (che i «venti», intonando un verso simile a quello della gazza, «chiamano “Primo! 

Primo!”», v. 22). L’identificazione personale si scioglie poi in un cammeo digressivo: «Così il pittore 

si sveglia, | solleva una palpebra, poi l’altra, | lascia filare uno sguardo | che sorprende da quanto è 

giovane; | capisce tutto in un lampo, | si precipita a Firenze» (vv. 25-30). L’attaccamento a un 

pascoliano nido regionale, del resto, affiorava anche in alcune lettere di Conti conservate presso 

l’Archivio Vivaldi. Il 19 febbraio 1968, il pittore raccontava di aver provato un «senso di lieta 

sorpresa» alla notizia della fondazione di una succursale fiorentina della Galleria Flori al numero 4 di 

via di Martelli, giacché si trattava del «palazzo dove nacqui, dove si realizzarono i miei primi contatti 

col mondo della cultura e dell’arte e dove fiorirono, nel clima di “Lacerba” e de “La Voce”, le mie 

prime amicizie»201. L’utopia di un ‘Rinascimento novissimo’ della Toscana pervade i versi e le prose 

critiche di Vivaldi, dove il poeta indugia sul carattere (quasi lombrosianamente) fiorentino di Conti. Si 

veda, a titolo di esempio, la presentazione scritta per la Biennale Internazionale della Grafica, nel 

1968, dove l’artista veniva enfaticamente definito il «robusto cantore della vita popolare e persin 

plebea della sua Firenze»202. Anche a proposito dell’Ultimo Conti, Vivaldi insiste sulla «sua 

razionalità occidentale, anzi fiorentina», confermando un ricorrente determinismo ambientale. Nella 

Musa dell’astronomia203, poi, il nome di Gualtiero Nativi viene accostato non alla città d’origine 

(Pistoia) ma a quella d’appartenenza professionale e ideologica (Firenze), dove aveva fondato il 

Gruppo Arte d’Oggi (1947), assieme ai pittori astratti Vinicio Berti, Bruno Brunetti, Alvaro Monnini 

e Mario Nuti («Gualtiero, la tua pittura prepara fuochi artificiali | in quel giocattolo pieno di vento che 

è Firenze», vv. 25-26). Analogamente, il rimando a un Eden terreno localizzato lungo le rive 

 
della Galleria Flori, Saccà riporta l’informazione di una mostra di Baj inaugurata il 2 gennaio del 1971 nella sede 
fiorentina (SACCÀ 2010, p. 117), che potrebbe aver costituito l’antecedente degli scambi tra Vivaldi e l’artista milanese. 
199 VIVALDI 1966. Vivaldi si pronuncerà a proposito della Scuola di Pistoia anche nel catalogo di Barni, Buscioni, Ruffi: 
un’avanguardia in Toscana (VIVALDI 1969) e in quello relativo alla mostra dei tre artisti allestita presso la Galleria del 
Cavallino dal 3 al 16 maggio del 1968 (BARNI, BUSCIONI, RUFFI 1968). Sull’argomento, cfr. ACOCELLA 2021. Barni 
definirà efficacemente Cesare Vivaldi l’«angelo custode» dei pittori pistoiesi (BARNI 2010, p. 29). 
200 VIVALDI 1973, pp. 87-88. 
201 AV, fasc. Primo Conti.  
202 Cit. in VIVALDI 1971. 
203 VIVALDI 1973, pp. 72-73. 
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dell’Ombrone nella poesia per Gianni Ruffi (v. 21)204 rappresenta un omaggio alla provenienza 

fiorentina dell’artista. In questi testi, dunque, Vivaldi sembra costruire una mappatura geocritica della 

Toscana che replica, in versi, quella stessa tendenza a identificare delle scuole locali (la Scuola di 

Pistoia, la Scuola di Firenze) che Vivaldi stava perseguendo nelle prose d’arte. In continuità con le 

Poesie liguri, insomma, è come se Vivaldi avesse sempre bisogno di stabilire uno ‘spirito regionale’ 

della pittura, individuandone le coordinate territoriali su un’ideale cartina delle poetiche. 

Agli inserti quasi vasariani sulle vite dei pittori si accompagnano i calchi letterali dei titoli. Nel 

caso di Primo Conti, lo spoglio viene facilitato dall’indizio rivelatore del corsivo («Nel labirinto 

umano | la gallina si sperde, | la ritrova nientemeno che il fiore dell’occhio | bravo a saltar su e giù in 

uno strenuo giuoco sulla verticale | mentre il porcellino d’India simula una banda di chiocciole | 

ognuna incamminata a un incontro d’amore», vv. 1-6), a circoscrivere quei sintagmi che 

corrispondono in modo puntuale alle serigrafie realizzate nel 1970 dall’artista e pubblicate per le 

Edizioni Quadro di Firenze205. 

Nella Nuova età dell’oro206, invece, i quadri di Ruffi vengono evocati per perifrasi e non 

citazionisticamente, a eccezione delle «tagliole e trappole» del v. 12, che corrispondono alla Tagliola 

e alle Trappole disegnate dall’artista tra il 1967 e il 1968. Il riferimento alle «onde marine» e 

all’«immensa distesa d’acqua salata» (vv. 8-9) è rapportabile a lavori come Mare (1965) e Moto 

ondoso (1967), mentre l’azione di «fabbricare museruole | per ruminanti enormi da non immaginarsi 

tranquilli» rinvia alle due tempere intitolate Maneggio (1966), in cui compare in primo piano il muso 

di un cavallo stretto, per l’appunto, da una museruola scura [fig. 13]. 

 
204 VIVALDI 1973, p. 83. 
205 CONTI 1970, cit. in CONTI 1991, p. 76, tavv. 34-37. 
206 VIVALDI 1973, pp. 83-84. 
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13. GIANNI RUFFI, Maneggio 

(tempera su legno sagomato applicato su tavola, 101 x 74 cm, 1966). 
 

Per quanto riguarda la poesia dedicata a Roberto Barni207, l’immagine degli «arcipelaghi interiori» 

(v. 18) rimanda al tema figurativo dell’Isola (1965), sebbene la descrizione (e il cenno, nella titolatura, 

alla tecnica del minio) avvicinino i versi a un’opera come Distanza (1969), in cui l’agglutinarsi delle 

linee curve viene effettivamente a creare «dei «grovigli di materie fibrose e metalliche» (v. 17), 

disposte su uno sfondo nero simile a una «bolla di catrame e grafite» (v. 8) [fig. 14]. 

 
207 VIVALDI 1973, p. 69. 
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14. ROBERTO BARNI, Distanza 

(minio su tela, 140 x 200 cm, 1969). 
 

La referenzialità quasi claustrofobica del Vivaldi ecfrastico verrà riconosciuta anche da Eugenio 

Miccini, in una lettera inedita del 9 gennaio del 1974, in cui leggiamo: 

 
Mi piace il tuo modo di giocare, di “citare” […]. È un gioco, il tuo, che appena riesce a distogliere 
l’attenzione dal quotidiano, dal reperto, con i loro carichi desolanti, per rituffarli in un disegno sublime – 
geometrico-razionale – nel quale tutto prende forza di sottile metafora. Davvero un mestiere di poeta, il 
tuo, e un mestiere di uomo, se – come mi pare evidente – riesci a togliere alle circostanze […] la 
precarietà che le aveva generate, per renderle presenti, per restituirle al riscatto, per ricomporle in una 
lingua (la “parole” saussuriana) in cui tu credi, una lingua che resista allo scempio delle ridondanze e del 
banale. È un gioco che affascina, credimi, vedere le “cose” che tu nomini sbandare dentro la griglia 
geometrica, incrociare chiasmi, prendere andamenti pendolari, sovrapporsi, deviare, sopportare 
dilatazioni di senso e incongruenze sintattiche, e tornare rigenerate sopra se stesse come un feedback. 
Così il conflitto eterno tra senso e ragione, portato con un sottile calcolo analogico sul terreno del 
bisticcio tra pathos ed ironia, diventa una struttura squisitamente “visibile”208. 
 

 
208 AV, fasc. Eugenio Miccini. 
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Miccini riconduce questo «gioco» citazionistico a una deformazione professionale del critico 

d’arte, sottolineando, al contempo, uno scambio di strategie espressive tra i due mestieri, che 

meriterebbe di essere indagato anche dalla prospettiva opposta, ossia quella dei paragoni letterari 

disseminati nel saggismo di Vivaldi: 

 
Non è certamente un caso se questa tua capacità di rendere plastiche – per itinerari semantici – certe 
figure rettoriche, insomma il linguaggio, rimanda il lettore alla tua lunga attività di critico d’arte. Ma 
vorrei dire – concludendo questa mia frettolosa lettura – anche il contrario: che, cioè, le tue 
identificazioni critiche sono, appunto, identificazioni: nascono in quella zona germinale e feconda nella 
quale la capacità di astrazione, prima ancora che una scelta stilistica, suscita la ragione stessa dell’artista 
e della poesia, che è ragione di uomo. 

 

Per tornare alle Occasioni, anche negli ultimi componimenti Vivaldi insiste sull’incantesimo 

retorico della pittura che annulla i confini tra oggetto e artificio. Nella poesia per Primo Conti, ad 

esempio, il pittore si dirige verso Firenze «ruzzolando», mentre «perdendo via via tutti i loro colori | 

fiori, animali e strane creature | discendono anch’essi in città per posarsi sui fogli di carta, | ridotti a 

segni puri» (vv. 31-35). Nel finale, il consueto bisticcio tra realtà mimata e realtà effettuale deflagra 

nella profezia futura in cui «verranno nuove mattine | così frizzanti che nelle cartelle ove dormono | i 

segni si desteranno, | esploderanno in aria» (vv. 38-41). Anche in questo caso, a una prima sezione 

compendiosamente referenziale e a un corpo centrale di carattere biografico, si aggiunge una coda più 

astrattamente lirica, in un sistema a incastri caratteristico del Vivaldi poeta. 

Non mancano, poi, gli omaggi letterali al patrimonio della tradizione, che Vivaldi dispensa con 

ridondante generosità, in un ipercorrettismo citazionistico motivato dal fatto di sentirsi un letterato 

‘mezzosangue’ e, fuori dalle cerchie dei pittori, stimato più per il mestiere di critico d’arte che per il 

guizzo versificatorio. Ad esempio, in Prefisso è il tempo209 il «piovoso | equinozio di primavera» (vv. 

8-9) è evidentemente debitore dell’«umida solstitia» virgiliana (Georg., I, 100), già recuperata da 

D’Annunzio nell’«umido equinozio» della Sabbia del Tempo alcionia. È come se Vivaldi allegasse ai 

testi una coda di ‘lirichese’, indipendente e potenzialmente estraibile dal contesto del singolo Witz 

ecfrastico. Vivaldi procede pedagogicamente dal micro- al macroscopico, con un allontanamento 

progressivo dall’oggetto d’arte verso un’utopia poetica in cui lo scrittore sembra riservarsi un 

‘cantuccio’ dove stipare contenuti esistenziali, impressionismi paesaggistici e latenze intertestuali. 

L’ecfrasi si configura, ancora una volta, come un alibi per fare il poeta nonostante e attraverso il 

mestiere di critico d’arte. 

Un ulteriore aspetto ricorsivo dei testi di Vivaldi riguarda la capacità delle opere d’arte di riscattare 

il futuro e di inaugurare un’età dell’oro post-tecnologica. I metalli di Franco Cannilla erigono «gli 

schemi di un avvenire | che dovrà realizzarsi» (vv. 21-22), indicando «ogni possibile rotta | tracciata 

 
209 VIVALDI 1973, pp. 96-97. 
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verso il domani» (vv. 5-6)210, così come le sculture di Ruffi preparano il terreno a una palingenesi 

della natura e del vivere associato: «Aspetteremo insieme la nuova età dell’oro. | Nella calura le bestie 

che prevedi pascoleranno insieme, | serene volpi, passeri, topi, bovi» (vv. 18-20)211. La redenzione 

dell’umano diventa uno scenario plausibile proprio grazie ai miracoli laici dell’estetica: «Prefisso è il 

tempo | in cui uomini incontaminati | abiteranno liberamente le costruzioni che immagini, | 

bucheranno il sale che si forma | sulle ferite infette della terra | trasformandolo in platino» (vv. 14-19), 

leggiamo nel testo dedicato a Conte212, che sigilla conclusivamente la raccolta. La polemica contro 

un’esistenza depauperata dal progresso vena nascostamente l’architettura delle Occasioni pittoriche. 

Claudio Verna213, ad esempio, riesce a imprigionare sulle sue superfici una luce «che abita soltanto il 

vecchio continente» e che costituisce l’«ultimo scampolo di una pezza | di cielo arrotolata su necropoli 

e catacombe | ingorgate dal traffico» (vv. 6-9). L’arte assicura una protezione dalla vanità 

consumistica e la critica, lungi dall’identificarsi con un passatismo da laudator temporis acti, diviene 

uno strumento di propulsione e di scommessa ideologica sull’operato dei giovani pittori, unici 

sacerdoti di una possibile rivoluzione umanistica214. Assemblare forme nuove significa collaborare 

 
210 VIVALDI 1973, pp. 89-90. 
211 VIVALDI 1973, p. 96. Nel catalogo della mostra su Barni, Buscioni e Ruffi, allestita nel 1968 presso la Galleria del 
Cavallino, Vivaldi aveva evidenziato come i tre artisti fossero rimasti fedeli a una «condizione di vita non ancora 
completamente industrializzata e urbanizzata ma rimasta in equilibrio tra una campagna contadina assai evoluta e civile e 
la città: condizione di vita che permette ai nostri artisti di ricavare suggestioni dal mondo meccanico e dall’oggetto 
industriale in piena libertà», instaurando un «rapporto dialettico con la natura, […] costruito per servire l’uomo e non per 
dominarlo e renderlo schiavo». I pittori della Scuola di Pistoia «ci parlano con intensità appassionata di come sia ancora e 
sempre bello vivere, di quanta gaiezza e di quanta libertà siano sottese agli aspetti anche più consueti e massificati 
dell’esistenza umana» (BARNI, BUSCIONI, RUFFI 1968), in una professione di fede ideologica compatibile con le aperture 
palingenetiche dei versi. Analogamente, nel catalogo per la personale di Ruffi organizzata l’anno successivo presso la 
Galleria Flori (stavolta nella sede di Montecatini), Vivaldi ribadirà, con parole quasi identiche, che le opere del pittore 
parlano al pubblico «di come sia bello vivere, di quanta gaiezza e quanta libertà siano sottese agli aspetti anche più 
consueti, massificati, serializzati (per dirla con Sartre) dell’esistenza umana, di quanta allegria siano ancora capaci la 
natura e gli uomini» (RUFFI 1969). 
212 All’artista Vivaldi aveva già dedicato un articolo uscito su «Corrispondenza Socialista» il 27 aprile 1958 e, a distanza 
di più di dieci anni, la presentazione alla personale 50 opere dal 1965 al 1969 presso la Galleria Poliantea di Terni (CONTE 
1969), nonché un saggio pubblicato sull’«Avanti!» l’8 dicembre 1970 – testi che precedono e che, di fatto, preparano 
l’anticamera ideale ai versi del 1971. Una fotografia di Conte e Vivaldi è riprodotta in CONTE 2003, p. 96. Anche in questo 
caso si assiste a una circolarità di temi tra prosa e poesia. Se nella presentazione del 1969 Vivaldi si soffermava 
sull’architettura dei metalli «interrotti da linee oblique» per «organizzare in uno spazio delle forze luminose di varia 
intensità: forze create dal diverso modo in cui i materiali di cui l’opera è composta reagiscono alla luce» (CONTE 1969, 
ripr. anche in GATT 1972), coerentemente nei versi del 1971 si parlerà di un «metallo ridotto a pezzetti» (v. 1), a «buchi e 
rilievi» nei quali l’artista «traccia un disegno entro il quale s’infiltrano | tumultuose correnti» di luce (vv. 5-7) (VIVALDI 
1973, p. 96). Per l’afflato etico che muove il componimento si potrebbe ipotizzare un dialogo con le posizioni politiche 
assunte da Conte in quegli stessi anni. In uno scritto del 1969, ad esempio, il pittore sottolineava l’urgenza di spostare il 
discorso plastico «su un piano più generale» che, dal «carattere creativo» delle tele, sviluppasse un ragionamento «di 
ordine diverso da quello dell’artista» e relativo ai «valori necessari per essere partecipi di quel “bene” estetico che per 
l’“uomo” non è meno necessario di altri “beni” indispensabili per un vivere completo» (cit. in GATT 1972). 
213 Vivaldi riserverà a Verna anche un altro componimento (Il clamore dell’estate), raccolto nella Vita quotidiana (1985-
1992) (VIVALDI 1999, p. 138). 
214 In quella sorta di autoritratto professionale che è Qualcosa di simile a un critico, Vivaldi inserisce una sintomatica 
excusatio non petita: «Non voglio passare per un esaltatore del passato, cosa sempre molto sospetta soprattutto quando tale 
passato coincide (ed è fatale che ciò avvenga) con la propria giovinezza. Certo, abbiamo conosciuto passioni per questo o 
quel modo di dipingere e vissuto polemiche, quali oggi non è dato vedere […]. Dopo tutto, va dato almeno atto all’epoca 
presente di essere di gran lunga superiore a ogni altra epoca del passato per quanto riguarda la facilità e la comodità del 
vivere: non si soffre la fame, almeno nel mondo occidentale, ci si ripara dal freddo, i circenses sono garantiti dalle 
televisioni e dagli eventi sportivi e via discorrendo» (VIVALDI 1998, p. 25). 
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alla fondazione di un tempo nuovo; saranno i colori a «togliere la muffa | dai cuori» degli attuali 

viventi-consumatori della società capitalistica (vv. 22-23). Nel tessuto di una versificazione 

apparentemente lirica e disimpegnata, Vivaldi immette un messaggio etico sotterraneo ma risoluto215. 

A differenza dei Novissimi più engagés, nelle cui scritture ecfrastiche, tuttavia, raramente si 

intravedono dei presupposti rivoluzionari, il moderato Vivaldi sembra l’unico poeta del Gruppo 

capace di adoperare politicamente lo sguardo sulle arti, trasformando le Occasioni dell’arte in un’arte 

come occasione per riformare i processi storici. 

In conclusione, è necessario sottolineare come la scommessa sui macrotesti figurativi non sia 

affatto un caso isolato nella produzione di Vivaldi. Nel 1984 uscirà, ad esempio, una raccolta dalla 

titolatura parlante, Le parole e la forma: 12 poesie per 12 artisti. Qui i testi vengono scortati non 

dall’effettiva fonte pittorica ma da una serie di tavole risalenti agli anni Ottanta (con ogni probabilità, 

richieste appositamente agli artisti per questa nuova sede editoriale). La Premessa d’autore può forse 

riassumere l’intera carriera ecfrastica di Vivaldi: 

 
Il rapporto tra me e il mondo delle arti visive, rapporto di “affinità elettive” man mano divenuto anche 
“professionale”, oltre che nell’attività di critico militante e poi di storico si è sempre espresso in una 
partecipazione appassionata del lavoro del poeta a quello di pittori e scultori. Da oltre trent’anni dedico 
versi a amici artisti, sicché la piccola raccolta ora pubblicata è stata scelta su una messe ben più vasta216. 

 

Nella Galeria del 1984, precisa subito Vivaldi, sono confluiti testi già editi, selezionati «con 

l’unico criterio di preferire il meno noto al divulgato. Ho infatti messo qui insieme poesie edite solo in 

cataloghi o in cartelle di incisioni o riviste, o accolte in vecchie plaquettes e non più ristampate». 

Interessante si rivela, inoltre, l’ordinamento volutamente «inverso all’ordine cronologico: la prima è 

del 1983 mentre le ultime risalgono al 1964 […]. Con la sola eccezione di Sei O, posta in fine di 

raccolta mentre la sua data dovrebbe occupare il terzultimo posto». A livello quantitativo, però, la 

maggior parte delle poesie qui antologizzate provengono dagli anni Sessanta e Settanta (ben nove testi 

su dodici): In fondo alle cose, a Mayo, Sette movimenti in bianco e nero, a Oscar Piattella, Fiabe per 

grandi, ad Antonio Corpora, Il colore della speranza di Vasco Bendini, I più minuti labirinti, a Luigi 

Boille, Western Giove della sete, a Giulio Turcato, Celeste rosa e nero, ad Achille Perilli, Sei O, a 

Ermanno Leinardi e Il canone infinito, a Gastone Biggi. Rispetto alla campionatura finora condotta, 

dunque, le nuove acquisizioni risultano piuttosto scarne, riducendosi a tre componimenti: L’ombra 

degli alberi, per il pittore Agapito Miniucchi, Le mucche, a Primo Tamagnini e Il Gioco, a Wladimiro 

Tulli. Senza addentrarmi in una raccolta che oltrepasserebbe la cronologia di questo lavoro, mi limito 
 

215 Il ricordo di questo raffinato engagement culturale si ritrova in una testimonianza di Mario Diacono che, nel rievocare 
la propria amicizia con Vivaldi, celebra la sua versatilità nel «mescolare il discorso politico, quello poetico e quello 
sull’arte d’avanguardia» (cit. in CALVESI, SILIGATO 1990, p. 342). Anche Antonio Porta, in una recensione a Una mano di 
bianco pubblicata sul «Corriere della Sera» l’8 ottobre 1978, notava come la poesia di Vivaldi si fosse progressivamente 
votata a interrogare un «presente ben vivo e con i piedi ben piantati negli eventi» (PORTA 1978). 
216 VIVALDI 1984, p. 7. 
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a concludere affermando che, per il ‘secondo’ Vivaldi, «le parole e la forma» verranno a plasmarsi 

sempre più come un binomio inestricabile tra le parole sull’arte e la forma che la pittura impartisce, 

utopicamente, al mondo. 

 

 

4. Adriano Spatola, L’abolizione della realtà (1975) 
 

Prima di commentare la (falsa) micro-Galeria di Spatola, è opportuno chiarire brevemente le 

motivazioni teoriche che hanno portato all’inclusione di poeti come Adriano Spatola e Giulia Niccolai 

in una ricerca incentrata in modo prioritario sui Novissimi217. Le distinzioni manualistiche tra area 

palermitana e area emiliana della Neoavanguardia, se possiedono un’indiscussa valenza didattica, 

rischiano tuttavia di alimentare l’impressione di una sordità tra ‘vasi’ della cultura, in realtà, 

comunicantissimi218. È sufficiente sfogliare gli Atti dei convegni ufficiali, nonché le corrispondenze 

private conservate presso gli archivi dei diversi scrittori, per vedersi costretti a problematizzare 

l’apparente isolazionismo tra le correnti219. Se cercare il comun denominatore di un presunto ‘stile 

neoavanguardista’ è un gesto critico facilmente opinabile, pensare di poter stabilire che cosa non sia 

Neoavanguardia si trasforma in un adynaton metodologico. Insistere, ad esempio, sulla componente 

visiva o concretista di un autore come Spatola dovrebbe portare, per coerenza, a escludere anche gli 

esperimenti collagistici di tre esponenti della vecchia guardia come Balestrini, Giuliani e Porta, 

relegando a livello di ‘rimosso’ verbo-visivo quelle tensioni agli sconfinamenti multimediali che, in 

sostanza, furono osteggiate apertamente soltanto da Sanguineti (e guardate con noncuranza benevola 

da Pagliarani). A mio parere, le alternative a disposizione rimangono le seguenti: – far convergere la 

definizione di Gruppo 63 su quella di Novissimi (tradendo l’evolversi storiografico dei processi che 

condussero dall’antologia del 1961 al movimento culturale del 1963, in nome, però, di un’organicità, 

editoriale e ideologica, ‘oggettiva’); – accogliere nella categoria estesa di Neoavanguardia tutti quegli 

scrittori variegatamente sperimentali che si espressero negli spazi e nelle riviste del Gruppo, pur 

 
217 Sull’argomento tornerò comunque nel capitolo dedicato al Mulino di Bazzano e all’Icono-militanza emiliana. 
218 A questo proposito, si vedano le lungimiranti parole di Giorgio Barberi Squarotti nell’Inchiesta sull’avanguardia 
pubblicata in «Letteratura» nel 1965: «Mi si dice che esiste un’avanguardia “magmatica” e un’avanguardia tecnologica, 
razionalizzante: è possibile. Ma in realtà, le divisioni di questo genere mi fanno sempre sospettare la giovevole operazione 
esorcizzante del catalogo, della definizione, della distinzione che rendono innocuo, sezionandolo, il “mostro”. Se a 
distanza di pochissimi anni già si incominciano a costruire classificazioni, vuol proprio dire che il pericolo è grosso» (IA 
52-53). 
219 Renato Barilli, ad esempio, segnalerà il «sorgere di “Grammatica” come punto di coagulo di una situazione “romana” 
decisa a procedere oltre la fenomenologia e a far trionfare le ragioni del formalismo, della presa del potere dei significanti 
sui significati» e, in parallelo, la redazione di «Malebolge» che «rappresenta un coagulo emiliano, o più propriamente 
reggiano […]. Non è scissione, ma distacco in buona misura concordato. Infatti Anceschi, che continua a identificarsi nel 
“Verri”, in quel momento vorrebbe che la rivista ufficiale si liberasse da un terreno contingente e paludoso sia di 
polemiche, sia di sperimentazioni avanzate e ardite […]. Da qui la licenza accordata alla colonia “reggiana” di 
sperimentare in proprio […]. Con tutto ciò, “Malebolge” non costituisce affatto una scissione, un’“eresia”» (BARILLI 1995, 
pp. 266-267). 
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conservando (come fecero sempre anche i cinque Novissimi) la fedeltà a una propria poetica 

differenziale. I numerosi esempi di convivenza tipografica tra le due fazioni – basti pensare, come 

esempio più celebre, al riversamento integrale del numero di «Malebolge» dedicato a Surrealismo e 

parasurrealismo sulle pagine di «Marcatrè», nel 1966 – mi portano a privilegiare la seconda 

accezione allargata, che includa anche la fazione ‘scalza’ degli «outsiders»220. 

In particolare, il nome di Spatola torna ad affacciarsi con una certa insistenza tanto nel 

palcoscenico diurno e ufficiale del Gruppo quanto nel retropalco epistolare dei carteggi. Rispettando 

l’impostazione monografica di questo capitolo, mi occuperò in modo esclusivo dell’Abolizione della 

realtà, una sezione dei Diversi accorgimenti (1975) che rientra (seppur in formato mignon) nella 

casistica delle raccolte-Galerie. Privata della cornice museale, questa pinacoteca miniaturizzata 

rispetta soltanto apparentemente il patto ecfrastico, pur conservando, nelle titolature, il classico 

schema «titolo + nome del pittore», esplicitato in modo ancor più vistoso dalla scelta di includervi la 

data di composizione del quadro221. L’acribia didascalica con cui viene denotato il referente visivo, 

oltre a stabilire un discrimine immediatamente evidente rispetto alle altre poesie della raccolta, serve a 

compensare la scarsa referenzialità del linguaggio poetico222. Piuttosto che descrivere realisticamente 

i soggetti delle tele, infatti, Spatola evoca suggestioni legate allo stile della rappresentazione o alle 

reazioni emotive suscitate nello spettatore. Ad esempio, nel primo componimento – George Seurat, 

Pomeriggio domenicale all’isola della Grande Jatte (1884-1885)223 – il poeta riassume il gesto 

della pittura puntinista nel sintagma che compare circolarmente al primo e all’ultimo verso («la 

meraviglia il senso degli oggetti laccati», v. 1). L’idea di un tocco a mosaico del pennello, 

illusionistico e artificiale, ritornerà in tutte le scelte lessicali di Spatola (gli oggetti «inchiavardati 

misurati truccati», v. 2, la parete «decorata e vuota», v. 7, il «gorgo smagliato secco smaltato 

gongorismo», v. 8, ecc.). Gli unici elementi referenziali a essere menzionati dal poeta sono «calzoni 

cappelli ombrelli e gonne e guanti» (v. 5), soggetti del tutto neutrali e non immediatamente 

riconducibili alla Grande Jatte224. Rispetto alle Occasioni dell’arte di Vivaldi, peraltro, i cinque 

 
220 POLI 1975, p. 57. 
221 I cinque testi comparvero sul primo numero di «Tam Tam» con il titolo Cinque accorgimenti per l’abolizione della 
realtà (1972). Con «Diversi» al posto di «Cinque» le poesie verranno riproposte al pubblico in una raccolta uscita per le 
Edizioni Geiger nel 1975, con postfazione di Luciano Anceschi e un ritratto di Giuliano Della Casa (SPATOLA 1975a). Su 
questa breve Galeria, cfr. anche BOSELLI 1976, MINARELLI 1991 e PORTESINE 2019, pp. 264-265. 
222 Su questo aspetto, si veda BERTI 2018, p. 246, laddove asserisce che, a dispetto dell’eloquenza nominale dei titoli, «i 
testi non presentano alcuna connessione tematica con le opere citate. L’osservazione del dipinto, che sembra essere il 
motivo propulsivo della scrittura, diventa quindi un mero pretesto». In una lettera s.d. inviata a Luciano Anceschi 
nell’«inverno 1971-1972», pubblicata in un corpus di ventisei lettere raccolte da Maurizio Spatola nell’«Archivio» digitale 
dedicato al fratello, leggiamo: «Le accludo alcune poesie che usciranno nel primo numero di “Tam Tam”. Ne sono 
entusiasta anche se non hanno un senso?! […]. Le ho scritte (e ne ho altre della stessa serie) pensando all’abolizione della 
realtà» (http://www.archiviomauriziospatola.com/prod/pdf_storici/S00107.pdf). 
223 SPATOLA 2020, p. 293. 
224 Peraltro, questa lirica ispirerà alcune «riflessioni pittoriche» di Simona Weller, confluite poi in una mostra, Simona 
Weller: ‘l’abolizione della realtà’ (riflessioni pittoriche da una poesia di Adriano Spatola per un quadro di Seurat), 
allestita presso la Galleria Il Narciso di Roma dal 17 maggio al 12 giugno del 1980 (WELLER 1980). 

http://www.archiviomauriziospatola.com/prod/pdf_storici/S00107.pdf
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componimenti sono dedicati a pittori già canonizzati e ‘vintage’225, da Carlo Carrà a Jacques Villon – 

il quadro più recente è una Natura morta con cactus di Giorgio Morandi, datata 1917. 

Da una lettura ingenua e letterale del penultimo testo, dedicato al Ritratto di giovane donna di 

Petrus Christus (1450)226, addirittura non si comprende che il soggetto coincide con una ragazza, 

dal momento che l’unica allusione a un essere vivente si limita all’espressione «per la voce la 

raganella inchiodata le labbra» (v. 6). Lo stesso Spatola, in un’intervista a Peter Carravetta del 1979, 

specificherà come, proprio a partire dai Diversi accorgimenti, avesse iniziato a 

 
trattare esclusivamente del fare poesia. Ma intendo fare poesie ‘all’esterno’. Per esempio, poesie con 
titoli come ‘paesaggio’, ‘una stanza’, ecc. […]. Gli ‘esterni’ infatti sono sempre pretesti, e hanno una 
corrispondenza speculare con gli ‘interni’; questa è la ragione per cui gli ‘interni’ si riferiscono quasi 
sempre a un dipinto, spesso scelto a caso […]. Possono esserci dei pittori metafisici ai quali mi riferisco, 
ma questo fatto serve solo a illustrare la precisa differenza tra gli oggetti di cui parlo e il rapporto di 
questi oggetti con la realtà227. 
 

Insomma, in questa forma di finzionalità ecfrastica il titolo manleva il poeta da qualsiasi schiavitù 

descrittiva, consentendogli di giocare sul piano della riappropriazione personale dell’immagine228. 

Spatola si serve qui dell’integrazione con «funzione sinestetica» che, secondo la definizione di 

Cometa, coinvolge tutti i sensi del lettore-spettatore, deviando l’attenzione dal mero riconoscimento 

iconografico all’attivazione di un bacino di «esperienze condivise» e «prove di realtà più efficaci di 

quelle offerte dalla vista»229. Questo esempio finale di una Galeria ridotta ai minimi termini – da un 

punto di vista quantitativo (essendo prosciugata a soli cinque componimenti) e strutturale, siccome a 

un surplus di denotazione nominale corrisponde un minimo tasso di referenzialità – permette di 

verificare come lo schema che si è tentato di suggerire nella premessa si confermi, in qualche modo, 

latentemente attivo anche nelle sue metamorfosi più radicali. 

 
225 Come ha scritto Anceschi nella Nota finale, in questo «discorso attivo» di metafore e libere associazioni, Spatola «ha 
ridato fiato a strumenti delicati che sembravano costretti per sempre al museo» (cit. in SPATOLA 1975a, p. 76). 
226 SPATOLA 2020, p. 294. 
227 CARRAVETTA 1979. 
228 In una recensione apparsa su «La Battana», Sergio Turconi insiste giustamente sulle parentele tra i Diversi 
accorgimenti e le recenti esperienze di poesia concreta che Spatola «non sembra aver sconfessato»: piuttosto, la stessa 
«frantumazione dei materiali semantici» sperimentata in Zeroglifico «non è più esercitata sulla parola o sul segno puri e 
semplici» ma su una «realtà» linguistica «da ricostruire con sforzo» (TURCONI 1976, p. 132). 
229 COMETA 2012, p. 116. 
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III. La critica d’arte andando a capo 
 
 
 
1. Una prassi generazionale 

 
Non dire mai ‘attività critica’ 
ma entusiasmo, occhio, 
poesia. I critici sono la merda 
(E. VILLA, Lettera, cit. in 
TAGLIAFERRI 2016, p. 106). 

 

 

Una certa sfiducia nei confronti della postura (linguistica, ideologica e filosofica) del critico 

d’arte di professione, seppure con qualche avvisaglia nei tardi anni Cinquanta, arriverà a 

maturazione nel decennio successivo. I pittori delle nuove generazioni privilegeranno presto un 

accompagnamento poetico che agisca in senso complementare e non sostitutivo (o addirittura 

dirigistico) dei risultati presentati al pubblico. Una forma di collaborazione tra artista e poeta, 

dunque, che non pretenda di spiegare le opere ma che proponga un discorso estetico convergente. 

Uno degli snodi più esemplificativi del discredito in cui era caduta la critica coincide con il XII 

Convegno Internazionale di Artisti, Critici e Studiosi d’Arte, inaugurato il 26 settembre 1963 a 

Verucchio e presieduto da Giulio Carlo Argan. Al di là delle posizioni individuali o di gruppo 

assunte nel corso della discussione, a emergere con vigore è l’urgenza di un «ripensamento della 

metodologia critica», evidentemente «in affanno nella lettura delle sperimentazioni più recenti»1. 

Gli strascichi della polemica emiliana verranno alimentati da un dibattito parallelamente accesosi 

sulle pagine dell’«Avanti!», a partire da una lettera aperta (intitolata Le tentazioni della critica) 

inviata alla segreteria del Convegno e firmata da un manipolo di artisti prevalentemente romani 

(Novelli, Perilli, Sanfilippo, Santomaso, Turcato, Scialoja, Accardi, Consagra, Corpora, Dorazio e 

Mastroianni). Nella dichiarazione trasmessa alla redazione durante la seconda giornata di lavori, gli 

undici pittori affermavano di «non voler intervenire sui temi del Convegno ma di prendere 

posizione contro le ragioni del Convegno stesso», motivando la propria scomunica in questi 

termini: 

 
Dichiariamo la nostra diffidenza e la nostra sfiducia verso un costume critico divenuto perentorio al 
punto da voler intervenire nel vivo dell’arte nel momento stesso del suo elaborarsi o progettarsi, per 
tracciare schemi sbrigativi e addirittura imporre direttive e programmazioni. Non vogliamo definire i 
limiti e la legittimità della critica d’arte militante, e stabilire in che senso possa configurarsi rispetto al 

 
1 BORAGINA 2017, p. 156; cfr. anche BORAGINA 2020. 
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lavoro creativo. È ovvio che critica non è solo registrazione e che interpretare vuol dire integrare e 
donare un senso. Ma affermiamo con assoluta certezza che in nessun caso la critica d’arte può imporre 
compiti, né tracciare programmi all’artista. È questa una tentazione cui la critica d’arte militante, in 
questi ultimi tempi, non ha saputo resistere. La tentazione di arrivare in anticipo sulla pittura e 
decretarne, già storicamente, i percorsi e i traguardi […]. Noi artisti neghiamo che chiunque possa fare 
storia prima che storia sia fatta2. 
 

La comunicazione verrà poi ospitata su «Marcatrè» nel mese di novembre assieme a una replica 

di Ugo Spirito unanimemente sottoscritta dai partecipanti al Convegno, in cui veniva difeso il 

«diritto di libertà della critica d’arte, non soltanto sul piano del giudizio interpretativo e valutativo, 

ma anche nel senso di precisare programmi, direttive e previsioni»3. Alla chiusura ufficiale del 

Convegno, conclusosi il 20 ottobre, Nello Ponente inciterà operatori e critici a schierarsi 

liberamente sulle colonne dell’«Avanti!» in merito ai rapporti di potere tra le due fazioni. Il 2 

novembre viene divulgato un primo documento, siglato dai firmatari della precedente lettera e da 

alcuni nuovi nomi (Afro, Angeli, Schifano, Testa, Rotella, Cascella, Leoncillo, Scordia, Sadun, 

Fioroni, Buggiani e Fazzini). Dopo un contributo inaugurale di Consagra, pubblicato lo stesso 2 

novembre, verranno a succedersi i testi di Dorazio (La libertà dell’arte, 8 novembre), Novelli (La 

tentazione di troppi critici, 8 novembre), Scialoja (Sezione di una scheda intitolata: “domani”, 15 

novembre), Santomaso (Contro il dogmatismo, 16 novembre), Sanfilippo (Una diversa idea di 

gruppo, 16 novembre), Accardi (Siamo contro ogni super-potere, 19 novembre), Corpora (Crisi di 

sfiducia, 23 novembre) e Perilli (La critica non può imporre programmi, 24 novembre). 

Tralasciando in questa sede le risposte dei critici di professione (tra cui Calvesi, Menna e Lonzi), il 

comun denominatore di queste nove posizioni è dato da una strenua difesa dell’indipendenza 

artistica rispetto a qualsiasi forma di condizionamento più o meno subdolo e ricattatorio. I pittori 

coinvolti nell’inchiesta rifiutano una vetero-critica che parli in vece degli artisti, in una sorta di 

ventriloquia che snatura ogni soluzione estetica filtrandola dalla prospettiva egoreferenziata 

dell’interprete. Novelli contesta con foga la tendenza di alcuni critici a imporre la propria visione 

«con il metodo della violenza e della profezia», mossi dall’ambizione predatoria di «partecipare alla 

creazione, di dirigerla anzi e di programmarla» schiacciando l’autonomia degli artisti4. 

In questo libro non è prioritario ricostruire le diverse tappe storiografiche del disamore per il 

mestiere del critico, quanto piuttosto sottolineare l’implicito passaggio di consegne da una prosa 

avvertita come dogmatica e narcisistica a una poesia salutata, invece, come emancipazione creativa. 

 
2 TDC 27-28. 
3 SPIRITO 1963. 
4 NOVELLI 1963. In un’intervista rilasciata a Quintavalle, Gastone Biggi ricorderà che, durante un incontro organizzato 
alla Casa della Cultura di Roma in quegli stessi anni, Novelli «concluse il suo intervento dicendo: “Siete tutti merda”. 
Era un dibattito sull’arte, sulla posizione degli artisti e critici, c’erano lotte spaventose tra arte e critica» (cit. in BIGGI 
2018, p. 488). 
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A un’ostentazione ampollosa del pedigree bio-bibliografico dell’artista – e, per transfert, del critico 

suo scopritore – sembra sostituirsi l’idea di un’alleanza tra spiriti liberi, incoraggiata dal 

presupposto (forse ingenuo) che un’affinità della prassi potesse offrire al pubblico un’immagine più 

genuina del lavoro di un pittore. In uno scritto apparso sul «Ponte» nel numero dell’agosto-

settembre del 1964, Novelli afferma risolutamente: «Lasciamo che quella mistificazione detta 

“Storia” sia il giocattolo degli archeologi, e, se proprio i critici sono necessari alla società in cui 

viviamo, speriamo che siano poeti»5. Già nel 1957, in uno scritto destinato ad apparire 

sull’«Esperienza moderna», Novelli aveva scritto che «la critica è fatta di parole, dovrebbe quindi 

essere un fatto poetico e non una autopsia meccanica»6. 

Nella percezione di numerosi artisti, dunque, la lirica doveva ereditare teleologicamente il 

testimone della prosa d’arte. Non soltanto i poeti ma anche alcuni critici (ad esempio Umbro 

Apollonio7 e lo stesso Achille Bonito Oliva8, per non citare quello che è stato, forse, il più 

ingombrante capostipite, ossia Emilio Villa)9 si diletteranno nell’alternare saggistica convenzionale 

e versi su plaquette a ridottissima circolazione. Non si può parlare però di un totale avvicendamento 

sostitutivo: se la poesia si impone subito come un convincente surrogato sperimentale, la prosa 

d’arte continua a essere espressamente commissionata per ragioni legate a un convenzionalismo di 

fondo del mercato collezionistico e alla maggiore spendibilità, anche in termini di prestigio 

internazionale, del ‘bello stile’. A dispetto delle consuete presentazioni, i componimenti in versi 

offrono la possibilità di effettuare una selezione (anche spregiudicata) e un’omissione volontaria di 

tutte quelle opere che non rientrino nel dominio del gusto e del discorso puramente soggettivo del 

poeta che vi si pone di fronte. Alla letteratura non si chiede alcun bilancio valutativo e neppure 

l’attraversamento integrale di una mostra. La gerarchia allestitiva viene revocata da un ordinamento 

di secondo grado, disciplinato da nuove regole del tutto estrinseche all’oggetto di partenza – la 

metrica, la sonorità, l’opportunità di istituire dei links (lessicali e tematici) rispetto all’immaginario 

personale dello scrittore, e così via. Se, come sostiene Cesare Segre, ogni quadro presenta degli 
 

5 Cit. in NOVELLI 2019, p. 179. 
6 Cit. in NOVELLI 2019, p. 120. Alla pagina successiva, la polemica si precisa in un attacco contro «le vecchie parole 
usate, gli schemi falsi ed inutili che ci vogliono imporre»; la soluzione è che «critici e letterati smettano di urlare dalla 
finestra o dal buco della serratura, di cercare di sostituire un necessario intuito poetico con le parole scritte anziché 
usate» (p. 121). 
7 Nel catalogo per l’esposizione di Arnaldo Pomodoro alla Galleria Marlborough, aperta dal 20 febbraio 1965, compare, 
ad esempio, una poesia di Apollonio (Periodo) poi riprodotta su «Marcatrè» (APOLLONIO 1965). 
8 Su cui cfr. il saggio di CORTELLESSA 2021. 
9 Come ha osservato prudentemente Aldo Tagliaferri, tuttavia, «assegnare a Villa il titolo di antesignano, honoris causa, 
della neoavanguardia italiana, sotto certi profili è ragionevole, ma anche vago e ambiguo, perché se è vero che, già nella 
provincia italiana della cosiddetta èra fascista, egli ha fatto del suo meglio per non perdere di vista le innovazioni 
succedutesi sullo scenario europeo e poi, in un clima culturale più disteso, si è impossessato di slancio di ogni novità e 
di ogni lingua a portata di mano e di orecchio, è vero anche che gli ha tenuto le distanze, sempre, da ogni avanguardia 
ufficiale, esposta al rischio della normalizzazione e dell’omologazione con i codici della critica accademica» 
(TAGLIAFERRI 2022, p. 41). 
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elementi (persone, animali, segni) «posti in una gerarchia prospettica» più o meno esplicitata dalla 

costruzione stessa dell’architettura e della cornice, la descrizione letteraria vi sovrappone poi una 

«data relazionalità (spaziale, causale, ecc.)» inaspettata e a tratti contraria alle previsioni 

dell’artefice10. La verbalizzazione ecfrastica, dunque, comporta necessariamente alcune «scelte di 

gusto»: se, tuttavia, «chi guarda è un critico, alla fine di queste ispezioni potrà organizzare una sua 

strategia discorsiva» entro cui «tutti i linguaggi dispiegati nel testo artistico (quello delle forme e 

delle proporzioni e quello dei colori, quello della narrazione e quello dei simboli) potranno 

confluire in un discorso unilineare»11. L’invenzione del poeta, invece, non alimenta nel fruitore un 

orizzonte di attesa votato al raggiungimento di una sintesi rassicurante, in quanto a coerenza o 

esaustività divulgativa. La buona riuscita di una lirica dedicata a un artista si misura, al contrario, 

nell’intensità delle analogie verbo-visive che vengono a depositarsi sulla pagina – e di cui ciascun 

lettore sarà chiamato, di volta in volta, a indovinare le libere corrispondenze o, viceversa, i riscontri 

studiati geometricamente a tavolino. 

Rispetto alla prospettiva assunta nel secondo capitolo, il taglio dei successivi paragrafi consente 

di verificare come alcuni testi (perlopiù esclusi dal macrotesto della Galeria) riescano a subentrare 

produttivamente alla più tradizionale prosa d’arte. Lo spostamento dalla teoria alla prassi implica 

una serie di effetti stilistici stranianti – in particolare, laddove venga avvertita dal poeta l’urgenza di 

compensare liricamente quelle competenze e informazioni prima demandate all’analisi specialistica. 

In generale, all’interno del genere ‘poesia da catalogo’ è opportuno distinguere una prima (sebbene 

minoritaria) tipologia di scrittura del tutto autonoma rispetto ai contenuti della tela o della scultura 

che viene ad accompagnare. In questi casi, il testo diventa un sussidio felicemente complementare 

all’opera d’arte, senza alcuna corrispondenza tangibile tra parola e significante plastico. Nel primo 

sottoinsieme si possono collocare tanto quei componimenti riciclati per comparire accanto alle 

riproduzioni dei quadri (preconfezionati, dunque, in una totale indipendenza dall’occasione 

allestitiva) quanto i versi scritti per una precisa contingenza culturale ma volontariamente 

autarchici, sul piano dei temi e della forma. Per fare un solo esempio, la poesia Le radici dei segni, 

dedicata da Giuliani a Novelli, verrà riproposta come un passe-partout lirico in svariati cataloghi e 

riviste degli anni Sessanta12, trasformandosi in un identikit versificato dell’artista. 

 
10 SEGRE 2003, p. 18. 
11 SEGRE 2003, p. 87. 
12 Il testo, dalla plaquette confezionata in occasione dell’esposizione alla Galleria Il Segno nel febbraio-marzo del 1964 
(NOVELLI 1964), rimbalzerà prima nel numero di «Marcatrè» pubblicato nel marzo dello stesso anno e poi nel catalogo 
della mostra allestita presso la Galleria Il Segno di Roma nel 1965 (NOVELLI 1965). Sulle Radici dei segni si è 
concentrato anche Luigi Ballerini nella recente miscellanea Alfredo Giuliani. Poesia, critica, arti visive curata da Ugo 
Perolino (BALLERINI 2023, soprattutto pp. 24-32). 
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Esiste, tuttavia, una seconda tipologia che, sebbene sostituisca materialmente il contributo 

critico, ne ricalca per via imitativa la sintassi e l’approccio descrittivo (se non nozionistico) ai 

quadri, come abbiamo già avuto modo di constatare attraversando le Occasioni dell’arte di Vivaldi. 

Si potrebbero adottare a questo proposito due categorie formalizzate da Bernard Vouilloux in un 

saggio incentrato sulle modalità semiotiche dell’enunciazione ecfrastica. In primo luogo, questa 

attitudine alla ‘critica in versi’ prende le mosse da una «description définie», inglobando l’insieme 

delle coordinate identificative di un oggetto d’arte (il titolo, le dimensioni, la tecnica utilizzata o la 

localizzazione conservativa). A questa prima determinazione si associa spesso anche l’«histoire de 

la production» (i dettagli che concernono la genesi dell’opera) oppure una sorta di scheda museale 

che orienti lo spettatore nel labirinto della storiografia e dei movimenti artistici pregressi e coevi, 

ricostruendo insomma la ‘storia ragionata’ del manufatto13. 

I paragrafi seguenti sono occupati da alcuni affondi monografici che ci consentono di avviare 

una rassegna indiziaria di un fenomeno che meriterebbe, in futuro, ulteriori iniezioni di esempi, da 

estendere anche fuori dal perimetro dei Novissimi e del Gruppo 6314. Per alcuni poeti, il commento 

singolare diventerà il pretesto per una più approfondita ricognizione ecfrastica, volta a considerare 

il progressivo modellarsi della lingua sul lessico figurativo e sulle superfici via via cannibalizzate 

dalla scrittura letteraria. Il criterio della variatio (degli autori e delle cronologie) è funzionale a 

suggerire l’eterogeneità delle forme con cui viene a strutturarsi l’avvicinamento lirico all’opera 

d’arte, con un’aderenza e una fedeltà oscillante anche nella carriera di uno stesso poeta. 

 

 
2. Le dediche agli artisti nella produzione giovanile di Cesare Vivaldi 
 

Come già anticipato, Vivaldi sembra esportare solo parzialmente la professione di critico d’arte 

nel campo della versificazione, conservando, tuttavia, le tracce di un impianto ragionativo e di un 

gergo specialistico che cozzerà spesso con gli slanci iper-letterari del suo stile. Laureatosi in Lettere 

a Roma nel 1951 (con una tesi su Dino Campana discussa, peraltro, con Giuseppe Ungaretti), 

partecipa come giornalista alla vita editoriale di alcune riviste15, prima di diventare docente di 

 
13 VOUILLOUX 2014, p. 104. 
14 Penso, in particolare, alla generosa produzione di cammei ecfrastici realizzata da Angelo Maria Ripellino, il cui nome 
ritorna spesso nelle stesse sedi editoriali e artistiche frequentate dai neoavanguardisti – e sulla cui figura di ponte 
culturale tra diverse realtà romane sarebbe necessario indagare in modo sistematico. Segnalo soltanto il recentissimo 
lavoro di TRAINA 2023. 
15 Vivaldi prende parte alla breve avventura della rivista «La strada» di Antonio Russi (1946-1947), prima di essere 
nominato capo dell’ufficio romano dell’«Ora» di Palermo all’inizio degli anni Cinquanta e di aver militato, dopo i fatti 
d’Ungheria, in settimanali come «Corrispondenza socialista» e «Italia domani». Più famose le collaborazioni con 
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Storia dell’Arte all’Accademia di Belle Arti di Napoli (dal 1969) e poi di Roma (dal 1973)16. 

Vivaldi ha svolto un importante ruolo di critico militante, con all’attivo una produzione quasi 

fordista di articoli, pamphlet, prefazioni a cataloghi, recensioni e scritti d’occasione17. Nonostante il 

presenzialismo culturale instancabile18, Vivaldi è una figura pressoché dimenticata nell’attuale 

panorama critico e, ancor di più, nel canone dei poeti del secondo Novecento. Dopo un esordio 

nell’alveo della poesia dialettale ligure, con raccolte come Otto poesie nel dialetto ligure di Imperia 

(1951) e Poesie liguri 1951-1954 (1960), a partire dagli anni Sessanta il suo stile si lascerà 

contagiare volentieri dalle sirene neoavanguardiste. L’adeguamento allo sperimentalismo metrico, 

lessicale e impaginativo viene comunque smorzato da un rapporto conciliativo con il canone, 

attraverso un montalismo19 sempre latente e una propensione alla comprensibilità del dettato 

poetico. Una simile patina tradizionalista è guardata con sospetto dalle frange più avanguardiste dei 

gruppi frequentati da Vivaldi. In una lettera del 20 settembre 1966, ad esempio, Eugenio Miccini 

manifestava una certa perplessità rispetto a uno stile conteso tra un lirismo «effabile» e la ricerca di 

una più sofferta «difficoltà della parola». Agli occhi di un esponente radicale del Gruppo 70, 

Vivaldi sembrava dibattersi «tra i corni di questo dilemma: innovazione-restaurazione»20, puntando 

su un bilanciamento a tratti farraginoso. Anche il Manuale di poesia sperimentale, curato da Guido 

Guglielmi ed Elio Pagliarani, conferma questa percezione dissociativa dello stile di Vivaldi, la cui 

chiarezza terminologica e sintattica «costituisce, si può dire, pur nella sicurezza dell’esito 

“informale”, una cerniera fra linguaggio dell’espressione e significanti»21. 

Prima di passare alla fase ‘para-novissima’ di Vivaldi, è opportuno fare un piccolo passo indietro 

nella cronologia della sua carriera poetica. Nelle raccolte ante-1961, intanto, le liriche dedicate agli 

artisti o attraversate dallo spettro del figurativo sono numericamente esigue. Assumendo come base 

editoriale i Dettagli, le prime due sezioni, ossia i Versi (1947-1960) e le Poesie liguri (1951-

 
«Tempo Presente», di cui sarà redattore affezionato, e dell’«Avanti!», sulle cui pagine firmerà numerosi contributi di 
critica d’arte. 
16 Per un’attenta ricostruzione della carriera professionale e biografica di Vivaldi, cfr. soprattutto la tesi di dottorato di 
BRANDINELLI 2021. 
17 Dal momento che gli articoli di Vivaldi non sono stati finora raccolti in una pubblicazione unitaria, è difficile offrire 
una mappatura precisa dei suoi contributi di critica d’arte, dispersi tra plaquette, cataloghi e riviste. Per orientarsi nella 
produzione vivaldiana, rimando intanto a CINELLI 2017. 
18 Per quanto riguarda gli ambienti interdisciplinari, oltre a una modesta collaborazione con «Marcatrè», è necessario 
segnalare la sua partecipazione al progetto multidisciplinare di «Collage», dove il suo nome appare nel secondo numero 
(marzo 1964) con due contributi (Commento a Coplans e Tre mostre alla Tartaruga di Roma) (TESSITORE 2003b, p. 
310). Nel fascicolo uscito a dicembre, Vivaldi viene promosso al rango di redattore nella sezione di «Arti Visive», 
assieme a Calvesi, Ponente e Rubiu, firmando un articolo dedicato, stavolta, a Piero Dorazio alla Marlborough (p. 
312). Nel quinto numero (settembre 1965), invece, scrive un saggio (Una mostra di giovanissimi) in qualità di 
corrispondente da Revort 1 (p. 313) – prassi replicata nell’ottavo numero (dicembre 1968) per Revort 2 (p. 317) –, 
mentre nel sesto si potrà leggere un approfondimento sulla Scuola di Pistoia (p. 314). 
19 Sulla presenza di Montale nella poesia vivaldiana, cfr. soprattutto VERDINO 1999. 
20 AV, fasc. Eugenio Miccini. 
21 GUGLIELMI, PAGLIARANI 1966, p. 16. 
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1954)22, delineano un clima piuttosto coerente di situazioni neorealiste fortemente connotate a 

livello ideologico, da un lato23, e di testi a dominante descrittiva e paesaggistica, dall’altro24. 

Mentre nel primo segmento non si identificano versi indirizzati a pittori, nelle Poesie liguri, scritte 

in dialetto imperiese, comparirà un solo componimento (A Mafai)25. Qui l'impianto socialista non è 

esente da alcune ingenuità politico-immaginative, con il riferimento agli «uomini che tornano 

stanchi dal lavoro, le donne sui balconi che aspettano l’ora di mettere la pasta» e, nel finale, «lo 

zappatore» di leopardiana memoria che rimane a contemplare il campo arato «con in spalla il suo 

badile». La scena, di respiro millettiano, è nebulosamente ispirata ai dipinti di Mario Mafai: «e 

dopo tanto inverno, primavera nei tuoi quadri si posa, in silenzio. Una gran pace cala in me: ripenso 

le strade, le case tinte in rosa dalla sera» – probabilmente, la Strada con casa rossa (1938) oppure il 

ciclo dei Tramonti romani (1929), dove le architetture sono arrossate dal crepuscolo. Si crea così un 

cortocircuito tra la rammemorazione dei quadri e il flashback della casa contadina abitata dai 

genitori di Vivaldi, in una sorta di sovrimpressione cinematografica tra arte e infanzia rurale. Nella 

prima ‘poesia per immagini’, insomma, la pittura funziona come strumento di riattivazione della 

memoria, in una dialettica aperta tra il vissuto soggettivo e la sua universalizzazione attraverso 

l’esperienza figurativa. Nelle Otto poesie dialettali (1951)26 troviamo un testo (Il mare è verde) 

dedicato a Giovanni Omiccioli, in cui l’accenno all’artista romano è orientato soltanto a costruire un 

bozzetto sul paesaggio ligure27. Gli avvicinamenti giovanili alle arti sono segnati ancora da una cura 

impressionistica per il ‘dettaglio’, calato in una rete di suggestioni simboliste e sinestetiche di cui il 

manufatto rappresenta uno spunto per rendere una certa inclinazione di luce o una sfumatura tonale. 

Nell’ultima sezione della raccolta (Esercizi di scrittura 1960-1962), l’investimento ecfrastico 

inizia a costituire, invece, un dato statisticamente rilevante: la lirica incipitaria (Il cortile del tempo) 

e i due componimenti successivi (Impronta dopo impronta e Ansedonia/Inverno) verranno offerti, 

rispettivamente, ad Alberto Burri, Toti Scialoja e Pietro Cascella. Peraltro, sono gli unici tre 

 
22 Le otto Poesie liguri erano già state pubblicate, per le edizioni All’insegna del pesce d’oro, nel 1960 (VIVALDI 
1960a). Le prime poesie dei Versi, invece, sono tratte da Ode all’Europa ed altre poesie (VIVALDI 1950). 
23 Per questo filone di militanza politica e di «realismo socialista» (come segnalato in copertina), cfr. testi come A un 
soldato di Mao (VIVALDI 1964, pp. 13-14), A un operaio ucciso a Parma (p. 15) e I tranvai (p. 17). Lo stesso Vivaldi 
riconoscerà di essere stato traghettato dalle letture giovanili verso «un engagement letterario-politico, romantico ed 
esaltante […]: in tutto vedevo comunismo» (VIVALDI 1958, p. 723). 
24 In particolare, si leggano i versi legati al paesaggio ligure, come Sosta a Genova (p. 25), Mattino a Oneglia (p. 26) e 
tutta la sezione dialettale di Poesie liguri (1951-1954) (pp. 48-78). Per la componente più lirica e introspettiva, si 
vedano, ad esempio, Ti chiamo (p. 28) o Telefono più radio (p. 36). 
25 VIVALDI 1964, p. 59. In VIVALDI 1996, p. 21, la poesia a Mafai si intitola, invece, La vita non finisce. 
26 VIVALDI 1996, pp. 7-16. 
27 Riporto l’incipit ‘bilingue’ del componimento: «U ma u l’è verde cumu ti u dipinzi», «Il mare è verde come lo 
dipingi», […] «Ti hai rasgiùn ti: e i pesci, e e barche e e cà, | e ancùa a fatiga che a turmenta i scöggi, | u ventu d’a 
misèia u l’ha cargài | de curùi forti che i te sciàppa i öggi», «Hai ragione tu: e i pesci, e le barche, e le case | e ancora la 
fatica che tormenta gli scogli, | il vento della miseria li ha caricati | di colori forti che spaccano gli occhi» (VIVALDI 
1996, p. 13). 
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«esercizi» a esibire un’epigrafe dedicatoria mentre, nelle raccolte precedenti, compariva soltanto 

l’intitolazione letteraria «a Mario Luzi», in riferimento al Taccuino maremmano. A quest’altezza 

cronologica, dunque, i rari omaggi encomiastici sono quasi interamente rivolti a pittori e scultori 

piuttosto che a scrittori, poeti o semplici amici professionalmente neutri. Rinviando al prossimo 

paragrafo l’analisi del Poemetto su Burri, mi limito qui a osservare come nel testo per Cascella (uno 

dei nove nomi antologizzati in Crack) e in quello per Scialoja, Vivaldi non fosse affatto interessato, 

per paradosso, ai lavori plastici dei due artisti. In entrambi i casi la versificazione sembra inseguire 

temi e ritmi tutti endoletterari, in una evidente tensione all’aggiornamento (iper-)modernizzante del 

dettato che trascura un colloquio mirato con i dedicatari. Nel contesto di un’autodidassi 

neoavanguardista, ogni cellula lessicale o sintattica viene reiterata, come in un paranoico tema e 

variazioni. Si veda, a titolo d’esempio, l’inizio della prima e della terza sezione di Impronta dopo 

impronta28, che si strutturano come una giustapposizione combinatoria degli stessi nuclei di senso: 

 
1. 
 
Orma su orma impronta dopo impronta. Una 
tenera muffa ruvi- 
damente appassita che di nitriti rimbombi. Taglio 
secco di corda] 
che sbarra il sentiero. Arrivano i nostri schiantati 
dal trabocchetto] 
in un paesaggio geologico e sibila sibila la freccia 
indiana perduta] 
nel cuore. 

3. 
 
Impronta dopo impronta orma su orma. Corde 
ammuffite sbarre- 
ranno il cuore perduto in un trabocchetto di nitriti. 
Una freccia] 
appassisce sul sentiero: geologia tenera tagliata dai 
nostri che] 
arrivano tra sibili e secchi rimbombi. Il paesaggio 
indiano è ruvi- 
damente schiantato. 

 

Vivaldi programma la propria macchina della ripetizione a partire da un rimando generale 

all’«impronta», un procedimento materico che Scialoja praticava dall’estate del 1957, descritto da 

Gabriella Drudi in questi termini: 

 
Prendeva un foglio di carta leggera, oleata, su cui la materia cromatica avrebbe aderito, senza lasciarsi 
assorbire. Questo foglio duttile, sottile quanto una pelle, se lo accartocciava stretto, in fretta, come un 
fazzoletto, fra le mani. Steso di nuovo, a terra, e lisciato delle rughe più grossolane, lo riempiva di 
pennellate rapide, eloquenti. Poi lo rovesciava sulla tela, premendo, battendo, gridando, una due tre 
cinque volte, fino all’esaurirsi del colore, fino al margine della tela, fino al cedimento del supporto 
fragile29. 
 
Oltre all’«impronta», tuttavia, il poeta non aggiunge altri elementi denotativi del fare artistico di 

Scialoja né allusioni più puntuali ai lavori degli anni Cinquanta. Si potrebbe ipotizzare che almeno 

l’automatismo dell’iterazione dialoghi direttamente con l’artista, che in quegli anni aveva realizzato 

 
28 VIVALDI 1964, pp. 98-99. 
29 DRUDI 1984. Sulla tecnica dell’impronta in Scialoja, cfr. GUALDONI 2000. 
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opere come Ripetizione sabbia (1958), Ripetizione argento (1958) e Rosso ripetuto (1959), 

fondando sulla «ripetizione di elementi identici (anzi: analoghi)», disposti «a distanze topo-

cronologiche discontinue», il ritmo delle proprie tele30. In realtà, la stessa moltiplicazione delle 

parole-chiave caratterizzerà anche i testi dedicati a Burri e a Cascella, a indicare una generica 

urgenza di rinnovamento stilistico piuttosto che un’attenzione concretamente riservata a Scialoja. 

Questa ‘ginnastica sperimentale’ della voce verrà largamente ripagata: sulle pagine di «Malebolge», 

infatti, Spatola annetterà «l’ultima parte del volume di poesia di Cesare Vivaldi, Dettagli» alla 

fazione parasurrealista, sulla base di un pretestuoso «recupero della poetica surrealista del sogno 

negli Esercizi di scrittura»31. A questa altezza cronologica, dunque, Vivaldi, sta impegnando tutte 

le sue energie nel collaudare una sintassi franta e oniroide che possa valere la ‘ricompensa’ di 

un’agnizione neoavanguardista. 

Per quanto riguarda il testo per Cascella, Ansedonia evoca il luogo in cui si erigeva la villa del 

pittore, vicino a Orbetello. Abolita qualsiasi ombra descrittiva, la poesia si rivela una pura 

esercitazione d’intertestualità, dal montaliano «grillo del focolare» (v. 5) al «furfantello dell’ovest» 

(v. 4), titolo di un’opera teatrale di John Millington Synge (1907). Vivaldi vanifica qualsiasi 

possibilità di confronto tanto con le pagine di Crack32 quanto con i quadri astratti di Cascella. Se, 

negli anni successivi, le richieste avanzate da artisti e gallerie verranno sfruttate dal poeta come 

occasioni per sfogare un lirismo rimosso dal mestiere di critico, in questa prima fase le immagini 

agivano perlopiù come meri indicatori paratestuali. I componimenti giovanili possono essere 

considerati alla stregua di un tirocinio linguistico e retorico entro cui Vivaldi inizia a inserire, a 

tentoni, alcuni appigli figurativi (spesso esclusivamente nominali), per sfuggire dalle malie di un 

canone inceppato sui grandi maestri liguri. È come se, ‘professionalizzatosi’ come critico d’arte 

ufficiale e «padrino di tanti debutti avvenuti negli anni Sessanta»33, il primo Vivaldi riservasse lo 

spazio-nido della poesia alle proprie velleità creative, servendosi degli artisti con cui si trovava a 

lavorare per tenere in allenamento una vocazione lirica privata. Del resto, l’attitudine letteraria di 

Vivaldi era stata incoraggiata da alcuni giudizi d’eccezione, come quello di Montale, modello 

indiscusso delle sue esercitazioni giovanili e latenza ritmica mai superata anche negli esperimenti 

successivi. In un’epistola conservata presso la Fondazione Novaro e datata 16 luglio 1960, Montale 

ammetteva di non ricordare l’«imp(r)udente ragazzo» che lo «abbordò a Catania» (alludendo a un 

aneddoto riferito da Vivaldi nella lettera con cui lo aveva temerariamente contattato), ma di 

 
 

30 DORFLES 1959b. 
31 SPATOLA 1964a, p. 57. 
32 Cr. 9-10. 
33 LAMBARELLI 1996, p. 31. 
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conoscere e leggere cose tue (versi e prose) da anni, con crescente attenzione e stima. Con una stima 
che il suo recente libro di poesie ha considerevolmente rafforzata. Mi pare che lei riesca a distinguersi 
tra i moltissimi; cosa in sé quasi incredibile. In verità io pensavo che la grande macchina 
schiacciasassi non permettesse più ad alcuno la possibilità di farsi riconoscere. Mi auguro – e Le 
auguro – di essermi sbagliato e mi affretto a ringraziarla per il dubbio che ha saputo far nascere in 
me34. 
 

È lecito supporre che, per un montaliano della prima ora, una simile recensione privata avesse 

agito come impulso a non accantonare ma, al contrario, a potenziare la produzione in versi. 

Resta da dipanare, infine, un dubbio relativo alla genesi delle ‘poesie-catalogo’, ossia se il 

genere poetico rispondesse a una decisione volontaria di Vivaldi oppure se rappresentasse 

l'adattamento a una pretesa (o supplica) proveniente dagli amici pittori. La conferma giunge, ancora 

una volta, dalle corrispondenze private con gli artisti. Rispetto a quanto si può desumere dalle vere 

e proprie ‘committenze’ epistolari ricevute da Sanguineti35, qui l’idea di confezionare delle poesie e 

non degli articoli in prosa nasce dallo stesso Vivaldi36, a volte provocando il disappunto seccato dei 

pittori, che avrebbero preferito una consacrazione più tradizionalmente saggistica. La scelta di 

scrivere proprio in versi, pertanto, risponde alla personale esigenza di mantenere uno sbocco 

letterario anche nella professione critica. Mentre altri poeti adotteranno il registro lirico per offrire 

un’interpretazione del quadro provocatoriamente controcorrente rispetto al gergo della prosa d’arte, 

le poesie di Vivaldi partono dal dato figurativo per poi deviare e concedersi un’oasi digressiva. 

 

 

3. Un «Apollinaire 60»: la poesia come risarcimento novissimo dalla critica 
 

Vivaldi si avvicina agli scrittori del nascente Gruppo 63 dopo aver conosciuto Giuliani (assiduo 

frequentatore delle gallerie d’arte romane, dalla Tartaruga al Ferro di Cavallo) e, attraverso di lui, 

nel 1961, Luciano Anceschi37. Dall’incontro con il massimo promotore dei Novissimi prende avvio 

 
34 AV, fasc. Eugenio Montale. 
35 Si vedano, a questo proposito, gli scambi con artisti come Antonio Fomez o Antonio Bueno riprodotti in LISA 2004 
(soprattutto pp. 114, 175 e 182). Sul rapporto Sanguineti-Bueno, cfr. ALLASIA, RISSO 2023. 
36 Naturalmente, nell’attività estremamente prolifica di Vivaldi si registrano alcune inevitabili eccezioni; è il caso della 
poesia comparsa sul catalogo della personale di Emilio Scanavino presso la Galleria Flori di Firenze (1968). Da una 
lettera dell’artista risalente al 19 giugno 1967 (AV, fasc. Emilio Scanavino) apprendiamo che l’idea di pubblicare una 
«poesia lunga» derivava da un progetto originariamente caldeggiato da Giorgio Upiglio, che aveva proposto di 
pubblicare i versi accanto a «due o tre acqueforti» di Scanavino. Un libro d’artista a quattro mani (Immagini catturate) 
vedrà la luce nel 1970, con cinque incisioni di Scanavino e sei poesie di Vivaldi (SCANAVINO, VIVALDI 1970), mentre 
nel catalogo del 1968 comparivano i versi probabilmente concordati nello scambio epistolare del 1967. Ringrazio 
l’Archivio Emilio Scanavino per l’aiuto e per la proficua collaborazione avviata con la Fondazione Novaro per 
ricostruire il carteggio integrale tra l’artista e il critico. 
37 Presso l’Archivio Vivaldi si conserva una lettera di Anceschi risalente al 15 aprile 1961, in cui si legge: «Caro 
Vivaldi, Giuliani mi scrive del Suo invito. Grazie. Venendo a Roma, la cercherò, e parleremo di tutto. Ha avuto i 
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una collaborazione con il «verri» dove, nell’aprile del 1961, Vivaldi pubblica i versi del Poemetto 

per Alberto Burri e, nel numero successivo, un celebre saggio (Eredità dell’Informale) in cui 

sostiene che la nuova pittura romana (da Schifano a Festa) trova «delle saldature interessanti con 

quel che avviene nel campo analogo della poesia, risultando vicina a quanto fanno giovani poeti 

come Sanguineti, Porta, Balestrini e (si licet) il sottoscritto»38. L’adesione entusiastica degli esordi, 

tuttavia, non evolverà in una partecipazione regolare alla vita della rivista, in una riluttanza 

rimproveratagli dallo stesso Anceschi («Perché non collabora di più al Verri?», leggiamo in una 

lettera dell’11 luglio 1961)39. La relazione con i Novissimi è destinata a rimanere un nodo irrisolto 

nel percorso di Vivaldi. In un’epistola inviata a Porta il 9 ottobre 1978, nel ringraziarlo per un pezzo 

uscito sul «Corriere della Sera» a proposito di Una mano di bianco, Vivaldi ammette 

confidenzialmente: «ti confesserò che ho sempre pensato (evidentemente a torto) che anche tu, 

come molti dell’ex Gruppo 63, mi snobbassi»40. In effetti, il desiderio di assimilazione vivaldiano 

era stato salutato dal sospetto e, poi, da un definitivo verdetto di esclusione formulato dagli 

esponenti ufficiali dell’antologia. In una lettera del 6 giugno 1960, Sanguineti commentava così le 

soluzioni stilistiche di Vivaldi: 

 
Io ho letto con interesse i tuoi poemetti. Devo dire che, se ne ho compreso – credo – l’intenzione 
essenziale, non ho compreso – e non potevo – la loro intenzione – posso dire? – dinamica, cioè proprio 
la loro in-tenzione, il verso-dove? ma le poesie liguri e in lingua dei tuoi volumetti (le attendo con 
impazienza) mi illumineranno41. 

 
Se Vivaldi sembrava (e sembra) un poeta piuttosto distante dal ribellismo formale della 

Neoavanguardia, a livello di ideologia, di poetica e di autorappresentazione non smetterà mai di 

sentirsi un novissimo acquisito42. Per quanto riguarda la prassi ecfrastica, poi, Vivaldi era 

 
Novissimi, e il Sasso appeso del nostro Balestrini? La battaglia sarà dura contro, soprattutto, la noia e l’indifferenza 
usate come strumenti» (AV, fasc. Luciano Anceschi). 
38 VIVALDI 1961, p. 178. 
39 Ancora il 18 settembre Anceschi invita Vivaldi a «collaborare più che può» alla rivista, confermando una cordiale 
stima nei confronti del critico imperiese («Lei si ritenga davvero un amico») (AV, fasc. Luciano Anceschi). La fiducia 
accordata a Vivaldi venerà tutte le undici lettere conservate presso la Fondazione Novaro, portando Anceschi a esporsi 
apertamente con l’amico. Ad esempio, il 29 aprile 1961 il critico glosserà un proprio saggio comparso nel secondo 
numero del «verri» in questi termini: «Intanto, troverà nel Verri 2 un mio Intervento sulla poesia. Non è forse molto 
amabile. Ma questa è la situazione in cui la critica è affidata agli odontotecnici irritati, agli impiegati della Rinascente, 
ai venditori di macchine da scrivere, agli pseudoletterati pseudointegrati, e a quanta altra brava gente che come tutti gli 
illetterati pretende di prestare alla poesia le proprie ragioni mediocri…».   
40 AP, Corrispondenza, b. 18.  
41 AV, fasc. Edoardo Sanguineti.  
42 In un saggio s.t. pubblicato nel catalogo della mostra Scelte e proposte. Musica-poesia-pittura, allestita al Castello 
Cinquecentesco dell’Aquila nell’estate del 1963, Giuseppe Gatt paragonerà ai più recenti esiti figurativi lo 
sperimentalismo dei Novissimi, includendo organicamente – assieme ai canonici cinque dell’antologia di Giuliani – 
anche il nome di Vivaldi (e, anzi, ponendolo quasi come co-leader assieme a Sanguineti). Dopo aver citato «la cronaca 
nera di Porta, l’Homo neo-capitalisticus di Balestrini, il senso sociale di Pagliarani, il neosimbolismo di Giuliani», 
infatti, Gatt menzionerà enfaticamente «la profonda urgenza stilistica e formale, dunque veramente moderna, che 
caratterizza l’opera di Vivaldi e, ancor più, del Sanguineti» (GATT 1963, pp. 4-5). 
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avvantaggiato dai rapporti di stima (e di potere) intrattenuti con gli artisti. I nomi dei dedicatari 

poetici coincidono spesso con quelli promossi mediaticamente dal Vivaldi saggista, in un traffico di 

saperi e di favori reciproci. A una conferenza per presentare il catalogo di Lavori in corso 4, il cui 

canovaccio è conservato in veste dattiloscritta presso la Fondazione Novaro, Vivaldi acclude una 

breve panoramica biografica che fotografa esattamente questa conversione dal letterario al 

figurativo: 

 
Ho incominciato a considerarmi qualcosa di simile a un critico d’arte solo verso la metà degli anni 
Cinquanta, ma è dall’adolescenza che mi interesso al mondo artistico e ai suoi problemi, tanto da 
essere parecchie volte visitatore della Quadriennale del 1939 e uno dei più costanti habitués di quella 
del 1943, quando avevo diciassette anni. Il fatto è che tra il 1945 e il 1952-’53 ero intrappolato dalle 
idee correnti nel Partito Comunista e prevalentemente assorbito dai miei interessi letterari; sino a che 
proprio nelle arti figurative non ho trovato strette concordanze con la mia poetica personale, volta a 
un’astrazione immaginosa che non aveva quasi riscontri in letteratura, almeno in quel momento […]. 
Due o tre volte mi sono trovato in coincidenza perfetta con eventi artistici43. 

 
Proprio l’«evento artistico» è al centro dei rapporti tra Vivaldi e i pittori che, di volta in volta, si 

trovava a fiancheggiare in veste di critico o di poeta-critico. Per adottare una definizione di Lorenza 

Trucchi, Vivaldi è stato «un po’ l’Apollinaire 1960 di questa nuova banda di irregolari di Piazza del 

Popolo»44. Rispetto al lirismo aereo dei versi giovanili A Mafai, la scelta degli artisti diventerà 

progressivamente più facile da storicizzare ricostruendo le frequentazioni culturali e l’avvicendarsi 

coevo delle mostre. Le poesie, infatti, iniziano ad accompagnare o a sostituire i contributi in prosa 

licenziati da Vivaldi per commentare le esposizioni di quei pittori, soprattutto romani, che via via lo 

elessero a loro ‘protettore’ intellettuale. Tra i dedicatari ecfrastici e le presenze di Crack45, ad 

esempio, si registra una sostanziale simmetria di corrispondenze. Nel catalogo della mostra allestita 

presso la Galleria veneziana del Canale – sulla cui copertina, peraltro, il nome di Vivaldi viene 

inserito come se si trattasse un artista fra gli artisti – compaiono quasi tutti i pittori a cui era stato (o 

sarà) indirizzato un testo poetico, secondo una correlazione piuttosto semplice da tracciare: Pietro 

Cascella – Ansedonia/Inverno46; Achille Perilli – Ad Achille Perilli47; Giulio Turcato – Fantasia 

per Giulio Turcato48, e così via. Nel caso della poesia scritta per Perilli, trattandosi di un 

componimento pressoché coevo a Crack, si possono forse azzardare alcune parziali consonanze 

tematiche; in particolare, l’insistenza sul materiale vetroso, in forma di «cristallo» e «strutture di 
 

43 La conferenza citata a testo coincide, grosso modo, con il testo redatto per la quarta mostra di Lavori in corso, 
organizzata tra il 6 luglio e il 27 settembre 1998 presso la Galleria comunale d’arte moderna e contemporanea di Roma 
(VIVALDI 1998, p. 23). 
44 TRUCCHI 1960. 
45 Per un inquadramento generale di questo numero unico con cui Vivaldi si presenta, di fatto, alla società artistica del 
suo tempo, cfr. MESSINA 2011. 
46 VIVALDI 1964, p. 100. 
47 VIVALDI 1960b, p. 17. 
48 VIVALDI 1973, pp. 63-64. 
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sogni vitree» (vv. 14 e 17), nella poesia, e di semplice «bottiglia» e «vetro», nell’introduzione a 

Crack49. In entrambi i testi si ritrova, inoltre, la contrapposizione tra un’entità mostruosa, una sorta 

di demone del razionalismo (il mostro «geometrico» e «gelido» della poesia, vv. 3 e 4, e il 

«diavoletto di Cartesio» nella prosa), e la realtà esterna alla tela, quel «fuori» che, nei versi, si 

identifica con i giardini e con la «vita in rigoglio» che «urge» sulla «scesa dirupata degli astri» (vv. 

9, 15 e 19), mentre, nel manifesto, coincide con la «curva immortale degli astri» che «rimane al di 

fuori, lontana, stupefatta». Vivaldi sembra rimarcare la difficile conciliazione tra la quadratura 

matematizzante dei dipinti di Perilli, che circoscrive un equilibrio freddo di linee, colori e superfici, 

e l’ingombrante presenza del dato reale, rigettato da quelle geometrie mortuarie e poi risarcito, in 

qualche modo, dall’uso di titolature liriche50. 

La prossimità con gli ambienti figurativi porterà, poi, a una proliferazione di libri d’artista, come 

il già citato Dialogo con l’ombra (1960), con cinque illustrazioni di Turcato, oppure il più famoso 

Disegni e poesie (1966), in cui venti componimenti di Vivaldi sono affiancati da ventisette disegni 

di Osvaldo Licini51. Licini, peraltro, è un autore ingiustamente dimenticato nella bibliografia sui 

‘pittori dei Novissimi’, se pensiamo addirittura che Porta, rievocando gli esordi giovanili, 

evidenziava come in Europa cavalca un toro nero fosse ravvisabile una strutturale «consonanza con 

la pittura di Osvaldo Licini, da cui esce l’altissimo angelo della seconda sezione»52. A differenza 

dei libri d’artista realizzati dal brand Sanguineti-Baj, in cui la sincronia progettuale impone di 

parlare di manufatti a quattro mani, nelle plaquette di Vivaldi gli artisti si limitano a illustrare (nel 

caso di Turcato, senza particolari sforzi mimetici) delle poesie preesistenti. Dall’impostazione di 

questa ricerca, dunque, vanno espunte simili tangenze ‘esornative’, recuperabili soltanto qualora il 

poeta avesse scelto a posteriori e fuori dal libro d’artista di occuparsi dello stesso pittore. 

Meno scontata si rivela l’incidenza del figurativo sulla produzione esterna al genere codificato e 

commerciale del libro d’artista, ossia le descrizioni ecfrastiche confluite all’interno di raccolte 

‘neutrali’ oppure nella vasta filiera di extravaganti disseminate tra inviti e brochure di mostre. La 

confezione di versi d’occasione costituisce un campo di sperimentazione singolare perché consente 

a Vivaldi di parlare di critica d’arte dismettendo i cliché retorici e gli stilemi propri del ‘critichese’, 

 
49 Cr. 13. 
50 Sulle titolature letterarie di Perilli, cfr. PORTESINE 2022a. 
51 Tra le collaborazioni a quattro mani si segnalano, oltre alla giovanile Ode all’Europa ed altre poesie. 1945-1952 
(1952), con tre illustrazioni di Domenico Purificato (VIVALDI 1952), le Immagini catturate (1970), con cinque incisioni 
di Emilio Scanavino (SCANAVINO, VIVALDI 1970) e Sei O (1972), in cui una poesia di Vivaldi dialoga con sei serigrafie 
di Ermanno Leinardi. Quest’ultima plaquette, di cui si dà notizia tanto sul sito dell’artista 
(http://www.ermannoleinardi.com/Critiche_Testi_dentro_la_sezione/Cesare_Vivaldi_Sei_O_1972_Ermanno_Leinardi.
html) quanto nella scheda di «Verba Picta» dedicata a Vivaldi (https://www.verbapicta.it/dati/autori/cesare-vivaldi), 
risulta ad oggi introvabile – e non è neppure possibile risalire alla tipografia o alla città d’edizione della cartella. 
52 PORTA 1985, p. 9. 

http://www.ermannoleinardi.com/Critiche_Testi_dentro_la_sezione/Cesare_Vivaldi_Sei_O_1972_Ermanno_Leinardi.html
http://www.ermannoleinardi.com/Critiche_Testi_dentro_la_sezione/Cesare_Vivaldi_Sei_O_1972_Ermanno_Leinardi.html
https://www.verbapicta.it/dati/autori/cesare-vivaldi
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senza rinunciare, da un lato, alla refertazione dell’oggetto plastico e, dall’altro, a fornire un 

inquadramento complessivo dell’artista. Del resto, in una recensione all’antologia di Disegni e 

parole curata da Carluccio, Gribaudo e Sanguineti, Fagiolo dell’Arco ripercorrerà gli esperimenti 

poetici campionati in questa sede citando anche la «poesia-riflessione di Cesare Vivaldi, che è 

anche critico d’arte e appoggia gli artisti più avanzati»53, dimostrando un’impossibilità 

generalizzata a scorporare la figura del critico da quella del poeta. Per comprendere il 

funzionamento dell’ecfrasi vivaldiana, però, è necessario affrontare concretamente alcuni casi di 

studio, qui disposti in ordine cronologico. 

Inaugurare questa breve indagine con il «poemetto» per Burri (Il cortile del tempo)54 

sembrerebbe un gesto storiografico doveroso. Eppure il testo rappresenta, al contempo, il momento 

di massimo avvicinamento e il foglio di via dall’antologia novissima. L’inclusione di Vivaldi, 

proposta da Anceschi e respinta senza esitazioni da Balestrini55, si era giocata proprio sui versi 

dedicati a Burri. La lirica, accolta risarcitivamente sul «verri»56, verrà più volte ristampata nelle 

raccolte successive, come una sorta di viatico beneaugurante per uno sperimentalismo più avanzato. 

In un intervento scritto per Un convegno alla Fondazione-Museo Burri a Città di Castello, 

conservato in versione manoscritta presso la Fondazione Novaro, Vivaldi conclude il discorso 

ricordando le «influenze che Burri (in genere misconosciuto dai nostri letterati, così indifferenti alla 

ricchezza problematica e estetica dell’arte moderna) ha avuto in un poeta come Emilio Villa […] e 

su qualche poeta del gruppo ’63, tra i quali chi vi parla». Oltre a confermare la propria appartenenza 

auto-elettiva al Gruppo, Vivaldi, aggiungeva amaramente che a Burri la poesia «piacque tanto che 

mi promise un collage che poi non mi dette [sic] mai». In realtà, le sei sezioni in cui si articola il 

Poemetto sono scarsamente rilevanti sul piano ecfrastico. Uscendo dalla soglia paratestuale, i lavori 

di Burri assumono subito le sembianze di generiche incorniciature entro cui si sviluppa un 

esperimento lirico autonomo, teso a coniugare la radiazione fossile della tradizione con alcune 

tecniche di montaggio combinatorio – la ripetizione ossessiva dei sintagmi, la sintassi spezzata, le 

frasi averbali, e così via. Come i già citati versi per Cascella e Scialoja, le sei stanze del Cortile del 

tempo si costruiscono, infatti, per iterazione modulare delle stesse immagini (la lampada, il cortile, 

le statue, le colombe), in un cantiere linguistico aggiornato mettendosi virtualmente ‘a bottega’ da 

 
53 FAGIOLO DELL’ARCO 1965b. 
54 VIVALDI 1961a. Presso la Fondazione Novaro è conservata soltanto una lettera di Alberto Burri (s.d., ma la busta reca 
il timbro del 28 ottobre 1972), di carattere eminentemente organizzativo («Caro Vivaldi, la bottiglia è stata trovata. Sarò 
a Roma dal sei novembre per una quindicina di giorni. Telefona così sarai sicuro di trovarmi a casa. A presto») (AV, 
fasc. Alberto Burri). 
55 Cfr. MILONE 2016, p. 16. 
56 In uno dei primi scambi epistolari con Balestrini (risalente al 5 novembre 1960), Vivaldi viene ringraziato per le 
poesie: «le ha viste anche il prof. Anceschi e pensiamo di pubblicare sul n. 1/61 il Burri» (AV, fasc. Nanni Balestrini). 



 113 

autori come Balestrini, Porta e Costa. Sulle superfici erose delle Combustioni e dei Sacchi, Vivaldi 

proietta alcuni dei propri spettri lessicali (ad esempio, l’erosione del salnitro sui muri, già incastrata 

nella poesia per Del Pezzo del 1965), senza che sia possibile riconoscere un debito univoco nei 

confronti dell’immaginario di Burri. 

Passiamo ora a uno degli esempi più noti e apprezzati dai contemporanei di Vivaldi: le poesie 

per Osvaldo Licini. In una lettera datata 11 dicembre 1966, Claudio Parmiggiani elogiava questi 

versi, oltre che per ragioni puramente sentimentali («è stata un’emozione violenta»), per la loro 

capacità di disvelare l’operazione intima dell’artista («è servito a chiarire molte cose anche a livello 

“pratico” del lavoro»)57. Per quanto riguarda l’originaria sede di pubblicazione, una lirica di Vivaldi 

intitolata eloquentemente Gli Angeli era stata accolta nella brochure della mostra 30 disegni di 

Licini, inaugurata l’8 giugno 1966 presso la Galleria Arco d’Alibert58. Nell’ultima pagina è 

specificato che «in occasione della mostra verrà presentato un libro contenente la riproduzione di 27 

disegni di Osvaldo Licini e 20 poesie inedite di Cesare Vivaldi», stampato lo stesso anno dalla 

Christen Tipografia-Offset in una tiratura di mille esemplari59. Anche in questo caso, il referente 

agisce soltanto sul piano contenutistico: Vivaldi isola un macrotema tipico di Licini (gli angeli) a 

partire dal quale imbastisce un esercizio di stile squisitamente letterario. Se già il «mallo della 

noce» (v. 10) ci portava a identificare un registro ‘in odor di D’Annunzio’, tra gli epiteti attribuiti 

agli «angeli uccelli dalle dita palmate» troviamo anche la «cresta di spuma» (vv. 2-3), sintagma che 

proviene da un’osservazione di Luigi Capuana apparsa sul «Fanfulla della domenica» il 4 giugno 

1882, a proposito del magistero cromatico esercitato dal pittore Michetti sulle descrizioni 

paesaggistiche dannunziane – in particolare, per la resa di distese d’acqua «più o meno trasparenti, 

verdognole, azzurrognole, mosse in onde regolari, con la loro cresta di spuma»60. 

I restanti diciannove componimenti della plaquette non intrattengono neppure un rapporto 

fortuito o piattamente nominale con i lavori di Licini. Per la verità, il volume arriva addirittura a 

ospitare poesie dedicate ad altri artisti, come i già citati versi per Titina Maselli (Un camion e un 

tram), ancora privi di un’epigrafe dedicatoria. Curiosa si rivela la presenza di una lirica, qui 

intitolata Il padrone61, che verrà poi convertita, nelle Occasioni dell’arte, in un omaggio a Enrico 

Baj (con il passaggio al titolo encomiastico Il generale)62. Considerata la natura citazionisticamente 

 
57 AV, fasc. Claudio Parmiggiani. 
58 LICINI 1966. 
59 Nella copia della brochure conservata presso la Fondazione Novaro (in cui viene riportato soltanto il testo degli 
Angeli) è presente, inoltre, una traduzione manoscritta in francese dei versi vivaldiani, datata «18/7/66» e firmata 
Michel S[ager?] (AV, fasc. Osvaldo Licini). 
60 CAPUANA 1972, p. 208; i corsivi sono miei. 
61 LICINI, VIVALDI 1966. 
62 VIVALDI 1973, pp. 94-95. 



 114 

sorda che il testo esibirà rispetto alla produzione di Baj, è plausibile ipotizzare la ‘riconversione’ di 

quella che, inizialmente, era la figura generica di un padrone, che detta la legge e «perseguita gli 

sfortunati» nel suo quartier generale (v. 4). Il lessico bellico e i riferimenti all’abbigliamento 

soldatesco semplificavano il travaso dal dominio puramente politico a un discorso ideologico ed 

ecfrastico, in una consacrazione dell’artista forse motivata anche, come abbiamo già anticipato, 

dall’invio di un disegno originale da parte di Baj (gesto che necessitava, in qualche modo, di un 

ringraziamento poetico). 

Nello stesso anno, Vivaldi scrive un’altra poesia d’occasione per la mostra di Aldo Conti 

inaugurata alla Galleria La Salita il 28 aprile 196663. In questo caso, già a partire dal titolo (Dietro i 

vetri) Vivaldi instaura un dialogo puntuale con il genere delle opere esposte a Roma. Si tratta, per 

l’appunto, di otto vetrate, dietro le quali si percepiscono le silhouette sgranate e fuori fuoco di 

personaggi (perlopiù femminili) alternati a frammenti di paesaggio. In particolare, la figura che si 

intravede «nell’inquadratura cui ti ha costretto la finestra» (v. 16) assomiglia alla donna 

fantasmatica che si affaccia dalla prima delle lastre riprodotte in catalogo [Imm. 15]. Pur restando 

incagliata in alcune lungaggini letterarie, la scrittura di Vivaldi riesce a vedere il manufatto artistico 

prima di rivestirlo di immagini libresche e tardo-simboliste – dal «fiore tenero di colori» (v. 6) alla 

costellazione di «torbide stelle» (v. 15). Sebbene Vivaldi, per contingenza o per scelta, non 

dedicherà altri testi a Conti, la poesia ideata per l’esposizione romana assume una certa rilevanza 

programmatica, poiché il diaframma tra oggetto reale e immaginario viene finalmente ad 

assottigliarsi. I fiori, la donna, le stelle e la finestra sono, a tutti gli effetti, i protagonisti delle lastre 

di Conti, nonostante il consueto sovrappiù fumosamente letterario aggiunto dal poeta. 
 

 
63 CONTI 1966. Il testo non verrà mai pubblicato nelle successive raccolte di Vivaldi. 
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15. ALDO CONTI, Senza titolo 

(vetro e acrilico entro struttura di legno dipinto, 72 x 62 cm, 1966). 
 

Un ulteriore esempio risalente al 1966 – data cruciale nel percorso ecfrastico di Vivaldi – 

riguarda il catalogo dei Monumenti inox di Attilio Pierelli, esposti all’Obelisco di Roma dal 10 al 31 

gennaio 196664. Nella plaquette i versi di Vivaldi erano accompagnati da un saggio di Giuseppe 

Gatt (Illusione ottica e plasticismo spaziale) e da una breve dichiarazione di Filiberto Menna (La 

ragione e i sensi ingannati). Come di consueto, Vivaldi inserisce grossomodo a metà un cenno 

esplicito all’artista-scienziato marchigiano («Ingegnere eresiarca | Pierelli | indispettisce gli 

interlocutori», vv. 14-16). L’agnizione nominale era stata preparata da un’anticamera riassuntiva 

dello stile e dei macrotemi privilegiati dall’artista, con rimandi ai materiali di costruzione (il 

«metallo» del v. 3) e ai moduli geometrizzanti di Pierelli (il «poligono con cinque lati» del v. 5). 

L’oscillazione tra verve encomiastica e parallela ricreazione letteraria rappresenta un dato ormai 

acquisito, arrivando qui a includere, addirittura, una citazione variata dalla Commedia dantesca, 

ossia l’«alta e selvaggia roccia» del v. 6. Pur di recuperare, invertendolo, il celeberrimo sintagma 

infernale della «selva selvaggia e aspra» (Inf. I 5), Vivaldi incastra nella trama un elemento del tutto 

irrelato, una misteriosa «roccia» che poco ha da spartire, sul piano della coerenza paesaggistica, con 

 
64 PIERELLI 1966. 
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le successive «insegne luminose» dai riflessi argentati (v. 8). Vivaldi dimostra, dunque, di poter (e 

voler) rinunciare a qualsiasi scrupolo referenziale pur d’incastrare i soliti ammiccamenti 

intertestuali. 

Avendo soltanto accennato brevemente alle liriche ‘politiche’ della giovinezza, potremmo 

domandarci, a questo punto, se l’anno caldo del 1968 abbia comportato un riallineamento su 

posizioni di militanza attiva da parte di un poeta che si autodefinirà, trent’anni dopo, come un 

chierico «intrappolato dalle idee correnti del Partito Comunista»65. Una parziale risposta viene 

fornita, ancora una volta, da un catalogo – per la precisione, dalla plaquette delle Opere recenti di 

Renato Guttuso, in cui le tavole si avvicendano ai versi della Lettera dal Vietnam dedicata da 

Vivaldi «a Renato Guttuso, per un’amicizia ritrovata»66. L’afflato politico, ostentato sin dal titolo, 

attraversa l’intero componimento, a partire da una sezione inaugurale concepita come una specie di 

cartolina poetica dal fronte, con un resoconto in versi del paesaggio paludoso (dove «stuoli 

d’insetti» guidano la marcia dei fanti «nell’acquitrino», vv. 2 e 5) e della vita soldatesca (con 

l’immagine straziante dei commilitoni condannati a «scrivere con ansia nomi di donna sulla sabbia» 

prima di «morire senza saperlo | all’improvviso», vv. 7-9). L’ipertrofia militante revoca qualsiasi 

ipotesi di referenzialità pittorica; Guttuso viene scelto come interlocutore intellettuale e non 

direttamente come dedicatario ecfrastico. Se i rimandi alle tavole riprodotte contestualmente 

vengono azzerati, un unico appiglio iconografico si può individuare in una serie di opere di Guttuso 

realizzate nello stesso 1968 proprio sul tema scottante della guerra in Vietnam67. Per l’Istituto 

Litografico Internazionale, ad esempio, era uscito un cofanetto (Vietnam – Libertà) contenente 

cinque acqueforti firmate da Ugo Attardi, Bruno Caruso, Renato Guttuso, Carlo Levi e Renzo 

Vespignani, assieme a un testo di Leonardo Sciascia68. Per questa plaquette collettanea, Guttuso 

aveva ideato una scena di intonazione patetico-espressionistica, con un vietnamita tratteggiato come 

novello David 1968 contro un Golia-milite occidentale dai tratti caricaturali. I corpi deformati 

dall’allegorismo e importati, con ogni probabilità, dal modello epico-grottesco di Otto Dix si 

 
65 VIVALDI 1998, p. 23. 
66 GUTTUSO 1968. La poesia si legge oggi nella sezione dei Cruciverba confluita in A caldi occhi (VIVALDI 1973, p. 
49). Un riferimento alla pittura di Guttuso si trovava già nel saggio sui Pittori siciliani e la crisi del realismo (VIVALDI 
1956, p. 3), in cui il quadro della Spiaggia veniva definito «nel complesso piuttosto brutto» e sgraziato. 
67 Sul sito dell’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico si può ascoltare, inoltre, la registrazione di 
un corteo contro la guerra in Vietnam organizzato a Mestre il 25 aprile del 1967, e chiuso da una fiaccolata notturna 
preceduta da un comizio di Renato Guttuso e Giorgio La Pira: http://patrimonio.aamod.it/aamod-
web/film/detail/IL8600002445/22/manifestazione-contro-guerra-nel-vietnam-venezia-
1967.html?startPage=0&idFondo=&jsonVal={%22jsonVal%22:{%22startDate%22:%22%22,%22endDate%22:%22%
22,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:21,%22personeField%22:%22Guttuso,%20Renato%22}
}&jsonVal={%22jsonVal%22:{%22startDate%22:%22%22,%22endDate%22:%22%22,%22fieldDate%22:%22dataNo
rmal%22,%22_perPage%22:21,%22personeField%22:%22Guttuso,%20Renato%22}}. Sull’«arte rivoluzionaria» di 
Guttuso intorno al 1968, cfr. soprattutto CASTAGNOLI, CHRISTOV-BAKARGIEV, VOLPATO 2018. 
68 ATTARDI, CARUSO, GUTTUSO, LEVI, VESPIGNANI 1968. 

http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8600002445/22/manifestazione-contro-guerra-nel-vietnam-venezia-1967.html?startPage=0&idFondo=&jsonVal=%7b%22jsonVal%22:%7b%22startDate%22:%22%22,%22endDate%22:%22%22,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:21,%22personeField%22:%22Guttuso,%20Renato%22%7d%7d&jsonVal=%7b%22jsonVal%22:%7b%22startDate%22:%22%22,%22endDate%22:%22%22,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:21,%22personeField%22:%22Guttuso,%20Renato%22%7d%7d
http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8600002445/22/manifestazione-contro-guerra-nel-vietnam-venezia-1967.html?startPage=0&idFondo=&jsonVal=%7b%22jsonVal%22:%7b%22startDate%22:%22%22,%22endDate%22:%22%22,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:21,%22personeField%22:%22Guttuso,%20Renato%22%7d%7d&jsonVal=%7b%22jsonVal%22:%7b%22startDate%22:%22%22,%22endDate%22:%22%22,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:21,%22personeField%22:%22Guttuso,%20Renato%22%7d%7d
http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8600002445/22/manifestazione-contro-guerra-nel-vietnam-venezia-1967.html?startPage=0&idFondo=&jsonVal=%7b%22jsonVal%22:%7b%22startDate%22:%22%22,%22endDate%22:%22%22,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:21,%22personeField%22:%22Guttuso,%20Renato%22%7d%7d&jsonVal=%7b%22jsonVal%22:%7b%22startDate%22:%22%22,%22endDate%22:%22%22,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:21,%22personeField%22:%22Guttuso,%20Renato%22%7d%7d
http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8600002445/22/manifestazione-contro-guerra-nel-vietnam-venezia-1967.html?startPage=0&idFondo=&jsonVal=%7b%22jsonVal%22:%7b%22startDate%22:%22%22,%22endDate%22:%22%22,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:21,%22personeField%22:%22Guttuso,%20Renato%22%7d%7d&jsonVal=%7b%22jsonVal%22:%7b%22startDate%22:%22%22,%22endDate%22:%22%22,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:21,%22personeField%22:%22Guttuso,%20Renato%22%7d%7d
http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8600002445/22/manifestazione-contro-guerra-nel-vietnam-venezia-1967.html?startPage=0&idFondo=&jsonVal=%7b%22jsonVal%22:%7b%22startDate%22:%22%22,%22endDate%22:%22%22,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:21,%22personeField%22:%22Guttuso,%20Renato%22%7d%7d&jsonVal=%7b%22jsonVal%22:%7b%22startDate%22:%22%22,%22endDate%22:%22%22,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:21,%22personeField%22:%22Guttuso,%20Renato%22%7d%7d
http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8600002445/22/manifestazione-contro-guerra-nel-vietnam-venezia-1967.html?startPage=0&idFondo=&jsonVal=%7b%22jsonVal%22:%7b%22startDate%22:%22%22,%22endDate%22:%22%22,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:21,%22personeField%22:%22Guttuso,%20Renato%22%7d%7d&jsonVal=%7b%22jsonVal%22:%7b%22startDate%22:%22%22,%22endDate%22:%22%22,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:21,%22personeField%22:%22Guttuso,%20Renato%22%7d%7d
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fronteggiano in un agone simbolico disputato, non a caso, nella stessa ambientazione stagnante 

della poesia di Vivaldi. Al 1965 risalgono, invece, alcuni lavori più famosi sul versante pacifista, 

come il Documentario sul Vietnam (1965), nonché la partecipazione al cortometraggio di Antonio 

Bertini Vietnam test (1965), su testo di Gianni Toti e con interventi di Dario Fo, Eduardo De Filippo 

e Cesare Zavattini. Le registrazioni furono incise durante la veglia al Teatro Adriano di Roma, dove 

si esibirono, tra gli altri, Sergio Endrigo, il Duo di Piadena, Giovanna Daffini e le mondine69. 

Vivaldi, dunque, compendierà in versi il pluriennale attivismo dell’artista, senza rinunciare a 

qualche saltuaria concessione libresca, ad esempio, i nugoli di insetti che «annerano» 

dantescamente l’«aria morta» (v. 3) («tosto ch’io usci’ fuor de l’aura morta», Inf. I 17), oppure il 

sintagma «siepe di fuoco» (al v. 10) già impiegato da Vittorio Sereni nell’Intervista a un suicida 

pubblicata su «Palatina» nel numero del gennaio-marzo 196370. In questo testo degli Strumenti 

umani, peraltro, si rintracciano diversi lemmi legati a uno sfondo paludoso, dall’«acquitrino» del v. 

9 a quella «polvere o fango | dove tutto sbiadiva» (vv. 30-31) che ricorda da vicino il vivaldiano 

«gas della palude» trasformatosi in una «voluta di fumo» (vv. 1 e 4). In un dattiloscritto inedito 

intitolato Ermetismo e poesia nuova, conservato presso la Fondazione Novaro, Vivaldi definiva 

Sereni «l’unico poeta vero di quegli anni», a testimonianza della stima (e della conseguente 

modellizzazione proiettiva) riservata all’autore lombardo71. 

Il passaggio dalla singolarità del catalogo al macrotesto di A caldi occhi è sintomatico perché 

assistiamo qui all’espunzione del nome del pittore (da «Renato, le talpe scavano gallerie molto 

lunghe» a «Le talpe scavano gallerie molto lunghe», v. 17). Uno dei marker stilistici denotativi 

delle poesie-catalogo, ossia l’appellativo esplicito, viene così rimosso nell’atto stesso in cui Vivaldi 

‘eleva’ il componimento dalla sede provvisoria della brochure a quella più tradizionale del libro di 

poesia. L’occasionalità delle scritture, privata di qualsiasi sospetto di artificio, si tramuta, al 

contrario, in un’opportunità per trovare forme più spontanee di intervento pubblico. 

Superato il rigurgito ideologico del Sessantotto, nel decennio successivo Vivaldi torna a più 

moderati compromessi tra arti figurative e letteratura. Per includere un paio di esempi selezionati 

dalla produzione degli anni Settanta, mi concentrerò, infine, su I più minuti labirinti, dedicato «a 

 
69 Intervistato nel suo studio, con una serie di zoom della macchina da presa sui quadri politici realizzati in quei mesi, 
Guttuso asserirà che «il popolo vietnamita sta dando un esempio di eroismo straordinario e sta affrontando veramente 
come il piccolo David affrontò Golia questa lotta che sembrerebbe assurda e impari, ma nella quale è il popolo 
vietnamita a essere il più forte in quanto è dalla parte della ragione e del diritto» (00:18:19-00:18:37), in piena coerenza 
con l’archetipo visivo formalizzato nel 1968. Il breve documentario è visibile sul sito dell’Archivio Audiovisivo del 
Movimento Operaio e Democratico, all’indirizzo: http://patrimonio.aamod.it/aamod-
web/film/detail/IL8200001113/22/vietnam-test.html?startPage=0&idFondo=&multiSearch=true. 
70 SERENI 2013, p. 213. 
71 La trascrizione si trova in BRANDINELLI 2021, p. 292, a cui rimando, in generale, per approfondire l’epistolario tra 
Sereni e Vivaldi. 

http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8200001113/22/vietnam-test.html?startPage=0&idFondo=&multiSearch=true
http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8200001113/22/vietnam-test.html?startPage=0&idFondo=&multiSearch=true
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Luigi Boille» e uscito per la prima volta sul catalogo Boille. Tempere sul tema: scuro-chiaro (10 

dicembre 1975-20 gennaio 1976)72. La prima occasione pubblica in cui Vivaldi si era confrontato 

con l’artista friulano risaliva al 1965, quando il critico aveva firmato la presentazione a una mostra 

organizzata presso la Galleria Pogliani di Roma73. A quell’epoca Boille risiedeva a Parigi ma 

possedeva già uno studio a Roma, dove avvenne materialmente il primo incontro con Vivaldi. Da 

quel momento, la saggistica presentativa per Boille si arricchirà di altri cinque testi in prosa74 e di 

un libro d’artista75, prima di arrivare all’occasione lirica del 1975. I più minuti labirinti recupera e 

porta, per certi versi, al parossismo le caratteristiche salienti della poesia-catalogo, a partire dai 

cenni allocutori all’interlocutore (come rivela già l’incipit: «L’ombra, Luigi carissimo», v. 1). 

L’insistenza sull’aspetto luministico e sulla dialettica tra «tenebra» e «luce» rispecchia alcuni 

movimenti ragionativi sedimentatisi nelle pagine di critica. Nel catalogo per la Galleria Flori, ad 

esempio, Vivaldi ricordava come la carriera di Boille fosse stata inaugurata da «esperienze 

materiche (rapidamente abbandonate)» che già «tendevano a soluzioni luministiche» impartite da 

un segno che, graffiando la superficie, «apriva solchi e strade alla luce»76. Il reticolo dei «minuti 

labirinti», in cui il colore separa «piani e quinte, svolgendo | un filo sempre eguale | e diverso» (vv. 

17-19), rimanda direttamente alla texture di opere come Dimensione libera (1965) o Risonanze 

immediate (1965) [fig. 16]. 

 
72 BOILLE 1976. Il testo confluirà poi nella sezione intitolata Il colore della speranza, che ospita testi risalenti al periodo 
1966-1972 (VIVALDI 1999, p. 96). Per l’invio di scansioni, memorie e informazioni puntuali, desidero ringraziare 
l’infinita disponibilità di Nicole Boille. 
73 BOILLE 1965. 
74 Si tratta, rispettivamente, di un testo accolto assieme a quello dello scrittore brasiliano Murilo Mendes in una 
plaquette stampata dalla Galerie Stadler di Parigi (BOILLE 1966); di un saggio sulla Qualità di Boille pubblicato su 
«Lineastruttura» l’anno successivo (VIVALDI 1967); di due contributi confezionati, rispettivamente, per una mostra 
allestita alla Galleria Flori di Firenze (BOILLE 1968, in cui ritroviamo una trascrizione di BOILLE 1966) e per un’altra 
esposizione presso la Galleria della Trinità di Roma (BOILLE 1972) – in questo caso, accanto ad alcune poesie di Guido 
Ballo. L’ultima occorrenza, invece, è legata a una riflessione miscellanea su Ventiquattro presenze plastiche ospitate 
dall’Istituto Latino-americano di Roma in una mostra curata dallo stesso Vivaldi (VIVALDI 1969). 
75 Faccio riferimento a Ur, la cartella a tiratura limitata (cento esemplari) che racchiude cinque poesie di Guido Ballo e 
cinque litografie di Luigi Boille presentate da Vivaldi (BOILLE 1971). Questi materiali verranno riversati, l’anno 
seguente, nel catalogo della già citata mostra romana presso la Galleria della Trinità. 
76 BOILLE 1968. 
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16. LUIGI BOILLE, Risonanze immaginate 

(olio su tela, 92 x 65 cm, 1965). 
 

Nel catalogo della Galleria Pogliani, infatti, Vivaldi introduce questo ciclo di esperimenti 

sottolineando la capacità del pennello di «dividere e creare ampi spazi», facendo somigliare le 

superfici a un «compatto tessuto di cellule spesso e vivo». Il pittore disciplina il caos cromatico per 

«raggelarne» la matericità e per «fermarlo nell’attimo in cui il moto vitale raggiunge il proprio 

limite», scontrandosi contro i muri di un labirinto che rappresenta, sì, un «marasma» confusivo ma 

anche una gabbia grafica tracciata «con assiduo rigore»77. I rinvii allo stile di Boille vengono 

interpolati da un lessico bucolico e classicheggiante (la «luce che pascola | lungo i pendii», vv. 2-3, 

nonché il rimando di sapore pliniano alla «callosità della terra» e ai «cespi d’erba coi loro piccoli 

peli», vv. 5-6) e dai consueti intarsi citazionistici (ad esempio, quella «tenebra immota» che 

richiama un passaggio del primo atto del Macbeth di Verdi – «Tu, notte, ne avvolgi di tenebra 

immota»). 

 
77 BOILLE 1965. 
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Sei anni dopo, nel 1977, una lirica di Vivaldi verrà utilizzata per presentare «trenta acquarelli» di 

Vasco Bendini78, esposti alla Galleria Bottega d’Arte di Acqui Terme tra il 26 novembre e il 10 

dicembre 1977. In questo caso, l’urgenza di creare una deissi personale che coinvolga il pittore79 si 

coniuga, nello spazio degli stessi versi, con la tensione contraria a evadere dalla referenzialità 

plastica, senza che i due momenti vengano separati ai capi opposti del componimento. Così il 

riferimento nominale all’artista viene calato direttamente in una clausola di stampo classico, 

recuperata dall’intertesto dei Ricordi di Marco Aurelio («Vasco Bendini che tanto vai perseguendo | 

di vita senza confini | convinto che la durata ne sia eterna» (vv. 25-27)80. 

Ancora negli anni Settanta, dunque, le occasioni dell’arte di Vivaldi si giocano in bilico tra 

ascolto citazionistico e proiezione di stimoli letterari avulsi dal destinatario. In una lettera inviata da 

Oscar Piattella il 27 marzo del 197781, si coglie appieno questa sorta di bipolarismo lirico: l’artista 

racconta, infatti, di aver «letto le poesie che hai dedicato alle mie incisioni e non ti descrivo la gioia 

per la bellezza della loro autonomia e per l’esaltazione che aggiungono a quei “movimenti in bianco 

e nero”». La critica in versi di Vivaldi si sostanzia di una dialettica produttiva tra «autonomia» ed 

‘esaltata amplificazione’ di dettagli denotativi dell’oggetto di partenza. L’approccio strabico alla 

fonte rispecchia coerentemente quell’idea di una «critica d’arte intesa come azione d’appoggio alle 

tendenze di volta in volta coincidenti con ciò che mi proponevo come scrittore» che Vivaldi 

riconosceva come la componente di autentica «originalità» nella propria postura intellettuale82. 

Questo affondo inventariale, abbozzato a scopo dimostrativo e con una funzione complementare 

rispetto agli esempi vivaldiani già campionati nelle Occasioni dell’arte, meriterebbe di essere 

dilatato includendo testi di cui mi limito a enunciare titolature e sedi editoriali, come promemoria 

per future ricerche: Un nome, «a Leoncillo», in La vita animale (1960-1962)83; I segugi, «in 

memoria di Pinot Gallizio»84; Amabilmente disperato, «a Arturo Bonfanti» – in Il colore della 

 
78 Ringrazio la disponibilità di Marcella Valentina Bendini per l’aiuto fornitomi nel rintracciare le presentazioni scritte 
da Vivaldi per l’artista. Vivaldi e Bendini erano legati da un rapporto di amicizia e di abituale frequentazione – 
addirittura il poeta e la moglie, Adriana Settimi, saranno i testimoni di nozze del pittore a Narni, nell’agosto del 1993. 
Tra le prose dedicate a Bendini, ricordo quella stilata in occasione della mostra presso la Galleria La Giarina di Verona, 
nel dicembre del 1989 (BENDINI 1989). 
79 Potremmo ipotizzare altri rimandi locali a temi o titolature di Bendini, a partire dal «bosco» incipitario (v. 1), memore 
forse di un giovanile Bosco (paesaggio) (1953), oppure l’allusione al «colore violaceo» del cielo (v. 6), che ricorda le 
atmosfere cromatiche di opere come Nell’ora viola e nera (1956). 
80 BENDINI 1977. 
81 AV, fasc. Oscar Piattella. L’artista marchigiano allude ai sette testi che verranno pubblicati nei Movimenti in bianco e 
nero, assieme a sette incisioni originali dell’artista (PIATTELLA 1977). Nel catalogo stampato per la mostra della 
Galleria d’arte Vinciana (dal 24 maggio al 14 giugno 1973), invece, si trova soltanto una prosa critica siglata sempre da 
Vivaldi (PIATTELLA 1973). 
82 VIVALDI 1998, p. 23. 
83 VIVALDI 1999, p. 83. 
84 VIVALDI 1999, p. 85. Secondo il parere di Liliana Dematteis (che ringrazio per il prezioso aiuto), sarebbe stata Carla 
Lonzi a introdurre Pinot Gallizio a Vivaldi, che vide poi le sue opere alla Biennale di Venezia del 1964, scrivendone un 
dettagliato articolo su «Le Arti», nel settembre dello stesso anno. 
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speranza (1966-1972)85 e il libro d’artista Sei poesie per un romanzo. Con 3 incisioni di Carlo 

Nangeroni86. Un approfondimento a parte richiederebbero, infine, le poesie dedicate alla pittrice 

Simona Weller nei primi anni Settanta87. Continuare a interrogarsi sui vettori di complementarietà 

tra il versante della prosa lirica e quello della poesia critica consentirà un giorno di inquadrare 

meglio lo stile dimidiato e categorialmente sfuggente di uno scrittore troppo facile da liquidare 

come un minore onnipresente per difetto d’ispirazione. 

 
85 VIVALDI 1999, p. 97. 
86 VIVALDI 1976. In un catalogo pubblicato nello stesso anno, peraltro, si trova una poesia di Vivaldi (Lettera a Carlo 
Nangeroni) con il consueto incipit biografico («Carlo, amico veramente caro, tra i migliori | ch’io mi sia guadagnato», 
NANGERONI 1976, vv. 1-2), che acquisirà la forma di un’autentica ‘patente’ in versi («Così provo a ricostruire la 
vicenda | di Nangeroni Carlo, | nato a New York nel 1922, | residente a Milano in Via Monte Amiata 4, | coniugato con 
Mary D’Orazio, | con un figlio, Fabio, di sei anni; | alto un metro e ottanta circa, occhi azzurri, | senz’altri segni 
particolari | che la bontà di cuore e la modestia | di chi fa bene il suo lavoro», vv. 24-33). In questa Lettera troviamo, 
addirittura, un’allusione ecfrastica alla tela regalata al critico dall’artista («io pazzo | di passione per la pittura | 
sparpaglio le fotografie dei tuoi quadri sul tavolo, | scruto la tela che mi hai regalato interrogandone | la grana, studiando 
come riceva la traccia | leggera del pennello, come reagisca alla luce di Roma», vv. 15-21), a sancire definitivamente la 
dimensione encomiastico-amicale di certa produzione in versi di Vivaldi. 
87 Alla pittrice romana, compagna di Vivaldi per dodici anni, il critico dedicherà numerosi componimenti in versi; cito 
soltanto Il fuoco per Simona Weller (1972); Acrostico (1971) e A Simona Weller (1974), pubblicati rispettivamente in 
WELLER 1971, 1972 e 1974. Ho scelto di escludere dall’esemplificazione questi testi perché la forte componente 
affettiva rendeva la scrittura eccentrica rispetto alla prassi della poesia-catalogo finora campionata. Ringrazio comunque 
l’artista per il prezioso invio delle trascrizioni. 
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IV. La funzione-Baruchello nella poesia della Neoavanguardia 
 
 
 
 
1. «Fino ad essere assimilato come l’unico pittore del gruppo»: una mappatura bibliografica 
 

In un’intervista rilasciata al critico svizzero Hans Ulrich Obrist, Gianfranco Baruchello dichiarò 

che il suo percorso artistico era sempre stato influenzato dagli scrittori – inizialmente Alain 

Jouffroy e Italo Calvino, poi «l’incontro con Nanni Balestrini, Sanguineti, tutti gli altri, fino ad 

essere assimilato come l’unico pittore del gruppo»1. Dalla proiezione del film Verifica incerta 

durante il secondo incontro del Gruppo 63 a Palermo (1965)2, la frequentazione degli ambienti 

sperimentali di «Marcatrè»3 porterà a un addensamento di occasioni collettive databili, in 

particolare, al 1967. Durante l’ultimo convegno del Gruppo 63, organizzato a Fano nello stesso 

anno, Baruchello presenterà La quindicesima riga, un libro confezionato estraendo la quindicesima 

riga da quattrocento volumi e montandone i frammenti secondo una procedura combinatoria. Come 

racconta Baruchello, 

 
L’intera operazione, (che assume il titolo al momento di essere pubblicata) di La quindicesima riga, 
era volta a produrre un gesto o una serie di gesti irriguardosi verso il mondo della poesia sperimentale 
nel quale sia pur come pittore ero arruolato di dentro come outsider. Il libro, o meglio parte o tutto il 
materiale raccolto – ed elaborato, per farlo – era destinato alla distribuzione gratuita da compiersi – e 
così fu – ai letterati del cosiddetto Gruppo ’63, riuniti in un convegno a Fano, nel 1967 […]. Invitato 
al raduno degli scrittori del “Gruppo ’63”, ho dato lettura dell’atto notarile e ho distribuito agli scrittori 
presenti in sala 102 pagine (cioè un totale di 3060 righe) dell’unica copia esistente, invitandoli a farne 
il miglior uso […]. Righe molte, lunghe o corte, simulano un prisma/dialogo non più comico… nel 
tormentare e nella cesura ripetuta a oltranza, non solo ma, poiché la poesia sperimentale più alta e 
seducente (penso soprattutto a Balestrini) ci ha abituati a interruzioni, riflessioni, accostamenti, 
godibili, queste altre righe mortificano invece il lettore per la loro totale non artisticità, la riductio [sic] 
al banale che cancella ogni stimolo di piacere. 
Questo non vuol dire che l’autore vivente di fronte a una delle sue 15 righe palesate non possa 
affrettarsi a riconoscerla (come fece Calvino), poiché l’autore “citato” (per non dire copiato) non sarà 
mai nelle stesse condizioni di curiosa frustrazione in cui deve invece trovarsi – arguisco – un possibile 
lettore odierno di fronte a questa congerie di elementi/righe sconnessi e impaginati dal caso4. 

 

 
1 BARUCHELLO 2011, p. 100. Per una prima indagine della funzione-Baruchello nella produzione della Neoavanguardia, 
cfr. PORTESINE 2020a. Desidero ringraziare sin d’ora la disponibilità della prof.ssa Carla Subrizi e della Fondazione 
Baruchello per l’aiuto che mi hanno sempre fornito in questi quattro anni di ricerche. Tutte le riproduzioni presenti in 
questi due capitoli baruchelliani sono state autorizzate e gentilmente fornite dalla stessa Fondazione. 
2 Oltre all’imprescindibile volume curato da SUBRIZI 2004, segnalo la relazione tenuta da Roberta Coglitore (Umberto 
Eco e Verifica incerta) al già citato convegno sul Gruppo 63 sessant’anni dopo (CARTA, CERESI 2024).  
3 Sul legame tra militanza e critica d’arte su «Marcatrè», cfr. il saggio di GALLO 2013. 
4 BARUCHELLO 1968a. 



 124 

Dalla prospettiva di Baruchello, la Neoavanguardia ha funzionato anche, o soprattutto, come 

una sorta di ‘verifica certa’ dei propri assunti di poetica, dall’etica dell’assemblage al rapporto 

stesso con un fruitore da «mortificare» in uno stato di «curiosa frustrazione». Oltre ad alcuni 

happening intermediali riconducibili a un più generale calendario della cultura (prevalentemente 

romana) del tempo, Baruchello diventerà presto il co-protagonista di una serie di progetti a doppia 

firma realizzati in sinergia con gli esponenti del Gruppo 63. Sotto l’egida di uno «scambio di 

procedimenti» paritario, che si istituisce per una «comunanza di poetica» piuttosto che per una 

velleitaria amplificazione illustrativa, è opportuno inquadrare il lavoro di Baruchello nell’orbita 

della Neoavanguardia. Lo stile ibrido della sua ‘pittura di parole’ diventerà, anzi, oggetto di 

interesse teoretico da parte di alcuni scrittori, come vedremo nel caso di Giorgio Manganelli, che 

dedicherà all’artista un esercizio di ermeneutica figurativa nel catalogo di Uso e manutenzione5. 

Non si tratta, dunque, di una semplice riqualificazione del montaggio d’avanguardia ma di un 

«lavoro antologico-visivo-letterario-progettante-attivico»6 in cui la stratigrafia dei piani è 

inscindibile dalla militanza estetica e da una profonda riflessione sui funzionamenti della 

comunicazione. 
 

 

2. Baruchello, Balestrini ed Echaurren: il ripostiglio iconografico della Signorina Richmond 
(1977) 
 

Nell’ambito di una permutazione incrociata di tecniche narrative, il legame tra Baruchello e 

Balestrini7 attesta con chiarezza la vicinanza esistenzial-professionale tra il pittore romano e la 

Neoavanguardia. Se l’amicizia tra i due operatori è destinata a cristallizzarsi, a livello di senso 

comune, nelle copertine realizzate per la Signorina Richmond, alcune occorrenze ‘minori’ meritano 

di essere approfondite come veicoli di una più compiuta cooperazione interdisciplinare. Oltre a un 

misterioso Ubu re progetto per un telefilm («autori Nanni Balestrini e Gianfranco Baruchello»), di 

cui si conservano alcuni materiali (e un preventivo datato 5 novembre 1973) presso l’Archivio 

Balestrini8, si possono individuare almeno due nuclei di poesie derivanti dai disegni di Baruchello, 

ossia Inchiesta (1975) e Dix villes (1979). 

 
5 BARUCHELLO 1965a; ora in MANGANELLI 2023, pp. 200-201. 
6 BARUCHELLO 1975. 
7 Per una mappatura generale delle collaborazioni, cfr. SIQUINI 2021. 
8 BALESTRINI 1973. Chissà se il progetto veniva a intersecarsi con l’avvicinamento di Giuliani a Ubu Roi, per il quale il 
poeta scriverà poi una Prefazione all’edizione Adelphi nel 1977 (JARRY 1977), realizzandone una propria riscrittura, dal 
titolo Nostro padre Ubu (GIULIANI 1977b). Sulla funzione-Jarry nell’opera di Giuliani, rimando a RIZZO 2020a. 
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Soprassedendo sul «commento visivo» di Baruchello alle Ballate della signorina Richmond9, 

non s’intende affatto marginalizzarne il peso nel bilancio delle inquietudini verbo-visive di 

Balestrini. Com’è noto, ben due sezioni della raccolta (la seconda e la sesta) sono occupate da 

componimenti ‘sbobinati’ da precedenti mostre d’arte. Nella Nota d’autore posposta alla raccolta 

leggiamo, infatti: «Raccolgo in questo primo libro sedici ballate scritte dal ’74 al ’77. Tutte queste 

sono già apparse altrove […]; la II come testo in Introduzione a Baruchello, catalogo per la mostra 

(Milano, Galleria Schwarz, marzo-aprile ’75) […]; la VI come testo del catalogo per la mostra di 

Pablo Echaurren (Milano, Galleria Schwarz, marzo-aprile ’75), poi in “Erba voglio” 24-25, 

febbraio-maggio ’76»10. La coabitazione editoriale tra Echaurren e Baruchello11 (su intercessione 

del mezzano Balestrini) si rivela tutt’altro che fortuita. L’appena ventenne Echaurren, infatti, aveva 

conosciuto Balestrini proprio «nello studio di Baruchello», nel 1971: 

 
Loro erano davvero legati. Inseparabili. Nella poetica, nel portamento e nella politicizzazione. Li 
accomunava un fare sicuro ed elegante, quasi d’altri tempi. Nanni guardava con una sorta di distacco 
chiunque non fosse in sintonia con la sua visione politica, che coincideva con la vicinanza a Potere 
Operaio ed io ero più vicino a Lotta Continua e a lui questo non piaceva, avrebbe voluto cooptarmi. 
All’epoca ero davvero giovane, una specie di mascotte che muoveva i primi passi in un mondo 
sconosciuto e assai più adulto12. 
 

La triangolazione Balestrini-Baruchello-Echaurren rappresenta un’imprescindibile cartina al 

tornasole della temperie estetico-militante degli anni Settanta – o, quantomeno, dei suoi settori 

politicamente più avanzati. Per quanto riguarda il giovanissimo Echaurren13, i versi della sesta 

sezione (dal titolo La signorina Richmond raccoglie informazioni sulla cerchia dei pretendenti) 

traggono ispirazione, in particolare, da una tavola riprodotta nel catalogo della mostra milanese da 

 
9 BALESTRINI 1977. L’analisi delle tavole di Baruchello non come illustrazioni ma come modalità di «appropriazione ed 
esemplificazione, a livello figurativo, del fare poetico balestriniano» è stata condotta per la prima volta da GUBBIOTTI 
2007 e, con esaustività filologica ancora maggiore, da BERISSO 2024a. L’accuratezza del lavoro di Berisso non rende 
qui necessario un ri-attraversamento della seconda sezione della Signorina Richmond dedicata, per l’appunto, a 
Baruchello. 
10 BALESTRINI 1977, p. 105. 
11 La figura di Baruchello assumerà un’importanza fondativa nei primi lavori di Echaurren. Nel catalogo di 
Contropittura pubblicato nel 2016, la sezione sui celebri «quadratini» (intitolata Volevo fare l’entomologo) si apre 
proprio con una china Senza titolo (1970) realizzata a quattro mani con Baruchello (ECHAURREN 2016, p. 43). Nel 1976 
Echaurren e Baruchello inaugureranno una lunga fedeltà di collaborazioni pubbliche, esponendo insieme a Valeriano 
Trubbiani alla Galleria La Margherita di Roma, in una mostra dal titolo L’ideologia, gli affetti, i giochi (BARUCHELLO, 
ECHAURREN, TRUBBIANI 1976). 
12 Trascrivo la prima di otto risposte a un breve questionario che avevo inviato a Pablo Echaurren il 26 gennaio del 
2022, ringraziando l’artista per la paziente ricostruzione memoriale. Anche le successive citazioni riportate a testo 
provengono dalla stessa comunicazione privata. 
13 Sul lavoro di Echaurren, soprattutto in relazione alle «teratologie» politiche, segnalo il testo di GALIMBERTI 2020. 
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Massimo Valsecchi, come si può verificare accostando l’incipit di Balestrini14 alla china intitolata 

causticamente Ma insomma questi signori margherita si amano o non si amano? (1975) [fig. 17]: 

 
perché i lavoratori della testa 
non sono per la rivoluzione 
domandò la signorina Richmond 
perché di fronte alla rivoluzione 
 
hanno paura che una cosa 
dicono come potrebbe il fiore 
in questo sistema di merda 
che produce miseria 
 
 

 
17. PABLO ECHAURREN, Ma insomma questi signori 

margherita si amano o non si amano? 
(acquerello e china su carta, 24 x 18 cm, 1975). 

 

Balestrini isola il dettaglio del «fiore» che, nella tavola di Echaurren, veniva a sostituire la 

«testa» dei «lavoratori», rendendo il portfolio della fabbrica simile alla pagina sgargiante di un 

manuale di botanica. Le immagini-chiave (fiore, testa, lavoratori, oppressori, rivoluzione, merda, 

miseria) vengono moltiplicate da Balestrini in una serializzazione meccanica degli enunciati – 

«fiore» e «miseria» compaiono sette volte, «rivoluzione» cinque, «oppressori» tre, e così via. 

Balestrini manipola la sintassi per riprodurre mimeticamente l’alienazione del lavoratore-

consumatore, come se le parole diventassero gli ingranaggi di un’industria della versificazione, in 

cui la riproducibilità tecnica è arrivata a espropriare anche il lessico poetico. Aggirando il più 

prevedibile dispositivo ecfrastico, Balestrini si serve del disegno di Echaurren per denunciare, 

 
14 BALESTRINI 1977, pp. 37-38, vv. 1-8. 
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attraverso il rispecchiamento nello schizomorfismo sintattico, la schizofrenia del sistema 

produttivo. Scrive Echaurren a commento di questa ‘lotta poetica’ versificata: 

 
Nella Ballata della signorina Richmond incentrata su alcuni miei acquerelli (in mostra alla Galleria di 
Massimo Valsecchi a Milano) [Balestrini] ha colto il nucleo del mio interrogarmi circa l’alienazione e 
lo spossessamento come tratto fondamentale del nostro mondo, come nodo cruciale da superare, sia 
nel lavoro in generale che nell’arte in particolare. […] Nanni era davvero sensibile all’azione diretta, a 
usare l’arte come un mezzo e non come un fine. Questo penso ci abbia legato anche se, come ho detto, 
ci trovavamo su posizioni differenti. Lui legato ad un concetto di “impegno totale” e io di “piacere”. 
Lui bisognoso di una “struttura” ideologica, per quanto flessibile e spontaneista, io votato al rifiuto di 
ogni dovere (dover essere, dover militare). Lui sospeso tra Lenin e d’Annunzio, tra forma partito ed 
estetica, io attratto dalla negazione di ogni dogma (capitalista quanto operaista). Tutti e due 
concentrati in una visione tanto marxista quanto avanguardista della trasformazione. Oltre la semplice 
raffigurazione, cioè. 
 

Le parole-slogan di Balestrini verranno poi recuperate nella tavola approntata da Baruchello per 

questa sezione delle Ballate, dove la coppia «teste o pance» è accostata a un volto-matrioska 

scoperchiato e a due disegni di crani, decapitati e riconvertiti in nastri trasportatori per produrre 

spicchi di mela [fig. 18]. 
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18. GIANFRANCO BARUCHELLO, Delle teste etc. 
(china su cartone, 20,8 x 12,5 cm, 1977). Ph.: Ezio Gosti. 

 

L’allegoria del ciclo vuotamente produttivo delle merci (e di quei linguaggi alienati che, 

inceppatisi nella ripetizione, finiscono per legittimare lo sfruttamento) caratterizza questa triade 

mediale formata dagli acquerelli di Echaurren, dai versi che Balestrini dedica alle opere di 

Echaurren e dalle ‘illustrazioni’ di Baruchello alla poesia echaurriana di Balestrini. 

Le intersezioni tra Balestrini ed Echaurren non si riducono, tuttavia, al palinsesto della Signorina 

Richmond. Nel 1976 l’artista disegnerà la copertina della prima edizione della Violenza illustrata, 

servendosi della tecnica del «quadratino» tipica dei lavori coevi15. Come ricorda Echaurren, fu 

Balestrini a proporgli di «disegnare qualcosa per il libro che doveva uscire di lì a poco. Buttò giù un 

elenco di ciò che avrebbe voluto vederci dentro, dentro la gabbia a quadratini che allora 

contraddistingueva le mie cose». Nonostante alcune controversie ideologiche sui simboli da 

incorniciare, i due riuscirono a trovare una «mediazione» all’insegna della divergenza («Arrivammo 

a una mediazione tra certe sue simpatie politiche che io non condividevo e che lui avrebbe voluto 

rappresentate nel disegno. Le nostre diverse posizioni in merito trovarono una loro formalizzazione 

proprio in quella copertina»). Al di là di dissapori e compromessi, sugli esordi di Echaurren come 

pittore ‘per letterati’ bisognerà tornare a riflettere seriamente. Ricordo, en passant, le frequenti 

collaborazioni con le Edizioni Geiger (nel ventennio 1977-1996), nate da un’amicizia diretta con i 

poeti del Mulino di Bazzano. Il primo libro pubblicato autonomamente da Echaurren uscì proprio 

per Geiger nel 1976, con una poesia (La macchina cufica) scritta da Spatola16. I versi insistono sulla 

microscopia di visione che i lavori di Echaurren impongono all’osservatore, costringendolo ad 

avvicinare l’occhio ai rettangoli-vetrini su cui l’artista ha disposto, con paziente sadismo, il rimosso 

iconografico degli anni Settanta. Il «tormento della decifrazione» (v. 12), frustrandosi sulla 

superficie del «vetro provvisorio dell’immagine» (v. 8), produce «enigmi endovenosi» (v. 15) 

perfettamente compatibili, del resto, con quella sorta di pitture rupestri-cellulari incasellate da 

Echaurren nel libro. 

Per tornare e per concludere il discorso su Balestrini, è come se Echaurren rappresentasse, 

all’altezza della Signorina Richmond, la naturale estroflessione di una militanza condivisa: una 

versione più politicizzata delle superfici (apparentemente) diafane di Baruchello, in grado di 

 
15 BALESTRINI 1976. Si veda, ad esempio, la copertina di Porci con le ali. Diario sessuo-politico di due adolescenti 
(1976), strutturata in un’analoga cornice visiva. Jacopo Galimberti vi individua opportunamente un’«eco delle griglie 
moderniste analizzate da Rosalind Krauss» (GALIMBERTI 2020, p. 23). 
16 ECHAURREN 1976. 
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comunicare al lettore, grazie al paratesto-emblema delle copertine, un attivismo che si sostanziava 

di un quotidiano intreccio tra etica ed estetica. 

 

 

3. Inchiesta (1975) e Dix villes (1979) 
 

Prima di passare alle dieci ‘catabasi urbane’ del 1979, bisogna ricordare un’ultima costola 

dell’ingombrante corpo richmondiano. All’interno della monografia di Tommaso Trini 

(Introduzione a Baruchello. Tradizione orale e arte popolare in una pittura d’avanguardia), 

pubblicata in occasione della personale di Baruchello alla Galleria Schwarz nei mesi di marzo e 

aprile del 1975, compare una lunga poesia (191 versi) di Balestrini dal titolo Inchiesta17. Il testo, 

con poche (ma significative) varianti, come lo scioglimento della sigla «D.» in «Duchamp» (v. 5) 

oppure il passaggio da «sono loro i trenta uccelli» a «sono loro l’uccello Richmond forse» (v. 

102)18, verrà inglobato nel secondo capitolo delle Ballate della signorina Richmond (1974-1977), 

sotto la dicitura di Inchiesta retrospettiva sulle figure attinenti la signorina Richmond19. Il 

componimento era dedicato, per l’appunto, alle scatole realizzate da Baruchello (e riprodotte 

fotograficamente nel libro di Trini) tra il 1973 e il 197420. Inchiesta ospiterà alcune sezioni 

propriamente ecfrastiche, riconoscibili dall’uso di stilemi convenzionali del genere, dalla deissi21 al 

calco nominale dei titoli. La scelta si rivela minoritaria se non del tutto eccentrica rispetto alla 

tendenziale libertà descrittiva di Balestrini. Come abbiamo già riscontrato nei versi per Schifano, e 

come torneremo a ribadire per l’Alfabeto di Parmiggiani, Balestrini preferisce progettare dei testi 

non aderenti in modo piattamente derivativo ai manufatti osservati. Al contrario, il poeta isola per 

ciascun artista alcune coordinate stilistiche, da emulare poi con gli strumenti della scrittura o 

dell’impaginazione tipografica. Non descrizione, pertanto, ma re-invenzione creativa che nutre 

l’ambizione di restituire la matrice ideologica piuttosto che la superficie (informativa, materiale, 

visualizzabile) delle tele esposte. 

 
17 BALESTRINI 1975. 
18 Per una segnalazione più estesa delle modifiche intercorse tra le due redazioni, cfr. BERISSO 2024a. 
19 BALESTRINI 1977, pp. 12-19. Nell’edizione integrale verrà esplicitato il nome di Baruchello, con una metamorfosi del 
titolo in Posando per il ritratto la signorina Richmond ripercorre le figure di Baruchello inscatolate (BALESTRINI 1999, 
pp. 8-12). Per un’analisi del rapporto Balestrini-Baruchello, limitatamente all’Inchiesta retrospettiva sulle figure 
attinenti la signorina Richmond, cfr. TOSATTI 2011, pp. 299-379. 
20 Considerato il legame di profonda amicizia tra Balestrini e Baruchello, è probabile che il poeta avesse avuto modo di 
vedere le scatole nello studio dell’artista già prima dell’esposizione milanese alla Galleria Schwarz. 
21 Del resto, il rischio dello sguardo neoavanguardista è proprio quello di trasformare l’ecfrasi in «pura deissi, parola 
endeictica» (CARBONI 2018, p. 87), trasformando la descrizione in un attraversamento filologicamente orientato 
dell’oggetto d’arte. 
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Consideriamo, invece, i vv. 11-14 di Inchiesta22: 
 

c’è un grande cavallo e un piccolo 
 

cavallo il grande cavallo legato 
a questa storia il piccolo cavallo 
che guarda dall’altra parte 
 
 

 
19. GIANFRANCO BARUCHELLO, Cavalli marini che guardano 

altrove (media diversi, legno, vetro, 20 x 30 x 10 cm, 1974). Ph.: 
Claudio Abate.  

 
Come preannunciato dall’uso locativo di «c’è», che postula un atto di visione rivolto a uno 

specifico oggetto, i versi sono riferibili direttamente a una scatola di Baruchello intitolata Cavalli 

marini che guardano altrove (1974) [fig. 19]. In questo scrigno-collage riprodotto nella monografia 

di Trini, infatti, due cavalli di carta (uno «grande» e uno «piccolo») guardano ai capi opposti del 

campo visivo – azione che Balestrini importa in modo lineare nei versi. Un discorso analogo vale 

per due sezioni successive (vv. 15-18 e 23-27), dove leggiamo: 

 

 
22 BALESTRINI 1975, p. 5. 
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il vecchio aeroplanino che si 
chiama messaggero chimico 
col carico di grano 
e eau & gaz di D. 
[…] 
tutto questo che diventa il delta 
del Nilo la formazione della 
soluzione 
dei problemi change 
naturalmente tutto smontabile 

 
 20. GIANFRANCO BARUCHELLO, Campo base della spedizione 

aerea Duchamp alle sorgenti del Nilo (media diversi, legno, 
vetro, 50 x 70 x 15,6 cm, 1974). Ph.: Claudio Abate.  

 
Se, a una prima lettura, si individuano limpidamente due titoli di Baruchello, Messaggero 

chimico in difficoltà sul lontano orizzonte del Tchad (1974) e Campo base della spedizione aerea 

Duchamp alle sorgenti del Nilo (1974) [fig. 20], il cenno a «eau & gaz» (v. 18) si coglie soltanto 

osservando la seconda tavola. Qui la copertina dell’omonimo libro-contenitore disegnato da 

Duchamp – che ospita al suo interno Sur Marcel Duchamp di Robert Lebel (1958) – è visibile sul 

lato sinistro, secondo quanto è già stato notato da Trini23. L’insistenza sulla figura di Duchamp, 

evocato nominalmente ai vv. 5 e 18, è tesa a enfatizzarne il magistero esercitato sull’attività di 

Baruchello24. Altre tangenze con le opere di Baruchello si segnalano ai vv. 48-51, con il riferimento 

a «questa idea del blu e del pantalone», riconducibile a Déserteur de la Légion (1974), dove lo 

spazio è occupato dal ritaglio di un paio di jeans impacchettati dalla cintura al ginocchio25. 

 
23 Trini si concentra su «un altro assemblaggio, Campo base della spedizione aerea di Duchamp alle sorgenti del Nilo, 
dove viene ripreso questo stesso tema duchampiano: davanti al cartello Eau & Gaz à tous les étages, Baruchello alza 
una costruzione di più piani con cisterne e tubature; sul campo base, tra due figurine Roussel, si è posato un aeroplano 
carico di grano: è il “Messaggero chimico” di Baruchello, lo incontriamo spesso» (TRINI 1975, pp. 58-60). 
24 Nell’ottobre 2011 è uscito un numero monografico della rivista «Étant Donné Marcel Duchamp» intitolato Marcel 
Duchamp&Gianfranco Baruchello, in cui viene accuratamente documentato il rapporto di amicizia e di confronto 
artistico tra i due operatori, con la pubblicazione di lettere, fotografie e materiali risalenti agli anni 1962-1968 e 
conservati presso gli Archivi della Fondazione Baruchello. Oltre a numerosi disegni e opere in cui sono ravvisabili 
citazioni duchampiane, Baruchello ha dedicato alla sua figura un intero libro, Perché Duchamp? (BARUCHELLO 1985) 
e, prima, una sequenza cinematografica, Filming Duchamp (1964), confluita all’interno di Verifica incerta (cfr. SUBRIZI 
2004). Si veda, infine, un intervento scritto dall’artista stesso, ossia Marcel Duchamp e il possibile, che era stato 
distribuito al pubblico presente ad una Conversazione tra Baruchello e Carlos Basualdo presso il Museo di Filadelfia il 
1° novembre 2012 (poi pubblicata in BARUCHELLO 2013, pp. 97-102), e, soprattutto, le puntuali pagine di SUBRIZI 2013, 
pp. 149-172. 
25 Analogamente, le allusioni a «loplop» – personaggio-uccello che compare in diversi collage di Max Ernst, da La 
Femme 100 Têtes (1929) a Une Semaine de Bonté (1934) – e ai «bambini messi in fuga dall’usignolo» (vv. 55 e 60) 
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Balestrini non si limita a un resoconto storiografico della mostra milanese ma, inglobando lavori 

anteriori al 1974, confeziona un’autentica scatolina votiva dell’intera carriera di Baruchello. Con il 

sintagma «limbo antipotere» (v. 153), ad esempio, il poeta allude alla mostra parigina di 

Limbeantipouvoir (1966) su cui mi soffermerò tra poco. Analogamente, al v. 69 la presenza di un 

«culone occhiuto» (che, precisa il poeta, appartiene a «un’altra storia») ammicca a Fatti e atti di 

Culone occhiuto (1974) – che viene catalogato, nella bibliografia finale, tra i Libri, oggetti verbali, 

scritture, rapporti letterari con l’ES, senza l’indicazione della casa editrice. L’Inchiesta di 

Balestrini, pertanto, non si esaurisce in un inventario dei manufatti esposti o in una correlazione 

pedissequa tra contenuti delle scatole e didascalia poetica, ma alterna sezioni propriamente 

ecfrastiche al commento dei processi a monte dell’atto creativo. La variabilità potenzialmente 

infinita delle scatole di Baruchello viene tematizzata ai vv. 27-32 («naturalmente tutto smontabile | 

come il discorso su cosa è un quadro | come si inquadra il discorso della | percezione e una parte del 

disegno | è dietro e non si vedrà mai più | ma si può smontarlo per vederlo»). Balestrini enuncia qui 

il problema della tridimensionalità degli elementi inscatolati da Baruchello, che nascondono la parte 

posteriore – a patto di escludere una manipolazione attiva del fruitore, che potrebbe sempre 

intervenire sull’opera «smontandola» e rivelandone il rovescio. 

Balestrini prosegue in questo ‘saggio di estetica versificato’ concentrandosi sull’appropriazione 

baruchelliana di oggetti d’uso comune. Il pantalone ritagliato in Déserteur de la Légion (1974), ad 

esempio, «è legato a quel mondo che è un | mondo | tutto fatto di queste cose qua | riferimenti a fatti 

a cose della realtà | continuamente mescolati col sogno | con il recupero di un fatto culturale» (vv. 

49-54). Il prelievo di un utensile e la sua collocazione entro un contesto straniante, abitato da altri 

scampoli di realtà (un’agenda, la tavola di un fumetto, un omino di carta, una copertina scura con la 

data «1964», ecc.), incoraggia lo spettatore a inventare nuove situazioni narrative ‘imbeccate’ da 

questo incontro onirico-surrealista. Ad esempio, le due scale appoggiate alla tela dei jeans, unite ad 

altrettante corde che collegano il pavimento alla cintura-vetta, suggeriscono l’azione imprevista di 

salire su una montagna. Il «sogno», tuttavia, rimane sempre un «fatto culturale», che viene 

«recuperato» da Baruchello inserendo, accanto ai nudi oggetti, anche fogli di giornale o fotografie 

di cronaca che connotano il sostrato psichico dell’osservatore come un inconscio propriamente 

politico. 

 
sono attribuibili alle opere Loplop, le supérieur des oiseaux, habite parmi nous (1974) e L’uccello direttore ha azionato 
in tempo il bottone di disinnesco (1974). Un’altra consonanza con un titolo baruchelliano, Lo spettacolo del circo di 
pietra interrotto dal lancio dei lacrimogeni (1974), si trova ai vv. 65-67 («questa è | la torre del comando del | circo di 
pietra»). Una tangenza più piccola ma forse non trascurabile si può tracciare, infine, tra gli Aggiornamenti avventuristi, 
timori palesi, minuziosi esorcismi (1974) e i vv. 103-105 («questo è un altro è l’unione | di questa cosa qua che era stata 
fatta | con un significato di esorcismo»). 
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Balestrini valorizza, infatti, la dimensione ideologica delle figurazioni di Baruchello26, che 

forniscono all’osservatore un bilancio storico ‘per figure’ («ci sono gli anni | sessanta rivissuti 

minuto per minuto», vv. 71-72). Le scatole di Baruchello non nascono tanto da «un’operazione di 

tipo estetico» (v. 132) ma sono «una cosa più vicina al gioco | un fatto collettivo» (vv. 137-138); 

letteralmente, un gioco di società le cui caselle sono costituite dagli eidola del mondo capitalistico. 

Il fare artistico non si esaurisce, tuttavia, nell’ostensione passiva e mitografica di un immaginario 

generazionale, quanto piuttosto nel tentativo di politicizzare il gesto creativo. La prospettiva è 

quella di un golpe estetico che, passando per le immagini (i residui di scarto dell’iconografia 

consumistica), inneschi una critica sociale attivatrice. Manipolare i contenuti delle scatole significa 

esercitare il proprio Es (personale e collettivo), stimolandolo a diventare coscienza e autocoscienza 

di classe. Come scrive Balestrini (vv. 147-159) a proposito del «personaggio» di carta che compare 

nei teatrini di Baruchello: 

 
questo personaggio con alle spalle 
 
una specie di coscienza piano 
piano queste cose sono spoglie 
che lui 
lascia una serie di cose attraverso 
cui passa l’espulsione degli anni 
 
sessanta il limbo antipotere insomma 
e c’è qui lo specchio per guardare 
attraverso si vede quello che c’è 
dietro 
una serie di cose attraverso cui si passa 
 
cercando di amplificare il sintomo 

 

La polaroid del decennio appena trascorso si conclude con «un’espulsione degli anni sessanta», 

decostruiti in scatole sempre più simili a bare o a tavole operatorie. Lo «specchio» (inteso anche 

come speculum enciclopedico degli eventi storici) non serve a una rifrazione superficiale ma, 

piuttosto, ad «amplificare il sintomo», guardando «dietro una serie di cose attraverso cui si passa». 

L’intervento di Baruchello mira proprio a ribaltare l’orizzonte di visione, cogliendo il «sintomo» 

 
26 Il discorso politico trova comunque delle corrispondenze nelle titolature di Baruchello. Il riferimento al «discorso 
dell’utopia che | l’utopia è discesa gradualmente | fino a diventare l’ideologia» (vv. 73-75) potrebbe nascere, ad 
esempio, in parallelo a Sindrome da utopia (1974). Da un’allusione nominale, Balestrini ricava brevi riflessioni di 
carattere più generale, che non esulano dalle opere in mostra ma ne condividono, per sommi capi, il linguaggio.  
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che si nasconde «dietro» gli oggetti27 – idea su cui insisterà Balestrini ai vv. 181-182 («nella pittura 

l’esplosione che ribalta | la pittura dall’altra parte»). 

Infine, è interessante notare come la prima persona non corrisponda all’io lirico di Balestrini. Il 

poeta preferisce passare il testimone della voce a Baruchello, in una dislocazione della soggettività 

dal commentatore extradiegetico all’artefice stesso che inscatola i suoi oggetti. Una simile 

ventriloquia è suggerita, in primo luogo, dal cenno alla «fotografia di D. con me | a Bomarzo» (vv. 

5-6). Non esiste, infatti, alcuna istantanea che ritragga Balestrini assieme a Duchamp, a dispetto, 

invece, dei famosi scatti baruchelliani. Questo equivoco trova conferma nella scelta di attribuire al 

soggetto azioni denotative dell’artista e non del poeta – ad esempio, «poi le ho tirate a sorte» (v. 

64), «e allora le ho mescolate tutte» (v. 68), ecc. Lo spossessamento enunciativo si coglie, in 

particolare, ai vv. 83-90, dove si legge: 

 
qui dentro ci ho messo uno 
di quei candelotti che puzzava tanto 
l’ho preso l’ho messo qui e poi l’ho 
chiuso non c’era niente dentro 
 
e poi l’ho tolto e poi oggi 
te lo faccio sentire senti 
come è impregnato è tremendo vero 
che questi anni abbiamo respirato 

 

La sequenza dei gesti compiuti dal protagonista può essere ricondotta a due lavori intitolati 

Summer day story (1974) e Sull’uso della Lampe Philosophique (1974). Qui, infatti, si scorge un 

fiammifero incollato allo sfondo, che spiega la presenza di ustioni sugli oggetti-altari al centro di 

entrambe le opere. La bruciatura viene subito letta da Balestrini in chiave politica (l’odore «che 

questi anni abbiamo respirato»), in uno sconfinamento costante tra descrizione e risemantizzazione 

di secondo grado. Questo passaggio notarile di identità dallo scrittore al pittore, oltre a esplicitare 

una complanarità di poetiche (sottolineata anche dal frequente utilizzo della prima persona plurale), 

rende piuttosto farraginosa la cornice enunciativa. L’Inchiesta si trasforma, così, in un’auto-

inchiesta per interposta persona, in cui sarà l’artista stesso a declamare finzionalmente al pubblico il 

proprio schema di lavoro. 

Due anni dopo, per il progetto di Dix villes (1979), Balestrini sceglie di tornare a paradigmi anti-

descrittivi, proponendo dieci poesie del tutto indipendenti dalle tavole di Baruchello. L’esperimento 
 

27 Questi versi si potrebbero leggere in parallelo alla poetica del «retro» di Corrado Costa (su cui rimando a GIOVENALE 
2013). Un esempio dell’omonima poesia-performance, registrata a Brescia nel 1981 e pubblicata postuma e a cura di 
Spatola sulla rivista «Baobab», è disponibile su «YouTube» all’indirizzo 
https://www.youtube.com/watch?v=XmA3caVDu5M. Peraltro, i due artisti collaborarono nel 1977 per la realizzazione 
di un libro d’arte intitolato Baruchello! Facciamo, una buona volta, il catalogo delle vocali (COSTA 1979). 

https://www.youtube.com/watch?v=XmA3caVDu5M
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di ‘mappare’ linguisticamente delle città immaginarie28, non così distante dal precedente delle Città 

invisibili di Calvino (1972)29, è accompagnato da altrettanti tautogrammi di Balestrini, in cui le 

parole si distribuiscono in forma di elenchi a-verbali ‘gettati’ nello spazio tipografico. Questa specie 

di nenia allitterante estremizza il rifiuto di spiegare i meccanismi interni al disegno: la soggettività 

dell’autore non entra in scena neppure in forma di sguardo che impartisce azioni o correlazioni 

precise tra le diverse parti degli agglomerati urbani via via incontrati. L’ecfrasi si prosciuga in 

singoli rigagnoli citazionisti, in un dialogo meramente formale tra i nomi delle città e la trama di 

assonanze congegnate ad hoc30. 

Balestrini evita accuratamente di ripetere quei termini che il lettore avrebbe potuto leggere nelle 

didascalie che circondano le mappe. La sua riscrittura vuole porsi come creazione sornionamente 

indipendente, senza vicoli referenziali se non a una generica atmosfera evocata dal nome della città. 

A Struggleborg, ad esempio, Balestrini accosta parole come «armes», «combat», «révolution» e 

«violent», gettando le fondamenta letterarie di un autentico ‘borgo della lotta’, così come a 

Storyville la fantasia di Balestrini appenderà una serie di cartelli di matrice narratologica, da «fable» 

a «récit», mentre ad Aix-la-Mujer verranno associati i contrassegni erotici del «sexe», del «féminin» 

e del «passioné». 

Pertanto, risulta difficile, e forse ozioso, stabilire se il poeta avesse visto dal vivo le planimetrie 

prima di scrivere i testi o se si fosse basato su un sommario canovaccio di lavoro (o addirittura un 

semplice indice dei nomi). Per proporre una conclusione provvisoria e, al contempo, anticipatoria di 

alcune linee d’analisi affrontate nei paragrafi successivi, tanto per Sanguineti quanto per Balestrini, 

l’approccio agli oggetti baruchelliani costituirà un efficace mezzo di contrasto delle rispettive 

scritture ecfrastiche: un’adesione iper-dettagliata alla fonte, nel caso di Sanguineti, e un’invenzione 

‘liberamente ispirata’ al contenuto figurativo, per l’anarchico Balestrini. 

 
28 Sul «principio “cartografico”, o più precisamente “planimetrico”, che domina l’immaginario» di Baruchello, rimando 
al saggio di CORTELLESSA 2017a. 
29 I rapporti tra Calvino e Baruchello meriterebbero di essere indagati al di fuori della personale newyorkese da Cordier 
& Ekstrom (1966), spesso citata nelle ricognizioni bibliografiche (e su cui cfr. il paragrafo 5.1). Una comparazione tra 
le Città invisibili e Dix villes potrebbe offrire un punto di partenza valido per riflettere sulle consonanze concettuali tra 
le due operazioni, entrambe tese a creare delle metropoli di linguaggi, allegorie e segni. Curiosa sarà, poi, la 
coincidenza nominale tra il quadro Il grande effetto Palomar (1963), esposto per la prima volta alla Tartaruga nel 1963 
(e presente, significativamente, anche alla mostra americana del 1966), e il romanzo di Calvino pubblicato a distanza di 
vent’anni – ma già comparso, a puntate, sul «Corriere della Sera», dal 1° agosto del 1975. Per chiudere il cerchio delle 
influenze, nel 1974 Pablo Echaurren aveva inviato allo scrittore uno dei suoi proverbiali «quadratini» (dedicato al tema 
delle onde), a cui Calvino risponderà con una lettera oggi riprodotta in ECHAURREN 2016, p. 9. Nel saggio introduttivo, 
Angelandreina Rorro individua una certa area di famiglia tra l’inizio del primo capitolo di Palomar (in cui viene 
descritto un «mare increspato» da «piccole onde») e l’opera spedita dal giovane artista (RORRO 2016, p. 10). 
30 BALESTRINI, BARUCHELLO 1979. Sulle corrispondenze lessicali con Aix-la-Mujer e Thaï-la-Mort, cfr. PORTESINE 
2020a, pp. 138-139. 
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V. Sanguineti e Baruchello: storia di un giuoco pericoloso 
 
 
 
 
1. Limbeantipouvoir (1967) e T.A.T. (1968): una periodizzazione ragionata 
 

Il dialogo tra Baruchello e Sanguineti occupa quasi la metà di questo libro, per il numero, e 

l’impressionante complessità, delle collaborazioni verbo-visive che meritano ancora di essere 

indagate, a cominciare almeno dal T.A.T. In occasione della mostra Limbeantipouvoir presso la 

Galerie Yvon Lambert di Parigi nel novembre del 1967, Baruchello commissionò a Sanguineti una 

poesia per accompagnare le opere esposte1. Per Baruchello, «più amico degli scrittori e dei poeti 

che dei critici»2, la poesia interviene come sostituto di una prosa d’arte che si era ormai 

sclerotizzata nel doppio vicolo cieco del barocco e dell’ineffabilità. L’allergia a un certo 

convenzionalismo esegetico era già emersa ai tempi della seconda personale, allestita presso la 

prestigiosa Galleria Cordier & Ekstrom di New York nel 1966. In accordo con Italo Calvino, 

Baruchello aveva deciso di inserire un segmento narrativo (la prima Cosmicomica) che 

rimpiazzasse le astrazioni di una «presentazione tradizionale» con la concretezza di un’avventura 

letteraria autonoma: 

 
Si va affermando in Italia un’atmosfera creativa basata su un nuovo rapporto tra spazio e immagine, 
tra teorema scientifico e giuoco, tra oggetto e ipotesi, tra enciclopedia e caso. Questo tipo di ricerca ha 
segnato un punto di incontro tra un pittore come Baruchello e uno scrittore come Italo Calvino 
nell’ultima fase delle loro rispettive esperienze. Per rappresentare quest’incontro, in luogo di una 
presentazione tradizionale, niente di meglio che dare un racconto di Calvino come esperienza letteraria 
parallela, lasciando agli altri di calcolare, se vogliono, il loro integrale3. 

 

Nel caso di Sanguineti, i versi ideati per l’esposizione parigina possono essere considerati agli 

antipodi di un’«esperienza letteraria parallela». Non si tratta, infatti, di materiali pregressi di cui i 

critici dovranno «calcolare, se vogliono, il loro integrale», stabilendo una serie di involontarie 

genealogie, ma di sette poesie che dipendono con meticolosità paranoide da una fonte reale4. 

 
1 Le sette poesie di T.A.T. verranno riproposte al pubblico in tutte le successive auto-antologie sanguinetiane, prima in 
Wirrwarr (1972) poi in Catamerone (1974) e infine in Segnalibro (1982) – senza alcuna menzione, però, del nome di 
Baruchello (cfr. SANGUINETI 2021, pp. 93-102). Per un inquadramento del T.A.T. cfr. RISSO 2023, pp. 29-31. Alle 
conversazioni quasi decennali con Erminio Risso sono debitrice per tante idee, espresse e inespresse, presenti in queste 
pagine. 
2 GANDINI 2012. 
3 CALVINO 1966. 
4 Del resto, lo stesso Sanguineti racconterà in un’intervista di aver scritto «una raccolta ispirata a Baruchello, T.A.T.» 
(cit. in Ó’CEALLACHÁIN 2011, p. 474). 
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La ricostruzione delle sale di Limbeantipouvoir si rivela, ad oggi, estremamente tormentata, per 

l’assenza di fotografie o regesti integrali che attestino quali lavori fossero stati inviati dall’artista5. 

Nel catalogo viene riprodotta soltanto la seconda poesia del T.A.T., accompagnata dalla 

riproduzione di un disegno di Baruchello e dal consueto elenco bio-bibliografico. Il componimento 

scritto per Limbeantipouvoir ricomparirà, assieme ad altri sei inediti, nell’elegante plaquette 

stampata per i torchi del Sommaruga l’anno successivo. Per sbrogliare la matassa editoriale della 

doppia destinazione (catalogo della mostra parigina e libro d’artista), è necessario effettuare una 

periodizzazione delle diverse tappe. Esaminando la corrispondenza conservata presso la Fondazione 

Baruchello, possiamo notare intanto come i testi e paratesti di Limbeantipouvoir fossero stati 

ultimati a ridosso della mostra novembrina6. Trascrivo parzialmente una lettera inviata da 

Baruchello il 21 settembre 1967: 

 
Cher Ami, 
ti mando certe mie righe che il Lambert (il mercante di Parigi) pubblicherà come mia dichiarazione sul 
catalogo della mostra7. È indispensabile che tu le legga e, non condividendole (?), tu possa ancora 
ritrarti dalla generosa offerta di partecipare al catalogo stesso con i tuoi versi…. Il catalogo avrà il 
formato 20 x 20 e devo (ahimè con urgenza) disegnarlo io. Non ritirandoti dunque dalla generosa 
offerta come sopra (e come spero) e se avrò la cosa prestino farò a tempo a mandarti il layout del 
catalogo per l’approvazione. Sai come fanno i mercanti, prima lasciano passare mesi e ora vogliono 
tutto in un giorno. 
 

La risposta di Sanguineti replica ironicamente la struttura dell’epistola baruchelliana: «Mon 

Amour, ecco una poesia, diletta mia gioia, che solo tu puoi capire (in parte). È indispensabile che tu 

la legga e, non condividendola (?), tu possa ancora ritrarti dalla generosa offerta di parteciparla al 

tuo catalogo…» (26 settembre 1967). Si nota subito l’insistenza su un dialogo intimo e, a tratti, 

autoreferenziale tra i due operatori – Sanguineti parla di una poesia «che solo tu puoi capire (in 

parte)». Sfogliando il catalogo parigino, è facile riscontrare come non sussista alcuna 

corrispondenza tra i versi sanguinetiani e il disegno di Baruchello (ricevuto, del resto, soltanto 

 
5 Sfortunatamente, nonostante le più ottimistiche aspettative, la decifrazione del T.A.T. sanguinetiano non consente 
alcun sussidio documentario alla ricostruzione della mostra Limbeantipouvoir, anzi si rivela un esperimento di ecfrasi 
contraffatta o, quantomeno, ‘posticipata’ rispetto al vero referente. 
6 Il primo rimando esplicito al catalogo si ritrova, invece, in una lettera del 26 giugno, in cui Sanguineti scrive: «Intanto 
io medito già un: “Inno al G. B., da cantarsi in coro” (per il catalogo, dico)». 
7 Si tratta del seguente testo francese, pubblicato sulla copertina del catalogo: «Limbeantipouvoir  objet funèbre  
suprême parcellaire  egolimbe thermonucle | cataclysme rentré  limborgasme tentative  limbosymptôme  de nausée  
omission | désolée  chuchotement  athéologique  limbosigne  brouhaha  perméable  aux | grammaires idiotes  
limbunicum  aphone héritier  de bruits  de l’étage  au-dessus | message  en retour absorbé par orifices mécaniques  
devolus à l’enregistrement | à niveaux simultanés  limboblanc  changer de champ alternés induit à susciter | uniquement 
courants faibles  fréquences limécritures à peine perceptibles | années-livre chargées  de froid  limbeantipouvoir». Tutti 
i testi citati in questo paragrafo, laddove non venga specificata una sede differente, provengono dall’Archivio della 
Fondazione Baruchello. 
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cinque giorni prima). Non è possibile, pertanto, postulare un rapporto derivativo tra la tavola e i 

versi riprodotti contestualmente che, come vedremo, provengono da tutt’altra matrice. 

Passiamo adesso da Limbeantipouvoir al T.A.T. L’anno successivo, i versi di Sanguineti 

confluiscono in un libro d’artista, stampato da Renzo Sommaruga in centocinque esemplari, con 

quattro incisioni (due litografie e due acqueforti) realizzate dallo stesso Baruchello8. Il volume 

verrà dedicato a Duchamp, modello indiscusso dell’universo operazionale di Baruchello9, 

all’insegna di una comune ricerca sulle potenzialità tecniche dell’«assemblaggio»10. Dallo scambio 

epistolare, tuttavia, emerge come la scelta del dedicatario provenisse inaspettatamente da Sanguineti 

– che, in una lettera spedita da Salerno il 22 settembre 1968, scriveva: 

 
che ne diresti di dedicare il T.A.T. al Duchamp? forse gli reca gioia, che so io? se l’idea ti pare buona 
(io lo farei volentieri, per parte mia), dovresti (poiché lo puoi) telefonare al galoppo al Sommaruga, 
dicendo che la dedica: “per Marcel Duchamp” (con p minuscolo, così come sta scritto tra le virgolette) 
– che tu dovresti dettargli con cura, dicendogli poi di inviarmene bozza – dovrebbe essere posta a pag. 
7, in caratteri molto piccoli sotto il titolo T.A.T., in corsivo. 
 

La corrispondenza Baruchello-Sanguineti si rivela fondamentale per scoprire la genesi di questa 

plaquette, così come un quaderno di appunti di block-notes e un nutrito carteggio con lo stesso 

Sommaruga, conservati presso la Fondazione Baruchello. È opportuno specificare, intanto, come la 

proposta iniziale di una collaborazione a quattro mani fosse stata formulata da Sanguineti, come 

apprendiamo da una lettera inviata a Baruchello il 24 aprile 1968: 

 
Carissimo, 
 
la lettera che allego ti dice tutto: si tratta di un’elegante edizione numerata di una serie di poesie 
T.A.T., 7 poesie per l’esattezza, compresa quella del tuo catalogo, per cui voglio, come è ovvio, la tua 
collaborazione. 
il Sommaruga era partito chiedendo poesie per un libro da fare col Fontana, e accettai: in caso di 
sostituzione, mi disse, chiedere a Baj o a Vedova. io dissi di sì. poi il Fontana è malato, poveretto, e 
rinuncia. il Sommaruga mi chiese di scegliere tra Baj e Vedova. io risposti: scelgo Baruchello, in 
stretta relazione al quale questi versi nacquero nella mia alta mente. il Sommaruga mi dice: così sia. 
ma tu, anima mia, che dici? 

 
8 SANGUINETI, BARUCHELLO, 1968. Le immagini delle incisioni sono riprodotte nell’omonima scheda di «Verba Picta» 
curata da F. Fastelli e disponibile all’indirizzo: http://www.verbapicta.it/dati/opere/t.a.t. 
9 Ricordo cursoriamente che Duchamp era presente all’inaugurazione della mostra di Baruchello alla Tartaruga, il 20 
maggio 1963. Per un approfondimento sulle fotografie conservate presso l’Archivio della Galleria, cfr. FRANCESCONI 
2019, pp. 96-97. 
10 Come rileva efficacemente Subrizi, «le ricerche sull’assemblaggio in Italia, tra la fine degli anni cinquanta e i primi 
sessanta, definiscono un panorama storico-artistico in cui sia la parola (pensiamo a Edoardo Sanguineti, Emilio Villa, 
Elio Pagliarani, Nanni Balestrini, per quanto riguarda la letteratura e la poesia) sia l’immagine (pensiamo agli artisti 
“duchampiani” […] e soprattutto Baj, Dangelo e Baruchello) sono ripensate e non semplicemente superate formalmente 
dall’oggetto. […] Non si trattava di restare su quel piano [il grado zero] ma di ricominciare a costruire nuovi termini e 
alfabeti» (SUBRIZI 2013, p. 154). 

http://www.verbapicta.it/dati/opere/t.a.t
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se la risposta tua, come esigo, è positiva, scrivi due espressi, o fai due telefonate, al Sommaruga […] e 
a me. 

 

Venuta a cadere l’idea iniziale di una liaison Sanguineti-Fontana – forse più promettente, dal 

punto di vista del ritorno economico e della visibilità istituzionale, ma decisamente fuori asse 

rispetto ai contenuti referenziali (e baruchellianissimi) dei sette testi –, il poeta si rivolge a 

Baruchello ‘scartando’ Baj e Vedova (artisti, del resto, già ampiamente presenti nel campionario 

ecfrastico di Sanguineti)11. Nei mesi successivi lo scrittore si limiterà a monitorare a distanza 

l’avanzamento del progetto («lavori al nostro bel libretto al torchio?», 26 maggio), senza alcuna 

ingerenza estetica o volontà di orientare intrusivamente la libera creazione dell’artista. 

All’inizio dell’estate si registra un momento di crisi nella lavorazione, determinato da alcuni 

problemi gestionali. In una lettera del 4 giugno 1968, Sommaruga, facendo riferimento a una 

comunicazione di Baruchello del 31 maggio, imputa al pittore la colpa di aver rischiato di «far 

crollare tutto il nostro bel castello» editoriale. I due disegni destinati al raffinato libro d’artista, 

infatti, non devono tassativamente 

 
essere conservati ma distrutti (sotto gli occhi di noi due, s’intende). Per un motivo semplice: se fossero 
conservati (non importa dove e da chi), quelle del nostro libro, ovviamente, non sarebbero più delle 
stampe originali, bensì delle riproduzioni. Varrebbe quindi la pena ch’io mi dessi tanto da fare per 
incidere delle riproduzioni “croniche” all’acquaforte? Credo proprio di no. E già mi dispiace 
moltissimo che occhi indiscreti abbiano penetrato il nostro segreto tecnico. 
 
In assenza di ulteriori informazioni è difficile ricostruire le dinamiche di questa fuga di notizie e 

le modalità con cui l’attrito è stato concretamente sanato. Gli ultimi aggiornamenti si trovano in una 

lettera in cui Sanguineti, appena trasferitosi a Salerno, racconta di aver «corretto le nuove bozze per 

il Sommaruga, che mi dice che uscirà a Natale: bene!» (22 settembre 1968). 

Larga parte della corrispondenza pregressa, invece, era incentrata sull’esecuzione delle forme da 

incidere sui due linoleum. Dopo essersi augurato che i disegni annunciati per telefono da Baruchello 

non fossero «troppo piccoli né complicati» da realizzare, in una lettera del 23 maggio 1968 lo stesso 

Sommaruga annunciava di aver avuto «una bellissima idea all’ultimo momento», ossia di 

ridisegnare i sette «numeri tipografici nei titoli delle poesie» sanguinetiane – quasi una sorta di 

moderno capolettera miniato. Oltre alle precisazioni tecniche relative alle dimensioni (da calcolarsi 

 
11 Sul rapporto Baj-Sanguineti, cfr. SCHETTINO 2013, LISA 2004 (soprattutto pp. 55-83) e SANGUINETI 2023. Emilio 
Vedova sarà invece presente nella poesia Omaggio a Emilio Vedova, confluita nell’omonimo volume a tiratura limitata 
stampato per le Edizioni della Galleria Rizzardi in occasione della mostra di fogli grafici inaugurata il 14 ottobre 1974 a 
Milano (SANGUINETI, VEDOVA 1974). Il testo, s.t., corrisponde al quarto componimento di Purgatorio de l’Inferno 
(SANGUINETI 2021, p. 74). Cfr. la scheda su «Verba Picta» curata da F. Fastelli: 
https://www.verbapicta.it/dati/opere/omaggio-a-emilio-vedova-fogli-grafici-69-74. 

https://www.verbapicta.it/dati/opere/omaggio-a-emilio-vedova-fogli-grafici-69-74
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«nella grandezza naturale di cm. 1,5»)12, Sommaruga inviò addirittura all’artista un esempio 

tipografico incollato su uno dei fogli spediti nella stessa busta, precisando poi che i numeri si 

sarebbero potuti «raggruppare insieme, capovolti e no, e ubicarli nello spazio vuoto del 

frontespizio». Presso la Fondazione Baruchello si conservano alcuni disegni preparatori in cui 

Baruchello ha abbozzato le sagome dei numeri riflettendo, contestualmente, sull’oggetto-libro nel 

suo complesso. L’effettivo invio postale delle cifre visualizzate – «un po’ più grandi per ragioni 

tecniche mie (impossibilità di lavorare in modo pulitissimo al di sotto di certi formati, su superfici 

adatte alla china)»13 – viene notificato da Baruchello il 7 giugno, sebbene ancora il 20 luglio 

Sommaruga scrivesse di non aver ricevuto alcun corriere e di avere urgentemente bisogno dei 

numeri senza i quali «non si può iniziare la stampa del libro». La mancata ricezione dei capilettera 

comporterà un ritardo nella chiusura del volume, che uscirà alla fine del 1968 dopo un travaglio 

tipografico di nove mesi. 

 

 

2. Il T.A.T. di Baruchello 
 

Ristabilita la diacronia dei due progetti (settembre-novembre 1967 per Limbeantipouvoir e 

aprile-dicembre 1968 per T.A.T.), diventa prioritario interrogarsi sull’influenza delle immagini 

baruchelliane nella costruzione dei sette testi. Per quanto riguarda la raccolta del 1968, i criteri che 

regolamentano il vampirismo ecfrastico sono esplicitati a partire dal titolo stesso. Sanguineti, infatti, 

si rapporta ai disegni come se si trattasse di tavole da somministrare in un T.A.T., il Test di 

Appercezione Tematica adoperato dai terapeuti per le indagini sulla personalità14. Se la mimesi 

dell’attività onirica prenderà forma soprattutto nei romanzi (Capriccio italiano, Il Giuoco dell’Oca 

e le brevi prose poi raccolte in Smorfie), nel T.A.T. la mostra parigina offriva un divertente alibi per 

allenare la scrittura proiettiva. L’io lirico assume la prospettiva straniante di un paziente che si 

 
12 Nella stessa lettera Sommaruga chiedeva il parere di Baruchello in merito alla confezione del frontespizio, asserendo 
che «Un titolo così corto sarebbe abbastanza facile “risolverlo” su una pagina di rivista, ma nel nostro caso si tratta di 
un volume di poesie, molto serio, e la cosa non è altrettanto facile. A me sembra, per esempio, che l’idea di mettere i 
due punti dopo i nomi sia coerente con la particolare punteggiatura delle poesie» – soluzione che non verrà poi 
applicata nel formato definitivo. 
13 Pur privilegiando l’ipotesi di «lasciarli così», Baruchello consiglia a Sommaruga di ridurne eventualmente il formato, 
inviando, però, le diverse bozze «via via che le prepara», per ricevere l’approvazione definitiva. Presso la Fondazione 
Baruchello sono presenti anche alcune prove ‘artigianali’ realizzate dall’artista sovrapponendo un cartoncino con il 
numero sopra alle stampe dei componimenti spediti da Sanguineti. I disegni per questo paratesto illustrativo si trovano 
attualmente in un faldone denominato Numeri per le pagine di T.A.T. e datato «6/1968». 
14 Anche uno dei primi testi teatrali licenziati da Sanguineti, Traumdeutung, deve il suo titolo, e la trama generale, a 
Freud. Il copione, infatti, mette in scena quattro attori che raccontano i propri sogni, in un continuo gioco di 
sovrapposizioni, incoerenze logiche e fraintendimenti interpretativi che mimano la «costruzione di un sogno che fa lo 
spettatore» (SANGUINETI 2005, p. 96).  
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sforza di interpretare la giustapposizione di icone, ritagli e didascalie disseminate nei ‘test’ di 

Baruchello. 

Una simile impostazione sembrerebbe cozzare con l’epigrafe adorniana apposta alla raccolta 

(«Kunstwerke sind kein thematic apperception test ihres Urhebers»)15, il cui valore antifrastico 

verrà suggerito da Sanguineti stesso in un’intervista rilasciata a Éanna Ó’Ceallacháin: 

 
Prima però nel volume esce una raccolta ispirata a Baruchello, T.A.T. Sono poesie molto oscure dove 
c’è quel gioco che è una citazione di Adorno: ‘Nessuna opera è un test di appercezione tematica del 
proprio autore’, cioè nega la legittimità di una interpretazione psicoanalitico-oggettiva. Adorno era un 
gran personaggio certamente, anche se io non ero d’accordo: il titolo voleva essere ironico16. 
 

L’idea di confezionare testi che funzionassero anche (o soprattutto) come test di derivazione 

psicoanalitica non rimarrà un caso isolato nel cantiere della sperimentazione neoavanguardista. 

Basti pensare alle parole inaugurali del Tautofono di Giuliani (1966-1969), in cui il poeta-critico 

asseriva che 

 
Il tautofono è un test psicologico, l’equivalente auditivo delle macchie di Rorschach: al paziente viene 
fatto ascoltare un disco che reca incisi simulacri di frasi, suoni che somigliano a sequenze di parole ma 
che non possiedono nessuna connotazione semantica. Come la macchia è indifferente 
all’interpretazione (può essere, poniamo, un pipistrello o una vulva), così la frase inintelligibile non 
può identificarsi in questo o quel significato […]. Interpretando l’oracolo decifriamo noi stessi: il 
tautofono è il rumore che fa la nostra musica17. 
 

In una recensione a Capriccio italiano firmata da Jean Gaugeard e comparsa su «Les Lettres 

françaises» nell’aprile del 1964, il primo romanzo di Sanguineti era stato paragonato proprio a «un 

T.A.T., le test familier à toutes le victimes – cobayes ou professionnels – des psychotechniques 

[…]. T.A.T. géant de cent onze planches que Sanguineti – alternativement cobaye et professionnel 

– a soigneusement brossées pour mieux s’y laisser prendre et que le lecture – cobaye et 

professionnel – devra reconstituire à sa mesure, s’il entend s’y retrouver»18. Chissà se queste righe, 

citate da Sanguineti in una lettera inviata a Enrico Filippini il 19 aprile 196419, possano aver agito 

come suggestione nominale per la successiva plaquette. 

A prescindere dalla derivazione del titolo, la stratigrafia verbo-visiva dei disegni di Baruchello 

non viene dissezionata da Sanguineti secondo i moduli della critica d’arte o di qualsiasi altra forma 

di concatenazione logico-causale, ma viene decodificata come se si trattasse di un’effettiva 

 
15 ADORNO 1970, p. 21. Sull’epigrafe adorniana, cfr. LORENZINI 2011, p. 91 nota e RISSO 2016, p. 49. 
16 Ó’ CEALLACHÁIN 2011, p. 474. 
17 GIULIANI 1969, p. 9. 
18 GAUGEARD 1962, p. 3. 
19 SANGUINETI, FILIPPINI 2018, pp. 68-69. 
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sbobinatura dell’inconscio. Il soggetto si identifica con un fruitore ingenuo che legge le tavole come 

supporti per oggettivare, attraverso il linguaggio, il proprio Es più profondo. Come suggerisce 

Sanguineti in un resoconto sull’Esperienza dei Novissimi, «le parole hanno la singolare virtù, anche 

le parole, di funzionare pur sempre, anche valutate a livello minimo, e cioè in condizioni di 

asintassìa furibonda, come le troppo celebri tavole di Rorschach»20. L’imitazione degli automatismi 

onirici pertiene, peraltro, anche ad alcune sperimentazioni parallelamente condotte dallo stesso 

Baruchello. A proposito dell’ottavo quadro del Supericonoscopio, ad esempio, l’artista dichiarava 

che 

 
Questo quadro ha le sue radici in una registrazione grafica del meccanismo del sogno. Inutile dirti che 
cosa significa per me la logica onirica: io cerco semplicemente di uniformarmici. In particolare qui mi 
intrigava la definizione (in senso televisivo) dell’immagine del sogno (ce n’è traccia nel quadrato più 
piccolo «ommatidi assortiti») e la capacità del raggio di lettura, lo scanning beam mentale che guarda 
le immagini del sogno, e se ci riesce le memorizza21. 

 

Dal canto suo, Sanguineti non tenterà affatto di spiegare o di descrivere Baruchello. Le sette 

poesie di T.A.T. si strutturano, piuttosto, come una decifrazione onirica, da un lato, e, dall’altro, 

come la reintegrazione di una scrittura altra (terapeutica?). A partire dai materiali impartiti al 

soggetto come test di appercezione tematica, l’io costruisce la storia della propria interpretazione, 

mettendo in relazione quelle sezioni della tavola che innescano nella sua memoria una rete di 

associazioni libere. Peraltro, l’idea di una scrittura che proceda per costellazioni psico-visive risulta 

pienamente compatibile con la poetica di Baruchello, per il quale «il quadro o l’oggetto finiscono in 

realtà per raccontare quello che chi lo guarda vuole farsi raccontare»22, così come per Sanguineti le 

parole agivano da depositi di archetipi collettivi «dove ogni spettatore ci vede quel che ci sogna 

sopra»23. 

La natura di ecfrasi proiettiva del T.A.T. si può desumere, intanto, allineando alcuni tic 

linguistici che avvisano il lettore dell’esistenza di un referente reale da scovare. In primo luogo, 

l’insistenza sulla posizione che gli oggetti vengono ad assumere rispetto al centro deittico – 

soprattutto nel secondo testo, dove l’ossessione per il legame reciproco tra gli elementi e la volontà 

di restituire, in versi, la complessa architettura della scena, determina un’eccedenza di marcatori 

spaziali: «in fondo» (v. 1), «e più in fondo, ancora, e sopra» (v. 2), «sopra due porte (sopra due 

torte)» (v. 8), «e in alto, sopra» (v. 10), «(in alto); e giù… in basso» (v. 11), «sotto» (v. 12), «laggiù 

 
20 SANGUINETI 2001, p. 98. 
21 BARUCHELLO 1968b. 
22 Cit. in LYOTARD 1982, p. 19. Si tratta della risposta baruchelliana alla domanda «Che vuol dire?», pubblicata in 
BARUCHELLO 1977. 
23 SANGUINETI 2001, p. 98. 
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(là, in mezzo ai | fiori)» (vv. 20-21)24. Sanguineti accentua poi le difficoltà di una lettura boicottata 

dalla grafia anoressica di Baruchello25, i cui «minuscoli corsivi quasi illeggibili, le piccole 

maiuscole, i grandi tracciati come delle letterine» funzionano non come appigli informativi ma 

come «“grandi magazzini” di storielle invisibili, appena udibili»26. 

Ma quali sono, in concreto, i disegni commentati da Sanguineti nel passaggio accrescitivo dalla 

singola poesia di Limbeantipouvoir ai sette testi del T.A.T.? Come sottolinea Giuseppe Carrara, la 

prima ipotesi è che si tratti della descrizione di quelle tavole «che accompagnavano (all’inizio e alla 

fine del volume) la prima edizione» del 196827. In effetti, almeno due poesie corrispondono 

esteriormente ad alcuni segni sparpagliati da Baruchello nelle incisioni pubblicate per Sommaruga. 

In particolare, il sesto testo sembra nascere dilatando una porzione del disegno che si trova in alto a 

sinistra nella prima incisione – ad eccezione del «CO SÌ» ai vv. 3-4, maiuscolo e impaginato in 

verticale, che replica l’omologa scritta situata in basso a destra della seconda tavola28 [fig. 21]. 

 
24 Per gli altri componimenti di T.A.T., si vedano anche i seguenti esempi: I, v. 9 «sopra», v. 12 «qui», v. 18 «e sopra… 
e sotto», v. 26 «qui», v. 32 «sopra»; III, v. 2 «di fianco; (là); sopra», v. 5 «(giù)», vv. 6-7 «verso | sinistra»; IV, vv. 3-4 
«dentro…dentro», v. 13 «da quella parte», vv. 14-15 «da | quell’altra parte»; V, v. 3 «sta sotto», v. 4 «sopra», vv. 7-8 «a 
| sinistra», v. 14 «in basso»; VI, v. 2 «sopra…sotto»; VII, v. 5 «(lassù | laggiù!)»; vv. 13-14 «(lassù! | laggiù!)».  
25 Nelle interviste curate da Pierre Cabanne, Duchamp ricorda Baruchello come l’artista che realizzava «dei grandi 
quadri bianchi, con delle cose piccole piccole che bisogna guardare da vicino» (CABANNE 1967, p. 193; cit. in SUBRIZI 
1963, p. 160). 
26 LYOTARD 1982, pp. 8 e 11. 
27 CARRARA 2021, p. 73. 
28 Proprio nel citare l’esempio del «CO | SÌ», scisso in «frammenti fonematici» che «non comunicano» se non 
«l’impossibilità a comunicare realtà univoche», Sica afferma che «i T.A.T., lacerti poetici tematicamente disintegrati e 
forse percettivamente afferrabili solo per via psicoanalitica, finiscono per risolversi in ultima istanza in una dimensione 
esclusivamente affabulatoria e semanticamente afasica che procede per il piano inclinato del silenzio» (SICA 1975, pp. 
49-50), ignorando, di fatto, la rete di puntigliose relazioni costruita da Sanguineti attorno ai disegni di Baruchello. 
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21. GIANFRANCO BARUCHELLO, Senza titolo 

(litografia, 19 x 28 cm, 1968). Ph.: Studio d’Arte Martini S.r.l. 
 

Un simile pedinamento del contenitore artistico si ritrova nell’ultimo componimento, in cui 

alcune stringhe testuali – «come grida |: (l’anima); (come gridava)», vv. 4-5; «e: oh!», v. 7; «per 

vederla», v. 9; «les lettres d’amour», v. 12; «e per dire, poi (e anche», v. 19 e «le harem n’est rien 

d’autre qu’une», v. 20 – verrebbero importate dalla superficie di Baruchello, seppure in forma 

vistosamente amputata. 

In realtà, per sciogliere l’enigma delle mancate corrispondenze è sufficiente capovolgere la 

prospettiva e postulare un rapporto contrario di derivazione: sono i disegni di Baruchello a 

strutturarsi sui versi di Sanguineti, e non viceversa. L’epistolario conservato presso la Fondazione 

Baruchello certifica la ricezione, da parte di Sanguineti, delle «mirabili tavole» («bravo!!!») 

soltanto il 5 luglio del 1968 – e dunque dopo aver già scritto e recapitato all’artista le sette poesie. 

Questo dato è essenziale per confermare la genesi successiva dei disegni di Baruchello, che 

commentano (e non anticipano) i versi sanguinetiani, costruiti su ben altre radici iconografiche. Il 

gioco illusionistico tra originale e traduzione rende superfluo stabilire prelazioni o gerarchie tra il 

momento ecfrastico e quello visivo. Mi limiterò qui ad analizzare le tecniche della riconversione 

baruchelliana che, in questo caso, agiscono soprattutto sul piano del cannibalismo testuale e dello 

smontaggio miniaturizzante. In primo luogo, Baruchello elimina i rimandi alla pratica della scrittura 
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– «e per dire, poi (e anche [per scrivere])» (v. 19) – e le citazioni romanzesche, come si può vedere 

nella definizione conclusiva (e proustiana) di «harem», che Baruchello sceglie arbitrariamente di 

troncare («le harem n’est rien d’autre qu’une [collection de femmes]», v. 29)29. L’artista, insomma, 

oblitera le tracce letterarie per sostituirvi una propria idea di iconotesto che reinventi gli stimoli 

verbali di partenza. Ad esempio, la moltiplicazione dei verbi di movimento («e si scende», v. 3; 

«noi scendiamo», v. 4; «noi che scendiamo», v. 6; «e noi, che, | con pudore, scendiamo», vv. 8-9; 

«quando risale [lassù! | laggiù!]», vv. 13-14)30, con un’insistenza sul galleggiamento degli oggetti in 

assenza di gravità («galleggia», v. 5; «che galleggiano», v. 7), viene tradotta replicando le stesse 

figure umane in diverse zone del foglio, come se fluttuassero seguendo le traiettorie imposte dagli 

ostacoli incontrati. I riferimenti alla «fredda primavera» e al «freddo inverno» (vv. 10-11), invece, 

verranno compendiati in due alberi scheletrici e senza foglie. Proprio ai vv. 9-11 la proposizione di 

un sintagma mutilo («per vederla [nuda]») sarà completata induttivamente da Baruchello 

collocando la frase sotto a un disegno di parti anatomiche femminili (senza vestiti, per l’appunto). 

L’artista gioca quasi a ‘barrare’ il testo reintegrandolo entro moduli visivi leggibili soltanto alla luce 

del componimento integro, in un sabotaggio dei versi di Sanguineti che, in realtà, finisce per 

confermarne l’organicità iniziale. Così, ad esempio, la «coppa di vetro, che galleggia» (v. 5) diventa 

un bicchiere da cocktail sospeso senza un piano d’appoggio, mentre le «lettres d’amour» (v. 12) si 

trasformeranno nelle buste postali disseminate in basso, a sinistra e a destra del margine inferiore. 

Chiarita la natura derivativa dei disegni di Baruchello, per individuare l’origine autentica dei 

versi del T.A.T. bisogna ripartire da una cornice apparentemente decentrata e laterale tanto rispetto 

al libro del Sommaruga quanto al catalogo di Lambert: il tabellone del Giuoco dell’Oca. 

 

 
3. «I nostri GIUOCHI»: un Giuoco dell’Oca a quattro mani 

 

Per sbrogliare il meccanismo degli incastri ecfrastici, occorre fare un passo indietro recuperando 

un antecedente non ancora completamente liquidato all’altezza di T.A.T., ossia il tabellone costruito 

da Baruchello per il secondo romanzo di Sanguineti, il Giuoco dell’Oca, pubblicato da Feltrinelli 

 
29 In corsivo le parole cassate da Baruchello. Per un’analisi delle occorrenze francesi presenti nel T.A.T., da Proust a 
Stendhal, si veda PORTESINE 2023c. 
30 Una simile oscillazione tra movimenti diretti verso l’atto e verso il basso si ritrova anche in altri testi della raccolta, 
ad esempio: I, v. 5 («scendendo»), v. 11 («scendendo»); II, v. 13 («sale… e poi sale»), v. 19 («e poi sale»); III, v. 2 
(«cade»), v. 4 («cade»), v. 5 («cade»); IV, v. 21 («e adesso scendiamo»); V, v. 13 («poi discende»); VI, v. 5 («precipita 
giù»), v. 8 («ci precipitano»), ecc. 
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l’anno precedente (1967)31. L’artista aveva fabbricato un esemplare del gioco, presentato il 20 

maggio 1967 presso la Libreria-Galleria d’Arte Guida di Napoli. Un facsimile rimpicciolito delle 

centoundici caselle comparirà, nella prima edizione, nel risguardo di copertina e in quello della 

quarta, mentre un particolare (relativo alle caselle 84, 85, 86 e 105) verrà isolato come copertina 

vera e propria nella riedizione del 1991. 

L’investimento riservato dai due autori a questo progetto intermediale è documentato da un fitto 

scambio di epistole e materiali di lavoro, in un arco cronologico compreso tra il 3 gennaio 196632 e 

il maggio 1967. In una lettera inviata a Baruchello il 4 aprile del 1967, Sanguineti, sulla scia 

dell’entusiasmo per la visione in anteprima del tabellone33, parlerà dei «nostri GIUOCHI», 

alludendo significativamente alla dimensione plurale del lavoro. L’ombra lunga del Giuoco 

dell’Oca si proietterà anche sulla produzione successiva dei due autori, venendo a costituire un 

bacino potenzialmente inesauribile di ruminazione estetica. In un’intervista rilasciata ad Arturo 
 

31 Il romanzo sarà scelto da Guido Crepax per realizzare una delle dieci ‘recensioni a fumetti’ pubblicate sulla «Fiera 
letteraria» a partire dal 6 luglio 1967. Le undici caselle, insistentemente erotizzate, potrebbero essere messe a confronto 
con il tabellone di Baruchello, in un curioso parallelismo di Giuochi ricreativi. 
32 Nella prima lettera conservata presso la Fondazione Baruchello, Sanguineti si rapportava ossequiosamente a 
Baruchello – al quale, del resto, dava ancora del lei. Nell’agire come intermediario tra il Cineclub di Torino e l’artista 
(«le ha scritto il Cine Club di Torino? volevano la Sua “verifica”»), il poeta esprimeva il primo apprezzamento per 
l’opera baruchelliana («non ho potuto vedere la Sua mostra, e mi è spiaciuto molto: a giudicare dal catalogo Lei fa cose 
‘altamente apprezzabili’»). Il riferimento, con ogni probabilità, è al già citato Uso e manutenzione, presentato alla 
Galleria Schwarz di Milano e introdotto da Manganelli (BARUCHELLO 1965a). Alcuni mesi dopo, il 25 aprile, il poeta 
procurerà a Baruchello un contatto con il direttore della cineteca belga (René Micha) per proiettare Verifica incerta nel 
cineclub locale. Presso la Fondazione Baruchello è conservata l’epistola, scritta in francese da Baruchello e inviata il 30 
aprile da Roma, in cui l’artista forniva a Micha le informazioni tecniche della pellicola aggiungendo conclusivamente 
che «si la date que vous allez décider coincide avec mes programmes […], je serai heureux d’être à Bruxelles au 
moment de la projection». Nella bio-bibliografia di Baruchello non compare, tuttavia, una tappa belga attestata in 
questo segmento cronologico, ed è prudente pensare che la proiezione non ebbe effettivamente luogo. Sempre al 1966 
risale l’accenno a una mostra di Baruchello che si sarebbe dovuta organizzare alla Carabaga di Genova, su proposta di 
Sanguineti («oggi ho parlato per telefono con Ziveri: ti scriveranno presto per la mostra alla “Carabaga” genovese», 3 
maggio 1966). Anche questo progetto, tuttavia, non andò in porto e oggi non resta alcuna attestazione di una personale 
presso gli spazi genovesi. Sanguineti sponsorizzava l’attività della Carabaga anche sul retro della busta contenente la 
stessa lettera del 3 maggio, in un postscriptum che recita: «Se capiti lì a Roma da “Numero” puoi vedere una mostra dei 
pittori genovesi della “Carabaga”». 
33 «Diobbono! che bellezza che è! Quello che la piccola fotografia lasciava indovinare, è superbamente bello: va là, che 
sei proprio bravo come dicevo io! Ieri è venuto il Riva a Torino […] e ha riportato il tuo GIUOCO perché me lo 
ricontemplassi un po’ (deve ancora fotografarlo per bene), e così anche la moglie e i figli sono caduti in trance in blocco 
per la meraviglia» (Torino, 4 aprile 1967). L’apprezzamento incondizionato per il tabellone raggiungerà il parossismo 
in una lettera del 21 marzo, quando il poeta arriverà addirittura a chiedere l’originale in dono: «Adesso mi faccio 
coraggio, e voglio chiederti una cosa: mi regaleresti, poi, l’originale del tuo “Giuoco dell’oca”? Capisco che è 
pretendere molto, ma per uno che si sogna il suo “monumentino” (vedi sempre capitolo XLIV), trovarselo tutto fatto 
così, da giocarci sopra, e fatto da te, capirai che cosa vuol dire». L’interesse per il collezionismo di opere d’arte 
diventerà una costante negli epistolari sanguinetiani con gli artisti. Nel caso di Baruchello, in una lettera del 25 aprile 
1966 il pittore veniva ringraziato per «la promessa di un quadro: lo collocherò bene…». Il 10 agosto 1968 Sanguineti 
incalza nuovamente l’amico per l’invio di un’opera: «per il caso Sommaruga, non sapevo: ma i numeri buoni (o 
vecchi), io li voglio, si capisce, in “grazioso omaggio” (pioi [sic], cioè no, poi, voglio anche un tuo quadro, a rallegrarci 
la vita, la vi(s)ta nella città della scuola medica, secondo un’antica promessa: un grosso e bel quadro, sissignore che lo 
voglio: quando verrai a visitarmi sur plage, verrai con il cadeau, va bene?)». In una mostra sulla ‘collezione Sanguineti’ 
recentemente curata da Clara Allasia e Federico Sanguineti presso la GAM di Torino è stato esposto l’esemplare del 
Giuoco dell’oca baruchelliano di proprietà della famiglia Sanguineti – a conferma di un effettivo passaggio di proprietà 
dell’opera (ALLASIA, SANGUINETI 2023, p. 57). 
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Schwarz, Baruchello segnalava un affioramento del Giuoco all’interno di Supericonoscopio (1968), 

con l’interpolazione di una citazione prelevata dal romanzo sanguinetiano: 

 
Le pinze pronte a castrare te e me introducono invece due brandelli del disegno del giuoco dell’oca 
che – nello stesso periodo – ho fatto per l’Edoardo. Da qualche parte si legge: UOCO OC DICE S. 
CHE TROVARSI NELLA BARA… Tu hai letto questo formidabile libro dentro il quale mi sono 
immerso per un pezzo. Ero anch’io chiuso nella bara: forse mi sarei portato volentieri dietro solo The 
Queen, Venere adatta per l’oltretomba come un funebre nécessaire34. 

 
Il Giuoco dell’Oca, in effetti, funzionava come un comodo prontuario di riflessioni plastiche, 

essendo impostato come una pinacoteca di quadri prelevati tanto dal canone fai-da-te delle 

neoavanguardie (da Bosch al dadaismo) quanto dalle novità più dibattute nel panorama 

internazionale, accostando Fahlström a Ceroli, Adami a Rauschenberg, fino a fabbricare un 

caleidoscopio precocemente postumo dell’estetica anni Sessanta. Antonio Russi parlerà del 

romanzo come di un «insieme di “illuminazioni” tagliuzzate con le forbici» dall’icono-enciclopedia 

della società dei consumi, in cui anche l’apparente finale apocalittico (dove «la parola “fine” viene 

usata simbolicamente come la fine di tutto») è subito convertito in una «catastrofe da fumetti», una 

tragedia rotocalchistica35. 

È difficile immaginare che, in un romanzo presentato al pubblico come il portfolio visivo del 

suo tempo36, Sanguineti non avesse previsto una casella destinata all’artista che stava 

parallelamente predisponendo una versione ‘giocabile’ del tabellone. E, in effetti, la prova ufficiale 

della presenza di Baruchello nel palinsesto citazionistico del Giuoco si trova in una lettera spedita 

da Sanguineti il 22 marzo del 1967, in cui leggiamo: 

 

Carissimo, 
ecco dunque il capitolo LX, che è un capitolo, come vedi, di “affiches”. 
Quanto al XXII37, sei proprio tu, in causa, si capisce, anche se ti faccio un po’ fare certi./.,:,.//., ecc., 
che tu veramente non fai proprio così, pazienza… 

 
Una qualche relazione con l’artista si poteva già supporre dalle indicazioni tecniche disseminate 

in questa casella («Ci sono tre strati di plexiglass […]. Poi ci sono tutte le ombre di tutte le piccole 

cose del primo e del secondo strato di plexiglass. Sono ombre che si proiettano sopra il terzo strato 

 
34 BARUCHELLO 1968b. 
35 RUSSI 1974. p. 93. 
36 Per il campionario delle fonti pittoriche occultate nel Giuoco, segnalo in particolare i contributi di WLASSICS 1979, 
pp. 9773-9807; GRAFFI 2005; BORRELLI 2013, pp. 207-221; SCHETTINO 2013, pp. 124-125; ANNOVI 2016; SOTGIU 
2016; HUFNAGEL 2021 e PORTESINE 2021a e 2021b. Per le caselle cinematografiche, si veda, invece, ALLASIA 2017 (e, 
su Marilyn Monroe, DONATI 2022), mentre per gli affioramenti goethiani cfr. LORENZINI 1985 e DE MEIJER 1985. Su 
Berio e le ambientazioni teatrali del romanzo, infine, cfr. PORTESINE 2022a. 
37 In realtà, nell’assetto definitivo dell’indice, la citazione sanguinetiana si collocherà non nel XXII bensì nel XX 
capitolo (SANGUINETI 1967b, pp. 47-48). 
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[…]»), in piena conformità con le lastre di plexiglass di Baruchello e i loro giochi di ombre. Inoltre, 

le allusioni alle «tante altre piccole cose» disposte sopra i diversi strati («ometti neri», «aghi per 

iniezioni», «chiodi di garofano», «piccoli ombrelli», «funghi») si inseriscono appieno nel 

microcosmo oggettuale di Baruchello. Più macchinoso si rivela, invece, risalire allo specifico 

plexiglass descritto da Sanguineti, che sembra non corrispondere linearmente a nessuno dei lavori 

ante-196838. Un’ipotesi è che si tratti di un’opera («Brief Sanguinetis an Baruchello, 72,5 x 53 

cm») realizzata proprio nel 1967 e attestata unicamente nel catalogo tedesco della mostra Ars 

multiplicata, allestita al Wallraf-Richartz Museum di Colonia tra il 13 gennaio e il 15 aprile 1968. Il 

plexiglass, di proprietà Feltrinelli, viene menzionato ma non riprodotto fotograficamente nel 

catalogo39, e risulta ad oggi scomparso dagli inventari della casa editrice, non consentendo di 

suffragare la plausibilità dell’ipotesi – incoraggiata, però, dalla datazione, dalla tecnica («Druck in 

Farben auf Papier») e dall’eloquente dedica a Sanguineti. Come congettura alternativa, si potrebbe 

pensare che la ventesima casella ospiti una stratificazione di elementi ricavati da supporti 

baruchelliani eterogenei, una sorta di iper-plexiglass romanzesco che catalizzi in sospensione 

oggetti di diversa provenienza. Gli «aghi per iniezioni», ad esempio, si distinguono chiaramente in 

Non si passa, ostacolo, fermatevi (1965), così come delle piccole spade si intravedono in I’m not in 

sugar (1964), sebbene un simile spezzettamento dell’osservazione ecfrastica rappresenterebbe un 

unicum nel romanzo di Sanguineti. 

La tiepida accoglienza riservata al Giuoco e giustificata, secondo Sanguineti, dal fatto che «un 

testo così non fosse ancora accettabile» per il pubblico (e per la società) che si affacciava al 

Sessantotto40, non provocò l’esaurirsi dei progetti a quattro mani. L’insuccesso del libro, anzi, 

determinò «quasi una sorta di reazione euforica», al punto che, nello stesso T.A.T., il fantasma dello 

sfortunato tabellone tornerà ad affacciarsi in una raffinatissima ecfrasi in differita. 

 
 
4. L’ecfrasi per interposta poesia: il Giuoco del T.A.T. 

 
Torniamo adesso alla raccolta del 1968. Se si accetta che i versi derivino dai disegni riprodotti 

nella plaquette di Sommaruga, si deve ripiegare su un’ipotesi d’incoerenza metodologica, 

sostenendo che alcuni testi funzionino a tutti gli effetti come ecfrasi nozionali e altri, invece, 
 

38 Per le verifiche incrociate nel database dell’artista, desidero ringraziare ancora una volta la pazienza di Carla Subrizi, 
Alice Leone e Giuditta Sciamanna che mi hanno aiutata nel setacciare moltissimi plexiglass schedati presso la 
Fondazione Baruchello. 
39 Ars. 96, tav. 41. Nel catalogo della mostra torinese curata da Allasia e Sanguineti compare soltanto, oltre al tabellone 
del Giuoco, una seconda opera (Primanouriture or ultimogeniture, 1967) che non corrisponde né alla descrizione 
romanzesca né al plexiglas menzionato nel catalogo tedesco (ALLASIA, SANGUINETI 2023, p. 56). Con ogni probabilità, 
si tratta di un altro lavoro acquistato o donato successivamente dall’artista. 
40 SANGUINETI 1993, p. 86. 



 150 

agiscano come costruzioni «pseudo-ecfrastiche»41. L’interruzione della corrente referenziale si 

spiega, in realtà, con una fonte apparentemente eccentrica ma che informerà l’ipotesto sommerso 

delle sette liriche: il tabellone del Giuoco confezionato l’anno precedente. Nella risposta a una 

studentessa modenese (Cecilia Barbieri) che stava scrivendo una tesi di laurea sui rapporti tra 

Sanguineti e le arti figurative42, Baruchello rievoca le centoundici caselle del Giuoco 

aggiungendovi un piccolo indizio. Dopo aver realizzato l’esemplare di gioco, avverte l’artista, 
 

ci fu però un seguito al bizzarro gioco dell’oca: E.S. scrisse a partire da queste immagini un suo testo poetico 
(titolo TAT: limbosigne) per accompagnare una mia mostra nella bella galleria parigina di Yvon Lambert 
(novembre 1967). Titolo mostra: “LIMBEANTIPOUVOIR”. Quanto al TAT edito da Sommaruga nel 1968, 
la genesi non è diversa dal “Gioco dell’oca” [sic], anche se non si tratta di collages ma di una raffinata 
grafica. 

 

Una seconda avvisaglia si può individuare nell’opera Oculina e l’angelo custode (1967) [fig. 

22], dove la sigla T.A.T. compare esattamente sopra a una versione miniaturizzata del tabellone del 

Giuoco dell’Oca, a stabilire un allacciamento diretto tra i due lavori43. 
 

 
22. GIANFRANCO BARUCHELLO, Oculina e l’angelo custode 

(smalti industriali, china, ritagli di materiali a stampa, fotografie, cartone, 73 x 102 cm, 1967; dettaglio). 
Ph.: Ezio Gosti. 

 

 
41 CARRARA 2021, p. 77. 
42 Presso la Fondazione Baruchello è conservata una stampa dell’email (s. d.) di Cecilia Barbieri – articolata in cinque 
domande relative al Giuoco dell’Oca e al T.A.T. – e l’originale (manoscritto e a stampa) della risposta di Baruchello, 
datato «27/06/2006». 
43 Sotto la figurina del Giuoco, invece, si intravedono alcune frasi («E per meglio riuscirvi, mi terrò stretta al mio 
angelo custode», «Obbedirò ai saggi ed amorosi vostri comandi», «Quand’anche non trovassi» e «Salvatemi, o Signore, 
dalla peste dei libri») pronunciate dalla protagonista della Pia giovanetta. Meditazioni col modo d’ascoltare la Santa 
Messa e l’apparecchio alla confessione e comunione, stampate dalla Tipografia del Comitato diocesano di Milano nel 
1856 (p. 177). 
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A questo punto, sarà necessario adoperare i testi del T.A.T. come (letterali) istruzioni di gioco, 

accostandole alle prime caselle adiacenti all’ipotetica partenza del lettore-giocatore. Tralasciando 

momentaneamente il componimento iniziale, il secondo testo, nonché l’unico a essere stato 

pubblicato nella plaquette della Galleria Lambert, si può interpretare come una parafrasi 

terapeutico-ecfrastica della prima casella del Giuoco di Baruchello [fig. 23]: 

 
2. 
 
è in fondo (“8,5 x 5,5 cms”), il cancello: è il 
ALFAC DECA-DRY; con i 
buchi; e più in fondo, ancora, e sopra, la torta: 

che è la placenta, la 
tavolozza; che è un serpente (è quello che tu vedi, 
in trasparenza; che 
è con i buchi); 

poi la città, che 
è circondata da tante (mettete un foglio di carta) 
foreste; (e se tu metti un 
cerchio (sopra due porte (sopra due torte)), tu ci 
puoi mettere, poi (“I NODI DI”) 
due frecce): 

e in alto, sopra (“agli crematorii”? “agli 
scrematorii”? agli eremi- 

tori-i”?); (in alto); e giù (“visi”? = “fisi”?), in 
basso: 

(e strofinatelo, sotto); 
dalla “I” (maiuscola) sale a gomito, sale duro; e 
poi sale, incerto; e poi si perde 
in filamenti, che emana, in bacilli: e 

in fibrille (che sono le rosee fibrille (e 
uno stampo, come un’orma (umana)) fiorite); in 
“lacrime dure”; dure “come” (un 
piccolo tratto di prato verde? di parto roseo? un 
frammento di sedia?); 

e tu, 
tu lo puoi strofinare, in fondo (e poi sale, 
indipendente, e si duplica, e si 
moltiplica); limbosigne, se tu vuoi, a(l)phone (…); 
laggiù (là in mezzo ai 
fiori, fioriti): 

come un’orma (egiziana):  

 
23. GIANFRANCO BARUCHELLO, Casella n. 1 

(Il Giuoco dell’Oca, stampa da originale, 63 x 82,5 
cm, 1967). 

  

 

In questa casella44 si ritrovano tutte le citazioni virgolettate da Sanguineti, dall’appunto 

dimensionale del primo verso («“8,5 x 5,5 cm”») al sintagma maiuscolo «“I NODI DI”» (v. 8). Ai 

vv. 10-11 il poeta propone, addirittura, diverse ipotesi di decifrazione per alcuni termini resi 

 
44 I crediti fotografici per tutte le riproduzioni dalla stampa del Giuoco dell’Oca sono della Fondazione Baruchello. 
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pressoché illeggibili dalla proverbiale microscopia baruchelliana: «(“agli crematorii”? “agli 

scrematorii”? agli eremitori-i”?)» e «“visi”? = “fisi”?». L’esitazione non riguarda soltanto le parole 

miniaturizzate ma anche i disegnini che riempiono la superficie rettangolare della casella. La voce 

si chiede, ad esempio, se l’elemento figurativo che compare in basso corrisponda a «un piccolo 

tratto di prato verde? di parto roseo? un frammento di sedia?» (v. 17), in una sorta di Rorschach 

deduttivo. Esibitamente freudiana è la lettura del tratto curvo che, dalla «I» iniziale della frase «I 

NODI DI», «sale a gomito, sale duro» (v. 13), dopo l’intimazione maliziosa rivolta al lettore («e 

strofinatelo, sotto», v. 12) ripetuta al v. 19 («tu lo puoi strofinare, in fondo [e poi sale]»). 

All’immaginario psicanalitico appartengono anche le identificazioni con la placenta (v. 3) e il 

«parto roseo» (v. 17), in un Leitmotiv della gravidanza già esplorato in Capriccio italiano. 

Sanguineti aggiunge poi alcuni rimandi referenziali alla mostra Limbeantipouvoir, in particolare 

il sintagma «limbosigne» (v. 20), riprodotto sulla copertina del catalogo parigino, così come il 

successivo «aphone» – «a(l)phone» nella cripto-citazione sanguinetiana. Del resto, il brano era stato 

inviato in anteprima al poeta (in una lettera del 21 settembre 1967) e poteva essere accolto, a buon 

diritto, nel retrobottega del T.A.T. L’affastellamento cervellotico45 di questi materiali motiverà quel 

divertito ammiccamento a una «poesia, diletta mia gioia, che solo tu puoi capire» (26 settembre 

1967) che accompagnava presumibilmente l’invio di questo secondo T.A.T. – considerato il cenno 

alla trasmissione di un testo da inserire nel catalogo di Lambert. 

Con la terza poesia la pedina ecfrastica si sposta alla seconda casella [fig. 24], come viene 

palesato dal ritaglio maiuscolo «E ALLOR» al v. 1, che ripete l’analoga scritta baruchelliana in 

grassetto, e dall’evocazione di un «trattore che va» (v. 6). Rispetto all’esempio precedente, tuttavia, 

il divertissement referenziale si complica: la parafrasi dilata la propria focalizzazione inglobando 

anche la terza casella [fig. 25], al cui centro scorgiamo, per l’appunto, il «BZZ” azzurro» (v. 3) 

descritto poco dopo. Sanguineti mette provocatoriamente in relazione le due tessere, passando dalla 

citazione verbale della casella 2 (il sintagma «Totale = 9: | [palloni]», vv. 1-2) al conteggio dei 

puntini (nove anch’essi) che, nella casella 3, collegano la didascalia al «rettangolo (giallo)» 

sottostante (v. 5), in una trasformazione che culminerà nella mimesi tipografica degli stessi punti: 

«9: (palloni); (puntini); (………)» (v. 3): 
 

 
45 Come scrive sarcasticamente Gianni Poli, con il T.A.T. «torna Sanguineti a scrivere per sé, per pochi intimi al 
massimo […]. Diceva Giorgio Strehler, intervistato: “L’importante è che non mi importa di essere capito. Mi basta di 
essere ascoltato”. In questo desiderio, almeno, Sanguineti e le sue “anime gemelle” sono stati esauditi» (POLI 1975, pp. 
30-31). 
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3. 
 
it fits! (“URSUS HORRIBILIS”): E ALLOR per un 
Totale di = 9: 
(palloni); e il decimo (già) cade; di fianco; (là): 
sopra le azzurre pietre; 
verso un BZZ” azzurro; e con 9: (palloni); 
(puntini); (………): e con 
la freccia (femminile); che cade, dunque, 

(giù); sopra un rettangolo (giallo); cade 
con le ciambelle, con il trattore che va (che sta); che 
sta (che va); verso 
sinistra; sopra un triangolo, con la trattrice: 

e con una 
successione di; (con fori circolari di); con 5 cm. di 
diametro (e con 10 cm. di 
profondità); 

(s.d. ma 22/6): et/je/me/sens/; 
e svuotato; svuotata; et/tout(e)/transformé(e)/; e con 
una successione di ecc.; e disposti in 
cerchio; e tu disposta; come il cavallo “Snippy” 
(“HORRIBILIS”); svuotato; e io 
ecc.; io svuotato; disposto; (a 30 km. da Alamosa); 
tanto disposto ecc., adesso; e 
tanto svuotato ecc.; (con un diametro di 
23 m., adesso); (di 3 anni ecc.): 

e con affettuosità (circolari), ormai, 
a tutti voi, così; e allor ecc.: così, a presto:  

 
24. GIANFRANCO BARUCHELLO, Casella n. 2 

(Il Giuoco dell’Oca, stampa da originale, 63 x 82,5 
cm, 1967).  
 

 
  

25. GIANFRANCO BARUCHELLO, Casella n. 3 
(Il Giuoco dell’Oca, collage, 63 x 82,5 cm, 1967).  

 

Il gioco tra «puntini» e «palloni» si rivela tutt’altro che peregrino dal momento che, nel cap. II, 

Sanguineti aveva a sua volta occultato ecfrasticamente la fotografia di uno stadio (appesa nello 

studio del pittore britannico Michael Andrews)46 in cui, per l’appunto, «ci sono quattro palloni che 

 
46 Per l’analisi di questo capitolo e per la fotografia dello studio di Andrews, cfr. PORTESINE 2021a, pp. 34-40. 
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volano per aria. […] I tre palloni che avanzano, lì per aria, sono tre luci. […] C’è ancora un pallone, 

alla fine, che vola altissimo, sopra i giocatori»47. Nella propria copia di lavoro, Baruchello 

sottolinea e trascrive accanto a queste righe i numeri «quattro…tre…uno…uno», completando 

algebricamente la somma con il risultato di «9 palloni» [fig. 26]. La presenza dei nove puntini nella 

terza casella, invece, non trova riscontro nel capitolo corrispondente del Giuoco, in cui si legge 

soltanto un riferimento a dei generici «puntini fitti, come i pori della pelle, ingranditi»48. A partire 

da una coincidenza numerica e da una contiguità spaziale, Baruchello accorpa le due caselle non 

limitandosi, peraltro, a descrivere la nuda superficie ma aggiungendovi l’ipotesto romanzesco di 

partenza, in una sorta di polifagia ecfrastica. 

 

 
26. Copia di lavoro BARUCHELLO (bozza del dattiloscritto di E. SANGUINETI, p. 12) per la 

realizzazione delle caselle del Giuoco dell’oca, 1967. Archivio Gianfranco Baruchello. 
 

L’ecfrasi viene qui intercalata da un episodio paranormale risalente al 9 settembre 1967, quando 

nel sud del Colorado («a 30 km da Alamosa», v. 14) il ritrovamento della carcassa sventrata del 

«cavallo “Snippy”» (v. 14) fu interpretato come uno strano sacrificio ‘marziano’49. Tutte le 

 
47 SANGUINETI 1967b, p. 12. 
48 SANGUINETI 1967b, pp. 13-14. 
49 Per approfondire i parallelismi tra articolo di cronaca e poesia, cfr. PORTESINE 2023c, pp. 58-59. 
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informazioni ricavabili dalle cronache del tempo confluiscono fedelmente nei versi di Sanguineti, 

dalle dimensioni dei «fori circolari» comparsi attorno al cadavere, «con 5 cm di diametro (e con 10 

cm. di | profondità)» (vv. 9-10), all’età del cavallo («3 anni», v. 17). I palloni disegnati da 

Baruchello attivano un parallelismo istantaneo con i buchi «disposti in | cerchio» dagli alieni (vv. 

13-14), in un travaso dall’ecfrasi pittorica all’ecfrasi di un ritaglio giornalistico. 

Tornando al T.A.T., il componimento successivo dialoga, prevedibilmente, con la quarta casella 

[fig. 27]: 
 

4. 
 
il 4 è blu, il pianoforte è a coda; (è rosso): 

l’arpa è un girasole; le 
labbra (their lips) non si toccavano; la girandola è 
dentro un giardino; 
(è di plastica); la girandola si scioglie; è dentro; (è un 
plastico 
di plastica): è con i fiumi; che colano; (oscene): 

è to B., (to be); the 
Father: è di panna montata (è il plastico), con una 
cannula (con 
un cannellino); (rossa); (osceno); e cola; (quella 
goccia); (di 
quel sangue); of all verse; è rossa: 
 è 
quel profilo di donna, con la sagoma sola dell’anca; 
(rosso); (nuda); aujourd’hui 
je rentre; ma sono quelle parole; (nudo); (che sono 
scritte); (e io); (nere); de 
l’Hôpital; (sono capovolte); sono imagination and, da 
quella parte; (e ancora:); 
(sono capovolto); (e io); ma da 
quell’altra parte, sono 
       reality 
un YES, WELL (…), adesso; ma non s’eran detti 
addio; e poi è 
un Mark well, anche; la macchina scoperta correva 
veloce; correvano così, 
nel vento, nella notte, 

nel sole (their lips); correvano; (e quell’orto è 
un paradiso); (e adesso scendiamo); (è una clinica); (e 
si prosegue); correvano 
(a rovescio); (a piedi): 

et notre vie va commencer: 

 
27. GIANFRANCO BARUCHELLO, Casella n. 4 
(Il Giuoco dell’Oca, stampa da originale, 63 x 

82,5 cm, 1967). 

  

Nell’incipit, Sanguineti rimanda alla colorazione stessa del numero («il 4 è blu»), in 

un’ossessione cromatica che interesserà quasi tutti gli elementi via via registrati dall’io lirico: il 

pianoforte «è rosso» (v. 1), così come rosse saranno la «cannula» (v. 7) e la «goccia» di sangue che 

cola dal foro inferiore (vv. 8-9), nonché la «sagoma sola dell’anca» femminile che compare al v. 11 



 156 

(una congettura alternativa dell’oggetto precedentemente schedato come pianoforte a coda). Come 

negli altri esempi, Sanguineti trascrive i frammenti leggibili mantenendo la formattazione originaria 

(maiuscola per «YES WELL», v. 17, corsiva per «imagination and» e «reality», vv. 13 e 16). In 

quest’ultimo caso il poeta segnala, inoltre, che le parole «sono capovolte» (v. 13) e si trovano ai due 

estremi del pianoforte-profilo di donna («da quella parte…quell’altra parte», vv. 14-15), 

trasformando la scrittura in un vero e proprio sismografo che intercetta le minime oscillazioni 

grafiche dell’immagine. Questa prossimità voyeuristica al lavoro di Baruchello era resa 

materialmente possibile dal fatto che Sanguineti avesse chiesto e ottenuto da Valerio Riva di 

«fotografare per bene» il tabellone per poterlo a lungo «ricontemplare», come apprendiamo da una 

lettera del 4 aprile 1967. 

Autentico capolavoro di montaggio ecfrastico si rivelerà, poi, il quinto testo: 
 

5. 
 
il ritratto (la statua); (oh! la statua!…); di SHADOW 
WOMAN; (who died); j’ai 
pensé; à vous; aleph! 

(che vale, anche: scientia); (che vale: heu!); che sta 
sotto; 

(sotto un gancio: A): un animale giallo ci cammina 
sopra; un animale nero 
ci incrocia (2 volte); 

perché varca un ponte; perché descrive un seno; e 
ritorna; (così: REFLECTO); (killed in a duel); perché 
fa una sua curva, a 
sinistra; (Fe è FERRO LAD); e ritorna; (che si può 
scandire così): 

/ WHO GAVE / HIS 
LIFE THAT / THE GALAXY /; (oppure così): 

/ WHO GAVE HIS LIFE / THAT THE 
GALAXY /; (e così, poi, in ogni caso): 

/ MIGHT LIVE /; poi discende diritto, ci 
punge in basso (2 volte); (diretto); j’ai en vous; 
(replica); une confiance; il 
problema; (il punto); n. 10; e ritorna; (absolue); che 
dice: questa ragazza disse: 

che 
dice: mi dedico alla felicità; disse; (animum 
REFLECTENS): alla felicità; (di qualcuno); 
(così); (2 volte); (che vale, anche: la scrittura); che 
dice: 

che amo: 

 
28. GIANFRANCO BARUCHELLO, 

Casella n. 5 
(Il Giuoco dell’Oca, stampa da originale, 63 x 

82,5 cm, 1967). 

  

Qui le parole isolate dalla quinta casella [Imm. 28] – la «A» maiuscola che si trova «sotto un 

gancio» (v. 4) e l’«animale giallo» che «ci cammina sopra» (v.4) – si mescolano a un’altra fonte 

extra-artistica, del tutto avulsa dal Giuoco. Si tratta, infatti, della copertina di un numero di 
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«Adventure Comics» (#354) uscito nel marzo del 1967 e intitolato The Adult Legion50. Del resto, i 

fumetti americani sui supereroi erano già stati largamente citati da Sanguineti proprio nel Giuoco 

dell’Oca51, a riprova di un continuo zapping tra romanzo e apparato illustrativo. A differenza dei 

testi precedenti, non viene inserito alcun preavviso tipografico che segnali le citazioni. Neppure la 

frase di Baruchello («replica il punto») viene imbeccata attraverso le virgolette o il corsivo, ma 

semplicemente collocata tra parentesi e spezzettata tra due versi – «(replica)» (v. 14) e «(il punto)» 

(v. 15). 

Nel prosieguo della raccolta si assiste a una graduale fusione delle fonti, tra residui pop e 

riferimenti colti, in una tendenza che, alla fine degli anni Sessanta, caratterizzava tanto la scrittura 

di Sanguineti quanto le superfici di Baruchello. Le poesie di T.A.T. erigono, dunque, un monumento 

seriosamente ironico a un collettivo di operatori che, introiettando la lezione di Duchamp e delle 

avanguardie storiche, avevano fatto del montaggio il motore immobile della propria dialettica. 

Procedendo nell’analisi, il sesto componimento sembra riassestarsi su un’unica fonte, la sesta 

casella [fig. 29]: 
 
6. 
 
scrivo: “così”; (così): 
                                scrivo: CO (sopra, prima); e poi: SÌ 
(sotto, dopo); 
(così: CO 
         SÌ); e poi scrivo (ma la b è guasta): “boules de 
lampe torche” (ma 
la s è trafitta dalla caduta di una piccola sfera colorata, che 
precipita giù, 
sopra una piccola sfera galleggiante: 
giù, da una bocca di porco): e tanti cerchi 
si allargano, allora; giù, concentrici; come in uno stagno 
blu (se ci precipitano 
le piccole pietre, dentro, giù); (le piccole sfere): 
(così):   

29. GIANFRANCO BARUCHELLO, Casella n. 6 
(Il Giuoco dell’Oca, stampa da originale, 63 

x 82,5 cm, 1967). 
 

L’io lirico si sostituisce all’artista attribuendosi la responsabilità dei sintagmi iscritti sulla 

superficie, a cominciare dall’incipit («scrivo… scrivo», vv. 1-2). La mimesi dell’incolonnamento 

delle sillabe in «CO | SÌ» (vv. 3-4) fotografa una situazione ben diversa da quella proposta da 

Wlassics. Per il critico, infatti, Sanguineti «pare postulare una propria poesia visiva, consistente 
 

50 La vignetta è riprodotta in PORTESINE 2023c, pp. 61-62. 
51 Per una prima analisi delle fonti fumettistiche interne al Giuoco (estrapolate da «Strange Adventures», «Batman», 
«Superboy», «Secret Hearts», «Action Comics» e «Wonder Woman») rimando a PORTESINE 2021b. 
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nella parola “così”, scarabocchiata su un foglio che nel processo pare acquistare vita»52. Eppure, 

anche in assenza della fonte ecfrastica, l’antipatia di Sanguineti per la poesia visiva53 renderebbe 

comunque problematico postularne qui un’adozione tanto radicale quanto isolata. 

L’azione dello scrivere, invece, viene replicata nei versi immediatamente successivi: «e poi 

scrivo (ma la b è guasta): “boules de lampe torche” (ma | la s è trafitta dalla caduta di una piccola 

sfera colorata, che precipita giù» (vv. 4-5). Qui Sanguineti registra la presenza di due ostacoli che 

rendono accidentato il processo di lettura (la b «guasta» e la s «trafitta» da un cerchio in caduta 

libera)54. Tornano le virgolette a segnalare i loci intertestuali e a restaurare una più prevedibile 

traiettoria dalle figure alla loro immediata enunciazione – la «bocca di porco», i «cerchi | 

concentrici» che si disegnano sulla superficie dello «stagno blu» (vv. 7 e 8), quando vi «precipitano 

| le piccole pietre» (vv. 8-9). Gli oggetti, peraltro, vengono inventariati meccanicamente, senza 

alcuna oscillazione dubitativa o atto linguistico mancato, in una lealtà quasi cronachistica alla fonte 

– ben diversa da quelle «ricerche irritate e irritanti» a cui, secondo Wlassics, Sanguineti 

costringerebbe il lettore, allestendo un rebus non soltanto «immaginario e complicatissimo» ma che 

«si rivela sempre senza una soluzione finale, può essere qualsiasi stralcio di realtà, fortuito e 

assurdo»55. A differenza delle interpretazioni in chiave nonsensical – Sica parlerà addirittura di una 

«irreversibile frattura tra segno e referente, tra parole e cose»56 –, T.A.T. e Giuoco dell’Oca 

rappresentano, al contrario, l’esasperazione delle «cose» stesse, che vengono fagocitate dalla 

narrazione eliminando qualsiasi filtro estetico: il linguaggio diventa, letteralmente, la cosa. 

Rispetto a questo meccanismo di sistole e diastole tra una prima modalità di descrizione lineare 

e una strategia opposta di sedimentazione eclettica (in cui rientra anche la parafrasi della fonte), il 

testo iniziale e quello conclusivo introducono due vistosi scarti. Per quanto riguarda la poesia 

incipitaria, si tratta, per i vv. 16-19 e 25-30, della dedica scarabocchiata da Baruchello sulla copia 

sanguinetiana di Mi viene in mente (1967) [fig. 30], conservata presso la Biblioteca Universitaria di 

Genova57: 

 
 

52 WLASSICS 1979, p. 9786. 
53 Cfr. ad esempio LISA 2004, pp. 19-20: «Dico che la poesia visiva, la migliore l’han fatta i pittori, quando hanno 
iniziato a lavorare con l’alfabeto, con le scritture», mentre i poeti al massimo hanno «cercato di adeguarsi», salvo «casi 
molto rari, di capacità anfibie». 
54 Difficilmente dimostrabile mi pare, invece, la tesi di Valérie Thevenon, che interpreta i vv. 4-7 come «une description 
dynamique de sphères en mouvement qui pourrait être l’interprétation des formes d’une œuvre picturale abstraite, par 
exemple du Tormento interiore (1925) de Kandinskij» – ipotesi avvalorata unicamente dal fatto che l’autore fosse stato 
«cité lors d’un entretien avec Fabio Gambaro pour son astrattismo» (THÉVENON 2004, p. 2). 
55 WLASSICS 1979, p. 9786. 
56 SICA 1975, p. 49. 
57 Per queste ricerche, desidero ringraziare la disponibilità del personale della Biblioteca Universitaria di Genova e, in 
particolare, di Claudio Risso. Mi viene in mente viene spesso citato allusivamente da Sanguineti nella corrispondenza 
con Baruchello, cfr. ad esempio la lettera del 21 marzo 1967. 
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scrisse: è del capricorno? è tornato (più ardente 
di prima); (era un frammento di conversazione); 
poi scrisse: nel caso che; 
e sopra: nel caso che LUI fosse (e: nel caso che 
LUI); e sotto: nel 
caso (e: nel; e: ne; e: n): 
 
[…] 
 
PS. in realtà trattasi di SAG 

(e qui, eh! qui 
segue una lunga linea, una freccia); (una lingua); 
(oscena); 

ittari; 
e: O (una ciambella deforme che termina nella 
pagina (oscena); nella pagina 
seguente);  

 
30. Dedica manoscritta di G. BARUCHELLO all’esemplare 
di Mi viene in mente di E. SANGUINETI, 1967, Biblioteca 
Universitaria di Genova.  

 

A partire all’incirca dalla metà del testo, Sanguineti riversa la sezione appuntata da Baruchello 

sul margine inferiore del risguardo, assegnando stavolta la responsabilità enunciativa a un’indefinita 

terza persona («e scrisse», ai vv. 16 e 17). Ritroviamo per intero la clausola «nel caso che LUI 

fosse», riverberata da Baruchello in forme via via sottrattive («nel caso che LUI», «nel caso che», 

«nel caso», «nel», «ne», «n»). Sanguineti importa minuziosamente questa sorta di eco tipografica in 

dissolvenza, segnalando anche il posizionamento reciproco delle diverse occorrenze («e sopra», «e 

sotto», v. 18). La mappatura degli elementi diventa ancor più precisa nell’allusione alla «lunga 

linea, una freccia» (v. 27) che a tutti gli effetti, nello schizzo baruchelliano, suggeriva di voltare il 

foglio per completare la visione di quella «O (una ciambella deforme)» che «termina nella pagina 

[…]; nella pagina | seguente» (vv. 29-30)58. 

Se le altre frasi verranno dislocate nel testo in modo neutrale («PS. in realtà trattasi di SAG», v. 

25, e il dialettismo «ittari», v. 28), ricopiando la frase «è del capricorno? è tornato più ardente di 

prima» Sanguineti vuole fornire al lettore una delucidazione contestuale («era un frammento di 

 
58 Girando pagina, nella copia conservata presso la Biblioteca Universitaria di Genova si trova, a tutti gli effetti, la 
prosecuzione del disegno di Baruchello. 
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conversazione», v. 17). Il colloquio verteva, con ogni probabilità, su questioni astrologiche – 

«sagittario» era il segno del dicembrino Sanguineti. Le uniche parole a non essere riportate sono 

quelle encomiastiche («a Edoardo e Luciana», «con cara amicizia» e «Novembre 10»), per 

allontanare l’eventualità (comunque remotissima) di svelare il rompicapo. 

L’incipit di Sanguineti si costruisce, pertanto, trascrivendo una dedica privata. A differenza di 

tutte le altre fonti (accessibili, per quanto criptate, sciogliendo il rebus filologico), questo disegno 

era, di fatto, irreperibile per la comunità dei lettori e dei critici coevi. Questa autarchia amicale 

viene compensata da un citazionismo testuale ipertrofico rispetto agli altri testi del T.A.T., con 

svariati affioramenti dalle Corrispondenze di Flaubert59. Nella sezione centrale, Sanguineti si 

diverte a sbriciolare alcuni brani tratti dalle Considerazioni al Tasso di Galileo Galilei (1585-1595), 

dal «granchio petrificato» al «camaleonte secco» (vv. 1-2 e 7-8), fino ai vv. 23-24 («mosca, un 

ragno [in gelatina]; [in un pezzo, in | confusione, d’ambra];»)60. Le chiose di Galileo miravano a 

dimostrare, in un’esplicita partigianeria ariostesca, la «strettezza di vena e la povertà di concetti» 

del Tasso rispetto al «magnifico» autore dell’Orlando furioso61. Il poema tassiano somiglia a una 

«pittura intarsiata» dove lo sfondo si dispone caoticamente come un «accozzamento di legnetti di 

diversi colori, con i quali non possono già mai accoppiarsi e unirsi così dolcemente che non restino 

i lor confini taglienti e dalla diversità de’ colori crudamente distinti», in una struttura da proto-

associazionismo surrealista. 

In un saggio del 1974 intitolato La macchina narrativa dell’Ariosto Sanguineti citava proprio le 

Considerazioni sottolineando come la disputa tra ariostisti e tassiani «non fu oziosa schermaglia di 

pedanti, come per lo più si crede, ma teste Galileo, il più grande dibattito ideologico della nostra 

storia letteraria, e in questo, come in pregnante emblema, della nostra storia culturale, in genere»62. 

In occasione di un convegno su Tasso, la Liberata e Genova organizzato nel dicembre del 1995 nel 

Salone di Rappresentanza di Palazzo Tursi, Sanguineti si esprimerà poi in questi termini: 

 
Nel pieno della nostra storia europea il confronto Ariosto-Tasso non è una questione di letterati: dietro 
ci sono i pedanti, ci sono i vaticanisti, c’è l’ira di Dio, ecco, che muove le acque. Non è un caso che un 
uomo come Galileo, per così dire, si perdesse, anzi s’inducesse a perdersi dietro ad una questione del 
genere. Il segreto potrebbe essere spiegabile con una riposta ancora in Panofsky; in un capitolo 
intitolato Il cerchio e l’ellisse egli affrontava un mistero […]: il fatto che Galileo doveva conoscere le 
teorie sull’ellisse di Keplero ma non nomina mai Keplero. Se esiste eventualmente un’attualità della 
querelle Ariosto-Tasso è in una sua sovrapposizione alla polarità Galileo-Keplero, tra uomini del 
cerchio e uomini dell’ellisse […]. Il Tasso è un poeta dell’ellisse e l’Ariosto un poeta del cerchio63. 

 
59 Le citazioni da Flaubert, così come le successive da Galileo, si trovano interamente in PORTESINE 2023c, pp. 53-55.   
60 CT 69. 
61 CT 63. 
62 SANGUINETI 2000, pp. 70-71. 
63 SANGUINETI 1996, p. 82. 
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Proseguendo nell’argomentazione, Sanguineti riporta il frammento saccheggiato trent’anni 

prima, ricordando che, ai tempi della sua formazione liceale, nelle antologie «era sempre pubblicato 

un passo delle Considerazioni di Galileo su Ariosto e Tasso» in cui venivano posti a confronto i due 

poeti: «Orbene, la più bella prosa di Torquato Tasso è stata scritta da Galileo quando parla male di 

Torquato Tasso. Non avrebbe potuto scriverla se non ci fosse stato Torquato Tasso a 

suggerirgliela»64. Riprendendo l’opposizione tra il sontuoso palazzo immaginativo di Ariosto e la 

raccolta di «coselline» affastellate da Tasso, Sanguineti imposta una dialettica tra la disposizione 

tradizionale «di galleria e museo» e l’anti-struttura di «quella che i tedeschi chiamano la 

“Wunderkammer”, la camera delle meraviglie, la stanza dove si adunano le curiosità e dove si 

mescolano indissolubilmente (rappresentando una cultura di tipo magico, ermetico, alchemico) 

natura e arte. Non c’è distinzione: il camaleonte secco sta accanto al Parmigianino»65. 

Nell’affrontare i rapporti tra Sanguineti e Tasso, Stefano Verdino contrappone all’ormai 

canonizzato ariostismo sanguinetiano-ronconiano66 una flebile latenza tassiana, risalendo alle 

dispense universitarie del corso di Giovanni Getto sulla Composizione della Gerusalemme che il 

giovane assistente Sanguineti aveva curato per la casa editrice Viretto di Torino67. L’articolo di 

Verdino, attestandosi sul versante saggistico e giovanile, fotografa il profilo di un «Sanguineti 

critico tassiano», scettico e distaccato68 – postura che si evince anche dalla Scheda su Tasso 

pubblicata nell’antologia sul Sonetto, co-curata con lo stesso Getto nel 195769. Negli anni Sessanta, 

invece, il Tasso di Galilei viene promosso ad antenato ideale di una vocazione novissima alla 

Wunderkammer, che trasforma il reliquiario del canone in un Marché aux débris. 

Tornando al testo del T.A.T., il sintagma «nevrotico stigma» potrebbe nascondere un calco dal 

«neurotische Stigma» di Alfred Adler – l’espressione utilizzata in un capitolo del saggio Über den 

nervösen Charakter (1911) dedicato specificatamente ai Nervöse Prinzipien70. I riferimenti ad 

Adler ricorrono spesso nei saggi di Sanguineti71, che non esiterà a dichiarare, in 

un’Autorappresentazione scritta nel 2001 in occasione del premio Musatti: «I miei rapporti con la 
 

64 SANGUINETI 1996, p. 191. 
65 SANGUINETI 1996, pp. 191-192. 
66 Sul tema, cfr. almeno LONGHI 2006. 
67 GETTO 1959. 
68 VERDINO 2020, p. 178. 
69 GETTO, SANGUINETI 1957, p. 564. 
70 ADLER 1922, p. 123. 
71 In un articolo dell’8 dicembre 1977, commentando un numero della rivista «Atti dello psicodramma» uscito nel luglio 
dello stesso anno, Sanguineti prenderà le mosse proprio da un intervento di Adler (SANGUINETI 1979, pp. 339-340). A 
colloquio con Fabio Gambaro, Sanguineti preciserà che «non mi sono mai disteso sul lettino, dunque per me è sempre 
stato solo un interesse culturale. E comunque sempre con parecchi limiti, visto che mi sono fermato alla lettura dei 
grandi classici: Freud, Jung e Adler. Ho seguito molto meno gli sviluppi ulteriori: Lacan ad esempio non mi piaceva» 
(SANGUINETI 1993, p. 152). 
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psicoanalisi furono piuttosto precoci e risalgono a un’epoca dominata dalla trinità di Freud, Jung e 

Adler»72. 

Insomma, il test psico-letterario agisce qui come un’ecfrasi espansa e, al contempo, come una 

radiografia clinica del soggetto poetico, il cui inconscio si esprime attraverso una logorrea 

patologica di citazioni. Sono le stesse fonti a porsi, in fondo, come grafie proiettive; come i quadri 

di Baruchello per Sanguineti, anche i destinatari di Flaubert e l’alter ego tassiano di Galilei 

funzionano come tavole psicanalitiche degli scrittori (e di quel narratore di terzo grado che è lo 

stesso Sanguineti). 

Anche il testo conclusivo del T.A.T. partecipa della stessa febbre citazionistica e auto-

citazionistica73. Mentre Purgatorio de l’Inferno si chiudeva con un’ascesi dalla palus nucleare alla 

catarsi linguistica («ma vedi il fango che ci sta alle spalle», XVII, v. 22), qui ritorna il paradigma 

speculare della catabasi («noi scendiamo tra le selve, nel fango», v. 4). Oltre alla definizione 

proustiana di «harem», si possono identificare altre citazioni letterali tratte dal Journal di 

Stendhal74. L’inserimento di intere sequenze francesi, peraltro, accomuna il T.A.T. ad alcuni lavori 

coevi di Baruchello. Si pensi soltanto a Mi viene in mente (1966) dove, a una serie di nomi che 

cominciano per «A» (Adolphe, Adèle, Adelaïde, Adonaï, ecc.), l’artista allega una legenda di 

citazioni perlopiù in francese: «Adam, nom du premier homme (Bible)» oppure «Lambert-Sigisbert 

[Adam] sculpteur fr. né à Nancy, auteur d’œuvres distinguées (1700-1759)», in un’anticipazione 

grafica di Dix villes. 

Per concludere l’analisi del T.A.T., la decifrazione inconscia permette un’inedita organizzazione 

dei frammenti verbali, stabilendo una retorica alternativa alla descrizione realistica e alla rigidità dei 

binarismi (causa-effetto, azione-reazione). Come spiega Sanguineti a colloquio con Fabio Gambaro, 

 
Per me l’onirico era piuttosto un problema di linguaggio, proprio perché mi pareva che il sogno 
rendesse possibile un immenso allargamento delle possibilità del discorso, della rappresentazione e 
della comunicazione […]. Per me, in più, il sogno era un modo fecondo di accedere al reale stesso: 
attraverso lo straniamento del sogno o attraverso una maniera onirica di raffigurare personaggi ed 
eventi, il mondo emotivo otteneva effetti di intensificazione straordinaria75. 
 
A livello macrostrutturale, non è soltanto il collante di Baruchello a unire le sette poesie del 

T.A.T. Sanguineti immette nella raccolta alcuni tic ricorrenti; ad esempio, l’iterazione della parola 

chiave «osceno», variamente declinata a seconda dei contesti. A cadenzare la trama dei singoli 
 

72 Cit. in SCHINAIA 2010.  
73 Si veda, ad esempio, «dormiva» al v.1, che riecheggia istantaneamente il primo verso di Erotopaegnia, IV («in te 
dormiva come un fibroma asciutto»). Anche il verbo «gridare» – «per ascoltarla, come grida | (l’anima); (come 
gridava») (vv. 4-5) – rappresenta un Leitmotiv delle prime raccolte poetiche di Sanguineti, in particolare di Purgatorio 
de l’Inferno – «gridando» (V, v. 11); «gridava» (XIV, v. 16), ecc. 
74 Anche in questo caso, rimando a PORTESINE 2023c, pp. 57-58. 
75 SANGUINETI 1993, p. 84. 
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componimenti interviene, poi, il riferimento assillante a una dimensione ‘discenditiva’ – 

dall’avverbio «laggiù» (II e VII) all’abuso di «scendere» (I e VII), dalla ripetizione di «in fondo» 

all’atto moltiplicato di «cadere» o «precipitare» (II, III e VI). Anche l’ostentazione di formule 

diaristiche, in particolare le date e i luoghi, serve a ricreare un’impressione di organicità, fondando 

le premesse di un lunario intellettuale, un’agenda di bordo materialista. 

 
 

5. Il tabellone del Giuoco dell’Oca, una verifica certa 
 

L’esemplare del tabellone realizzato da Baruchello nel 1967 merita un approfondimento 

autonomo, non riducendosi affatto a una parafrasi letterale delle centoundici caselle di Sanguineti. 

Al contrario, lo studio di questa trasposizione verbo-visiva mi consentirà di isolare alcune direttrici 

valide per impostare un discorso più generale sugli artisti ‘illustratori’ della Neoavanguardia. Presso 

la Fondazione Baruchello, inoltre, sono conservati alcuni prototipi delle caselle scartate dall’assetto 

definitivo del tabellone, di cui mi servirò occasionalmente per supportare l’argomentazione. 

Nella già citata lettera a Cecilia Barbieri, Baruchello aveva commentato le collaborazioni degli 

anni Sessanta all’insegna di 

 
un forte parallelismo tra la ricerca di E.S. nel dominio della parola con quella – la mia – nel dominio 
dell’immagine. Per una amicizia che dura da quarant’anni fu quello un momento felice e intenso […]. 
Sfuggo all’idea di un’analisi dei perché “estetici o di forma” del mio gioco “non-tondo”. Si tratta in 
realtà di 111 (centoundici) piccoli collages che mi sono molto divertito a “montare” nient’affatto 
fedeli al testo ma al tempo stesso in sintonia col zigzagare sanguinetiano del suo discorso. C’è perfino 
(grafia minutissima propria del mio modo di allora) una illeggibile “spiegazione” manoscritta del 
gioco. Quanto al tema montaggio ricordo qui e sottolineo la passione critica per il cinema di E.S. che 
nel mio caso (v. film La verifica incerta) è stato tra i più profondi e appassionati commentatori di 
questa opera del lontano 1964 […]. Non parliamo, per carità, di “comunicazione”. Le mie immagini 
non “comunicano” proprio, ma se ci riescono invitano chi le guarda a “entrare con me nel mio 
giuoco”. Così come allora E.S. e io più volte giocammo felicemente insieme. 
 
Per comprendere il funzionamento del tabellone, bisogna precisare, intanto, che Baruchello 

riceveva i capitoli da ‘tradurre’ via via che Sanguineti formalizzava le diverse sezioni del romanzo. 

La trasmissione graduale del testo è documentata a partire dalla già citata lettera del 22 marzo 1967, 

in cui Sanguineti notificava l’invio di una casella appena conclusa («ecco dunque il capitolo LX»), 

accompagnata da un telegrafico riassunto («è un capitolo, come vedi, di “affiches”»). L’aspetto più 

seducente del carteggio riguarda la spedizione delle fotografie da appiccicare (letteralmente) sul 

tabellone. Vediamo un esempio relativo alla quarantaquattresima casella del Giuoco – il baricentro 

narrativo dell’intero romanzo, la casella da cui Sanguineti suggeriva all’amico Filippini di iniziare 
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la lettura76. La descrizione si origina, per ammissione dello stesso Sanguineti, da un combine 

painting di Robert Rauschenberg del 1954, costruito «come un “monumentino”»77 su cui l’artista 

pop aveva ammonticchiato una serie di oggetti trouvés, dalle riproduzioni di opere d’arte alle 

fotografie private78. Sanguineti imita l’azione di incollare «tutto quello che posso, lì nel 

monumentino, al piano sopra e al piano sotto, delle cose mie»79, compreso un paio di «scarpe da 

tennis usate, lì al piano di sotto», replicando così l’architettura di Rauschenberg in cui era 

incastonato anche «a pair of painted leather shoes» (anzi, l’Untitled era conosciuto proprio come 

Man with White Shoes)80. In particolare, a Sanguineti interessa la fruizione dell’Untitled come 

album di famiglia, «a veritable inventory of Rauschenberg’s life»81 in cui il pittore aveva 

collezionato alcune istantanee della moglie, Susan Weil, e del figlio Christopher. Nel proprio 

mausoleo romanzesco, Sanguineti decide di includere simmetricamente alcune immagini personali 

(nello specifico, della consorte): 

 
Ci incollo qualche fotografia di mia moglie, lì, ancora. C’è quella dove lei è in bicicletta, da ragazzina, 
in campagna, davanti a un grande albero di mele, vicino a un paracarro, in una strada camionabile. In 
un’altra fotografia, invece, che deve essere dello stesso periodo, lei è seduta sopra un mucchio di 
pietre, al mare, abbracciata a un’amica. Poi ci sono le altre fotografie. Sono otto o nove. Sono quelle 
dove lei è più giovane ancora, grassa che ci scoppia, come era davvero grassa, lei, allora, quando era 
ancora bambina82. 

 
Un simile assemblaggio è destinato a concretizzarsi, sul tabellone di Baruchello, includendo le 

fotografie ricevute per posta. Nella lettera inviata da Torino il 21 marzo 1967 leggiamo, infatti: 

 
Carissimo, 
ti spedisco subito queste due fotografie di mia moglie, di cui consiglio particolarmente l’uso per il 
capitolo XLIV. Puoi utilizzarle entrambe, se ti va, ritagliando come ti pare; se una delle due non ti 
serve, ti prego di rinviarmela, come reliquia memoriale83. 

 

Al di là della consueta libertà creativa («ritagliando come ti pare») invocata da Sanguineti in 

tutte le sue collaborazioni a quattro mani84, troviamo qui la prova che la donna seduta su un 

 
76 «Quanto al giuoco, dunque, tieni fermo il XLIV (44): puoi partire di lì, credo, che vai bene» (SANGUINETI, FILIPPINI 
2018, p. 171). 
77 LISA 2004, p. 21. 
78 Per l’individuazione di alcuni materiali figurativi presenti sulle pareti del combine, cfr. ad esempio JOSEPH 2003, pp. 
141-142. 
79 SANGUINETI 1967b, p. 95. 
80 Cfr. SOTGIU 2016, p. 150. 
81 CRAFT 2012, p. 195. 
82 SANGUINETI 1967b, p. 96. 
83 Nella lettera spedita il giorno successivo (22 marzo 1967), il poeta conclude i saluti con gli auguri per le festività 
pasquali e un’ulteriore allusione all’invio dei reperti autobiografici («Avrai avuto intanto il mio espresso con le 
fotografie della mia Gentile Signora»). Sulle bozze di lavoro, Baruchello scriverà, in corrispondenza del cap. XLIV: 
«aspettare Sang.» (promemoria poi barrato e corretto con «OK» dopo aver ricevuto l’espresso). 
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«mucchio di pietre» e abbracciata a un’amica nella quarantaquattresima casella di Baruchello sia 

effettivamente Luciana Sanguineti. Baruchello intercetta appieno il potenziale di questa casella, che 

funziona come una sorta di mise en abyme autobiografica. Per enfatizzarne il ruolo di ‘secondo 

incipit’, l’artista inserisce anche un frammento della dedica apposta al romanzo («perché ci giuochi: 

ce n’est que») – ritaglio materialmente visibile nelle bozze del Giuoco scarabocchiate da 

Baruchello85 [fig. 31]. 

 
31. Copia di lavoro BARUCHELLO (bozza del dattiloscritto di E. SANGUINETI, s.i.p.) per la realizzazione 

delle caselle del Giuoco dell’Oca, 1967. Archivio Gianfranco Baruchello. 
 

Sempre nella casella XLIV, Baruchello aggiunge una nuvoletta con l’indicazione «POP!» – forse 

per palesarne, agli occhi dell’osservatore-giocatore, la derivazione da Rauschenberg. In generale, 

l’artista si sforza di decrittare gli affioramenti ecfrastici subodorati nei capitoli di Sanguineti, in un 

‘travestimento’ visivo che, alla mimesi e alla dimensione illustrativa, alterna una risoluta volontà di 

decifrazione. Analogamente, nella casella LXII viene introdotta una didascalia («a portrait of J.F. 
 

84 L’invito a scomporre le poesie da mettere in musica, ad esempio, è una costante degli scambi tra Sanguineti e Berio. 
A proposito di Tracce, in una lettera del 9 gennaio 1964 il poeta sentenzierà: «qualche battuta di 3 può dirla anche B, e 
lascio che la scelga tu» (cit. in DE BENEDICTIS 2016, p. 237). 
85 Il documento di lavoro è datato «10-3-67» e reca il timbro dell’Ufficio tecnico della casa editrice Feltrinelli. 
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Kennedy by Bob Rauschenberg») che corrisponde alla fonte occulta del capitolo (Buffalo II, 1964). 

Qui Baruchello sovrappone alle sollecitazioni sanguinetiane un sovrasenso ulteriore, incollandovi 

un rettangolino di carta ritagliato da un manuale di antropologia. La citazione che si riesce a 

intravedere tra le mutilazioni tipografiche («gli Ovimbund[i] abolirono [via] via la poligamia […] 

sacrif[ici] umani, il canniba[lismo]») genera un cortocircuito tra la fotografia della moglie di 

Sanguineti e un’allusione sarcastica alla poligamia, abolita dalla popolazione africana come (o a 

differenza del?) poeta genovese. 

Consultare la copia di lavoro di Baruchello si rivela utile anche per sorvegliare le tecniche di 

smontaggio e ri-semantizzazione visiva a cui vengono sottoposti gli episodi sanguinetiani. Sui 

singoli fogli, infatti, Baruchello sottolinea alcune parole o espressioni memorabili da trasferire sul 

tabellone. Suggestivo il caso del cap. V, in cui l’artista cerchia la lettera «A» in una serie di sintagmi 

maiuscoli («FRAGILE», «ALTO», «TRASPORTI», «INTERNAZIONALI», «ROMA», «LATO», 

«APRIR»)86 [fig. 32]. La scelta di rimarcare l’allitterazione involontaria viene confermata nella 

nota finale («come A»), in una misinterpretazione che si tradurrà visivamente in una gigantesca 

«A», collocata al centro del quadrato-parete. 

 
32. Copia di lavoro BARUCHELLO (bozza del dattiloscritto di E. SANGUINETI, pp. 17-18) per la 

realizzazione delle caselle del Giuoco dell’Oca, 1967. Archivio Gianfranco Baruchello. 
 

Ancor più sottile sarà l’espediente approntato per la casella XX. Rispetto alle bozze, alcune 

sottolineature («è una piccola» e «plexiglas») non verranno accolte nel tabellone, mentre la frase 

 
86 SANGUINETI 1967b, pp. 17-18. 
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più lunga («Poi ci sono tutte le ombre di tutte le piccole cose del primo e del secondo strato», 

accanto a cui l’artista aveva appuntato enfaticamente «questo») sarà trascritta sul margine sinistro 

del riquadro. Il «teschio giallo» isolato a penna non si trasforma, come sarebbe prevedibile, in un 

vero e proprio disegno, ma la segnatura avrà delle ripercussioni cromatiche (il colore giallo della 

scritta, appunto)87. L’aspetto davvero sorprendente riguarda, però, la resa baruchelliana della 

‘propria’ casella. Baruchello inserisce, infatti, un ritaglio auto-citazionistico (dall’Enoncé 

impossible, come vedremo più avanti), fomentando quel dialogo squisitamente confidenziale che 

connota tutti gli esercizi plurali dei due autori. 

Per citare un altro tic ricorsivo, nelle caselle in cui Baruchello cerchia delle parole appartenenti 

alla sfera semantica della morte («teschio» e «mio teschio» nel cap. XXII88, oppure «mia bara» nel 

cap. XXV)89, vi scarabocchia accanto una svastica (tanto nel margine finale delle bozze quanto nella 

traslitterazione collagistica del tabellone), stabilendo una diretta correlazione tra morte e nazismo90 

[fig. 33]. 

 
33. Copia di lavoro BARUCHELLO (bozza del dattiloscritto di E. SANGUINETI, p. 52) per la 

realizzazione delle caselle del Giuoco dell’Oca, 1967. Archivio Gianfranco Baruchello; GIANFRANCO 
BARUCHELLO, Casella n. 22 (Il Giuoco dell’Oca, stampa da originale, 63 x 82,5 cm, 1967). 

 

Un esempio curioso si trova, poi, in corrispondenza del cap. IX. Qui Baruchello sottolinea due 

frasi («lui sono io» e «poi finisce che») e le trascrive, nello spazio bianco finale, disegnandovi al 
 

87 SANGUINETI 1967b, pp. 47-48. 
88 SANGUINETI 1967b, pp. 51-52. 
89 SANGUINETI 1967b, pp. 57-58. 
90 Il correlativo oggettivo della morte riappare nel cap. LXXXII, dove tuttavia la «croce uncinata» era già stata citata 
due volte dal narratore (SANGUINETI 1967b, pp. 174-175). 



 168 

centro un rettangolo con la scritta «portrait». Se passiamo a visualizzare il tabellone, ci rendiamo 

conto che i due sintagmi incorniciano un profilo nasuto riconducibile al volto iconico di Sanguineti. 

A conferma di questo travaso di materiali biografici si può menzionare anche la casella XXIII, dove 

si scorge distintamente un’istantanea di Sanguineti in giacca e cravatta. Anche in questo caso sarà la 

sottolineatura («ci sono io che faccio»)91 a giustificare l’inserimento della fotografia. Baruchello, 

infatti, attribuisce la proposizione all’amico, in una sovrapposizione tra autore reale e narratore 

finzionale. Sul margine delle bozze, l’artista ricopia quattro parole («loro», «e», «SEMBRA», 

«etc.»), aggiungendovi al centro la frase originale «SANG[uineti] spaccato». Nel tabellone la 

fotografia originaria verrà, a tutti gli effetti, smembrata in due rettangoli, divisi da quello stesso 

cartiglio in cui compare, per l’appunto, la citazione letterale dal capitolo («sembra uno che lo hanno 

chiamato. Sembra uno che aspetta una cosa, adesso, da me, guardando») [fig. 34]. 

 

 
34. Copia di lavoro BARUCHELLO (bozza del dattiloscritto di E. SANGUINETI, p. 54) per la realizzazione 

delle caselle del Giuoco dell’Oca, 1967. Archivio Gianfranco Baruchello; GIANFRANCO BARUCHELLO, 
Casella n. 23 (Il Giuoco dell’Oca, stampa da originale, 63 x 82,5 cm, 1967). 

 

Degna di nota mi pare anche una seconda modalità di contaminazione (e quasi sovraesposizione 

mimetica dei ruoli) tra artista e scrittore. In dieci caselle del tabellone, infatti, Baruchello incolla 

alcune tessere provenienti non dal romanzo di Sanguineti ma dalla propria stessa produzione 

 
91 SANGUINETI 1967b, p. 54. 
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creativa, come se tentasse di ‘baruchellizzare’, a posteriori, il Giuoco. In corrispondenza della frase 

«L’altro, quello che è lì con me, entrato lì con me, dopo, ha una faccia molto vol[gare]» (cap. 

XLVIII)92, Baruchello segna, ad esempio, il nome di «Cacciotti Rocco». Passando dalle bozze al 

collage, la trascrizione (maiuscola e in rosso) viene accostata a una fotografia che ritrae, per 

l’appunto, Rocco Cacciotti «da Carpineto Rom[ano]». La stessa figura era stata utilizzata da 

Baruchello per l’Enoncé impossible (1966-1967), in parte riprodotto su «Marcatrè» nel giugno del 

196893. Aprendo il faldone contenente gli originali, troviamo quella stessa illustrazione 

(letteralmente) sforbiciata dal foglio che era stato predisposto dall’artista montando insieme 

immagini provenienti da dizionari, riviste e pagine di cronaca. In questo ‘centone visivo’ (simile, 

peraltro, a quello vedremo nelle tavole della Descrittione del Gran Paese), il volto di Cacciotti 

veniva accostato a quello di Angela Maria Battisti (che sarà poi ripreso nella casella LXI, con un 

ritocco a penna teso a ‘vampirizzarne’ in forme mostruose la fisionomia) [fig. 35]. 

 
35. GIANFRANCO BARUCHELLO, Caselle nn. 48 e 61 

(Il Giuoco dell’Oca, stampa da originale, 63 x 82,5 cm, 1967). 
 

Il dittico Cacciotti-Battisti non rappresenta l’unica tappa documentabile del movimento 

dall’Enoncé impossible al tabellone del Giuoco. Pedinando le sforbiciature d’autore, infatti, 

riusciamo a censire un totale di dieci94 ritagli destinati a confluire nel progetto sanguinetiano – 

rispettivamente, nelle caselle XX, XXII, XXVI, XXVIII, XXX, LXI, LXXVIII, XCIV (oltre alle 

già citate XLVIII e LXVI). Una serie di elementi disparati (dalle gambe femminili accavallate [figg. 

 
92 SANGUINETI 1967b, p. 103. 
93 BARUCHELLO 1968c. 
94 Osservando i riquadri scartati da Baruchello si scopre, in realtà, un ulteriore affioramento dall’Enoncé impossible, in 
una casella (non numerata) sulla cui superficie si leggono due citazioni seminascoste dal colore: «Come si [filtra] 
l’urina nel fare la pr[ova de]ll’albumina con l’acido [ni]trico» e «TEMPERAMENTO BILIOSO-NERVOS[O. – I nervoso-
bili]ari si presentano gracili, di [statura mediocre c]on porta[m]ento altero e fision[omia espressiva, colorito della pelle 
scuro, capelli più o meno s]curi, ven[e s]ottocutanee ben [pronunziate]». 
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36 e 37] a uno scarafaggio kafkiano) vengono forzati a dialogare con le trascrizioni dei capitoli di 

Sanguineti, in un effetto di perturbante mash-up. 

 
36. GIANFRANCO BARUCHELLO, Enoncé impossible 

(ritagli da materiale a stampa su cartone, 21,5 x 15,5 cm, Fondazione Gianfranco Baruchello, 1966-1967). 
 

 
37. GIANFRANCO BARUCHELLO, Casella n. 26 

(Il Giuoco dell’Oca, stampa da originale, 63 x 82,5 cm, 1967). 
 
Baruchello crea, insomma, un percorso orgogliosamente autonomo, che viene a coincidere, 

grosso modo, con tutte le caselle che includono una fotografia in bianco e nero. Per dissipare 

qualsiasi ipotesi di illustrazione decorativa (o di servizio) del romanzo, Baruchello vi incastona un 
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proprio giuoco parallelo. Il fatto che la scelta ricada sull’Enoncé impossible è di per sé sintomatica. 

L’opera, realizzata in tre versioni rimaste a lungo inedite, si mostra, infatti, come una specie di 

(foto-)fiction sperimentale in forma di ritagli e iconografie ‘trovate’. L’Enoncé impossible 

rappresentava per Baruchello «una specie di romanzo» costituito dalla «trascrizione di sogni e da 

piccoli racconti illustrati da immagini che erano poco o affatto collegate alla scrittura»95, secondo 

un procedimento estetico paragonabile a quello di Verifica incerta (1964), un pastiche di cine-

tasselli «incollati l’uno all’altro con un criterio […] affidato per di più all’estro dell’operatore di 

catena»96. Nell’inserire un residuo fossile del proprio ‘romanzo’, Baruchello indicava la possibilità 

di leggere le due esperienze narrative (il Giuoco dell’Oca di Sanguineti e l’Enoncé impossible) 

come portavoce di una stessa rivoluzione stilistica, rendendo l’opera un meta-tabellone di giochi 

molto più pericolosi di quello infantile mimato dalla cornice. Se l’intreccio tra onirismo e collage 

contraddistingueva già i primi due romanzi sanguinetiani, il tabellone di Baruchello diventa un 

pamphlet visivo attraverso cui rivendicare, dadi alla mano, una nuova stagione del romanzo 

sperimentale italiano. 

Dopo l’analisi delle caselle legate all’Enoncé impossible, passiamo ad altre modalità di 

appropriazione più fedeli alla ‘consegna’ di Sanguineti. In alcuni casi, Baruchello accetta la sfida 

enigmistica lanciata dallo scrittore, svelando il referente effettivo (o presunto tale). Nel cap. LXXIV 

l’artista individua la matrice («Beatles») di un testo che si misurava realmente con una fotografia 

scattata a un gruppo di fan dei Beatles che reggevano degli striscioni. Qui i nomi dei musicisti, 

«GEORG[E] [Harrison]» e «PAU[L] [McCartney]», erano abbinati all’immancabile «[L]OVE 

Y[OU]», mentre altre groupie sfoggiavano le coccarde con la scritta «In Case of an Emergency 

CALL RINGO [Starr]»)97. Sul tabellone fanno dunque capolino le fotografie dei quattro esponenti 

del gruppo, in una corrispondenza quasi didascalica tra indovinello (verbale) e soluzione (visiva) 

del capitolo. Il dispositivo freudiano del «rebus», che Lyotard riconosce tra le matrici fondative 

dell’arte di Baruchello98, accomuna i due giuochi, assimilandoli a dei test proiettivi in cui il lettore 

può intravedere, accanto alle proprie ossessioni private, i fantasmi psico-visivi che infestano la 

società dei consumi. 

Baruchello si diverte ancor di più a emulare alcuni meccanismi stilistici interni al «romanzo-

game»99. Come i capitoli di Sanguineti erano assemblati per insiemi lessicali o tematici di caselle, 

così Baruchello sparpaglia dei Leitmotive grafici che garantiscono unitarietà ad alcuni blocchi di 

 
95 BARUCHELLO 2015. 
96 BARBATO 1965. 
97 SANGUINETI 1967b, pp. 157-158. 
98 LYOTARD 1982, pp. 8-9. 
99 FASTELLI 2013, p. 186. 
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pannelli. La strategia più evidente consiste nell’impiegare la silhouette di un uccellino giallo100 

seguita dalla frase formulare «replica il punto», che ritorna nelle caselle V, IX, XIV, XVIII, XXIII, 

XXVII, XXXII, XXXVI, XLI, XLIV, L, LIV, LIX, LXIII, LXII, LXXVII, LXXXI, LXXXVI, XCI, 

CI e CVI. In uno dei quadrati scartati, la freccia segnaletica e il pennuto sono accompagnati 

dall’elenco dei primi otto pannelli («5, 9, 14, 18, 23, 26, 32, 36») in cui la coppia canarino-sintagma 

viene affiancata al motivo centrale del capitolo. Per enfatizzare l’importanza di questa ricorsività, 

Baruchello disegna al centro una sorta di micro-rappresentazione del tabellone in cui colora di 

arancione proprio le caselle investite di questo sovrasenso numerologico. Osservando con 

attenzione la nona casella, inoltre, si nota che Baruchello ha riportato in alto a destra un’addizione 

paradossale («5 + 4 = 59»). Scorrendo l’ultima riga del testo di Sanguineti, i personaggi del cap. IX 

(risultato della somma 5 + 4) entrano insieme proprio «nella sala LIX»101. Forse Baruchello ha 

voluto esplicitare la presenza di un passaggio segreto tra le due caselle102, come pare confermato 

dall’affiorare, nei due rettangoli, della solita figura-ponte dell’uccellino giallo. L’artista prende 

molto sul serio le regole sanguinetiane, costruendo uno spazio visivo in cui un ipotetico giocatore 

possa avanzare tra i riquadri come se pescasse le carte di un vero gioco di società. 

La dimensione meta-finzionale di questi esperimenti, insomma, viene ostentata dai due autori 

attraverso la rivelazione quasi pedagogica delle norme di funzionamento. Se Zanzotto aveva 

invitato provocatoriamente i Novissimi (e in particolare il Sanguineti laborintico) a esibire le 

proprie «cartelle cliniche»103, come attestazione di una schizofrenia non tanto sintattica quanto 

psichica, qui i romanzieri sperimentali rispondono esibendo piuttosto il manuale di istruzioni, il 

bugiardino narrativo necessario ad avviare la partita. 

In altri casi, infine, le caselle sembrano inaugurare le sale di un museo interno, allestito 

‘appendendo’ autonomamente una selezione di quadri sul white cube del tabellone. Nella spaziatura 

in fondo al cap. XLI, Baruchello appunta l’indicazione «armadio Van Gogh occhiali»104 e in effetti, 

accanto ai due elementi sottolineati (armadio e occhiali), si può riconoscere un esemplare dei 

Girasoli (1889) che non esaudisce alcun desiderio narrativo espresso dalla pagina di Sanguineti. 

Analogamente, in margine al cap. LI, Baruchello scarabocchia i nomi di «Fahlström e Bruegel», in 

corrispondenza dello «SPLASH!» fumettistico, che pare così ‘pronunciato’ dai due ritagli pittorici105. 

 
100 Probabilmente si tratta del «passerotto» con il «corpo giallino» in SANGUINETI 1967b, p. 193. 
101 SANGUINETI 1967b, p. 135. 
102 Per i rimandi tra due riquadri, si veda anche la casella CIV, in cui leggiamo: «per fiamme ardenti [n.d.r. citazione del 
capitolo 104, ivi, p. 250] vedasi meglio il 96». 
103 ZANZOTTO 1999, p. 1108. 
104 SANGUINETI 1967b, pp. 89-90. 
105 In realtà, la fonte di Sanguineti è un collage Senza titolo di Mimmo Paladino (1966) (riprodotto in PORTESINE 2021a, 
p. 72).  



 173 

Anche nella casella successiva, vicino alla battuta finale rivolta dal personaggio femminile allo 

zingaro («“Porco”»), Baruchello segna il nome di un pittore («Kandinsky») di cui viene importato 

un dettaglio accostandolo, stavolta, al profilo di Picchiarello (il protagonista dell’omonima serie di 

cortometraggi animati realizzati tra 1941 e 1972, nonché di fumetti tradotti in Italia dal 1956). 

Infine, accanto alla bambina che fa le bolle di sapone nel cap. LXII106, Baruchello scrive «Mirò», 

riproducendo poi l’opera Figuras y perro en frente del sol (1949). Sulla superficie della casella, 

però, il cerchio tondo in rosso diventa una pallina da golf, mentre al profilo del personaggio viene 

sovrapposta una lunga pipa da cui escono, per l’appunto, le bolle di sapone evocate nel testo [fig. 

38]. In queste tre caselle Baruchello mescola capolavori museali e icone pop, in una bloomiana 

«dislettura creativa» del romanzo di partenza107. 

 
38. GIANFRANCO BARUCHELLO, Caselle nn. 72 e 41 

(Il Giuoco dell’Oca, stampa da originale, 63 x 82,5 cm, 1967). 
 

Questo differimento analogico si ritrova, ad esempio, nel cap. CVI108, dove Baruchello trascrive il 

titolo dello spregiudicato fumetto americano (The Adventures of Phoebe Zeit-geist) di Michael 

O’Donogue e Frank Springer. Pubblicato dal gennaio del 1965 su «Evergreen Review», in Italia 

uscirà sul mensile erotico «Kent» e verrà tradotto per Feltrinelli nel 1968. L’introduzione critica è 

stata scritta probabilmente da un consulente letterario d’eccezione (Enrico Filippini), che ha definito 

il fumetto «un vero e proprio romanzo per immagini»109. La vignetta ritagliata da Baruchello 

proviene da un numero di «Evergreen Review» del dicembre 1966. Mentre nell’originale la donna – 

seduta nuda su una poltrona, in un interno aristocratico – pronuncia la frase «THANK YOU!», nella 

rivisitazione baruchelliana verrà aggiunto un piccolo supplemento («THANK YOU!! ED») che 
 

106 SANGUINETI 1967b, pp. 153-154. 
107 BLOOM 1975. 
108 SANGUINETI 1967b, pp. 225-227. 
109 O’DONOGHUE, SPRINGER 1968. 
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ammicca al ‘committente’ Edoardo [fig. 39]. Peraltro, il titolo (Le avventure di Phoebe Zeit-geist) si 

rivela stranamente consonante con Le avventure nell’armadio di plexiglass, ideato nel 1966 e 

pubblicato da Feltrinelli nel 1968110. ’ 

 
 

39. GIANFRANCO BARUCHELLO, Casella n. 106 
(Il Giuoco dell’Oca, stampa da originale, 63 x 82,5 cm, 1967); 

The adventures of Phoebe Zeit-geist, «Evergreen Review», December 1966. 
 

Attraversando il giuoco di Baruchello111, insomma, il lettore di Sanguineti incontra una galleria 

di opere d’arte strutturalmente simile a quella del romanzo, sebbene prosciugata da quei referenti 

più quotati sul piano filologico. L’artista, infatti, ricalca l’impianto ecfrastico della narrazione 

innestandovi all’interno un personalissimo atlante di immagini. La pratica dell’‘illustrazione’ 

sembra funzionare, per Baruchello, nei termini di una contraffazione ricostruttiva, che si appropria 

dello scheletro generale del modello ma vi sostituisce surrettiziamente il proprio genoma identitario, 

con un effetto straniante di duplicità (al contempo dialogica e autoreferenziale). Essere fedeli a un 

testo significa, per Baruchello, non tradire le proprie ossessioni plastiche e filosofiche, producendo 

un curioso centauro di ascolto mimetico e di anarchica abiura dell’altro. 

 

 
110 BARUCHELLO 1968d. 
111 Per non appesantire l’argomentazione, mi limito a segnalare in nota le altre corrispondenze. Nel cap. X, di 
ascendenza goethiana (cfr. LORENZINI 1985), Baruchello evidenzia il finale («si spengono tutte le luci. Si incomincia 
sul serio, al buio») segnando accanto il commento «B/Nero. si incomincia sul serio» – frase che comparirà nel decimo 
tassello, sotto un quadrato per metà bianco e per metà nero. Nel cap. XXXVII, invece, Baruchello sottolinea la 
descrizione erotica del personaggio femminile («la donna nuda […] ragazza pallida»), stavolta disegnando (e non 
appuntando verbalmente) l’immagine di una schiena femminile. Il pallore viene reso con una linea spezzata che 
perimetra una sezione della tessera bianca, privando il corpo di qualsiasi spessore. Altri esempi, infine, non meritano 
una trattazione diffusa perché si limitano al semplice rilievo di uno o più vocaboli. 
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6. Traumdeutung cancellato: storia di un progetto inedito 
 

Consultando il carteggio tra Baruchello e Sanguineti, emergono alcuni cenni a una 

collaborazione fantasma incentrata sul Traumdeutung, titolatura freudiana di un copione di 

Sanguineti pubblicato sul «Menabò» nel gennaio del 1965112 e poi incluso tra i quattro testi di 

Teatro editi da Feltrinelli nel 1969113. Nelle attuali sistematizzazioni critico-bibliografiche, il nome 

di Baruchello non viene mai menzionato in riferimento a questa pièce, sebbene il progetto a quattro 

mani avesse raggiunto una fase piuttosto avanzata (creativamente ed editorialmente) all’altezza del 

1968. A conferma di questa gestazione semi-definitiva del libro si possono citare, intanto, due 

lettere. Nella prima, datata 21 marzo 1967, il poeta racconta di aver «incontrato lo Schwarz a 

Torino, or è qualche giorno. (dice che il Traumdeutung è proprio imminente: che bellezza!)», 

mentre nella seconda, spedita il 4 aprile, Sanguineti dice di aver fatto «un salto da Schwarz», 

prendendo visione delle «ultime bozze del TRAUM., belle belle». A un certo punto, però, il 

progetto si incrina per un’imprecisata ‘colpa’ di Arturo Schwarz, che inizia a comparire, in veste di 

antagonista, in un traffico serrato di missive scambiate tra il 24 aprile e il 26 giugno. Se nella prima 

lettera Sanguineti dichiarava con tono neutro di aver «scritto all’Arturo S., e ti riferirò», già il 20 

giugno traspaiono le avvisaglie di una potenziale rottura («Amado mio, ricevo questa lettera del 

nostro caro Arturo, alla quale non rispondo, e che ti giro direttamente. vedi tu che cosa si può fare: e 

io attendo di conoscere le tue decisioni»). La lettera inviata da Sanguineti due giorni dopo (il 22 

giugno) aiuta parzialmente a contestualizzare lo strappo: 

 
Sono desolato per la nuova grana che fa il nostro. Come puoi ben capire non sono mai esistite lettere 
‘incrinanti’ di qualsivoglia tipo. Sed: gli è passata la voglia di fare la cosa. Il mio “tentativo di 
incrinare” equivale all’incirca alla “trappola moscovita” in cui tapino ti lasciasti attrarre. Penso invece 
di fare una cosa: chiedere in restituzione il materiale e farmelo da me, sia pure in numero ristretto di 
copie. Ti va? Non è che il nome dell’editore (se così si può chiamare) conti tanto in questo genere di 
specialissime cose. Se però avessi altre idee e/o possibilità non farai che dirmelo ed io… Ciao vittima 
indiretta e amico de “i statisti arabi”. 

 

Non essendo ancora possibile consultare l’Archivio Arturo Schwarz, dal momento che non è 

stata ultimata la catalogazione dei documenti conservati dalla Sovrintendenza Archivistica e 

Bibliografica della Lombardia, risulta difficile stabilire la radice (e la plausibilità) del presunto 

boicottaggio sanguinetiano. L’ipotesi di un’autogestione del progetto è attestata in un’altra lettera, 
 

112 SANGUINETI 1965b. 
113 SANGUINETI 1969, pp. 51-64. Per un caso analogo di inediti ‘pitto-teatrali’, si può citare lo Studio per “K” mai 
realizzato di Gianni Emilio Simonetti (1966), di cui è riprodotto un découpage in ALLASIA, SANGUINETI 2023, pp. 110-
111. 
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spedita da Sanguineti il 26 giugno, in cui il poeta aggiorna l’amico sul fatto di aver «telefonato al 

Riva, che si dice molto interessato, tanto più – dice – se si potessero avere i clichés, senza dover 

pagare il bieco A. S. spero di sì, gli ho detto io, basta che tu paghi, invece, il G. B. e l’E. S.». Allo 

stato attuale delle ricerche non si può rintracciare alcuna notizia della ‘riconversione’ editoriale 

caldeggiata dallo scrittore con l’ausilio di Valerio Riva, responsabile Feltrinelli per la letteratura 

straniera nonché amico di Sanguineti e Filippini. Ancora un anno dopo, il 24 aprile 1968, 

Sanguineti sonderà il terreno con Baruchello («come va il Traumdeutung? hai notizie?») ma, dopo 

quest’ultimo affioramento, le allusioni al libro scompaiono. Nella già citata lettera a Cecilia 

Barbieri, Baruchello fa un rapido cenno a questa operazione a quattro mani, ricollegandone il 

fallimento a una semplice mancanza di tempo: «Altri progetti in seguito sono caduti (uno era 

intorno al Traumdeutung freudiano) perché – credo – il tanto lavoro pur non allontanandoci non ci 

ha fatto trovare il tempo, la pazienza di ripartire». 

Se, per quanto riguarda l’apporto di Sanguineti, possiamo congetturare una semplice 

riproposizione della pièce del 1965 (recuperata poi, in versione parcellizzata, nella Descrittione del 

Gran Paese), più interessante si prospetta l’indagine sul lavoro di Baruchello, ricostruibile grazie a 

una acquisizione recente della Fondazione, risalente all’estate del 2020114. All’interno di questa 

cartella, infatti, sono conservati alcuni disegni inediti (databili grossomodo tra il 1966 e l’inizio del 

1967) in cui si leggono proprio le battute del Traumdeutung, tagliuzzate nei cartigli inseriti sulla 

superficie del foglio. Riporto nel seguente elenco la provenienza bibliografica di tutte le frasi qui 

incluse: 

 

Traumdeutung 1 [fig. 40]: «faccio finta di vederla in una colonia di nu-disti», «che si vede lì, così», «e 
piango, e piango» (SANGUINETI 1969, p. 46); «metto un piede sotto la gonna, lì, a lei», «resta con il 
sedere in aria, che quello è davvero nudo», «è come pianeggiante», «giù qualche bel colpo,», «e faccio 
ciàk ciàk» (p. 57); «“Ah”», «così» (p. 59); «GOTT MIT UNS» (p. 60). 
 

 
114 I crediti fotografici per tutte le riproduzioni del Traumdeutung sono dello Studio d’Arte Martini S.r.l.  
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40. GIANFRANCO BARUCHELLO, Traumdeutung 1 

(china, ritagli di materiali a stampa, cartone, 20,5 x 50,5 cm, 1967). 
 

Traumdeutung 2 [fig. 41]: «e io, allora e io, allora e io, allora», «e dentro di me ho sempre una mia 
paura» (p. 63); «gli dico perché non cantiamo», «casca il mondo» (p. 64). 

 

 
 

41. GIANFRANCO BARUCHELLO, Traumdeutung 2 
(china, ritagli di materiali a stampa, cartone, 20,5 x 50,5 cm, 1967). 

 
Traumdeutung 3 [fig. 42]: «e io vedo lì il sedere di lei…ma alla rovescia, per forza» (p. 58); «io cado 
lì, nel vuoto, dicendo: “Ah”», «lungo le pareti, che sono come alte muraglie, e senza finestre», «però è 
un incubo» (p. 59); «e me la abbraccio tutta bene» (p. 60); «e allora vedo com’è davvero, che è bianca, 
tutta bianca» (p. 61). 
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42. GIANFRANCO BARUCHELLO, Traumdeutung 3 
(china, ritagli di materiali a stampa, cartone, 20,5 x 50,5 cm, 1967). 

 
Traumdeutung 4 [fig. 43]: «che le lecco un po’ la schiena» (p. 60); «magari per il dispiacere […] mi è 
morta sul serio», «forse anche 43, 43» (p. 61); «“perché” dicevo “se mi ferma la polizia”» (p. 62); «è 
allora che, per la prima volta, MI VIENE IN MENTE», «ma come balla bene quella ragazza, e come è 
bella», «nemmeno più un» (p. 63). 

 

 
 

43. GIANFRANCO BARUCHELLO, Traumdeutung 4 
(china, ritagli di materiali a stampa, cartone, 20,5 x 50,5 cm, 1967). 

 
Traumdeutung 5 [fig. 44]: «Ehi, non sei mica offesa?» (p. 61); «e mi accorgo, però, che c’è qualcosa 
che mi porto dietro, da un po’ di tempo», «una cosa pesante», «sembra un grosso tamburo», «lenzio 
intorno. E poi, prima piano e poi sempre più» (p. 63); «e lui fa segno di sì», «27, 28, 29, 30», «e mi 
metto davanti al timone, e dico “Nave, balla”» (p. 64)115. 

 

 
115 Non tutte le frasi corrispondono, però, alla redazione definitiva del copione, differendo talvolta per piccole variazioni 
tipografiche o di punteggiatura. In un caso («è allora che, per la prima volta, MI VIENE IN MENTE»), l’uso della 
maiuscola serve forse a stabilire un rapporto con il romanzo omonimo pubblicato da Baruchello proprio nel 1966 
(BARUCHELLO 1966). 
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44. GIANFRANCO BARUCHELLO, Traumdeutung 5 
(china, ritagli di materiali a stampa, cartone, 20,5 x 50,5 cm, 1967). 

 

Il riferimento alla fonte letteraria è svelato in un inserto a penna del Tramdeutung 1, a commento 

di alcuni simboli che rappresentano «segnali in entrata» e «in uscita». Accanto a questi ideogrammi 

psicoanalitici, che potrebbero illustrare metaforicamente la «colonia di nudisti» descritta nella frase 

sanguinetiana incollata sotto i loro piedi, troviamo l’eloquente dichiarazione «Traumdeutung 

compreso ((o escluso))))) il mio?». L’artista non si limita ad applicare sulla superficie i rettangolini 

di carta contenenti i sintagmi di Sanguineti. Se, da un lato, Baruchello interviene con piccole 

operazioni di esegesi visiva (ad esempio, la lacrima tratteggiata sotto la didascalia «e piango e 

piango»)116, dall’altro il confronto con il copione si estende all’intera pagina da cui è stata 

estrapolata la citazione. Nel motto nazista «GOTT MIT UNS» si riconosce una duplice forma di 

restituzione dell’intertesto sanguinetiano: sulla sinistra, il semplice rettangolo incollato sul supporto 

e, sulla destra, la parafrasi disegnativa dell’intero passo di Traumdeutung da cui è ricavata l’unità 

minima in tedesco. Leggiamo prima il monologo sanguinetiano: 

 
VM2: disegni, faccio delle scritte, con il gesso, lì sopra il sedere di lei, e scrivo GOTT MIT UNS […]. E 
allora mi giro piano piano, cercando di tenerla più ferma che posso con le mani, e me la abbraccio 
tutta bene, mettendomi lì stretto sopra di lei, tutto lungo. Però c’è anche che mi tengo anche un po’ 
sollevato, e faccio un po’ come un arco, lì sopra di lei, che con una mano continuo a scrivere sopra il 
sedere, a lei, GOTT MIT UNS, GOTT MIT UNS, e questa volta scrivo nel senso giusto, si capisce, che è il 
contrario della volta prima, perché siamo nel senso giusto, proprio, adesso, e con l’altra mano mi 
tengo su in equilibrio, per poter scrivere un po’, così117. 
 

 
116 Anche negli altri disegni è possibile campionare alcuni casi simili: nel primo, ad esempio, la frase «lungo le pareti, 
che sono come alte muraglie, e senza finestre» è circondata dalla rappresentazione stilizzata di un muro effettivamente 
privo di finestre. 
117 SANGUINETI 1969, p. 60. 
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Osservando la tavola di Baruchello, si nota subito che la riproposizione della scritta, a penna e 

non più a collage118, è impressa a destra sul profilo di quelli che, grazie alla fonte sanguinetiana, 

possiamo chiaramente identificare come glutei femminili. Anche la doppia stesura, nel verso 

«giusto» e in quello «contrario», viene mantenuta da Baruchello nella duplicazione speculare delle 

parole tedesche, in una traduzione visivamente filologica del monologo di VM2119. 

Una terza modalità di riuso consiste nella ri-semantizzazione del testo sanguinetiano, partendo 

dal nuovo significato che le frasi possono assumere se sottratte al contesto originario. Sempre nel 

Traumdeutung 1, in alto a destra decifriamo «giù qualche bel colpo», che accompagnava l’azione di 

sculacciare la ragazza («e io mi curvo lì, allora, e lì sul sedere, a lei, con la mano aperta, già qualche 

bel colpo, e faccio ciàk ciàk»)120. Nella fantasia di Baruchello, invece, il gesto di infliggere 

«qualche bel colpo» viene affiancato a un martello che pianta il chiodo in un dito, in una divertita 

metamorfosi del significato d’impianto. In alcuni casi, le amplificazioni non comportano la 

costruzione di un’intera scena ma un semplice completamento degli spazi lasciati vuoti dal ritaglio; 

ad esempio, sotto al cartiglio «che si vede lì, così,» Baruchello inserisce a penna la scritta «kome se 

fosse una», assente nel testo. 

Singolare si rivela il versante ‘numerico’ dei disegni baruchelliani, che sembrano imitare le 

sequenze algebriche presenti nelle ultime pagine del copione. Nel Traumdeutung 3, ad esempio, la 

frase «e allora vedo com’è davvero, che è tutta bianca, tutta bianca» è accompagnata da alcune cifre 

(«21-30, 31-40», ecc.) che suddividono le parole in moduli fissi. In particolare poi, nel 

Traumdeutung 5, l’artista compilerà una vera e propria tabella distributiva, in cui sotto ai nomi dei 

quattro personaggi (VF, M1, M2, M3) si allineano in successione i numeri da 1 a 28, seguiti da una 

serie di sintagmi («in principio», «perché così», «e forse», ecc.) effettivamente pronunciati dai 

personaggi a cui viene associata la stringa numerica. Sopra al grafico era stato incollato il cartiglio 

«27, 28, 29, 30» che compare nell’ultima pagina di Traumdeutung, accoppiato alla precisazione 

manoscritta «this is the order» – a voler suggerire una chiave cifrata (e forse combinatoria) per la 

lettura del testo. Alla fine del tabulato, a ogni personaggio della pièce viene assegnato un numero 

(«VF = 25, M1 = 22, M2 = 28, M3 =15») la cui somma («= 90») è preceduta dalla scritta «queste le 
 

118 L’espediente di riscrivere le parole incollate sulla superficie verrà praticato a più riprese da Baruchello. Ad esempio, 
nel Traumdeutung 1 troviamo, a penna, la riproduzione dell’onomatopea «ciak» (in alto a destra); in Traumdeutung 2, 
la scritta realizzata dall’artista sulla sinistra («casca il m.») proviene dal girotondo infantile che Sanguineti cita nelle 
stesse pagine (SANGUINETI 1969, p. 64). Sempre nel Traumdeutung 2 distinguiamo, inoltre, tre cifre – «27 28 29» – che 
appartengono all’ultima sequenza numerica riportata nel testo teatrale, qui disegnate sull’equatore tratteggiato di un 
mappamondo. In Traumdeutung 3, infine, il riferimento alla «polizia» contenuto in uno dei cartigli viene duplicato 
attraverso la riscrittura di «police», poco sotto. 
119 Un caso analogo, nello stesso disegno, riguarda l’interiezione «ah», di cui si suggerisce la caduta grazie al percorso 
dei puntini. Il testo sanguinetiano, infatti, recitava: «io cado lì, nel vuoto, dicendo: “Ah”» (SANGUINETI 1969, p. 59) – 
espressione citata poi nel Traumdeutung 3 ma già ‘mimata’ graficamente in questa tavola. 
120 SANGUINETI 1969, p. 57. 
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cadenze entro». La cifra totale viene inclusa anche nel ‘titolo’ riportato in maiuscolo al centro 

dell’elenco («IL TRAUMDEUTUNG CANCELLATO 90»), che via via verrà letteralmente 

‘cancellato’ perdendo, a ogni ripetizione, una porzione di testo («IL TRAUMDEUTUNG 

CANCELLATO 9», «IL TRAUMDEUTUNG CANCELLATO», IL TRAUM CA», «IL TRAU», 

«ILTRA»). Tutto concorre all’ipotesi di una lettura alternativa e crittografata delle battute, isolabili 

come unità minime di un secondo copione sotterraneo – forse ideato a quattro mani da Sanguineti e 

Baruchello, forse immaginato ex post dall’artista e condizionato da quel montaggio enigmistico a 

cui lo stile del poeta sembra costantemente rimandare. L’ultima tavola, dunque, non si pone soltanto 

come una riscrittura visiva ma diventa un’‘interpretazione critica per figure’. Nel confezionare una 

tabella di istruzioni, Baruchello suggerisce che il libro di Sanguineti, in fondo, si struttura come un 

intrattenimento a tasselli mobili, dove ogni blocco può essere ritagliato, sostituito o cancellato senza 

invalidare il significato complessivo. 

A livello tematico, il rapporto con la fonte viene ribadito soprattutto dall’impiego di un lessico 

erotico che attraversa tutte le tavole, da «close up of inseminating» nel Traumdeutung 2 (in cui si 

riconoscono anche l’organo sessuale maschile e uno spermatozoo) a «supposed a minimum total of 

2.500 male orgasmic (eiaculatory) experiences» nel Traumdeutung 3. Le espressioni e i disegni che 

alludono al coito replicano quell’investimento su un onirismo perturbante già al centro dei lavori 

coevi di Sanguineti (e di Baruchello), in una sorta di efficacissimo bignami ideologico delle 

rispettive poetiche121. 

In conclusione, questa campionatura mi consente, da un lato, di mappare archeologicamente 

alcune collaborazioni tra Baruchello e i protagonisti della Neoavanguardia, perlopiù trascurate dalle 

bibliografie ufficiali. Dall’altro, si tramuta in un osservatorio privilegiato per saggiare le diverse 

modalità con cui l’artista ‘commenta’ un testo letterario. Sebbene non sia possibile ricostruire 

ulteriormente la veste tipografica di questo Traumdeutung «cancellato», possiamo supporre che il 

risultato dovesse somigliare a quelli del Giuoco e del T.A.T. A prescindere dalle pressioni di 

Schwarz, il progetto forse naufragò anche per una certa ripetitività delle soluzioni verbo-visive, che 

stavano rischiando di impaludarsi in una maniera pericolosamente istituzionalizzata. Lo spartiacque 

del 1968 segnerà una cesura ideologica per la generazione delle Neoavanguardie, comportando, per 

Baruchello, una lievitante militanza ideologica interna agli oggetti artistici e, per Sanguineti, 

l’avvicinamento a una forma di diarismo culturale in grado di inglobare un «piccolo fatto vero» 

altamente socializzato anche se (o proprio in quanto) privato. 

 

 
121 A questo proposito, si veda ad esempio il contributo di WLASSICS 1973. 
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7. L’ecfrasi come occasione culturale: La Descrittione del Gran Paese di Sanguineti, Gelmetti e 
Baruchello (1967) 
 
 

Nel luglio 1967, su quello che è stato definito «il fascicolo senz’altro più significativo per il 

teatro musicale sperimentale»122, viene pubblicato uno studio preparatorio a La Descrittione del 

Gran Paese, con testi di Edoardo Sanguineti, musiche di Vittorio Gelmetti, «scena» di Gianfranco 

Baruchello e «regia di gruppo»123. È opportuno tenere ben distinti l’abbozzo preliminare di 

«Marcatrè» (considerabile alla stregua di una micro-pubblicazione autonoma, di cui mi occuperò in 

questa sede) e il concreto allestimento palermitano. Quest’ultimo, uno «short per soprano, attori, 

strumenti, proiettori e nastro magnetico su testo di Edoardo Sanguineti», andrà in scena il 27 

dicembre 1968 nell’ambito della VI Settimana Internazionale di Nuova Musica124. Un documento 

d’archivio scoperto da Alessandro Mastropietro rivela che l’happening multidisciplinare della 

Descrittione doveva inizialmente includere «un film di montaggio con immagini di repertorio» 

assemblate da Mauro Contini125, per una durata complessiva di circa trentacinque minuti, nonché la 

partecipazione di un mimo, una cantante «leggera» (Maria Monti) e uno «speaker» (Carlo Cecchi). 

Da questo brogliaccio si ricava, inoltre, l’informazione che Mario Boudet si sarebbe dovuto 

occupare delle scene («trasparenti, diapositive; ecc.»), mentre le sculture erano state commissionate 

ad Attilio Pierelli. Per la rappresentazione del 1968 Baruchello aveva progettato, inoltre, un 

diorama (di cui si è conservato soltanto un piccolo prototipo), approntando anche alcune 

scenografie da proiettarvi sopra. 

L’accoglienza del pubblico fu apertamente contestatoria. Nel resoconto di Sergio Buonadonna 

apparso sull’«Ora» del 28-29 dicembre si racconta che lo spettacolo fu interrotto prima da un 

dissidente di sinistra (contrario all’elitarismo della Neoavanguardia) poi dalla notizia della presenza 

in sala di presunti poliziotti in borghese. A seguito della sospensione forzata, Gelmetti, supportato 

 
122 MASTROPIETRO 2020, p. 155. Oltre allo studio preparatorio alla Descrittione, infatti, verranno ospitati testi come 
Géographie Française di Aldo Braibanti e Sylvano Bussotti, La folla solitaria di Giuseppe Chiari, Scene del potere di 
Domenico Guaccero, A(lter)A(ction) di Mario Diacono, Sergio Tau, Franco Valobra e Egisto Macchi e una pagina della 
partitura di Impersonation di Frederic Rzewki. 
123 SANGUINETI 1967a, pp. 36-42. 
124 Come riportato in MASTROPIETRO 2020, p. 516, «anziché assegnare pienamente i rispettivi credits, scenografia 
visiva (Gianfranco Baruchello), cura tecnica per l’elettronica (Paolo Ketoff), film (Magdalo Mussio) e movimenti 
scenici (Carlo Quartucci), sono accreditati con una generica “collaborazione”». Per la visione di una rarissima 
immagine della messinscena palermitana, cfr. p. 522. La notizia del concerto palermitano (con la data, però, del 1969) è 
attestata anche alla voce «Vittorio Gelmetti» del portale «Archivi della musica», promosso dalla Direzione Generale 
Archivi (DGA) e consultabile all’indirizzo: http://musica.san.beniculturali.it/protagonista/vittorio-gelmetti/. 
125 MASTROPIETRO 2020, p. 517. 

http://musica.san.beniculturali.it/protagonista/vittorio-gelmetti/
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da Sylvano Bussotti, si rifiutò di proseguire, avviando un dibattito della durata di circa mezz’ora a 

cui prese parte anche Luigi Nono126. 

Per tornare all’esperimento di «Marcatrè», invece, la sezione si apre con un «ipertesto a strati» 

realizzato da Magdalo Mussio127, ripartito dai numeri «1 2 3 4» disposti in verticale e in 

grassetto128. Accanto al titolo viene inserita, a mo’ di preambolo, una stele citazionistica. Il testo 

presenta ampie spaziature, che suggeriscono un’operazione di cut-up e ne disvelano, già a livello 

tipografico, la natura citazionistica. Larga parte dello scritto è occupata dalla prefazione (Agli amici 

miei in Italia) all’edizione parigina delle Ballate e romanze di Giovanni Berchet (1829), come si 

può verificare scorrendo la seguente tabella129: 

 
Ci sentiamo suggerita da taluno la convenienza di        
almeno 
    ove noi ci si ostini a non 
    come a tal altro pareva 
massime non occorrendo a noi, cose da dire 
né vorremmo che si credesse che noi 
come trovare quella pertinacia con cui 
da una siffatta perplessità                questa nostra 
lettera:             “la lampe merveilleuse qui chante 
en silence”               tocca al lettore 
e ci sembra che un dilemma qui nasca dai corni 
         A) F. è figlio di Spartacus? (segue schema 
dettagliato, corrispondenza con i terzi, contabilità 
personale).              B) cos’è poi un mondo in cui i 
problemi del contrappunto testimoniano già 
conflitti inconciliabili? 
     materia prometea      gloria dei templi immune       
roccia scolpita fino al         dovere esigere dal 
trombone una dimensione smisurata, un suono 
sghembo?!         acustico e paragonabile 
un fanciulletto a cui le gambe dei pantaloni 
  appaiono enormi e la testa invece 
      opus imperfectum         solo allora vi si può 
congiungere la particella         irrompente 
vincolata per la vita e per la morte a quel    
sennò, vergogna! 
       Erudizione che non costa uno zero! 

Nell’atto di mandare allo stampatore la presente 
Romanza, mi sento suggerita da taluno la 
convenienza di farle precedere almeno qualche 
parola di prefazione; ov’io m’ostini a non volerla 
provvedere di note, come a tal altro pareva che 
bisognasse. E nondimeno mi sa male anche dello 
schiccherare una prefazione, massime non 
occorrendo a me cose da dire in essa che vagliano 
la carta su cui scriverle. […] Né vorrei che si 
credesse ch’io attribuissi al poemetto più 
d’importanza che non gli si compete. […] Come 
trovare quella pertinacia con cui resistiamo talvolta 
alle ragioni, trovarla, dico, per resistere al bisogno 
di parere creanzati? 
A sbrigarmi in qualche modo da una siffatta 
perplessità, ho afferrato come buon ripiego un 
suggerimento dell’animo mio, quello […] 
d’indirizzarvi, come fo, questa mia lettera tutta 
confidenziale. 
[…] A me sembra che un dilemma qui nasca, dai 
corni del quale sia difficile di scappare. […] Gli 
accidenti ch’io narro tocca al lettore di procurar 
d’intenderli. 
[…] «Vergogna! Erudizione a proposito di nulla; 
erudizione che non costa uno zero; vanità da 
ragazzi, polvere per gli occhi»131.  

 
126 Cit. in TESSITORE 2003b, pp. 193-194. 
127 Peraltro, per la messinscena palermitana lo stesso Mussio confezionerà «un filmato di scena con immagini 
‘graffiate’» (cfr. MASTROPIETRO 2020, p. 516). 
128 In MASTROPIETRO 2020, p. 517 si parla di un assemblaggio «dei materiali verbali (strati 1 e 3), musicali (2) e visivi 
(4)» con la precisazione che «l’ipertesto, organizzato visivamente in quattro strati sovrapposti, fu semplificato agli strati 
1 e 1 (parte del testo di Sanguineti ed elenco delle musiche) alla pubblicazione in “Collage” n. 8, il programma di sala 
della 6a Settimana Internazionale Nuova Musica; la limitazione al solo strato testuale n. 1 collima con l’esecuzione di 
Oslo per cui si può immaginare già a Palermo (rispetto alla formulazione del 1967) una semplificazione della 
stratigrafia del testo verbale» (p. 516). 
129 Ho segnalato in corsivo le sezioni prelevate da Berchet. 
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 Vanità da!    polvere per!        l’opera, 
abbandonata, tace e volge la sua civiltà verso 
l’esterno130. 
 

L’unica innovazione rispetto a Berchet è data dall’uso della prima persona plurale al posto della 

prima singolare. Dal momento che, come ricorda la legenda iniziale, vige il collettivismo di una 

«regia di gruppo», è plausibile ipotizzare che Sanguineti avesse aggiunto un soggetto plurale per 

presentare al lettore una Descrittione a sei mani. Il poeta si serve di una premessa altrui e, 

manipolandola, ne ricava una specie di manifesto del citazionismo, pienamente compatibile con 

l’allusività spinta che connoterà le tre azioni. 

Un’ulteriore fonte saccheggiata in questa prima sequenza è ravvisabile nell’Alcyone di 

D’Annunzio. Nell’Alpe sublime, una lirica in cui gli dei antichi fanno capolino sulle cime delle Alpi 

Apuane suscitando l’estasi panica del poeta, si legge, infatti: «materia prometèa | altitudine 

insonne, | alta, | […] carne delle statue chiare, | gloria dei templi immuni»132. Al dannunzianesimo 

latente nella Neoavanguardia sarà doveroso dedicare, prima o poi, un approfondimento 

specialistico133. Del resto, come osserva acutamente Marcello Ciccuto, negli esiti più sperimentali 

di D’Annunzio «addirittura si anticipano o si avvertono sommoventi istanze da pop art, se non di 

autentico polimaterismo trasposto in parole»134. Qui è sufficiente rilevare come l’estratto 

dannunziano contribuisca a creare un’atmosfera da centone novissimo – tipica, del resto, della 

prassi assemblativa in voga nei libretti e nei copioni del teatro musicale coevo. Si pensi, ad 

esempio, a Scene del potere di Domenico Guaccero in cui, accanto ai copioni originali realizzati 

dallo stesso Guaccero e da Franco Nonnis, venivano estratti dal cilindro letterario spezzoni 

riadattati da Balestrini, Borges, Bortolotto, Marx, Mao-Tse Tung, Novalis e Pascoli135. 

In questo caso, i protagonisti dello zibaldone citazionistico saranno proprio i due co-operatori 

della Descrittione. Ad esempio, il primo dei due «corni» del dilemma proposto ai lettori – «A) F. è 

figlio di Spartacus? (Segue schema dettagliato, corrispondenza con i terzi, contabilità personale)» – 

è ritagliato dal testo pubblicato nel catalogo baruchelliano di Uso e manutenzione. Il finale 

(«l’opera, abbandonata, tace e volge la sua civiltà verso l’esterno») coincide, invece, con il titolo di 

una composizione per nastro magnetico di Gelmetti (L'opera abbandonata tace e volge la sua 

cavità verso l'esterno), che verrà incisa nel 1969 per lo Studio Sperimentale della Radio Polacca a 

 
131 BERCHET 1901, pp. 4 e 6. 
130 BERCHET 1901, p. 36. 
132 AL 204, vv. 47-52; i corsivi sono miei. 
133 L’unico contributo a interrogarsi in modo sistematico sulla questione (PETRUCCIANI 1972) mette in evidenza soltanto 
alcune affinità astratte di poetiche e di pensiero, non sempre vincolate all’analisi specifica dei versi. 
134 CICCUTO 2018, p. 55. 
135 Cfr. TESSITORE 2003b, p. 302. 
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Varsavia. L’unica variazione apportata da Sanguineti riguarda il passaggio ‘politicizzante’ da 

«cavità» a «civiltà». Nelle altre sezioni si alternano autocitazioni sanguinetiane riciclate da 

Purgatorio de l’Inferno, titoli delle composizioni di Gelmetti e collage Senza titolo di Baruchello. 

Per maggiore chiarezza, riporto la prima pagina dello «studio», indicando accanto i contesti di 

partenza [fig. 45]: 

 

 
45. La Descrittione del Gran Paese 

(«Marcatrè», V, 30-31-32-33, luglio 1967, p. 37). 

Sequenza numerica ritagliata da Traumdeutung136. 
 
Purgatorio de l’Inferno, I, vv. 1-8. 
 
 
 
 
 
V. GELMETTI, Nous irons à Tahiti (1965). 

 
 
 
Purgatorio de l’Inferno, I, vv. 11, 12, 17 e 21 
(«Cannstadt», «Stuttgart», «Kassel», «Foggia»); 
III, vv. 10, 8 e 39 («Hambye», «Coutances», «via 
Pietro Micca»); IV, vv. 7, 9 e 14 («Verona», 
«all’Albergo Centrale», «all’Albergo Locarno»); 
V, v. 7 («a Orvieto»); VI, vv. 12 e 22 («a Ostia», 
«a Civitavecchia…a Torino»); VII, v. 17 («sulla 
strada di Parigi»); Laborintus, VII, v. 24 («El 
Flamingo»). 
 
 

 

L’auto-bricolage messo in atto da Sanguineti è decisamente cervellotico: mentre le sequenze 

ricavate da Purgatorio I («ti attende il filo spinato»), X («questo è il gatto con gli stivali») e XV 

(«al di là di quel purgatorio di giardini») vengono replicate con una fedeltà pressoché anastatica, le 

altre sezioni mescolano versi purgatoriali provenienti da poesie diverse. Le campionature 

riguardano i luoghi geografici in cui si svolge la trama, da Cerisy a Verona, da Kassel all’Albergo 

Locarno137. I nomi delle città attraversate dal protagonista vengono estratti dai singoli 

componimenti e accostati, in forma di elenchi, nel nuovo ecosistema testuale. Qui, tuttavia, non 

 
136 SANGUINETI 1969, pp. 60-64. 
137 Per un approfondimento sullo sguardo geografico e ‘mappatorio’ di Sanguineti, cfr. RISSO 2023, soprattutto pp. 71-
89. 
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mantengono il proprio status di centri abitati ma diventano dei soggetti che prendono parte a 

un’ideale partita di rugby138. Tanto le città quanto i protagonisti di Laborintus (Ruben e Laszo 

Varga) partecipano alle azioni descritte dal narratore-cronista («Laszo Varga di corsa al centro», 

«placcato duro portano fuori di poco Ruben», ecc.). Il linguaggio standardizzato suggerisce la 

derivazione dalla rubrica sportiva di qualche giornale coevo; Sanguineti deve aver ricopiato il 

resoconto di una partita di rugby ante-1967, plausibilmente disputata contro la Francia (per il 

riferimento alla «vittoria tanto più gradita e luminosa per il confronto con i maestri francesi»)139. 

Per quanto riguarda il versante gelmettiano, nel primo frammento troviamo un’allusione a Nous 

irons à Tahiti (1965), un esempio di collagismo musicale in cui si alternavano gorgheggi lirici, 

pezzi per pianoforte e canzoni. Nella seconda sezione, invece, vengono citate le Intersezioni II e III 

(1965), un brano per voce e nastro magnetico composto in memoria di Edgar Varèse e poi eseguito 

presso il Politeama Garibaldi durante la Quinta Settimana Internazionale Nuova Musica (1-6 

settembre 1965), negli stessi giorni in cui i neoavanguardisti si azzuffavano sulle sorti del romanzo 

sperimentale. 

Il 1967 segna una tappa cruciale nella collaborazione tra i due autori140: è l’anno della prima di 

Traumdeutung alla Sala Casella dell’Accademia Filarmonica Romana (31 marzo 1967), nell’ambito 

del festival Avanguardia Musicale II141. Il brano di Gelmetti, per quattro voci amplificate e nastro 

magnetico, verrà riproposto lo stesso anno al Musée Rath di Ginevra (10 settembre 1967). Il 1° 

marzo 1967 a Roma, presso la St. Paul’s American Church, il cartellone dei Concerti di Marcatrè 

sponsorizza l’Organum quadruplum: “Questo è il gatto con gli stivali”, per coro misto, organo e 

nastro magnetico – nuovamente su testo di Sanguineti e, in particolare, sulla quella stessa poesia 

che compariva alla fine della Descrittione (così come l’incipit di Traumdeutung), a suggerire un 

rilancio moltiplicativo degli stessi materiali. 

Anche prescindendo da Sanguineti, la figura di Gelmetti non risultava affatto estranea alla 

biosfera neoavanguardista, soprattutto grazie alle occasioni interdisciplinari promosse dalle 

Settimane Internazionali Nuova Musica142. Il 3 settembre 1965, durante la rassegna Teatro Gruppo 

63 interna alla Quinta Settimana (la «più complessa e ricca» per la «completa rappresentanza di tutti 

i campi della cultura teoretica»)143, la compagnia del Teatro della Ripresa diretta da Quartucci 

aveva messo in scena tre spettacoli (I sigari di Juppiter di Germano Lombardi, il Giuoco con la 

 
138 MASTROPIETRO 2020, p. 521 nota. 
139 Per un approfondimento del sottotesto sportivo, rimando a PORTESINE 2024b. 
140 Per una lista generale delle collaborazioni tra Sanguineti e i musicisti, in cui viene rievocata, seppure marginalmente, 
anche la Descrittione, si veda MELLACE 2012. 
141 MASTROPIETRO 2020, p. 10. 
142 Cfr. soprattutto TITONE 2001, ROMEO 2013 e TESSITORE 2013. 
143 CARAPEZZA 1966, cit. in TESSITORE 2003b, p. 244. 
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scimmia di Enrico Filippini e I furfanti di Gaetano Testa) musicati proprio da Gelmetti144. Il giorno 

prima (2 settembre) al Cinema Smeraldo veniva proiettata significativamente La verifica incerta di 

Baruchello. 

Sempre nell’anno chiave del 1967, Gelmetti e Baruchello avevano ideato un happening teatrale 

intitolato PACCO DONO («Concerto per pacco di Baruchello e nastri magnetici di V. Gelmetti»), 

nell’ambito dei Concerti di Marcatrè al Teatro dei Satiri di Roma (23-24 gennaio)145. I manufatti di 

Baruchello, confezionati con strati di carta da pacchi e svariati oggetti stipati all’interno, erano 

progettati per suonare come strumenti musicali146. Nel libretto di sala dei Concerti del Marcatrè, 

una performance simile («con pacchi di Baruchello distribuiti da Tony Di Mitri e Dario Comisso, 

abbigliati da Luciano Franzoni, e con voce e azione di Piero Panza») viene menzionata con il titolo 

di Prossimamente147, in una probabile «preview» della Descrittione148. 

L’anno successivo, Baruchello realizzerà poi un quadro-diorama dello stesso «studio» a sei 

mani, intitolato Fame, Morte, Esercito, Marina, Musica (La Descrittione del Gran Paese) (1968) 

[fig. 47]. Qui, oltre all’allusione esplicita del paratesto, si leggono didascalie come «Su testi di E. 

Sanguineti, con la collaborazione di G. Baruchello, P. Ketoff, M. Mussio e C. Quartucci», «Sesta 

Settimana Internazionale Nuova Musica, Palermo, 27-31 dicembre 1968» e «Short per soprano, 

attori, strumenti, proiezioni e nastri magnetici di Vittorio Vittoriò iVittorio [sic] Gelmetti». 

Baruchello sembra confezionare una ‘locandina dipinta’ dell’happening, in cui ritornano alcuni temi 

figurativi (in particolare, i soldati e le armi) già usati nei collage della Descrittione. 

 
144 MASTROPIETRO 2020, p. 8. 
145 Si veda la bibliografia dell’Introduzione a Baruchello di Trini, nella sezione dedicata alle opere Vicino al teatro, in 
teatro (TRINI 1975, p. 94). 
146 «L’azione prevedeva tre fasi: il dono del pacco al pubblico, lo scuotere il pacco per produrre il rumore provocato dai 
materiali interni, lo scartare i diversi strati di carta da pacchi. […] I pacchi, agitati e scartati, producono rumore 
sovrapponendo la partecipazione sonora del pubblico alla proposta musicale» (BARUCHELLO 2011, p. 228). 
147 Mastropietro ha rintracciato un foglio (perlopiù dattiloscritto) in cui vengono riportate alcune informazioni generali 
«su La descrittione del gran paese di Gelmetti, di cui Prossimamente è un estratto» (MASTROPIETRO 2020, p. 181). 
148 MASTROPIETRO 2020, p. 517. Cfr. anche PIZZALEO 2014, pp. 28 e 31. 
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46. GIANFRANCO BARUCHELLO, Fame, Morte, Esercito, Marina, Musica 

(china, ritagli di materiali a stampa, trasferibili su cartone, 29,5 x 44 cm, 1968). 
 
Le pagine di «Marcatrè» diventano, insomma, il parcheggio ideale dove dirigere un simile 

traffico di progetti. La rivista funziona come la bacheca divulgativa di una cultura d’avanguardia 

che si stava consolidando come post-disciplinare. I compositori di musica elettronica, in particolare, 

si trovavano di fronte ad alcuni problemi di ridefinizione teorica del proprio campo di applicazione, 

legati, in primo luogo, agli spazi di esecuzione. In merito ai nuovi oggetti sonori si registra 

l’urgenza che «essi abbandonino definitivamente i normali circuiti di diffusione della musica 

(ancora e forse inguaribilmente di tipo ottocentesco)»149. Questa redistribuzione dei luoghi fisici e 

delle pratiche di ascolto ha comportato un avvicinamento fisiologico alle esperienze del teatro 

sperimentale. Come sottolinea Gelmetti in una Nota su a(lter)a(ction) di Egisto Macchi150, 
 

La tendenza della musica a situarsi più chiaramente in un’area teatrale, sospinta a ciò in larga misura 
dalle esperienze gestuali, si qualifica come l’attitudine più positiva d’oggi. Fare del teatro musicale è 
in come lo è il gesto, la citazione, il programma, l’improvvisazione di gruppo […]. Si tende dunque, 
anche come atteggiamento di costume, alle contaminazioni di stili, di generi, di linguaggi151. 
 

 
149 GELMETTI 1965a, p. 220. 
150 Questa esperienza rappresenta un esempio paradigmatico di interrelazione tra le arti, dal momento che il testo di 
Mario Diacono, AA (AlterAction, Action Autre, ma anche Antonin Artaud), ricavato da alcune lettere di Antonin Artaud, 
veniva recitato mentre un soprano e un tenore eseguivano la partitura musicale e un mimo «agiva sotto la pressione di 
due carabinieri-infermieri ed una troupe cinematografica riprendeva il tutto» (GELMETTI 1965a, p. 16). L’orchestra era 
composta da otto esecutori e quattro componenti di un’orchestrina di musica leggera, supportati da magnetofoni, 
giradischi e «una serie di giocattoli che imitavano vari tipi di uccelli», in una piena sinergia tra teatro, musica e cinema. 
Sotto il titolo di Studio per a(lter)a(ction), pubblicato sempre su «Marcatrè» (MACCHI 1966, pp. 18-19), si trovano due 
riproduzioni fotografiche dell’allestimento, con i costumi di Jannis Kounellis. 
151 GELMETTI 1966, p. 16. 
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L’onnivorismo del teatro d’avanguardia porterà i registi a includere nello spettacolo anche la 

pittura, intesa non più e non tanto come fondale scenografico, ma come ingrediente interno al 

processo creativo152. Si vedano, a titolo di esempio, le Modulazioni per Michelangelo (1964), un 

brano di Gelmetti per nastro magnetico composto per la mostra romana al Palazzo delle 

Esposizioni, in occasione del quarto centenario della morte dello scultore153. Commentando questa 

installazione sonora su «Marcatrè», Gelmetti insiste sull’urgenza di un «coordinamento 

interdisciplinare delle ricerche sin qui condotte in campi specifici», siccome, peraltro, il brano 

ripeteva «alcuni modelli modulari impiegati dagli architetti Portoghesi ed Abruzzini e dal pittore De 

Vito per la realizzazione dei pannelli-parete»154. Il dialogo con gli altri intellettuali non serve a 

stabilire una corrispondenza superficiale tra musica e ambiente di esecuzione, ma nasce da una 

«constatata convergenza di metodi operativi di progettazione». Sulle pagine di «Collage», nel 

presentare il numero dedicato al Burri di Cesare Brandi, Carapezza rileverà una «convergenza 

costituzionale di Nuova Musica ed arti visive contemporanee»155. 

In questo contesto si comprende meglio la genesi di collaborazioni che, prendendo avvio da 

caratteristiche della singola disciplina e della sua storiografia specifica, si interrogano su un comune 

denominatore stilistico e sociologico: non imitazione di strutture prestate dalle ‘arti sorelle’ ma una 

confluenza di domande sul linguaggio e sulla natura della comunicazione, per favorire l’inserimento 

dell’opera d’arte nel tessuto sociale156. Nel caso della Descrittione, il punto di tangenza 

immediatamente riscontrabile tra poesia, pittura e musica riguarda la tecnica del collage e il 

significato che possono assumere dei frammenti isolati e chiamati improvvisamente a reagire in un 

nuovo regime di discorso. Per citare un’azzeccata definizione di Filippini, il punto di fuga tra i 

personalismi asintotici della Neoavanguardia si può identificare proprio in questa «metafisica del 

collage»157. Come suggerisce opportunamente Mastropietro, il progenitore di queste 

sperimentazioni si può riconoscere proprio nella Verifica incerta di Baruchello e Grifi, un «ready-

 
152 A questo proposito, si veda quella memorabile cooperazione tra artisti e musicisti che fu «Collage. Dialoghi di 
cultura», il cui percorso editoriale, inaugurato nel gennaio del 1962, è stato approfonditamente ricostruito da TESSITORE 
2003a. Il mensile dedicherà un intero numero alla poesia dei Novissimi, l’8 gennaio 1962 (p. 306). Sul tema dei rapporti 
tra Musica e pittura, cfr. anche il dibattito tra Dorazio, Falzoni, Grossi, Gelmetti, Rosselli, Bortolotti, Battisti e Di Vito 
pubblicato nel luglio del 1965 su «Marcatrè» (III, 16-17-18, 1965, pp. 225-230). 
153 L’opera di Gelmetti verrà eseguita durante l’inaugurazione della mostra, il 18 febbraio 1964. Per una 
contaminazione tra discorso musicale e discorso pittorico, si vedano anche le dichiarazioni di Gelmetti in Musica e 
pittura (GELMETTI 1965b, pp. 225-230). 
154 GELMETTI 1964, pp. 71-72. 
155 CARAPEZZA 1964, cit. in TESSITORE 2003b, p. 227. All’interno della stessa rivista (nel maggio del 1967) verrà 
pubblicata la traduzione italiana del saggio di Theodor Adorno intitolato Über einige Relationen zwischen Musik und 
Malerei («Su alcune relazioni tra musica e pittura»), cit. in TESSITORE 2003b, p. 263. 
156 Di un «ritorno dell’intervento artistico nei processi della cultura» parlerà Maurizio Bonicatti in relazione ad alcune 
opere baruchelliane del 1962 (BONICATTI 1963, p. 68). Lo stesso Gelmetti evocava spesso la necessità, per il teatro 
musicale, di assumere «una funzione specifica, che è quanto dire una funzione sociale» (GELMETTI 1964, p. 71). 
157 FILIPPINI 1963, p. 10. 
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made cinematografico»158 realizzato cucendo assieme spezzoni di film americani e poi 

manipolandoli attraverso ripetizioni, cesure e salti. 

Nella nota di sala scritta da Gelmetti per presentare al pubblico Prossimamente, oltre a 

sbandierare un’esplicita correlazione tra la performance dei pacchi musicali di Baruchello e La 

Descrittione del Gran Paese, l’artista dichiarava che: 

 
Dopo le esperienze di Nous irons à Tahiti e di Intersezioni II e III mi appariva chiaramente come la 
costituzione di un coacervo di frammenti citati venisse a porsi in qualità di contesto generale in cui i 
singoli frammenti (simili a oggetti “trovati”) assumono, accanto alla originale semanticità […], un 
significato “secondo” dovuto all’inconsueto angolo di incidenza ed alla violenza con cui entrano in 
collisione […]. Assunta come ipotesi operativa nell’opera La descrittione del gran paese (su testo di 
Edoardo Sanguineti), accanto ad altre tecniche relative all’esecuzione “dal vivo”, in questa sede 
Prossimamente esemplifica le tecniche su nastro magnetico nate dalla predetta ipotesi. L’azione 
concentra in un atto di distribuzione anche il futuro aspetto scenografico ed i distributori […] svolgono 
una funzione iterativa. Si tratta dunque di un rinvio ad “altro”, ad un “da venire” qui o altrove. 
 
I brani selezionati per la Descrittione rispondono all’esigenza di dare forma a un «coacervo di 

frammenti citati»159, all’insegna di una semanticità di secondo grado non prevedibile dalle singole 

cellule sonore attinte dai codici più disparati (dall’opera lirica alla canzonetta) e dalle schegge 

verbali offerte in dono-sacrificio da Sanguineti. Come ricorda Gelmetti in un’intervista rilasciata a 

Paolo Maurizi, 

 
Ho realizzato nel 1968 La Descrittione del Gran Paese su testi di Edoardo Sanguineti con grandi 
brandelli e macerie di musica che viaggia su nastro. Su questo si inserisce l’azione del suonare fatta da 
alcuni esecutori con la presenza, ad un certo momento, di un filmino di Magdalo Mussio che gioca con 
vari elementi, graffiamenti sulla pellicola. […] Il lavoro presenta la coesistenza di tre componenti: una 
in cui vi sono dei collages con larga trasformazione di elementi, un secondo piano con autocitazioni da 
mie composizioni preesistenti e da elementi prefabbricati in stile (mi interessa molto la citazione di 
stile) e poi c’è un livello in cui si opera dal vivo con voce e strumenti. […] Tutto questo, messo in 
contatto con altri elementi e brandelli, genera un secondo piano, una sorta di metalinguaggio in cui 
questi brandelli finiscono non solo per evidenziare in maniera lampante le potenzialità espressive ma 
viene spesso messa in luce la banalità di certi materiali. Gli esecutori godono di margini di 
improvvisatività, di un’alea controllata, ma le loro varie combinazioni non mutano la sostanza 
dell’opera, perché con l’alea controllata è sufficientemente indifferente che quel frammento venga 
prima o dopo, l’importante è che si sovrapponga ad altri e crei cortocircuiti con essi. L’azione non 
esiste, è del tutto gestuale, è il suonare, lo scambiarsi i segnali, recitare piccoli frammenti di 
Sanguineti160. 
 

Proprio Sanguineti sfrutterà l’escamotage dell’autocitazione per interrogarsi sul valore 

straniante che possono veicolare quei «brandelli e macerie» esplosi dalle cattedrali del proprio 
 

158 BARUCHELLO 1965b, p. 367. 
159 Al contrario, la superfetazione dei materiali veniva (e viene ancora) interpretata dalla critica come un caos 
snobistico, «semplicemente un’antologia di frammenti radunati a caso», secondo Rubens Tedeschi, per «mezz’ora di 
spettacolo che non è tale, con musica che non è musica e pretese di intelletto che non intende» (cit. in TESSITORE 
2003b, p. 196). 
160 MAURIZI 2004, pp. 53 e 55. 
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passato laborintico e purgatoriale. Dopo il Giuoco dell’Oca, l’occasione triplicemente intertestuale 

consentiva a Sanguineti di testare un equilibrio tra erudizione e pop, in quello che Gelmetti ha 

definito un viaggio epico vissuto «attraverso alcuni strumenti della cultura di massa»161. Dalle 

avventure di Nuova Consonanza si passa, ‘grazie’ alla morte del Gruppo 63, a una Consonanza 

Novissima, un terreno di mutua ispirazione in cui gli scrittori si avvalgono della musica elettronica 

più aggiornata162 e, viceversa, i compositori si ispirano alla ritmicità ‘dodecafonica’ dei versi 

neoavanguardisti – in particolare, nella confezione dei libretti di sala163. Il prospetto della 

Descrittione pubblicato su «Marcatrè», dunque, non funzionava soltanto come taccuino di 

indicazioni da trasferire passivamente su una futura scena (reale o immaginaria), ma come esito 

estetico autonomo, nonché come copione sommerso di quel teatro più grande che è stato il 

palcoscenico dell’interdisciplinarità sperimentale degli anni Sessanta. 

 
161 GELMETTI 1968, p. 107. 
162 Ricordo la presenza dei testi di Balestrini nel Contrappunto dialettico alla mente di Luigi Nono, eseguito durante la 
Settima Settimana della Nuova Musica a Palermo (cfr. TESSITORE 2003b, p. 195). 
163 È il caso, ad esempio, del libretto realizzato da Antonino Titone per Anno Domini di Egisto Macchi, rappresentato 
durante la Quinta Settimana Nuova Musica. Come scriverà Gioacchino Lanza Tomasi, infatti, «il libretto è plurilingue 
come si usa nella poesia italiana aggiornata di oggi», in un pastiche-pasticcio di «luoghi comuni e testi evangelici» (cit. 
in TESSITORE 2003b, p. 158) che potrebbe essere scambiato, a buon diritto, per una poesia novissima. 





 193 

VI. L’icono-militanza emiliana 
 
 
 
 
1. Una «geografia di progetti» e di occasioni collettive 

 
Si è ciò che si guarda (I. 
BRODSKIJ, Fondamenta degli 
incurabili, 1991, p. 30). 

 
Un affondo specifico meritano le poesie scritte dalla triade del Mulino di Bazzano (Corrado 

Costa, Giulia Niccolai e Adriano Spatola) per i cataloghi delle mostre organizzate da pittori e 

scultori emiliani. La frequentazione quasi quotidiana e la solidarietà (amicale, creativa e talvolta 

politica) con alcuni operatori locali motiverà, infatti, il fiorire di componimenti d’occasione legati a 

precise contingenze aggregative. Rispetto al Gruppo 63, per i poeti del Mulino questa consuetudine 

assume la forma di una cooperazione regionale fra artisti attivi in Emilia Romagna. Una simile 

militanza ‘geolocalizzata’ si sostanzierà presto di un fitto calendario di eventi culturali, in una 

«geografia di progetti»1 capace di attirare l’attenzione di un pubblico nazionale e, addirittura, 

internazionale – dal Festival di Fiumalbo, nell’agosto del 19672, all’avventura editoriale di Geiger 

che, dopo un esordio torinese nel 1968, verrà trasferita al Mulino a partire dal 19703. 

Restringendo l’osservazione alle arti figurative, si possono citare diversi esempi di questo 

attivismo positivamente provinciale, in grado di tramutare una indistinta «particolarità emiliana» in 

una «particolarità che dà luogo anche a una certa atmosfera letteraria»4. Al 1965 risalgono, intanto, 

due mostre fondamentali, Zeroglifico5 e Puzzle-poems, allestite da Adriano Spatola e Claudio 

Parmiggiani presso la Galleria della Sala di Cultura di Modena e la Libreria Feltrinelli di Bologna, 

tra l’1 e il 10 febbraio del 19656 e tra il 18 e il 28 ottobre dello stesso anno7. Del resto, come 

 
1 GAZZOLA 2008, p. 10. 
2 Per un approfondimento sul Festival di Fiumalbo, si vedano soprattutto GAZZOLA 2003 e ACOCELLA 2016. 
3 Cfr. la ricostruzione di BAZZINI, MAFFEI 2002. 
4 Cit. in GAZZOLA 2008, p. 15. Come scriverà Eugenio Gazzola, «a cavallo tra anni Sessanta e Settanta l’Emilia tornò a 
essere nuovamente un crocevia dell’avanguardia all’inizio di un decennio che ostinatamente guardava alle proprie 
spalle. In un certo qual modo, la regione accoglieva l’avanguardia rifugiata nelle sue città più protette, Reggio Emilia e 
Modena con Bologna capoluogo […]. Nei pochi chilometri quadrati di provincia si formarono e crebbero le 
manifestazioni più coerenti dell’avanguardia letteraria italiana» (GAZZOLA 2008, p. 17). 
5 Sugli «zeroglifici» e sul versante concretista della poesia di Spatola, rimando a GRECO 2020. 
6 SPATOLA 1965. 
7 Cit. in SPATOLA 1966a. Nell’introdurre l’edizione Geiger di Zeroglifico, Giulia Niccolai ne rievocherà l’originario 
aspetto ludico, quando «il termine zeroglifico era stato usato […] proprio con il significato di puzzle. […] Lo 
zeroglifico era in questo caso costituito da cubi di legno laccato identici ai cubetti dei giochi di pazienza per bambini. 
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sottolinea Giovanni Fontana nell’introduzione alla recente ristampa dell’Opera di Spatola, le 

ricerche di Parmiggiani e Cremaschi apriranno presto «la strada a quello che costituirà il fulcro del 

quadro teorico di Verso la poesia totale»8, il saggio-manifesto pubblicato nel 19689. In questa fase, 

il lavoro di Cremaschi e Parmiggiani interessa al poeta come analogon visualizzato della propria 

sperimentazione concretista e visiva. A proposito della mostra bolognese, Spatola parlerà degli 

«oggetti parasurrealisti di Parmiggiani» alla stregua di «talismani negativi, suscitatori di sogni» 

feroci che il pittore realizza come «macabri ex voto» o come «memento mori» domestici per 

esorcizzare la realtà tragica del tardo-capitalismo. La «magia» dell’arte serve, quindi, a «identificare 

ironicamente» totem e tabù di questa società, convertendone i simboli svuotati in uno «sberleffo» 

attivatore10. Passando dai manufatti di Parmiggiani ai propri «puzzle-poems», Spatola insiste sulla 

dialettica tra «atto magico» e «gioco», letta come «l’ultima speranza» che la poesia ha a 

disposizione per affrancarsi da una codificazione merceologica del «fare» (estetico e linguistico in 

generale). Il fruitore viene promosso a co-artefice, giacché «non assiste più da spettatore alla 

cerimonia del fare (poesia), ma diventa apprendista stregone», anzi finisce provocatoriamente «col 

sostituire lo stregone della tribù», in un’inversione gerarchica dei ruoli tra sciamano-poeta e 

iniziato-lettore. «Il gioco rinuncia alla sacralità», conclude Spatola, trasformandosi in un «gioco 

dissacrato» – e, dunque, (finalmente) in un gioco sociale, un «divertimento collettivo» le cui regole 

andranno ridiscusse, ogni volta, assieme al pubblico. Sul retro della presentazione di Spatola, 

incorniciata da cinque fotografie dei lavori di Parmiggiani, vengono stampate quattro liriche (di 

Spatola, Costa, Celli e Torricelli), una breve prosa di Albertazzi e una poesia visiva di Vaccari, a 

suggerire un accerchiamento interdisciplinare e polifonico attorno all’opera di Parmiggiani – 

nonché all’etichetta stessa di «parasurrealismo», che campeggia al centro dell’impaginato. A 

eccezione del testo di Torricelli (che disvela, sin dall’epigrafe «per Claudio Parmiggiani», il debito 

contratto con l’artista), gli altri versi non erano stati confezionati appositamente per la mostra ma, 

piuttosto, riadattati da pubblicazioni pregresse o parallele, come si vede chiaramente in Colombella 

del sud11, già apparsa su «Malebolge» nel 196412, oppure nella poesia spatoliana in alto a sinistra, 

 
[…] Come nei puzzle per bambini, appunto, il gioco consisteva nel combinare fra di loro le varie facce dei cubi fino a 
ricostituire l’alfabeto» (in SPATOLA 1975b, p. 5). 
8 FONTANA 2020, p. 18. 
9 SPATOLA 1968. 
10 SPATOLA 1966a. 
11 COSTA 2021, pp. 146-151. 
12 COSTA 1964. 
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ricopiata dalla prima sezione del Catalogopoema13 che inaugurava l’edizione Scheiwiller 

dell’Ebreo negro (1966)14. 

Come spesso accade in un regime d’occasionalità, l’urgenza di pianificare un catalogo consente 

raramente agli scrittori di ideare un testo ad hoc. La partecipazione attraverso materiali di riuso 

permetteva di esibire, quantomeno, il cognome dell’amico letterato, in un circuito di presenzialismi 

puramente nominali tipico tanto della Neoavanguardia ‘nazionale’ quanto di quella emiliana. 

Per fare un secondo esempio, Beltrametti, Spatola e Niccolai avevano firmato tre testi inseriti nel 

catalogo di altrettanti artisti modenesi (Cremaschi15, Della Casa16 e Guerzoni) esposti alla Galleria 

Flori di Firenze dal 27 novembre 197117. In questo contesto presentativo, Spatola scrive un lungo 

componimento in versi (escluso poi dall’Opera completa) intitolato Pensiero & Oggetto, a cui forse 

si ispirerà, complice una comune matrice anceschiana, la dicitura scelta da Niccolai tre anni dopo 

per titolare il proprio Poema & Oggetto. Il testo è organizzato come una ‘critica d’arte andando a 

capo’, a partire dall’incipit provocatoriamente saggistico («Quanto sta accadendo nel campo delle 

arti | figurative sembra dimostrare ancora una | volta che la necessità di definire e cir- | coscrivere 

un’area culturale secondo un | formulario rigido e più o meno scontato è | l’unico dato di fatto 

incontrovertibile dei | momenti di crisi», vv. 1-7). Il piglio dimostrativo modellerà l’intera ‘poesia’, 

con il passaggio da un macro-discorso relativo all’abuso dell’aggettivo «nuovo» («libertà troppo 

spesso identifi- | cata con un “nuovo” ambiguamente retrodata- | bile, con una “sorpresa” 

sorprendentemente | già etichettata ed esaurita», vv. 12-15) alla valutazione circostanziata dei «tre 

 
13 SPATOLA 2020, p. 170. 
14 Per quanto riguarda il testo anepigrafico di Giorgio Celli, si tratta di una delle sezioni (la dodicesima) che verranno a 
costituire Il pesce gotico, pubblicato dalle Edizioni Geiger nel febbraio del 1968 (CELLI 1968). La versione riportata nel 
catalogo bolognese, tuttavia, presenta alcune vistose varianti. Il componimento inizia direttamente con il verso «(questa 
vita assediata da riproduzioni batteriche e crittogamiche)», che nell’edizione Geiger verrà a collocarsi dopo un 
preambolo di quattro versi («non ti dirò nulla ora che hai parlato di guadagno e di perdita | imponendo regressi 
contemplando l’insidia dell’ultima | persuasione tellurica aprendosi le cateratte e lo spasimo | volendo viverla»). Oltre 
ad alcuni spostamenti e a qualche piccola cassatura, il finale diverge completamente dalla redazione accolta nel libro, 
passando da una lunga coda di sette versi («rischio per cui vivendo mi è dovuta una parte di umidità | benché non 
rispondente all’odore al calore al colore all’anagrafico | testuale responso sibillino per eredità precluso ai cromosomi | di 
Pindaro per sempre relegato nell’area esplosa della sinagoga | tu tu tu suonava la tromba in qualche mattino di sole e di 
gloria | l’eroe si lustrava una bella medaglia sull’urlo e l’ustione | l’estuosa regressione») a una coda di quattro soli versi 
(«la fissione nucleare nei sogni di oppie [sic] è divenuta astronomica | inchiodato sulla crosta terrestre dal golgota della 
gravità | newton poteva lo stesso credere in dio mio dio mio che cosa faremo | per cancellare dagli emisferi cerebrali le 
tracce di questi pantografi»). Celli trasforma, dunque, un bacino di immagini originariamente desunte dalla sfera mitico-
sacrale (Pindaro e la sinagoga) in clausole scientifiche (Newton e l’astronomia). 
15 A Cremaschi, peraltro, anche Sanguineti dedicherà una poesia (Per C. C.) (1985), confluita poi nella raccolta di 
Ecfrasi realizzate tra 1982 e 1990 (SANGUINETI 2010c, p. 152). Il cognome di Cremaschi verrà evocato esplicitamente 
al settimo verso («caro Cremaschi, colla di cotone»), a incrementare il consueto ping-pong ecfrastico tra Novissimi e 
Mulino di Bazzano.  
16 Per Giuliano Della Casa, Niccolai scriverà anche una prosa critica (Le storie parallele), pubblicata nel catalogo di una 
mostra inaugurata il 19 settembre 1974 alla Galleria Etrusculudens di Roma, assieme a una poesia di Spatola (La 
cornice nel muro. A Giuliano Della Casa) (DELLA CASA 1974), in una perpetua inversione di ruoli tra Spatola e 
Niccolai nella gestione delle duplici mansioni di critici e di poeti. 
17 CREMASCHI, DELLA CASA, GUERZONI 1971. 
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artisti qui presenti» (v. 25). Nella sezione centrale Spatola distribuisce una serie di categorie 

versificate, all’insegna di un rinnovato rapporto con il mondo («non un tuffo tra | le cose, ma 

l’estrazione di un midollo spina- | le [di un’essenza] da fuori», vv. 56-58) e di una «operazione 

neometafisica» (v. 62)18. L’obiettivo della nuova arte deve coincidere con la «rifles- | sione sulla 

possibilità di creare una realtà | alternativa rispetto alla realtà quotidiana» (vv. 26-28), in un 

tentativo di annettere la pittura dei tre artisti a quello stesso movimento parasurrealista che Spatola 

aveva lanciato sulle pagine del numero speciale di «Malebolge»/«Marcatrè» (1966). La vicinanza 

alle tesi del manifesto troverà riscontro, inoltre, nell’urgenza di fondare «una bar- | riera in 

opposizione al frenetico dilagare | del kitsch» (vv. 40-42). Spatola, infatti, aveva già promosso un 

surrealismo che uscisse «dal bagno nella cultura di massa», sostituendo al riuso passivo della Pop 

Art la «creazione di nuovi miti» collettivi19. Spatola si serve dello spazio poetico scassinandone 

dall’interno le convenzioni lessicali, per ribadire i nuclei fondativi della propria categoria di 

«parasurrealismo». Anche l’idea di un riscatto magico del (e dal) mondo attraverso il medium 

privilegiato dell’arte, che Spatola aveva enunciato nella presentazione per Claudio Parmiggiani20, 

viene qui allusa nel rimando a «qualcosa di magico e | di tangibile nello stesso tempo» (vv. 91-92), 

una specie di incantesimo materialista per rivoluzionare la società. 

Nel prosieguo della poesia-pamphlet, invece, Spatola passerà a illustrare, come una visionaria 

guida museale, tre opere riprodotte in catalogo – la Lavagna di Cremaschi, il Tavolo di Della Casa e 

il Trapezio di Guerzoni –, che funzioneranno come dimostrazioni scientifiche delle tassonomie 

proposte all’inizio. Anche questo avvicinamento referenziale, tuttavia, non è esente da un continuo 

rivestimento teoretico, che fascia la realtà materiale dei manufatti. Leggiamo, ad esempio, il 

passaggio sulla Lavagna di Cremaschi (vv. 70-87) [fig. 47]: 

 

 
18 Lo stesso aggettivo verrà impiegato nella presentazione della mostra Misura (anonima ma scritta, con ogni 
probabilità, proprio da Spatola). Nell’introdurre l’operazione congiunta di Cremaschi, Della Casa, Guerzoni e Spatola 
stesso al Palazzo dei Diamanti di Ferrara, leggiamo che «il bisogno di questa collocazione dell’opera d’arte in uno 
spazio che potremmo definire neometafisico nasce tanto dal rifiuto della casualità quanto dalla investigazione rivolta 
non verso moduli bensì verso unità di misura composte reperibili di volta in volta nella progettazione» (CREMASCHI, 
DELLA CASA, GUERZONI, SPATOLA 1972). 
19 SPATOLA 1966c, p. 250. 
20 SPATOLA 1966a. 
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Per la «Lavagna» di Cremaschi, direi che 
il modello schematico si vuole schema arti- 
gianale, pensiero artigianale: dietro la 
«Lavagna» c’è tutto, e tutto è in qualche 
modo riducibile a concetto; ma nella riduzio- 
ne è presente (con un senso di stupore) la 
coscienza del fatto che vedere il mondo at- 
traverso uno schermo non assolve nessuno 
dalla propria coscienza. 
La coscienza diventa dunque (in entrambi i 
casi) tentazione di totalità immaginativa, 
di annullamento della speranza nell’operare 
artistico, prima del quale e dopo il quale 
abbiamo esclusivamente – oggi – il nulla 
dell’essere in se stessi squallidamente spet- 
tatori. 
La realtà, dice Cremaschi, è visibile, ma 
è visibile soltanto «prima». 

 
47. CARLO CREMASCHI, Lavagna 

(1971). 
 

L’oggetto empirico (la «lavagna») viene evocato nominalmente e subito riassorbito in una 

grammatica filosofica astraente, dove si avvicendano termini tecnici come «coscienza», «totalità» e 

«concetto». La stessa intonazione speculativa si ritrova nei versi destinati al Tavolo di Della Casa, 

che acquista il potere di «immettere gli oggetti nel circuito chiuso | della specularità, concepibile 

come assenza, o | come essenza-presenza» (vv. 89-91) – così come il Trapezio di Guerzoni, che 

porta l’osservatore a «concepire l’oggetto | come oggetto, il significato come significato» (vv. 120-

121). Alla semantica filosofica Spatola sovrappone poi il lessico del neo-impegno, di matrice 

sociologica e sloganistica. Nel lavoro di Della Casa, ad esempio, «la rivalutazione dei signi- | ficati 

nascosti» deriva da un «miscuglio di gusto piccolo-borghese e di | elevazione (salvazione)» (vv. 92-

95) – che, tuttavia, non deve essere interpretata come una «tranquilla | esaltazione del singolo, 

dell’individuo» (vv. 99-100) ma piuttosto come il «bisogno | di dare un nome alla crisi» (vv. 103-

104) e di verificare «le ultime | possibilità di comunicazione» del vocabolario comune, ormai 

sclerotizzatosi in un gergo consumistico (vv. 106-107). La condizione anagrafica per cui Guerzoni 

era «il più giovane dei tre» (v. 115) comporta deterministicamente «una maggiore indifferenza allo | 

status ideologico della nozione di arte» (vv. 117-118), compensata in qualche modo da un surplus di 

investimento simbolico e formale. 

Presa nella duplice morsa della fenomenologia e della politica, l’ecfrasi si assottiglia così al 

grado zero della sua funzionalità. Le opere d’arte vengono ridotte al rango di ‘cose’ (la lavagna, il 
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tavolo, il trapezio) che «non vogliono dire altro che la propria urgenza di | simboli» (vv. 113-114). 

In questa manomissione di un linguaggio apparentemente descrittivo piegato a significare 

l’invisibile ontologia delle cose, il pensiero diventa oggetto e viceversa. 

Seppure in forma di ‘ecfrasi diagnostica’, la poesia di Spatola si presenta come l’unico tentativo 

di documentare la mostra del 1971. Con il testo successivo si torna nella spirale dei ricicli d’autore: 

Beltrametti recupera, infatti, la tredicesima sezione di In Transito, senza interpolazioni o 

adeguamenti alla circostanza pittorica (come suggerisce anche la data orgogliosamente anteriore del 

«2/11/70»). Infine, la riproduzione del dattiloscritto di Niccolai compare per ultima, a conferma di 

una marginalizzazione (e auto-marginalizzazione) dell’autrice entro il discorso della 

Neoavanguardia, riscontrabile in diversi eventi collettivi21. L’esibizione delle coordinate spazio-

temporali («Firenze, 27.11.71», ossia la data reale dell’inaugurazione) farebbe pensare a un testo 

d’occasione analogo a quello di Spatola. I versi, invece, appartengono al ciclo Dai Novissimi, un 

montaggio provocatorio di tasselli ritagliati dall’antologia del 196122. Il patchwork accolto nel 

catalogo fiorentino rispecchia fedelmente la prima poesia della raccolta – e, con ogni probabilità, 

l’obliterazione a penna del numero «1» (ben visibile sul dattiloscritto) serviva a cancellare la 

provenienza dei versi da un contesto smaccatamente autonomo. Al contrario di Beltrametti, 

Niccolai occulta quella che si rivela essere, comunque, una prossimità da ‘patrocinatori’ della 

circostanza artistica piuttosto che da effettivi co-autori. 

 

 

2. Diversi accorgimenti ecfrastici: Adriano Spatola e l’indistinzione tra poesia e critica d’arte 
 

Per tutti e tre gli autori del Mulino, i testi dedicati ai pittori si inseriscono in una dinamica di 

voyeurismo figurativo più o meno latente sin dagli esordi. Per quanto riguarda Spatola, la prima 

raccolta di versi (Le pietre e gli dei) era stata pubblicata con sovraccoperta e cinque illustrazioni 

disegnate dall’amico bolognese Beppe Landini, a scandire visivamente le diverse sezioni23. Quattro 

anni dopo, nel 1965, Spatola realizzò proprio con Landini alcuni Manifesti «sui movimenti 

rivoluzionari dell’America Latina» commissionati dal Comune di Bologna. Come ricorda Riccardo 

Spatola24, i manifestini verranno poi inclusi nell’antologia di Poesie visive curata da Lamberto 

 
21 Per l’occupazione niccolaiana dei territori editoriali e culturali, sempre da una prospettiva dislocata, ai margini e sui 
bordi del discorso ufficiale, cfr. GIAMMEI 2017. 
22 NICCOLAI 2012, pp. 91-94. 
23 SPATOLA 1961. 
24 Nel ripubblicare digitalmente la plaquette delle Pietre e gli dei, Maurizio Spatola rievocava proprio questa stagione di 
‘pubblicistica d’artista’: http://www.archiviomauriziospatola.com/prod/pdf_storici/S00056.pdf. 

http://www.archiviomauriziospatola.com/prod/pdf_storici/S00056.pdf
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Pignotti25. Nello stesso anno, Spatola presenterà Landini nel catalogo di una personale allestita 

presso la Galleria Il Girasole di Roma26, a sancire, in sede critica, l’amicizia e la co-militanza 

culturale. 

Oltre a questo battesimo editoriale illustrato, nella prima sezione delle Pietre e gli dei (Esercizi 

sui sentimenti, 1959), un diciottenne Spatola (appena diplomatosi al liceo classico Galvani di 

Bologna) tratteggiava le figure di «delicati» angeli figurativi («Un pittore li inventa, scrive, | con 

colori pastello, | le ingenue biografie senza storia», vv. 4-6)27. Le allusioni sommarie all’arte 

riaffioreranno, a distanza di quindici anni, in una sezione dei Diversi accorgimenti (1975) intitolata 

L’esistenza della descrizione e inaugurata da un trittico eloquente di poesie (Paesaggio, Interno e 

Paesaggio n. 2). I tre titoli suggeriscono delle ambientazioni pittoriche verosimili, insistendo 

soprattutto sul luminismo del chiaroscuro o sulle tecniche proprie del mestiere (come i «colpi di 

scalpello» di Interno, v. 7). 

Per passare da un immaginario generico alla descrizione di effettivi oggetti d’arte bisogna 

recuperare quelle forme di testualità volatile sedimentatesi in cataloghi, plaquette e libri d’artista 

semi-autoprodotti, ancora una volta, con artisti emiliani28. Una prima emersione riguarda uno dei 

Testi fonetici «per Giuliano Della Casa», intitolato Immaginazione / Solidificazione e pubblicato per 

la prima volta dalle Edizioni Geiger nel 1967, a cura del fratello Maurizio29. I rapporti con l’artista 

modenese segneranno l’intera cronistoria tipografico-creativa di Spatola, come testimonia, ad 

esempio, l’edizione della Definizione del Prezzo, illustrata dai disegni di Della Casa e stampata per 

le edizioni di «Tam Tam» nel 199230. 

Per tornare ai «testi fonetici», Immaginazione / Solidificazione si costruisce smontando e 

ricombinando le due parole che formano il titolo, suddivise in sillabe e ripartite entro sei colonne 

combinatorie. Se, per la natura stessa del formato concretista, è sconsigliato impugnare qui la 

categoria di ecfrasi, diverso sarà il caso della Cornice nel muro, un’altra lirica dedicata a Della Casa 

e raccolta nella sezione L’astensione dal vuoto dei Diversi accorgimenti (1975). La serigrafia 

realizzata dall’artista31 [fig. 48] si presenta come una meta-pittura appesa al muro blu cupo di un 

museo. Il nucleo effettivo dell’opera, perimetrato in una cornice trasparente che replica il blu della 

parete fittizia, sembra riprodurre un altro muro, in un costante differimento dell’immagine. 

 
25 PIGNOTTI 1965; ora in SPATOLA 2020, pp. 135-139. 
26 LANDINI 1965. 
27 SPATOLA 2020, p. 85. 
28 Per una panoramica degli artisti emiliani del tempo, cfr. CRETELLA 2007. 
29 SPATOLA 1967; ora in SPATOLA 2020, pp. 259-260. 
30 SPATOLA 1992. 
31 SPATOLA 2020, p. 308. Il dettaglio centrale del quadro di Della Casa verrà poi scelto come copertina del «verri», nel 
numero uscito nel dicembre 1974. Per la fotografia dell’immagine e per l’aiuto, desidero ringraziare la disponibilità di 
Giuliano Della Casa e della figlia Virginia. 
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48. GIULIANO DELLA CASA, La cornice nel muro 

(serigrafia su tavola, 55 x 55 cm, 1973). 
 

Scorrendo i versi di Spatola, il lettore rimane spaesato dalla totale sordità della poesia rispetto ai 

contenuti del quadro. Come spesso accade per l’onnivoro (e iper-citazionistico) Spatola32, la lirica 

viene a comporsi come un puzzle di prelievi letterari, a cominciare dall’incipit («la pietra la 

generosa mitologia»). La frase proviene infatti dal saggio su Lectura y relectura di Ortega y Gasset, 

pubblicato su «La Nación» il 23 maggio 1926, che si concludeva proprio con la frase «La lectura 

hecha a la temperatura tórrida de los veinte anos es mitología – incandescente, generosa 

mitologia»33. Sebbene il layout incoraggi a cercare delle fonti visive, anche la poesia offerta a Della 

Casa si risolverà sostanzialmente in un buco nell’acqua ecfrastico. 

Il penultimo testo della sezione (L’apparizione)34 è dedicato a un altro pittore emiliano, William 

Xerra, nato a Firenze ma precocemente naturalizzato piacentino. Un lavoro di Xerra intitolato, per 

l’appunto, Apparizione compariva già nel settimo numero di «Geiger» (1977). Gli scrittori del 

Mulino optano, insomma, per un atlante figurativo fai-da-te, realizzando un bricolage autarchico di 

 
32 Per una campionatura degli echi intertestuali relativi, stavolta, alla prosa dell’Oblò, cfr. PORTESINE 2022b. 
33 ORTEGA Y GASSET 2020, p. 28. 
34 SPATOLA 2020, p. 310. 
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quelle stesse immagini stampate dai torchi di loro proprietà. Nel caso di Xerra, i rimandi concreti al 

disegno (un foglio prevalentemente bianco sulla cui superficie si intravede la parola «apparizione» 

tracciata a matita e, in alto, la data timbrata in verde «12 SET. 1975», semi-cancellata e quasi 

illeggibile) risulteranno pressoché nulli – a eccezione, forse, della «mummificazione piuttosto 

recente» del primo verso, che sembra rinviare alla cancellatura subìta ‘recentemente’, in quanto il 

testo risale, per l’appunto, allo stesso 1975. 

Per rintracciare altre poesie esplicitamente offerte ad artisti (almeno nella parentesi cronologica 

degli anni Sessanta e Settanta), bisogna fare riferimento all’appendice di Altri testi confluiti nella 

riedizione dell’Opera, a cui si dovrà aggiungere qualche altro materiale d’occasione. La selezione 

dei versi extravaganti comincia con una lirica s.t. indirizzata al poeta visivo e artista Lino Matti35, 

originariamente accolta nel libro U-boot stampato dalle Edizioni Geiger nel 1970. In questo caso, 

l’incipit di Spatola viene curiosamente a coincidere con le righe finali riportate nel retro di 

copertina, in cui si legge (i corsivi sono miei): 
 

una poesia in equilibrio 
tra la parola e il segno 
tra il segno e l’immagine 
l’equilibrio è tensione 
la tensione è invenzione 
una poesia sperimentale 
una nuova ottica 
un linguaggio da guardare 
un ritmo visivo 
(vv. 1-9)36. 

In U-Boot Lino Matti ci dà una poesia in equilibrio 
perfetto tra la parola e la immagine. Ed è dalla 
interazione tra questi due elementi che nasce un 
nuovo ritmo, un ritmo esclusivamente visivo che 
porta il «lettore» in una dimensione mentale 
inedita37. 

 

La reversibilità tra testo e paratesto ci consente di sottolineare, ancora una volta, 

l’interdipendenza tra lavoro editoriale e scrittura poetica, in un ‘riciclo’ determinato senza dubbio 

dalle scadenze di una fitta agenda culturale da rispettare. 

Per proseguire con lo spoglio degli Altri testi, anche la seconda lirica, anepigrafica, è dedicata a 

un artista, il già citato Franco Guerzoni38. Pubblicata sempre da Geiger in un libro d’artista 

(Allucinazione portatile)39, la poesia sfoggia l’intero armamentario della retorica encomiastica, 

dalla menzione diretta del nome dell’artista («caro Franco», ripetuto ai vv. 7 e 28) a quella 

 
35 SPATOLA 2020, pp. 458-459. 
36 SPATOLA 2020, p. 458. 
37 MATTI 1970. 
38 SPATOLA 2020, pp. 460-461. Ringrazio la generosità di Franco Guerzoni che mi ha aiutata inviandomi le scansioni di 
questi cataloghi ormai introvabili. 
39 GUERZONI 1971. Il libro è stato stampato in centocinquanta esemplari numerati con dieci tavole serigrafiche originali 
firmate da Guerzoni e una lettera di Sebastiano Vassalli. 
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altrettanto esplicita del titolo («la geometria è geometria | di allucinazioni portatili», vv. 8-9) – 

senza, tuttavia, compromettersi troppo con le superfici scultoree di Guerzoni. 

Per rimanere nel perimetro cronologico degli anni Sessanta e Settanta40, bisogna ricordare che, a 

sostegno dell’autoeletta ‘scuola emiliana’, Spatola sarà attivo anche nei panni del critico d’arte 

militante, firmando una serie eterogenea di prose d’accompagnamento. Simili testi meriteranno di 

essere studiati come appendici o propaggini laterali della poetica di Spatola – che, nel promuovere 

con genuina ammirazione le creazioni altrui, ribadisce alcuni presupposti del proprio 

personalissimo posizionamento autoriale. Nell’edizione delle Cinque serigrafie di Vittorio 

Cavicchioni, ad esempio, Spatola descrive le sue «deliziose e macchinose donne» attraverso 

l’insistita mediazione di Bataille e Sade, autori spatoliani per eccellenza41. 

Una simile ingerenza si ritrova poi nella monografia che Spatola dedica a Francesco Guerrieri 

(Quadri miraggi ritratti), pubblicata per le Edizioni Geiger nel 197242. Lo scritto si articola in 

quattordici sezioni (di cui una sola in versi)43 pervase dalle monomanie tipiche dello Spatola critico 

d’arte. Ad esempio, la sovrapposizione tra pensiero e oggetto, già analizzata nell’omonimo saggio 

del 1971, occupa interamente il quarto paragrafo: «questo modo di “fare” coincide, quasi al 100%, 

con un modo di “pensare”… a tal punto che il progetto del quadro non ha bisogno della 

realizzazione per esistere come opera finita, pronta per l’uso. Il quadro-pensiero ci sfida dall’interno 

[…], ci accompagna nel nostro viaggio tra le luci e le ombre del mondo circostante». La monografia 

su Guerrieri intercetta l’impostazione di questa ricerca almeno per due tangenze specifiche: in 

primo luogo, perché nel finale della quinta sezione Spatola inserisce di peso i sette versi della 

Partitio ‘majakovskiiiiiiijana’44, uscita sempre per i torchi di Geiger nel 1971. La parificazione tra 

gli esiti figurativi degli amici pittori e la propria avventura poetica viene in questo modo certificata 

dallo stesso Spatola. Leggiamo il finale del quinto capitolo, riportando esclusivamente l’incipit 

 
40 Mi limito qui a inventariare i titoli di alcune poesie post-1979, rimandando l’analisi puntuale ad approfondimenti 
futuri: all’interno della Piegatura del foglio (1983) troviamo, intanto, Tecniche di creazione («a Giovanni D’Agostino», 
SPATOLA 2020, p. 350), Scrittura («a Davide Benati», p. 352), Le chiavi dell’appartamento («per Roberto Brocco», pp. 
361-363) e L’indagine lignea («per Giuliana Pini», pp. 364-368). Passando alla Definizione del prezzo (1992), invece, 
segnalo Animagia («per Tommaso Cascella», pp. 405-408), Il cerchio quadrato di Arp (pp. 411-412), Segno venduto 
(«per Maurizio Osti», pp. 415-416), Cunicoli («a Gian Ruggero Manzoni», pp. 425-426), Disturbi visivi («per Joan 
Brossa», pp. 431-432), Solventi («per Valerio Miroglio», p. 439), Grande pioggia Velletri 1985 («per Claudio Marini», 
pp. 440-441), Il sogno delle coordinate interiori («per la pittura di Francesco Martani», pp. 443-445) e Gobelin («per 
Gian Polo Roffi», p. 453). 
41 CAVICCHIONI 1971. Sul ‘sadismo’ di Spatola, si veda ad esempio l’edizione Sampietro dei Crimini dell’amore 
(1968), tradotta proprio da Spatola con un’introduzione di Giorgio Celli. 
42 SPATOLA 1972. 
43 Tutte le sezioni verranno contestualmente tradotte in inglese da Giulia Niccolai. 
44 SPATOLA 2020, p. 268. Anche in questo caso, la comparazione tra catalogo e testo definitivo consente di scoprire 
alcune varianti: ad esempio, al v. 4, il passaggio da «il palmipede ossuto lo stimolo ligneo che l’agita negli strumenti» a 
«il palmipede ossuto lo stimolo ligneo che s’agita negli strumenti», con una sostituzione del soggetto reggente. Nel 
catalogo, inoltre, gli «animali» del verso finale venivano definiti «cauti» («degli animali braccati che scivolano cauti 
nella materia») – aggettivo destinato a cadere in Majakovskiiiiiiij. 
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della Partitio: «Questa curiosità illimitata è forse il dato più interessante della sua pittura: il suo 

lavoro gli si rivela nel rivelarsi a se stesso come momento finito di una strada infinita. Il bisturi non 

taglia carta o tela o legno o marmo, ma carne viva destinata a un allegro naufragio tra i pesci 

silenziosi: “Ogni singola parola è adesso una tempesta di gesti”». 

Ancor più suggestiva si mostra, però, l’undicesima sezione, dove Spatola interrompe 

bruscamente la presentazione immettendovi ex abrupto trentasette versi inediti dedicati a Guerrieri. 

Anche in questo caso ci troviamo di fronte a un testo d’occasione, come renderà palese 

l’ammiccamento parentetico al pittore «(caro Francesco)» (v. 23). La poesia, esclusa da tutte le 

raccolte successive (postume o curate da Spatola), si presenta come una rimasticazione di alcune 

idee critiche disperse nelle pagine precedenti – selezionate, limate e ridistribuite ‘liricamente’ sul 

foglio. Se l’incipit insiste ancora sul rapporto tra arte e oggettivazione («la natura come oggetto, 

l’oggetto come natura, | questa straordinaria trasformazione della vita in vita fossile, | questa fossile 

straordinaria trasformazione dell’oggetto», vv. 1-3), la parte centrale è occupata dalle allusioni al 

mondo vegetale (dalle piante seminate «sulla terrazza» dell’artista alle «conifere ammalate 

[perfette] segate a livello del tronco», vv. 6 e 9-10). La scelta si spiega facilmente con le tematiche 

principali ‘coltivate’ in quegli stessi anni dall’artista, dagli Alberi (1958) alla Selva (1969), dal 

Bosco (1969) ai Fiori (1970). Alla matrice naturalistica Guerrieri fa corrispondere un antitetico 

abuso di materiali e vernici industriali, che restituiscono all’osservatore l’impressione di una 

«natura come equivoco» (v. 33), in una dialettica aperta tra «l’arte come natura» e la «natura 

(natura) come arte» (vv. 13-14). Spatola utilizza il ritmo del verso per rendere epigrammatico il 

paradosso insito nelle costruzioni di Guerrieri, che recuperano gli scarti provenienti dalla società dei 

consumi per trasformarli in arte e, dunque, in una natura rinnovata. Come si può desumere dalla 

sesta sezione, 

 
I Fiori (1969) aprono la loro rigidità di fossili in corolle lignee cui la varietà splendente dei colori 
aggiunge il fascino del totem. Fascino ovvio ma terribile, che brucia le scorie patetiche in una 
fiammata di obbiettività: la natura che ci siamo abituati a considerare vivente è in punto di morte, […] 
il giardino fiorisce per l’ultima volta. Le «preziose» reliquie abbandonate dalla società industriale 
stanno ormai assumendo il volto dell’albero, della foglia, della siepe. […] Guerrieri adesso perfeziona 
la sua trama di riferimenti «ingenui» alla soggettività dell’oggetto. […] Dunque, l’albero in fiore, la 
foglia non sono altro che simboli di una situazione umana. 
 

Nei paragrafi in prosa si depositano, dunque, quegli stessi mattoni lessicali (dai «fossili» alla 

«natura» come «oggetto» d’arte) che Spatola riverserà poi nei versi, in un bizzarro miscuglio di 

«pensieri & oggetti». Descrivere un’opera d’arte significa, per Spatola, fare lo slalom tra i 

significanti del quadro (i contenuti, il messaggio, i temi, la crosta, insomma) per smascherare la 
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«radice chiara del segno | taglio | ultrasuono | visibile | zeta» – per concludere con i versi finali 

dell’acrostico confezionato per l’Alfabeto di Giuliano Della Casa (1973). L’ecfrasi in Spatola è 

proprio questa «radice chiara», ottenuta attraverso il cesareo del linguaggio; l’«invisibile» che 

soltanto la poesia riesce in qualche modo a smascherare. 

 
 
3. Il ‘caso Parmiggiani’, tra Niccolai, Costa, Balestrini, Vivaldi e Guido Guglielmi 
 

Per concludere questa breve rassegna sulle scritture ecfrastiche di area emiliana, bisogna 

ricordare come la figura di Claudio Parmiggiani si fosse precocemente trovata tra i fuochi delle due 

Neoavanguardie. La quantità dei tributi occasionali dedicati all’artista costringe a interrogarsi sulle 

cause di questo pedinamento incrociato. Parmiggiani si qualifica, intanto, come un instancabile 

promotore di eventi culturali, di respiro alternativamente regionale e internazionale. In primo luogo, 

l’idea del Festival di Fiumalbo è imputabile proprio a lui, come apprendiamo da una lettera inviata a 

Cesare Vivaldi il 26 marzo 1967. «L’idea della mostra sui muri che avevo avuto», leggiamo infatti 

nella comunicazione privata, «sembra stia per divenire molto bella, con musiche e oggetti per le 

strade, chiuse per l’occasione al traffico, e mostra di manifesti sui muri con la partecipazione di 

molti autori di altri paesi e di ottima qualità. Ho cominciato ora ad occuparmene, e si vedrà»45. Il 

protagonismo organizzativo di Parmiggiani, tuttavia, non è sufficiente a giustificare l’esubero di 

dediche in versi e di progetti co-autoriali. Se anche altri pittori hanno funzionato come collettori di 

ecfrasi sperimentali (da Della Casa a Xerra)46, i lavori di Parmiggiani riusciranno a trovare consensi 

anche fuori dalla cornice regionale del Mulino. 

A motivare un simile interesse concorre, forse, l’aspetto ‘filosofeggiante’ dell’arte di 

Parmiggiani, nonché la percezione di trovarsi di fronte a degli oggetti che offrono innumerevoli 

spazi vuoti da riempire con la scrittura. Il «negativo della forma»47, il solco (materiale o 

immateriale) che interrompe il significato, instilla la curiosità di raccontare il segreto amputato dal 

ritaglio. Lo stesso Parmiggiani avverte l’esigenza di un supporto verbale per ‘completare’ i buchi 

lasciati spalancati dalla propria tecnica. «Parola e immagine sono due mondi che si cercano, che 

hanno bisogno di stare vicini», sentenzierà Parmiggiani in un’intervista rilasciata a Valentina 
 

45 AV, fasc. Claudio Parmiggiani. Nel prosieguo della stessa lettera, Parmiggiani invita Vivaldi a partecipare 
all’iniziativa di Fiumalbo «ospitato dal Comune», ma non esistono tracce che attestino la sua effettiva presenza. Il 
Festival Parole sui muri verrà poi documentato (verbalmente e fotograficamente) in un libro uscito per le Edizioni 
Geiger nel 1968 (COSTA, MOLINARI, PARMIGGIANI, SPATOLA, 1968). 
46 Nella brochure di una mostra organizzata dal 9 al 25 giugno 1970 nello spazio milanese di Diagramma (XERRA 1970) 
viene riprodotto, ad esempio, L’innesto di Corrado Costa (COSTA 2020, p. 166) – l’unico testo presente assieme alla 
bio-bibliografia dell’artista. I riferimenti all’azione di «far aderire» e «far saldare, saldare in uno due di qualcosa di 
diverso» sembrano corrispondere puntualmente alle fotografie pubblicate nel cataloghino, in cui Xerra viene 
immortalato mentre assembla diverse parti di una cassa lignea. 
47 PARMIGGIANI 1993. 
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Castellani, giacché «c’è una necessità degli artisti di avere accanto la parola dei poeti per far sentire 

l’arte meno sola»48. 

È il caso di Dis-location, una poesia di Niccolai accolta tra i Webster Poems (1971-1977) e 

dedicata «a Claudio Parmiggiani»49. L’opera a cui si fa riferimento (Delocazione, realizzata nel 

1970 e ospitata, due anni più tardi, sul quinto numero di «Geiger») mette in scena una parete vuota, 

il white cube museale che nasconde un supporto (la tela) altrettanto assente («Complete lack of its 

usual | painted content», vv. 1-2). Come osserverà Christian Bernard, Parmiggiani aveva deciso di 

esporre «in un ambiente normalmente destinato a deposito», dove si trovavano «oggetti appoggiati 

ai muri e quadri appesi»50. Nello spostarli per preparare l’allestimento, l’artista «vede la loro 

impronta lasciata sulle pareti» e «gli è sufficiente allora accentuare quelle tracce di polvere 

mediante il fuoco con fuliggine e fumo e aggiungerne di nuove sulle altre pareti» per ottenere la 

prima Delocazione. Il biancore di un’opera confiscata allo sguardo viene denunciato continuamente 

da Niccolai (dall’allusione all’«empty wall» del v. 5 al successivo «unoccupied wall from which | it 

has been removed | – the painting –», vv. 7-9), fino a maturare la consapevolezza paradossale che 

quella stessa sparizione rappresenti, in realtà, il significato della creazione artistica («essential 

meaning | of a product of painting», vv. 15-16) e, anzi, che la «visible image» (v. 18) debba 

necessariamente completarsi «with the lack | of its usual paintend content» (vv. 20-21). Nel 

commentare questo testo, Milli Graffi ha notato efficacemente che «il gioco dei segni del vuoto 

lasciati sulla parete dei quadri che vi erano stati appesi diventa nella ricostruzione verbale una 

sequenza dove il termine painting […] costituisce da solo un intero verso, ripetuto, “appeso” tra i 

dettagli delle azioni in cui si esprime il lack»51. 

Per quanto riguarda Costa, invece, il ‘doppio talento’ (triplo, se consideriamo anche la poesia 

visiva) consente fin troppo facilmente di indovinare il peso assunto dal figurativo nelle diverse fasi 

del suo percorso. Se un discorso organico sulle arti prenderà corpo soltanto nel saggio sull’Invisibile 

 
48 PARMIGGIANI 1998, p. 42. 
49 NICCOLAI 2012, p. 141. A distanza di oltre trent’anni, Niccolai tornerà a occuparsi dell’artista nella raccolta Lunghe e 
brevi (1988-2004), con un componimento dal titolo Per Angelo di Claudio Parmiggiani, impaginato assieme a un testo 
Per Felice Casorati (NICCOLAI 2012, pp. 320-321), a suggerire al lettore la misura di un dittico ecfrastico. L’Angelo a 
cui allude Niccolai coincide con il titolo di un’opera realizzata nel 1995 e presentata alla Biennale di Venezia nello 
stesso anno. La scultura, che interesserà anche lo psicanalista Massimo Recalcati, è formata da due scarpe di argilla 
esposte «in una teca di vetro cilindrica a grandezza d’uomo per mostrare l’evidenza invisibile di una presenza 
misteriosa. Non solo l’evocazione intensissima e struggente delle scarpe da contadino di Van Gogh – appesantite dal 
fango essiccato […] – ma soprattutto la loro assoluta e nuda presenza che esalta la fragilità della vita umana» 
(RECALCATI 2017, p. 6). Analogamente, nell’incipit della poesia di Niccolai viene sottolineata la dimensione del 
citazionismo pittorico: «Sono un omaggio a Van Gogh quel paio di scarpe | ricoperte di fango grigio disseccato | 
racchiuse in una teca (una bara?) di Plexiglass» (NICCOLAI 2012, p. 320, vv. 1-3). 
50 BERNARD 1998, p. 52. Per un’analisi approfondita della Delocazione, si legga soprattutto il saggio di LAMBRECHT 
1998. 
51 GRAFFI 2012, p. 27. 
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pittura (1973)52, fin dagli esordi lo stile di Costa era segnato da un’inequivocabile latenza 

iconografica. Oltre a block-notes affollati di scarabocchi e schizzi variamente illustrativi, il lessico 

stesso era intriso di tecnicismi, paragoni e metafore tratte dalla pittura. 

Per evitare digressioni fuorvianti, mi limito qui a esaminare il caso specifico delle poesie apparse 

nei cataloghi d’arte53 di Parmiggiani. La prima attestazione d’interesse nei confronti del pittore 

risale al febbraio del 1966, quando ventitré versi di Costa, con il titolo di Fold-in per Claudio 

Parmiggiani, vengono pubblicati in un pieghevole della mostra allestita presso la Galleria della Sala 

della Cultura di Modena54. Il «fold-in» è una tecnica di scrittura combinatoria largamente 

sperimentata da William S. Burroughs, che consiste nel piegare una pagina a metà e accostarla a 

un’altra per ottenere un nuovo testo. Costa sembra cercare nel Fold-in un effetto di disturbante 

asincronia, giustapponendo un repertorio para-dantesco («ch’io vidi l’un», vv. 1, 11, 19 e 20, «gittar 

la piega», v. 2, «non son io, né fui la preda», v. 21) a un lessico politico e cronachistico («per un 

ultimatum a 2 molti miliardi», v. 3, «inquadramento | sindacale», vv. 8-9, «è stato ucciso», v. 20, 

«non ci sono state risorse dopo», v. 22). A complicare il quadro interviene addirittura una 

rievocazione della battaglia navale di «Mylae» (Milazzo) («Referenze a Mjlae, sulle navi! | affollato 

alla nostra poppa», vv. 9-10), in cui la mediazione di Eliot è facilmente dimostrabile grazie 

all’allusione iterata al nome di «Stetson» («cosa vôi a Stetson | Steeeetson», vv. 4-5, e «Stetson non 

son io», v. 21), che compare nella Waste Land proprio nei versi «Stetson! | You who were with me 

in the ships at Mylae!» (II, vv. 69-70)55. Il pastiche, però, non mantiene aperto alcuno spiraglio 

sulla materialità dei quadri. Per un ascolto più puntuale dell’estetica di Parmiggiani bisognerà 

aspettare l’Arcobaleno56, il componimento confluito nel catalogo della mostra torinese intitolata Il 

 
52 COSTA 1973. 
53 Ricordo il caso delle «poesie a colori» ospitate in Baruchello! Facciamo, una buona volta, il catalogo delle vocali 
(COSTA 1979). Qui si tratta, tuttavia, di testi preesistenti, scritti in piena autonomia rispetto ai contenuti figurativi delle 
tavole – che rappresentano, rispettivamente, la traiettoria di atterraggio di un aeroplano, la vignetta illustrativa per 
l’utilizzo di un compressore ad aria, una mappa in latino dell’Egitto, la carta geologica di un vulcano, la tavola 
anatomica relativa ai muscoli posteriori e una «sezione che mostra la turbina Kaplan da 13.500 HP». La poesia di Costa, 
invece, si struttura come un calembour linguistico sulle lettere dell’alfabeto, debitore del precedente rimbaudiano di 
Voyelles (1883). Una fotografia del poeta francese in Abissinia, del resto, verrà riprodotta nella copertina del libro 
d’artista. Un altro componimento da menzionare è Affinità per ulteriori affinità (COSTA 2021, pp. 184-185), 
originariamente apparso nel catalogo della mostra di Omar Galliani allestita presso la Nuova Galleria del Teatro di 
Parma (GALLIANI 1978, pp. 3-4). Infine, il lungo componimento dal titolo Il mandala chiamato ‘le posizioni della luna’ 
(COSTA 2021, pp. 187-192) era stato pubblicato nel libro d’artista di Vittorio Cavicchioni Cinque figure e una poesia, 
stampato a Cavriago nello stesso 1978 (CAVICCHIONI, COSTA 1978). Spatola aveva scritto la premessa alle Cinque 
serigrafie di Cavicchioni pubblicate dalle Edizioni Arte Nuova Oggi nel 1971 (CAVICCHIONI 1971), confermando 
l’impressione di una circolazione ristretta degli stessi scrittori del Mulino nella promozione degli artisti locali. Il testo 
per Cavicchioni conclude la rassegna delle poesie edite nell’arco cronologico di questa ricerca, dal momento che 
l’haiku Per Nicoletta Moncalieri (COSTA 2021, p. 197) risale al 1980 e verrà pubblicato nel catalogo per la collettiva 
modenese intitolata Arcipelago (Ar. 22). 
54 PARMIGGIANI 1966a. 
55 Per la presenza di Stetson in the Waste Land, cfr. ad esempio CHILDS 1988. 
56 COSTA 2021, pp. 167-168. 
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paradiso terrestre. Zoo geometrico di Claudio Parmiggiani57. Qui Costa paragona la silhouette 

dell’arcobaleno a quella del serpente «Sucuriju», un animale leggendario lungo oltre quaranta metri 

che abiterebbe le rive del Rio delle Amazzoni. Secondo una leggenda sudamericana riportata da 

Claude Lévi-Strauss nel Crudo e il cotto (1964), dopo l’uccisione del «serpente arcobaleno» gli 

animali della foresta si spartirono la sua pelle multicolore. Ogni specie ottenne, così, il proprio pelo 

o piumaggio caratteristico (in origine completamente bianco), ricavando da questo smembramento 

rituale anche una «voce» distintiva58. Nel descrivere l’Arca di Noè di Parmiggiani59, Costa si serve 

parassitariamente di questi resoconti antropologici, affascinato soprattutto dalla corrispondenza tra 

nascita del colore e origine della voce (non a caso, la fondazione del Logos, il «linguaggio», viene 

fatta rimare con «piumaggio»). Una simile impostazione si rivela pienamente consonante con i 

lavori di Parmiggiani, che stava inseguendo l’utopia di «un codice mentale e meditativo di rilettura 

del mondo in chiave di attualità del mito»60. 

Chiarito l’intertesto strutturalistico, come si lega concretamente questa ‘antropologia in versi’ 

agli oggetti di Parmiggiani? Dal catalogo apprendiamo che, nell’allestimento torinese della Galleria 

Christian Stein, era stato esposto un ciclo di opere realizzate nel 1969, tra le quali figuravano alcuni 

animali («tigre, giraffa, giaguaro, zebra, leopardo, tacchino, serpente»). Paolo Fossati racconta che 

l’artista aveva unito alla lettera in cui illustrava il progetto dello Zoo un «ritaglio di giornale con la 

notizia del ritrovamento della mitica arca sull’Ararat». Il gesto demiurgico di Parmiggiani 

‘reinventa’ la natura, riducendo le bestie «a coni, sfere e parallelepipedi». Convertita in 

suppellettile, la pelle di tigre assomiglia piuttosto alle «pelliccette a piè del letto», agli «abiti e 

cappotti» in agguato nel nostro safari domestico. È la mise en abyme di una natura non soltanto 

addomesticata, come ci si aspetterebbe dalla cattività di un qualsiasi zoo, ma mercificata e 

assimilata ai beni di consumo. I cilindri zebrati o leopardati di Parmiggiani si rivelano iperrealistici 

dal momento che, nell’esperienza del cittadino-consumatore, il nome della ‘tigre’ evoca il tappeto, 

la borsetta o il trofeo di caccia prima e al posto dell’animale. 

In questa tassidermia di belve geometriche, la presenza del «serpente» non sarebbe di per sé 

sufficiente a giustificare le acrobazie verbali di Costa. Nella prima pagina del catalogo, invece, 

viene riprodotto proprio un Arcobaleno piumato, una sorta di cilindro ricoperto di piume e sospeso 

 
57 PARMIGGIANI 1970a. 
58 LÉVI-STRAUSS 1966, p. 399. Per un’analisi più approfondita del componimento e dell’intertestualità antropologica, 
rimando alle pp. 397-401 della Postfazione. 
59 Angela Vettese riassumerà le componenti dello Zoo geometrico descrivendo «una sfera, tre piramidi, un cono, un 
cilindro e un parallelepipedo le cui superfici sono ricoperte con i pattern maculati tipici degli animali africani. Non per 
nulla l’artista la utilizzò in un simbolico guado, disponendone gli elementi su una chiatta per piccoli trasporti. I disegni 
che caratterizzano forme viventi, mobili, irregolari e nati dalla natura sono stati usati per foderare solidi che in natura 
non esistono, o che piuttosto esistono e si mostrano solo a uno sguardo profondo» (VETTESE 1998, p. 69). 
60 CALVESI 1998, p. 75. 
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tra gli alberi. Grazie alla lettura della poesia nel contesto figurativo d’origine, possiamo dunque 

ipotizzare che l’idea di riscrivere il mito mesoamericano fosse stata ispirata proprio dal titolo di 

Parmiggiani. 

Nelle poesie-catalogo di Costa il lavoro artistico resta perlopiù sullo sfondo, come motore 

nominale e accessorio. Si potrebbe estendere all’ecfrasi la riflessione condotta da Simonetta 

Bondoni sulla poetica del «lapsus» in Costa, laddove la critica d’arte asseriva che «proprio di questa 

“cosa” assente egli si ostina a parlare; parlando, in mancanza di meglio, di tutto quello che “sta 

attorno”. […] Egli opera dunque come il feticista classico che, avendo rimosso l’oggetto reale della 

propria ricerca, accumula oggetti che stanno “intorno” a esso, incapace di raggiungere il 

“centro”»61. 

Passando adesso ai ‘parmiggianismi’ di Spatola62, è curioso constatare come anche l’ultimo 

componimento pubblicato postumo nella Definizione del prezzo (1992) fosse indirizzato a 

«un’opera del 1976 di Claudio Parmiggiani»63, ossia l’eponima Salita della memoria. Come testo 

conclusivo (e inconsapevolmente testamentario) di Spatola, mi servirò di questa lettura per 

congedare il discorso sulla funzione-Parmiggiani nel ‘Bauhaus di Bazzano’. Sebbene la poesia fosse 

stata scritta verso la metà degli anni Ottanta, l’oggetto dello sguardo ecfrastico è un’opera, come 

recita la didascalia, del 1976, costituita da una scala appoggiata a un cielo stellato incorniciato da 

una struttura a dodecaedro [fig. 49]. 

 

 
61 BONDONI 1981, p. 20. 
62 Cfr. anche le pagine di Verso la poesia totale dedicate a Parmiggiani, in particolare il seguente passo: «Quanto a 
Claudio Parmiggiani, la sua scrittura “analfabetica” […] si serve di una diversa forma di presenza visuale, nella quale 
intervengono soprattutto vari elementi grafici che possono essere messi in relazione con una logologia astratta data 
come dipendente da scritture già perfettamente organizzate ai limiti della preistoria […]. Perché anche la scrittura è 
soltanto la specularità segnica di se stessa dal momento che rinuncia a essere letta per leggersi» (SPATOLA 1968, pp. 95-
96). 
63 SPATOLA 2020, p. 454. 
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49. CLAUDIO PARMIGGIANI, La salita della memoria 

(cornice in legno, tela fotografica, pane, tela bianca, 1976). 
 

La struttura dell’installazione di Parmiggiani viene restituita fedelmente ai vv. 12-14, dove si 

allude a un «firmamento | spasmo di stelle dipinte con scala a pioli | su intonaco intatto intoccabile 

da non toccare». L’evocazione realistica del manufatto è subito smentita (o meglio, integrata) da 

una coda immaginifica, in cui la volta stellata si trasfigura nelle «alghe del cielo adattate al cervello 

| educato a trarre sogni dal libro dei sogni» (vv. 17-18). Il congedo inconsapevole dal pubblico 

avviene, per Spatola, con un’ultima ecfrasi – ma, come accade in qualsiasi testo ‘descrittivo’ del 

poeta, la tecnica e il referente vengono poi manipolati per parlare di estetica, di surrealtà e di 

linguaggio. 

Uscendo fuori dal Mulino di Bazzano, sarebbe impossibile non citare il lungo carme di Balestrini 

dedicato all’Alfabeto di Parmiggiani, in mostra presso il Museo di Storia Naturale Lazzaro 

Spallanzani di Reggio Emilia nel 1974. Intanto, bisogna ricordare che una prima poesia per l’artista 

luzzarese era comparsa nello stesso catalogo dell’Arcobaleno di Costa64. Qui, assieme ai saggi di 

Renato Barilli e Paolo Fossati, si trovano trentaquattro versi Senza titolo di Balestrini («per Claudio 

Parmiggiani»), in seguito trascurati da tutte le antologie dell’autore. Questo primo testo ‘zoologico’ 

rivela ancora una certa immaturità ecfrastica, articolandosi come una ripetizione sclerotizzata di 
 

64 PARMIGGIANI 1970a. 
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singoli sintagmi: «avanti vediamo quando cammina | cammina sembra che | quando cammina 

sembra che gli | sembra che gli abbiano | gli abbiano appena muovendo | abbiano appena», e così 

via65. L’unica eco vaghissima dell’opera di Parmiggiani riprodotta accanto (Tigre) si può 

individuare, con discreto esercizio di fantasia, ai vv. 25-28 («compaiono tutt’intorno | cose gialle 

tendono tessute | tutt’intorno cose gialle | gialle tendono»), per l’allusione al colore del manto felino 

e al «tessuto». 

Per tornare all’Alfabeto, invece, il componimento viene pubblicato per la prima volta assieme a 

una prefazione di Daniela Palazzoli66, mentre l’anno successivo comparirà un secondo catalogo a 

tiratura limitata (cinquecento copie) contenente ventun fotografie scattate da Luigi Ghirri67 in 

occasione della precedente mostra reggiana68. Come suggerisce il titolo, Parmiggiani vuole 

proporre al lettore una sorta di nuovo abbecedario ottico in cui alle lettere vengano sostituite le 

immagini di un’ideale Wunderkammer, costruita emulando l’estetica del museo di scienze naturali, 

tra tassidermia e diorami. A Balestrini interessa lo straniamento determinato dal contatto tra 

fotografie di carcasse imbalsamate e temi politici. Nella prima ‘stanza’, ad esempio, gli unici 

sintagmi che potrebbero essere forzosamente ricollegati alla tavola co-impaginata (l’abbraccio 

predatorio tra una zebra e un grosso felino) coincidono con l’«aspetto | maculato a piccole chiazze» 

di un ente che, in realtà, sembra non appartenere al regno animale (vv. 8-9). Le frasi giustapposte, 

infatti, sono ricavate da un manuale di geologia o di chimica organica (come suggeriscono sintagmi 

come «il nucleo terrestre sia formato da mate[riali]», v. 5, «uscita del gas […] | 

carbossigemoglocente», vv. 2 e 4, «due emisferi settentr[ionale] e merid[ionale], v. 13, ecc.), in un 

sostanziale disinteresse per le tavole di Parmiggiani. Le diverse sezioni sono il risultato di un 

montaggio di tessere disciplinari che formano sottoinsiemi lessicalmente organici, tra cui possiamo 

identificare, ad esempio, la descrizione di un’eclisse («si ha eclisse l’intera superficie terrestre», 

XIV, v. 14). Con ogni probabilità, i blocchi tematicamente coerenti provengono da un’unica fonte 

(libri specialistici o articoli), sminuzzata e poi rimescolata agli altri intarsi settoriali. Questo 

avviene, ad esempio, per il Manifesto contro la scienza e la tecnica promosso dal Circolo Operaio 

R. Panzieri di Marghera in opposizione all’ottimismo tecnologico dilagante. Lo scritto, pubblicato il 

 
65 Curioso riscontrare, en passant, come il testo assomigli (a livello lessicale, sintattico e giustappositivo) alla fattura 
della Scala per Mario Ceroli nominata nel paragrafo 1.5 (BALESTRINI 1966b). 
66 BALESTRINI, PARMIGGIANI 1974.  
67 Sul presenzialismo di Luigi Ghirri in queste pubblicazioni d’arte, dopo aver conosciuto Franco Guerzoni (suo vicino 
di casa a Modena), cfr. BELPOLITI 2018. 
68 BALESTRINI, PARMIGGIANI 1975. 
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21 luglio 1969 (in concomitanza con lo sbarco lunare di Neil Armstrong), viene spezzettato da 

Balestrini nell’arco dei ventun testi di Alfabeto69: 

 
«ormai da tempo tutti i giornali la radio la 
televisione» (I, v. 6); «non fanno che parlare della 
conquista della luna» (I, v. 12); «di questa nuova 
conquista dell’umanità» (II, v. 5); «dunque su 
questa terra va tutto proprio bene?» (III, v. 4); 
«sembrerebbe di sì dal momento che è possibile 
spendere sedicimila» (III, v. 11); «miliardi per 
mandare tre uomini sulla luna» (IV, v. 4); «ma chi è 
questa umanità?» (VI, v. 3); «noi sappiamo soltanto 
che da quarant’anni siamo fermi alle otto ore» (VI, 
v. 13); «che poi diventano dieci se contiamo le ore 
che ci mettono le corriere per | percorrere qualche 
km» (VII, vv. 7-8); «mentre i padroni oggi sono in 
grado di mandare in soli quattro giorni tre | uomini 
sulla luna» (VII, vv. 14-15); «noi sappiamo che in 
fabbrica continuiamo a lavorare tra i gas in mezzo | 
alla polvere alle temperature più bestiali in 
condizioni di conti-» (VIII, vv. 12-13); «nua 
pericolosità» (IX, v. 1); «giorno dopo giorno ci 
uccidiamo per la fatica psichica e fisica» (IX, v. 8); 
«noi sappiamo soltanto che ogni progresso tecnico 
e scientifico che | abbiamo potuto toccare con 
mano» (X, v. 6); «ha portato per noi soltanto 
licenziamenti e aumento dei ritmi di lavoro» (XI, v. 
1); «ed è questo che i padroni vogliono farci 
dimenticare» (XI, v. 13); «buttandoci sugli occhi il 
fumo della conquista dello spazio» (XII, v. 7); «che 
serve intanto per aumentare il loro potere e il nostro 
sfruttamento» (XII, v. 13); «nei riguardi di tutti 
coloro che cercano di liberarsi dal loro giogo» 
(XIV, v. 2); «tutti quei popoli che lottano per i | 
loro diritti» (XIV, vv. 8-9); «no noi non siamo 
contro la scienza» (XV, v. 6); «noi siamo contro il 
fatto che in questa società la scienza e la tecnica» 
(XV, v. 12); «è sempre al servizio dei padroni e dei 
loro interessi» (XV, v. 5); «noi siamo contro il fatto 
che mentre le possibilità tecniche e scienti- | fiche 
diventano sempre più grandi» (XVII, vv. 3-4); «le 
condizioni di vita e di lavoro delle masse lavoratrici 
diventano | sempre più pesanti» (XVII, vv. 11-12); 
«per eliminare la nocività e la pericolosità in 
fabbrica» (XVII, v. 3); «perché tutto è stato 
costruito sulle nostre spalle» (XVIII, v. 4); «perché 
il progresso come sempre finisce nelle tasche dei 

Ormai da giorni tutti i giornali, la radio, la 
televisione non fanno che parlare della Conquista 
della Luna, di questa nuova conquista dell’umanità. 
Dunque su questa terra va tutto proprio bene? 
Sembrerebbe di sì, dal momento che il governo 
americano si permette il lusso di spendere […] 
sedicimila miliardi […] per mandare 3 uomini sulla 
Luna! […] Ma chi è questa umanità? Noi sappiamo 
soltanto che da 40 anni siamo fermi alle otto ore, 
che poi diventano tranquillamente dieci se contiamo 
quanto ci mettono le corriere per percorrere qualche 
chilometro, […] mentre i padroni sono in grado di 
mandare, in soli 4 giorni, 3 uomini sulla Luna. Noi 
sappiamo che in fabbrica continuiamo a lavorare, in 
mezzo alla polvere, alle temperature più bestiali, in 
condizioni di continua pericolosità giorno dopo 
giorno ci uccidiamo per la fatica psichica e fisica. 
[…] Noi sappiamo soltanto che ogni progresso 
tecnico e scientifico che abbiamo potuto toccare 
con mano ha portato per noi soltanto diminuzione 
degli organici e aumento dei ritmi ed è questo che i 
padroni vogliono farci dimenticare, buttandoci sugli 
occhi il fumo della conquista dello spazio. […] La 
conquista della luna ha dimostrato […] come il 
padrone si serva della scienza e della tecnica per 
aumentare il suo potere e il nostro sfruttamento. 
[…] (E il viaggio sulla Luna non è altro che 
l’esaltazione della sua forza e una minaccia nei 
riguardi di tutti coloro che cercano di liberarsi dal 
loro giogo). […] Parlare di pace quando la pace non 
esiste, significa abbandonare a se stessi tutti quei 
popoli che lottano per i loro diritti. […] No! noi non 
siamo contro la scienza: noi siamo contro il fatto 
che in questa società la scienza e la tecnica, tutto è 
al servizio del padrone e del suo interesse, […] noi 
siamo contro il fatto che mentre le possibilità 
tecniche e scientifiche diventano sempre più grandi, 
le condizioni di vita e di lavoro delle masse 
lavoratrici diventano sempre più pesanti. Perché 
tutto è stato costruito sulle nostre spalle. […] Il 
progresso, come sempre, è finito nelle tasche dei 
padroni. […] La scienza e la tecnica devono invece 
essere veramente al servizio dell’uomo per liberarlo 
dalla servitù del lavoro, […] aumentare 

 
69 Segnalo in nota che, nel passaggio dal catalogo del 1974 a quello del 1975, la ripartizione dei versi subirà delle 
profonde modifiche – ben visibili a partire dall’incipit, come si può verificare paragonando il passaggio, per il secondo 
segmento, da «di assestamento particolarmente note né raddoppiate ma il modello» a «piccole precipitose | che 
mostrano la tendenza a ripetere tratti indenpercettibile [sic] al» (collocato prima ai vv. 11-12). Nella tabella si è scelto di 
rendere conto della prima attestazione editoriale. 
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padroni» (XIX, v. 1); «per liberarlo dalla servitù del 
lavoro» (XIX, v. 13; «per eliminare lo sfruttamento 
in tutto il mondo» (XXI, v. 9).  

l’occupazione, eliminare la nocività e la 
pericolosità in fabbrica, per eliminare lo 
sfruttamento in tutto il mondo70. 

 

Gli unici interventi autoriali riguardano l’uso delle maiuscole e della punteggiatura, ad eccezione 

di alcune microvarianti di adattamento al contesto, come il passaggio da «ormai da giorni» a «ormai 

da tempo», oppure da «sembrerebbe di sì, dal momento che il governo americano si permette il 

lusso di spendere» al più indistinto «sembrerebbe di sì dal momento che è possibile spendere». Per 

il resto, Balestrini si limita a combinare i diversi reagenti citazionistici, in un fissaggio che arriverà 

a produrre alcune neoformazioni, come «seconprevalgono» (XI, v. 7) e «riapparaccidente» (XII, v. 

8). Curioso che le tessere del Manifesto contro la scienza e la tecnica vengano impiantate nelle 

maglie di un discorso scientifico, sabotandone dall’interno la perentorietà71. 

Mentre Parmiggiani aveva accarezzato il sogno di un «ALFABETO per gli occhi», ponendosi 

l’obiettivo di ristabilire «l’antico ed essenziale rapporto tra immagine e osservatore»72, Balestrini 

parte dalla neo-lingua dei gerghi tecnici per assemblare una nuova forma di poesia derivativa. Se 

già nella Signorina Richmond Balestrini si era divertito a trattare i repertori lessicali più disparati 

(dai manuali di cucina a «Linus»), il Tristano sintetizzerà infine «l’operazione semplice e 

meccanica» di «assumere, cogliendoli da contesti preesistenti, una certa quantità di materiali 

linguistici e quindi di combinarli tra loro così realizzando un progetto di struttura che è tanto più 

libera e aperta quanto più è controllata»73. 

Nell’Alfabeto si assiste, dunque, a un’ipertrofia del già detto (anzi, del già scientificamente 

postulato), con una completa manomissione dell’invenzione lirica. Del resto, i versi dell’Alfabeto 

erano già stati inseriti (identici ma senza essere spezzettati in ventun ‘stanze’) all’interno di Atlante, 

un libro d’artista pubblicato da Scheiwiller nel 1970, con sei fotografie delle opere di Parmiggiani 

scattate da Ghirri e un componimento verbo-visivo (Le monde Frotté Foute) di Emilio Villa74. Qui 

le tavole mettevano in scena la tragedia simbolica di un mappamondo sgonfio e accartocciato sulle 

proprie stesse coordinate, rendendo (forse) vagamente più pertinenti i rimandi balestriniani alla 

geologia, dal «rapporto fra le terre e i mari» (II, v. 6) all’«attuale ripartizione delle terre emerse» 

 
70 COLLETTIVO CONTROINFORMAZIONE SCIENZA 1973, pp. 125-128. 
71 Non sono completamente d’accordo con la disamina di Angelo Guglielmi sulle Tecniche di Balestrini, laddove il 
critico sosteneva che Balestrini «non cade nella trappola di scegliere testi comunque “forti” (manuali di filosofi 
impegnati, cronaca politica o nera, trattati di argomento sessuale, eccetera) […] e s’indirizza verso testi qualunque, 
mettendo in atto un criterio di scelta che è tanto più messo in valore quanto meno è orientato e preciso» (GUGLIELMI 
1968, pp. 138-139). A mio parere, invece, è proprio nella frizione tra manuale scolastico e contenuto «forte» che si 
consuma lo straniamento (nonché la «tecnica» stilisticamente più interessante) del Balestrini combinatorio. 
72 BALESTRINI, PARMIGGIANI 1975, p. 15. 
73 GUGLIELMI 1968, p. 138. 
74 PARMIGGIANI 1970b. 
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(VI, v. 8). Il testo di Villa rivela una prossimità maggiore alle intuizioni di Parmiggiani, i cui aborti 

cartografici vengono sfruttati come innesco per avviare un calembour giocosamente tragico in 

francese. A partire dal titolo (Le monde Frotté Foute) e proseguendo con le allusioni a un globo in 

frantumi («Tel un dieulieu tel un adieu alieu, et le | Globe parut les chemins tendus | les champs | 

froissés | la sève des nations périmée dans l’éculme de l’Absurde»), Villa mantiene un legame con il 

pretesto editoriale e la persona di Parmiggiani, il cui nome viene insistentemente ripresentato 

all’attenzione del lettore («Et j’ai essayé de suivre alors Claudio (!) lorsque tétu et aphasie essayait 

d’inventer, par des véhéments coups des paumes, les | sillons rencontrés d’une Tesse: touche 

premier! son petit tout touche! touche-moi ça! bon. Claudio | condannè | à froisser | pendant toute sa 

vie | les toponymes», ecc.). Nella sua apparente abissalità, quasi una cantilena rituale costruita sulle 

macerie di un’Atlantide dei linguaggi, Villa conserva uno spazio di ascolto e di registrazione 

‘sismica’ dell’artista con cui si trova di volta in volta a collaborare, in una dialettica irrisolta tra 

fedeltà all’oggetto descritto e vampirizzazione dei suoi presupposti per portare avanti un discorso 

autonomo sui segni e sulla phoné. Una simile impostazione, tra parassitismo e dedizione, ha forse 

influenzato all’origine le scritture ecfrastiche del Mulino. In Balestrini, invece, i ponti con il 

referente sono ormai saltati; la poesia si limita a ripetere eternamente un meccanismo di iper-

citazione mortuaria, che lascia ben poco spazio alla descrizione o quantomeno alla riscrittura 

‘guidata’ della fonte. 

Diverso sarà il caso della Piedra colectiva: canciones con movimento, il volume pubblicato da 

Exit nel 1978 in cui a una tavola originale di Parmiggiani si accompagnano trenta poesie di 

Balestrini e Costa75. L’apporto dell’artista, tuttavia, interviene a posteriori, ponendosi come una 

componente tipografica accessoria per nobilitare il volume e renderlo una pregiata edizione limitata. 

Sottratto al dominio dell’avventura editoriale a quattro mani, l’avvicinamento di Balestrini a 

Parmiggiani si riduce al caso (stilisticamente eclatante ma isolato) dell’Alfabeto, in cui il collagismo 

sfrenato degli anni Settanta raggiunge uno dei propri vertici di automatismo e nevrosi. 

Per quanto riguarda la figura di Cesare Vivaldi, invece, l’epistolario conservato presso la 

Fondazione Novaro aiuta a ricostruire l’anticamera progettuale di una poesia intitolata Per Claudio 

Parmiggiani (e pubblicata sulla cartolina d’invito alla mostra allestita presso la Galleria Duemila di 

Bologna, dal 15 al 25 gennaio 1967)76. Nella prima lettera inviata l’11 dicembre 1966, Parmiggiani, 

in nome di un complimentoso ‘colpo di fulmine’ professionale («Ogni tanto capita, nella vita, di 

avere la sensazione che qualcosa “scatti”. Ho avuto questa impressione conoscendoti e leggendo un 

 
75 BALESTRINI, COSTA 1978. 
76 PARMIGGIANI 1967. 
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poco del tuo lavoro»)77, chiederà al critico un intervento da presentare a una mostra bolognese 

«dove esporrò il lavoro recente (gli ultimi quadri che hai visto da me, e piccole pitture cui sto 

lavorando, molto vicine come idee alla cosa ultima che ti ho dato»). Parmiggiani intima a Vivaldi di 

consegnare «entro la fine di dicembre» una pagina in prosa oppure «se credi, una tua poesia»78. I 

versi, ricevuti da Parmiggiani il 23 dicembre, verranno salutati con una gratitudine tutto sommato 

tiepida («Caro Cesare, ho ricevuto ieri sera la tua poesia per me e la tua lettera. […] La poesia è 

molto bella e ancora più bello l’amore per la poesia che c’è dentro») e poi con il dono di un’opera, 

spedita il 20 gennaio 196779. 

Forse non pienamente appagato dal grado di aderenza dei versi alle opere esposte a Bologna, il 

26 marzo Parmiggiani specificherà di volere «un testo» (critico) per una futura mostra prevista a 

Reggio Emilia dal 15 aprile80. In effetti, il componimento di Vivaldi si rivelava poco attento alle 

opere esposte a Bologna, ricopiando intere clausole dalla settimana enigmistica. Ad esempio, 

«vulnerabile solo in una costola» (v. 21) è tradizionalmente Aiace, secondo una definizione 

ricorrente nelle parole crociate. Analogamente, i pessimisti «vedono tutto nero» (v. 16), così come 

«in mezzo ai bersagli» (v. 20) si trova la sillaba «sa» e a «dormire su un’unica gamba» (v. 19) sono 

le gru. Del resto, il registro ‘giocoso’ era stato adombrato dallo stesso Vivaldi, nell’allusione al fatto 

che «i piccoli lettori non dovranno inviare alcuna soluzione» (v. 14) (sottinteso: alla redazione della 

Settimana Enigmistica). Vivaldi sembrava così suggerire al visitatore una lettura dei simboli di 

Parmiggiani in chiave di rebus, in un’interpretazione contraria, con ogni probabilità, a una certa 

propensione auratica dell’artista, per il quale «l’Enigma tale vuole restare. Sempre volendo 

illustrarlo scade in enigmistica»81. 

Gli ultimi scambi epistolari tra Vivaldi e Parmiggiani risalgono al 1968, in occasione della 

preparazione di un «libretto delle stelle», dal titolo Astrazione, pubblicato lo stesso anno da 

Scheiwiller82. Nel volume, curato da Vincenzo Agnetti e Corrado Costa, verrà poi riprodotta la 

lettera di Parmiggiani assieme alla risposta di Vivaldi, a sostituire la «prefazione» richiesta 
 

77 AV, fasc. Claudio Parmiggiani. 
78 Parmiggiani allude anche a un contributo di Mario Diacono che, tuttavia, non comparirà poi nella brochure 
bolognese. 
79 Nell’incipit della lettera leggiamo, infatti: «Caro Cesare, ti ho spedito in questi giorni una “tavola” della mostra a 
Bologna e spero che ti piaccia». In questa comunicazione e nelle precedenti troviamo il rimando ricorrente a una mostra 
da organizzare presso la Libreria Feltrinelli che avrebbe dovuto coinvolgere anche Balestrini ma che incontrava la 
contrarietà di Vivaldi («si potrebbe infine esporre alla “Feltrinelli”, ma tu mi dicevi che era meglio lasciar perdere», si 
legge nell’epistola dell’11 dicembre). Il 26 marzo 1967, Parmiggiani rinuncerà definitivamente all’ipotesi feltrinelliana 
(«Ti ho scritto solo ora perché pensavo che fosse possibile farla in Libreria alla Feltrinelli – non ho saputo più niente, 
sarà per un’altra occasione»). 
80 Nella stessa lettera, l’artista racconta a Vivaldi di aver «mandato alcune cose ad una rivista tedesca assieme alla tua 
poesia – ti darò notizie pure di questo». Allo stato attuale delle ricerche, tuttavia, non risulta che sia stata stampata una 
traduzione tedesca della poesia. 
81 PARMIGGIANI 2010, p. 369. 
82 PARMIGGIANI 1968. 
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dall’artista il 29 febbraio83. Parmiggiani esprime ancora il desiderio di confrontarsi progettualmente 

con Vivaldi («Vorrei che se ne parlasse insieme e che tu vedessi il materiale, si tratta di stelle, ma 

occorrerà discuterne insieme, l’idea mi preme molto»). Al prolungato silenzio di Vivaldi, l’artista 

risponde con insistenza querula fino al 29 maggio, quando scriverà con disperazione: «Ormai mi 

sento un poco il rompiballe della situazione e questo mi mette in imbarazzo ogni volta che ti scrivo, 

e siccome lo faccio con insistenza esasperante […] la cosa diventa grave. Mi rendo bene conto che 

non è possibile chiederti un testo in questo modo, con ‘violenza’; che occorre un po’ più di calma e 

meno fretta ma devo veramente finirlo». Al termine di questa lamentazione, Parmiggiani suggerisce 

di adoperare «la lettera che ti ho inviato a proposito del lavoro (forse si potrebbe ricavarne un testo 

da quella)». La fretta è motivata dal fatto che Vanni Scheiwiller avrebbe voluto rilegare la plaquette 

entro la settimana successiva, per poter distribuire le copie «nei giorni della “vernice”» della 

Biennale di Venezia. La scelta ricadrà, appunto, sulla trascrizione del carteggio, sancendo così 

un’ultima occasione (mancata) nel dialogo tra artista e critico84. 

Infine, anche un poeta ecfrasticamente schivo come Giuseppe Guglielmi85 scriverà un testo per 

Parmiggiani. Se manca ad oggi un’edizione unitaria delle poesie di Guglielmi86, schiacciato 

alternativamente sul ruolo di teorico o di traduttore, non è comunque difficile accertare la pressoché 

totale assenza di testi dedicati ad artisti. Fa eccezione proprio l’Antimerce, pubblicata su 

«Malebolge» nell’autunno del 1966, con la dedica «a Claudio Parmiggiani»87. Con ogni probabilità, 

il testo era stato confezionato per una mostra organizzata alla Carabaga di Genova in cui dovevano 

figurare «testi di Giuseppe Guglielmi e Adriano Spatola»88. La scelta del titolo, mediata da Hans 

Magnus Enzensberger89, si ricollega alle riflessioni maturate in parallelo dal «digrignante»90 

marxista Guglielmi sul rapporto tra merce e avanguardia91. 

 
83 AV, fasc. Claudio Parmiggiani.  
84 L’ultima lettera conservata presso la Fondazione Novaro di Genova, infatti, fa riferimento all’imminente uscita di 
Astrazione («dovrebbe essere in libreria presto, ho visto il Vanni giorni fa»).  
85 Una felice eccezione si trova nel testo eponimo di Combestiario, dedicato al pittore Luciano De Vita, definito, con 
imprestito biblico, «il calpestator del serpente | colui che getta e schiaccia | il segno | sotto il torchio» (GUGLIELMI 1980, 
p. 68, vv. 10-13). L’epigrafe condensa, in realtà, una collaborazione artistica più estesa, che comprende, ad esempio, 
L’inverno del signor d’Aubigné, con traduzioni di Guglielmi e tre acqueforti di De Vita (AUBIGNÉ 1960) e il libretto di 
Guglielmi I provenzali, pubblicato in centosei esemplari dall’editore Cappelli, con quattro incisioni fuori testo 
dell’artista (GUGLIELMI 1962). 
86 Alcune linee interpretative vengono suggerite nel breve saggio di ROVERSI 1999. 
87 GUGLIELMI 1966, p. 69. 
88 PARMIGGIANI 1966b. Di questo catalogo viene data notizia nella Bibliografia raccolta in PARMIGGIANI 1998, p. 226, 
ma non è stato possibile reperire il volume, assente tanto sull’Opac nazionale quanto nella rete di Archivi consultati. 
89 Per un’idea della ricezione italiana della categoria di Enzensberger, si veda almeno il saggio di Gianni Toti (Lo strip-
tease letterario di Enzensberger. La poesia anti-merce graffiata sui muri dov’è?) pubblicata sul «Contemporaneo» nel 
1964 (TOTI 1964). 
90 In un’intervista rilasciata ad Aldo Tagliaferri il 19 giugno 2005, Giuliani asserirà beffardamente: «Ecco, Giuseppe 
Guglielmi era uno stronzo. Non si può dire altrimenti, perché uno non si dovrebbe permettere di dire certe cose. Tanto 
più che Guglielmi stava lì dentro non perché fosse un poeta significativo, ma perché digrignava: era un poeta 
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Oltre agli affioramenti para-junghiani (e para-sanguinetiani), come la «nigredo» alchemica del v. 

3, Guglielmi incastona nella poesia ben nove sintagmi in latino92, ideati dalla sua fantasia e non 

recuperati citazionisticamente, come era avvenuto in Laborintus. A questa altezza cronologica, le 

liriche di Guglielmi ancora «impressionano per la mobilità strutturale, per l’impasto lessicale e per 

la ricca invenzione ritmica», sebbene «troppo debitrice del plurilinguismo di Sanguineti»93. Dal 

momento che, per Guglielmi, l’oggetto della poesia coincide millimetricamente con il linguaggio, al 

punto da spingere il lettore a domandarsi, come suggerisce Fausto Curi, se «in principio» vi fosse 

«la vita o la lingua»94, sarebbe azzardato svestire la scrittura di Guglielmi della propria valenza 

glottologica per smascherare eventuali collegamenti tra manufatti artistici e ‘descrizioni’ poetiche. 

In conclusione, il presenzialismo ubiquo di Parmiggiani nelle poesie sperimentali a cavallo tra la 

fine degli anni Sessanta e la prima metà degli anni Settanta si conferma pervasivo eppure, 

curiosamente, laconico se guardato dalla prospettiva rigorosa dell’ecfrasi. I lavori dell’artista 

sembrano suscitare in quegli osservatori privilegiati e faziosi che sono i poeti un misto di prossimità 

filosofica e di repulsione descrittiva, costruendo le premesse per un’autentica occasione mancata 

dell’ecfrasi. 

 
digrignante e non ci stava male nel complesso dei Novissimi un poeta digrignante, ma ne potevamo fare a meno» 
(GIULIANI 2008, p. 31). 
91 Si veda, a titolo di esempio, il saggio intitolato Idea e ideologia della letteratura moderna (GUGLIELMI 1967b, pp. 27-
40, in particolare pp. 38-40). Anche in Tecnica e letteratura, Guglielmi insiste sull’intuizione di Lucien Goldmann di 
«porre una rigorosa omologia tra la merce marxiana e il genere romanzesco» (p. 52) e sull’«ipotesi di una lingua-
merce» riformulata poi da Rossi-Landi (p. 55). 
92 Le sequenze in latino recitano, rispettivamente: «quatenus etenim ego per ascensum» (v. 1); «aquam fetum per 
descensum» (v. 3); «si quis festinus amor» (v. 4); «lingimus!» (v. 8); «de hoc aesto […] reputatio» (v. 13); «inter 
supradicta tria» (v. 15); «taepidum scrotum» (v. 17); «ungula unghiusta» (v. 18); «nos descendimus si in coitu miracula: 
globus rotondus» (v. 22). Nel volume di Poesia del Novecento italiano curato da Lorenzini, la scheda introduttiva 
insiste proprio sugli «improvvisi inserti in latino […] i quali appaiono più cupi e inquietanti di quelli medievali di un 
Sanguineti», in un utilizzo «corrosivo, satirico, irridente» delle lingue morte riscattate di fronte al «vuoto che si 
nasconde dietro la risonanza dei gerghi contemporanei» (LORENZINI 2002, p. 131). 
93 PEDULLÀ 1967. 
94 CURI 1968, p. 4. 



 217 

VII. Aperture 
 
 
 
 
1. Atlanti interrotti: alcune ipotesi per ampliamenti futuri 
 

Ma evocando così discipline diverse, e 
ormai integrabili, e invitandole a lavorare 
su queste fotografie, il nostro discorso 
non può che chiudersi, e cedere il passo. 
È a queste discipline, ormai, che conviene 
suggerire, in proposito, un giusto «saper 
vedere». Ma questo «saper vedere» non è 
rivolto al passato, che qui appare come a 
porte chiuse: è rivolto al nostro presente. 
Al ‘non finito’ del nostro tempo (E. 
SANGUINETI, «Saper vedere», fra passato 
e presente, 1978, p. 11). 

 

Il metodo adottato in questa ricerca implica, per statuto, la rinuncia a qualsiasi ipotesi di 

compiutezza, definitiva e autoritaria. A imporre una resa aprioristica di fronte alla vastità del 

patrimonio documentario concorre, intanto, la forma stessa dell’argomentazione – una 

campionatura di esempi che, oltre a dimostrare la tenuta concreta di alcuni percorsi ecfrastici, cerca 

di attribuire un significato e una contestualizzazione storico-estetica a ciascuna poesia, senza cadere 

nella trappola della digressione erudita. Piuttosto che fornire un inventario (integrale ma 

compilativo) delle ‘occasioni dell’arte’ che coinvolsero gli autori della Neoavanguardia, ho 

preferito allineare una selezione ragionata di testi, anteponendo l’urgenza di un commento critico 

alle ragioni (altrettanto valide e cogenti) di un elenco schiettamente archivistico. La ricostruzione 

qui proposta, dunque, è piena di lacune, di ferite e di compiti per il futuro. Alcune esclusioni sono 

state compiute rivolgendo lo sguardo alla comunità interpretativa e alle ricerche già parzialmente 

condotte da altri studiosi, per evitare inutili doppioni e per favorire idealmente un’alleanza tra 

colleghi piuttosto che una competizione tra agonisti. È il caso delle poesie-collage di Giuliani, in 

fase avanzata di studio e d’inventariazione da parte di Federico Milone presso il Centro Manoscritti 

di Pavia1, oppure delle ‘extravaganti’ di Edoardo Sanguineti che, per gli anni Sessanta e Settanta, 

hanno già ricevuto un’approfondita sistematizzazione a opera di Luigi Weber2. Si è scelto, poi, di 

procrastinare ogni indagine legata ad artisti come Mario Persico o Enrico Baj per lasciare spazio ad 

autori ‘minori’, finora trascurati dalla critica ecfrastica e non. Ulteriori rinunce sono dovute, invece, 

 
1 Un articolo di Milone su Alfredo Giuliani e la pratica del collage è in corso di pubblicazione per «Letteratura&Arte» 
(MILONE 2024). 
2 Si veda soprattutto WEBER 2004. 



 218 

a difficoltà contingenti nel reperire i materiali o nell’accedere a singole strutture, fondazioni e 

archivi3. 

Il cantiere aperto in queste pagine, dunque, vuole presentarsi al lettore come il vernissage di una 

mostra, futura e collettiva, sulle relazioni tra arte e letteratura nel secondo Novecento. La prima (e 

più urgente) estensione di questa inchiesta dovrà prevedere l’uscita dallo spazio angusto della 

poesia. Nella produzione degli scrittori qui coinvolti bisognerà includere altri generi, dalla prosa al 

teatro, per verificare le analogie e le differenze che i codici di ciascuna disciplina impongono alla 

scrittura ecfrastica. In questo libro lo sconfinamento tra i generi è stato suggerito timidamente e a 

intermittenze, dal Giuoco dell’Oca di Sanguineti (1967) alle Avventure nell’armadio di plexiglass 

di Baruchello (1968), trascurando romanzi centrali come Il grande angolo di Niccolai (1966) e 

L’orizzonte di Vasio (1966) fino ad arrivare al Re del magazzino di Porta (1978). Allo stesso modo, 

l’esplorazione dei copioni intersemiotici (di cui si è tentato di offrire un singolo esempio con La 

Descrittione del Gran Paese), nonché del cinema sperimentale, rappresenterà il completamento 

naturale di queste ricerche. 

Oltre a chiudere l’inventario delle occorrenze legate ai Novissimi, un ulteriore arricchimento 

verrà da quegli scrittori finora trascurati per ragioni di tempo e di tenuta del discorso generale – ad 

esempio, alcuni esponenti del Gruppo 70, come Lamberto Pignotti ed Eugenio Miccini, oppure altri 

operatori che gravitarono attorno alle riviste e agli eventi-vetrina della Neoavanguardia, dai più 

‘integrati’ Umberto Eco, Giorgio Celli e Carla Vasio a tiratori liberi come Angelo Maria Ripellino, 

Francesco Leonetti ed Enrico Filippini. Attraverso un paziente spoglio incrociato di «Marcatrè» e 

del «verri» si potrà riscoprire una ‘Neoavanguardia collaterale’, una periferia di collaborazioni 

artistiche in sordina eppure splendidamente operative rispetto al centro egemonico dei Novissimi4. 

Sarebbe poi necessario riscoprire le poesie scritte da critici d’arte di professione, come Achille 

Bonito Oliva o Guido Ballo5, per verificare, sulla scia delle riflessioni maturate intorno alla figura 

di Cesare Vivaldi, la reciprocità complementare tra i due mestieri. Nel momento in cui l’ecfrasi si 

converte in un vezzo generazionale, nonché in una merce di scambio pregiata per catturare 

l’interesse (e l’approvazione non contestativa) dei pittori più giovani, anche i professionisti della 
 

3 È il caso, ad esempio, del Fondo Nanni Balestrini, che non ho potuto consultare inizialmente per un corposo prestito di 
opere al Palau de la Virreina di Barcellona (con numerosi manoscritti e documenti in mostra fino al 25 maggio del 
2021) e, in seguito, per problemi familiari e di salute della famiglia Campo. All’opposto, la presenza quantitativamente 
appariscente di Cesare Vivaldi dipende in parte da una presa di posizione critica, in parte da una banale contingenza di 
vita: nei mesi delle ‘zone rosse’ e delle chiusure pandemiche, il Fondo Vivaldi si trovava esattamente nel quartiere 
genovese dove risiedevo e in cui, da soggetto fragile, potevo e dovevo limitare i miei spostamenti. 
4 Su Centri e margini del Gruppo 63, cfr. 2017. 
5 Ricordo, ad esempio, i già citati versi confluiti nel catalogo di una mostra di Luigi Boille presentata da Guido Ballo 
presso la Galleria Trinità di Roma nell’aprile del 1972 (BOILLE 1972). Nel 1966, peraltro, Ballo pubblicherà una 
raccolta di poesie (Posta per amici) per le Edizioni del Cavallino (BALLO 1966a), nonché una plaquette con dieci 
incisioni d’artista, tra cui una di Achille Perilli (BALLO 1966b). 
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prosa d’arte indulgeranno a un ‘poetese da catalogo’, con esiti più o meno riusciti sul piano 

qualitativo. 

L'espansione dell’orizzonte consentirà poi di accertare se, da un lato, la moda neoavanguardista 

abbia incentivato gli artisti stessi a proporre agli editori cataloghi auto-presentati da poesie, 

trasformandosi così in self-made man del proprio capitale simbolico. Dall’altro, se possa aver 

condizionato la prassi generazionale di scrittori cocciutamente estranei alla Neoavanguardia 

(soprattutto Andrea Zanzotto)6, alimentando una consuetudine diffusa che non orienta soltanto la 

descrizione di una singola immagine ma il gesto stesso di appropriarsi di un artista militando per 

interposto codice. 

Infine, un ultimo suggerimento per ampliare il discorso riguarda l’eventualità di applicarne la 

metodologia agli anni Ottanta, trattando il nuovo decennio alla stregua di un magazzino di 

accumulazione e, quindi, alternativamente di iperplasia e di fraintendimento di quegli stessi 

presupposti ecfrastici. Per fare soltanto un esempio, le raccolte di Valentino Zeichen7, in 

particolare, la Pinacoteca (1982), il Museo interiore (1987) e la Piccola pinacoteca (1997), 

ospiteranno una selezione fin troppo compatta e addomesticata di decine di quadri, descritti con 

un’acribia che rischierà di diventare una fotografia replicativa del reale, nonché il rifugio difensivo 

da un reale invischiato nel riflusso ideologico che seguì gli anni di piombo. 

La prospettiva di questo moltiplicarsi esponenziale delle diramazioni (cronologiche e 

disciplinari) mi impone di affrontare una questione logistica centrale, vale a dire l’(im)possibilità di 

pianificare una pubblicazione che accolga, in un unico contenitore, un numero così alto di 

immagini. Gli elevati costi di riproduzione (incrementati dalla necessità, per alcune fotografie, di 

mantenere i colori originali) scoraggerebbero finanziariamente qualsiasi istituzione o singolo 

promotore. Per presentare al pubblico di oggi un movimento echianamente aperto (anzi, spalancato) 

agli sconfinamenti disciplinari, bisognerebbe predisporre una piattaforma virtuale8 che renda 

 
6 Curioso constatare come lo stesso Perilli – artista neoavanguardista per eccellenza – finisca per realizzare quattro 
incisioni di accompagnamento a quattro poesie di Zanzotto, in un’edizione a tiratura limitata uscita nel 1992 per le 
Proposte d’Arte Colophon (PERILLI, ZANZOTTO 1992). Anche Giosetta Fioroni illustrerà, a partire dagli anni Novanta, 
diversi libri di Zanzotto (da Meteo, nel 1996, a un sonetto del Galateo in Bosco, nel 2001). Per una rassegna dei lavori 
zanzottiani realizzati da Fioroni, cfr. CORTELLESSA 2017b. Un caso che meriterebbe di essere indagato separatamente – 
non in qualità di «illustrazione» ma di effettiva poesia-catalogo – riguarda, invece, alcuni versi di Zanzotto comparsi in 
una plaquette dell’artista Antonio Benetton nel 1960, in occasione dell’inaugurazione del Giardino Salomon a 
Solighetto Treviso (cfr. BENETTON 1960 e BENETTON 1991, p. 10). Nel catalogo del 1991 apparirà, poi, un breve saggio 
di Zanzotto (Una lezione luminosa) dedicato significativamente al rapporto tra Benetton e il paesaggio veneto. 
7 Per un primo attraversamento ecfrastico delle raccolte di Zeichen, segnalo il contributo di MAJERNA 2016 (soprattutto 
pp. 201-202). Il discorso sugli anni Ottanta meriterebbe ancora di essere esplorato in chiave intersemiotica, 
prescindendo dal caso specifico di Zeichen e inglobando, come mi ha suggerito Andrea Cortellessa (che ringrazio 
ancora per i preziosi contropeli a questo lavoro), «riviste neo-ingenue» come «Braci» e «Prato pagano», oltre alle 
collaborazioni tra poeti più o meno esordienti e artisti della Transavanguardia. 
8 L’ipotesi di riversare i materiali raccolti all’interno di una cornice digitale che facilitasse e rendesse praticabile una 
visione integrale dell’apparato iconografico (qui presentato in forma esaustiva ma comunque incompleta, per ovvie 
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disponibile, attraverso un semplice click, l’avantesto visuale (e, perché no, ipertestuale) di ciascuna 

di queste poesie-palinsesto. Di fronte a testi citazionisticamente densi e affollati di rebus 

iconografici, il lettore dovrebbe avere il diritto di orientarsi tra i corridoi di un labirinto 

pluridisciplinare che, altrimenti, continuerà a respingere anche il più volenteroso dei Tesei moderni. 

‘Programmare’ un percorso sicuro (o, quantomeno, filologicamente pericoloso) nei dedali poetici 

della Neoavanguardia potrebbe diventare una delle nuove sfide della critica, per restituire un 

presente a dei libri, per ammissione dei loro stessi artefici, inattuali per eccesso di attualità9. 

 
 
2. C’è un lettore per questi (iper)testi? 
 

La poesia deve essere attiva, da 
«dire», e deve oscillare tra due poli: da 
una parte fotografie di figure in 
disfacimento, colte nell’attimo più 
doloroso, e più assurdo, della loro 
passione; dall’altra, una malignità 
compiaciuta e consapevole del poeta-
fotografo, che colleziona istantanee 
compromettenti per ricattare il mondo 
(A. SPATOLA, Poesia a tutti i costi, 
1964, p. 53). 
 
Tutto ciò che agisce è crudeltà (A. 
ARTAUD, Il teatro e il suo doppio, 
2000, p. 200). 

 
 

Al termine di un’avventura critica che ha richiesto il setaccio di decine di archivi, studi d’artista 

e istituzioni disseminate per l’Italia, ci si potrebbe domandare quale sia il senso, sul piano della 

comprensione e del puro godimento estetico, di un testo la cui decifrazione obbliga alla pazienza e 

all’ostinazione di un postillatore d’enciclopedie. Come se non bastasse, per arrivare a decodificare 

le unità minime, e spesso ancora parziali, di una singola poesia, il critico-enigmistica è tenuto a 

maneggiare strumenti provenienti dalla tradizione letteraria e dalle discipline collaterali, 

dall’antropologia alla musica, dalla sociologia alla filosofia10. Nella Prefazione a Harry’s bar, 

 
ragioni di stampa) era prevista come premessa iniziale, e obiettivo finale, del mio progetto di dottorato. Il periodo di 
scambio che avrei dovuto trascorrere presso l’«ITEM» di Parigi, tuttavia, è stato impedito dalle circostanze pandemiche 
e non è stato poi possibile recuperare i sei mesi di aggiornamento digitale, per l’ovvia priorità accordata alle 
perlustrazioni di archivi e fondazioni italiane. Segnalo comunque alcuni database universitari a cui il sito si sarebbe 
ispirato: «Capti» (http://www.capti.it), «Verba Picta» (https://www.verbapicta.it), «Circe» (https://r.unitn.it/it/lett/circe) 
e «Maconda» (https://www.maconda.it/). 
9 Sull’inattuale attualità di Sanguineti si vedano, ad esempio, la recente intervista di RISSO 2022 e il saggio di POMILIO 
2022. 
10 Lo stesso Sanguineti ricorderà che «nel gruppo, insieme alla letteratura, si discuteva di molte altre cose e quindi le 
angolature di tipo linguistico, sociologico, psicanalitico, ecc. potevano dare l’impressione che non si fosse molto 
interessati alla produzione dei testi» (SANGUINETI 1993, p. 90). 

http://www.capti.it/
https://www.verbapicta.it/
https://r.unitn.it/it/lett/circe
https://www.maconda.it/
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Giorgio Manganelli parlerà di una «glossolalia» endemica come «disturbo d’avanguardia che 

consente di parlare una lingua ed essere compreso in trentatré»11. L’accusa di elitismo intellettuale, 

camuffato da marxismo in giacca e cravatta, verrà spesso mossa agli autori della Neoavanguardia, 

in una semplificazione deterministica per cui la letteratura scritta da professori necessiterebbe per 

forza di un pubblico di docenti, universitari e maniaci dell’erudizione. Lo sperimentalismo viene 

così ridotto a un’accettazione passiva dello status quo culturale, rinunciando a sporcarsi le mani con 

il problema della ricezione e, anzi, procurando ai tecnici di laboratorio l’eccitazione perversa di non 

essere capiti dal ‘popolo’12. In una lettera scritta ad Angelo Guglielmi in risposta al saggio Contro il 

labirinto Don Chisciotte combatte l’ultima battaglia, Italo Calvino sottolineava la propria 

incomunicabile diversità rispetto alla Neoavanguardia a partire dalla «figura ideale di lettore che 

presupponiamo per la letteratura». Secondo Calvino, infatti, il Gruppo 63 postulerebbe un lettore 

che «del momento di scacco della razionalità […] si compiace, perché trova un alibi, una vacanza, e 

crede che si possa attendere in pace la fine di tutti i vecchi valori»13. Al contrario, «come lettori 

ideali per la letteratura» Calvino pensa «alle uniche persone che per me contano, cioè quelle 

impegnate in progetti per il mondo futuro (cioè quelle per cui conta la reciproca influenza tra 

progettazione poetica e progettazione politica o tecnica o scientifica ecc.)», ripetendo, di fatto, il 

solito refrain sull’impoliticità dell’intellettuale neoavanguardista. 

In realtà, una simile banalizzazione nasconde la portata effettiva del Gruppo 63 come occasione 

storica di ‘rottamare’ una specifica idea di ricezione, fondata sull’ossimoro di categorie emotive 

come l’empatia e il nudo piacere del testo14. L’oscurità semantica non funziona soltanto come 

provocazione cerebrale (e paternalistica) rivolta alla «razza di chi rimane» sulla battigia di un 

analfabetismo poetico, già dato in partenza e immodificabile. Insegnare al lettore a nuotare nel mare 

della complessità significa, per la spartana Neoavanguardia, calare direttamente il bambino 

nell’acqua alta, senza salvagenti o protezioni pedagogiche. Se il metodo può risultare discutibile sul 

piano educativo, è comunque sbagliato continuare a ripetere che l’intento della Neoavanguardia 
 

11 MANGANELLI 1981, p. 7.  
12 A titolo di esempio, possiamo leggere il parere severo di Marc Slonim negli Atti del convegno del Gruppo 63 
organizzato a Reggio Emilia nel 1964: «Mi diceva oggi un poeta che ha letto le sue poesie nei giorni scorsi della 
necessità che sentiva di mettere tanto materiale esplosivo, nel suo poema, che il lettore faccia scoppiare la bomba. Io gli 
suggerivo di non dimenticare di mettere anche la miccia, […] senza la quale l’esplosione non può avvenire, l’intento di 
chi scrive essendo anche quello di comunicare» (SLONIM 1964, p. 81). 
13 Cit. in GUGLIELMI 1964, p. 88. 
14 Senza entrare nel merito di una presunta ‘qualità’ oggettiva dei testi – concetto che la Neoavanguardia aborriva più 
dei romanzi di Moravia e Bassani –, è assurdo negare la funzione del Gruppo 63 anche, o soprattutto, sugli autori 
esterni alla propria cerchia. La Neoavanguardia ha agito, infatti, come una verifica violenta degli stati generali della 
poesia di metà Novecento, costringendo gli scrittori più tradizionali a un brusco aggiornamento o a una conferma 
esasperata (e spesso difensiva) delle poetiche individuali. Insomma, non è una questione di qualità ma una formalità 
della storia letteraria che merita di essere ribadita, dimostrata e indagata. Mi piace ricordare l’interesse appassionato di 
almeno due tesiste (Alessandra Tomasi e Bianca Quassolo) che, studiando rispettivamente il Lotman di Niccolai e il 
Sanguineti di Zanzotto, mi hanno insegnato l’urgenza di studiare ancora la Neoavanguardia e il suo ‘fuori’. 
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coincidesse già a priori con l’esclusione snobistica di qualsiasi lettore non specialista. Il Gruppo 63 

ha coltivato, al contrario, l'illusione di costruire un futuro rivoluzionato per la lettura15, liberandola 

dai vincoli post-romantici del riconoscimento mimetico e della passività ricettiva. Fantascienza 

culturale o velleità materialistica, il fallimento storico di questa stagione rimane l’unico dato con cui 

il critico possa fare oggi i conti. A proposito dell’utopia della ricezione sognata da Sanguineti, 

Tagliaferri parlava di una 

 
inversione masochistica per cui il dolore presente, secondo l’interpretazione di Reik, non può che 
essere una garanzia di felicità futura. E ricorda la analoga inversione che ha caratterizzato il 
messianismo ebraico: al posto di dio, è possibile scorgere un pubblico disposto a considerare merito 
l’autocostrizione e valore positivo l’esclusione degli altri valori sociali di un valore artistico riservato 
agli eterni fanciulli e ai momenti di ozio16. 

 

La dialettica tra una fatica iniziale del concetto e la successiva redenzione ad opera della 

comprensione veniva rivendicata dallo stesso Sanguineti, come aspetto fondamentale di un 

rinnovato patto tra l’autore che scrive il testo e il co-autore che lo riscrive attraverso una lettura 

dinamica, al contempo filologica e trasformativa, ricostruttiva dei nessi mancanti e decostruttiva dei 

nessi ritrovati. Sanguineti si propone di costruire a tavolino una densità testuale che stimoli 

l’atteggiamento critico e non il rispecchiamento emozionale del lettore17, attivando un circuito 

sadico-virtuoso e un’«ambivalenza nel rapporto con il fruitore – ti dispiaccio piacendoti e ti piaccio 

dispiacendoti»18. In nome di questa rivoluzione pedagogica della lettura, gli scrittori della 

Neoavanguardia non mancheranno mai di seminare quegli indizi-briciole che potranno scortare il 

«lettore testardo»19 dentro la selva dei citazionismi e dei discorsi riportati. Del resto, come 

osservava acutamente Umberto Eco nel dibattito sul Romanzo sperimentale, «sarebbe pazzesco se 

un autore d’avanguardia scrivesse per non essere mai, mai, mai capito»20. Come ha sostenuto il 

semiologo Aldo Nemesio, portando come esempio l’incipit del Tristano di Balestrini, «i testi 

sperimentali, provocando, possono rendere evidenti i procedimenti di lettura»21. Trovandosi di 

 
15 Come scrive Giuliani nel saggio intitolato La poesia, che cosa si può dire (1962), «che la poesia chiami il lettore in 
causa e lo coinvolga in un lavoro di integrazione e di riferimento alla propria esperienza: anche questo è neo-contenuto, 
neo-comunicazione. Il lettore, anziché essere viziato con le parolette e i dolci ritmi, è trattato da adulto» (GIULIANI 
1965, p. 149). 
16 TAGLIAFERRI 1985, pp. 170-171. 
17 Su questo aspetto, cfr. CARRARA 2017 (in particolare pp. 37-49). Per un’interrogazione intorno alla ricezione, contesa 
tra «lettore modello» e «lettore utopico» ma spostata sul versante romanzesco di Capriccio italiano, si veda il saggio di 
PAGHI 1992. 
18 SANGUINETI 1993, p. 213.  
19 Cito la definizione da una lettera inviata a Cesare Vivaldi il 26 luglio 1963, in cui Sanguineti, a proposito di 
Capriccio italiano, asseriva che la noia «è la tappa d’ingresso a quel giardino delle delizie che (se esiste) è il premio del 
lettore testardo» (AV, fasc. Edoardo Sanguineti). 
20 Cit. in BALESTRINI 1966c, p. 74. 
21 NEMESIO 1995, p. 23. 
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fronte a «frasi che contraddicono l’interpretazione del testo faticosamente prodotta con la lettura 

della frase precedente», il lettore smette di aspettare l’intervento messianico dell’autore e accetta 

che il testo «non comunichi qualcosa, ma ci faccia partecipare a un esperimento»22. 

Il Gruppo 63 ha sognato, insomma, un laboratorio della ricezione consonante con l’idea dell’atto 

interpretativo di Wolfgang Iser, il cui obiettivo finale «non dovrebbe essere quello di spiegare 

un’opera, ma quello di rivelare le condizioni che producono i suoi vari possibili effetti»23. Soltanto 

che, nel posto assegnato al critico, i neoavanguardisti hanno osato collocare il lettore comune, 

commettendo un atto di hybris ideologica spesso scambiato per un elitarismo anti-comunicativo se 

non «schizofrenico»24. Lo stesso concetto di «opera aperta», come aveva notato in presa diretta 

Angelo Guglielmi, sarebbe da intendersi «dal punto di vista del pubblico-interprete, nel senso che 

diventa imprescindibile ai fini del completamento dell’opera l’intervento formativo di questo»25. 

Per quanto riguarda i testi propriamente ecfrastici, l’inserimento di una crittografia segnaletica 

(dal nome dell’artista agli ammiccamenti letterali ai titoli dei quadri) rende ancor più chiaro l’invito 

implorante alla decodifica. La lettura di un componimento dedicato espressamente a un artista 

richiede, per sua natura, il «richiamo alle esperienze personali e culturali del destinatario»26, che 

dovrà conoscere (o recuperare la conoscenza) dei fenomeni e degli oggetti artistici evocati. Colmare 

le lacune iconografiche sarà un gesto immediato (se le tavole vengono riprodotte contestualmente, 

sulle pagine del catalogo) oppure un ‘compito per casa’ da svolgere adoperando le solite riviste 

interdisciplinari. In effetti, l’enigma delle fonti neoavanguardiste potrebbe forse essere risolto, 

semplicemente, ri-sfogliando queste riviste e stabilendo una corrispondenza tra i nomi degli artisti 

citati sulle pagine del «verri» e di «Marcatrè» e i dedicatari delle poesie novissime. A dispetto di un 

 
22 NEMESIO 1995, p. 24. Come ha scritto Giorgio Celli, del resto, la moderna opera sperimentale deve «rivelare 
continuamente la sua cinematica interna, il suo “gioco metodologico”, mostrando sempre, come in trasparenza, il 
meccanismo non tanto del suo divenire, quanto del “suo farsi”» (CELLI 1964, p. 56). 
23 ISER 1987, p. 53. 
24 L’ormai manualistica definizione di Zanzotto verrà suffragata ancora da Giorgio Luti che, nel confezionare una 
scheda sintetica della Neoavanguardia, parlerà di un movimento «tutto giuocato all’insegna del principio 
dell’asintattismo realizzato attraverso l’abolizione dei segni, la tecnica del collage, […] il tutto per dar vita a un scrittura 
informale, sostanzialmente indecifrabile che renda pertanto vano nel lettore il senso di una trama, di un iter logico che 
non sia quello della schizofrenia universale e dell’impotenza dell’uomo alla comunicazione» (LUTI 1986, p. 126). 
25 GUGLIELMI 1964, p. 46. A poche pagine di distanza, Guglielmi spiega da dove derivi «l’illeggibilità, nel senso 
tradizionale, del prodotto artistico moderno, il quale non offre un “discorso sul mondo” o la possibilità di infiniti 
discorsi, o la possibilità di infiniti discorsi (quanti sono gli interpreti), ma piuttosto “esempi” di realtà, elaborati allo 
stato neutro. E a un livello così elementare la realtà è tanto potente, drammatica e urgente quanto muta. E muti sono i 
quadri di Fautrier e di Pollock nel senso che non autorizzano la deduzione di un significato utile, estensibile ad altri 
fenomeni particolari o comunque tale da parafrasare un significato generale. […] In questo senso piuttosto che parlare 
dell’illeggibilità dell’opera d’arte moderna si dovrebbe parlare dell’impossibilità di porre il problema della leggibilità» 
(GUGLIELMI 1964, p. 49). 
26 ECO 2002. Nel commentare le categorie di Eco, Michele Cometa ha osservato come in questa modalità di scrittura 
ecfrastica entri in gioco «la capacità del destinatario, del fruitore, di colmare le lacune della descrizione, con 
l’immaginazione e con i sensi, o, molto più spesso, con le proprie preconoscenze artistiche e culturali» (COMETA 2005, 
p. 21). 
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iniziale terrorismo bibliofilo, l’enciclopedia della Neoavanguardia è, in fondo, ‘esauribile’. Gli anni 

Sessanta e Settanta non sono ancora segnati dalla liquefazione dei metodi tradizionali di 

trasmissione dell’informazione, attraverso la Rete e la dispersione globalizzata di canoni e modelli 

interculturali. La vulgata intersemiotica da cui attingere era, dunque, un bacino esteso ma non 

infinito. 

La missione attuale del critico che si occupi di avanguardie diventa, insomma, un lavoro di 

archeologia iper-moderna, che richiede certamente dei ‘collettivi’ interdisciplinari di esperti ma non 

è utopico – così come, forse, non era del tutto utopica l’avventura della ricezione critica sognata 

dalla Neoavanguardia. 

Se inizierà a esistere un critico di questi iper-testi, potrà nascere anche una comunità di lettori 

che collaborino a rilanciare la sfida di una collettività interpretante e, dunque, politica. Un simile 

approccio consentirà anche di preservare la nostra disciplina da una lettura impressionistica dei 

testi, troppo spesso considerati come luoghi deputati alla performance narcisistica dello studioso – 

qui giustificata apparentemente dall’oscurità di poesie che, siccome potrebbero potenzialmente dire 

tutto e niente, vengono forzate a esprimere quel troppo che ciascun interprete vorrebbe 

arbitrariamente incollare negli spazi lasciati vacanti dall’immediatezza del significato. Il rebus della 

Neoavanguardia, è bene ribadirlo, non accetta una soluzione aperta e soggettivamente proiettiva. 

Trattare seriamente il materiale verbale di autori confinati dalle antologie in un’incomunicabilità di 

comodo significa dare loro la possibilità di difendersi, almeno a posteriori. Parallelamente, la scelta 

di riaprire le trattative secolari sui rapporti di potere che intercorrono tra autore e lettore potrà farci 

considerare di nuovo la letteratura non come uno specchio ma come un utensile per il lavoro più 

difficile: quello di decifrare i codici del reale e della storia, insieme (e non a dispetto) dei lettori 

futuri. Se queste ‘aperture’ prendevano avvio da una domanda provocatoriamente fisheriana («c’è 

un lettore per questi ipertesti?»), potremmo concludere dicendo che quel lettore esisterà soltanto 

quando l’aula della ricezione tornerà a essere la società stessa, con le sue contraddizioni e le sue 

lotte. 
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