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Alla sua donna

Lucrezia Arianna

La canzone Alla sua donna, «opera di sei giorni. Settembre 1823», come si legge 
nell’autografo napoletano (C.L. X.5.2.η), che riporta anche il precedente titolo 
All’amor suo,1 chiude la raccolta delle Canzoni (B24).2 Questo componimento, 
articolato in cinque stanze, inizialmente presentava un ordine differente nel 
manoscritto (2-3-5-4-1), poi riorganizzato da Leopardi come a testo (infra). La 
canzone si apre con l’invocazione a un’entità astratta, una donna-idea, rappre-
sentazione di un’illusione a cui il poeta assegna una serie di appellativi dal tono 
evocativo: Cara beltà; Ombra diva; leve… Anima; alta specie; imago.3 Questa fi-
gura, infatti, volutamente priva di contorni definiti e descritta in «negativo»,4 

﻿1.  Per alcune considerazioni sul titolo della canzone nei vari testimoni del testo, si 
veda L. Blasucci, Commentare Leopardi con tre applicazioni, Pisa, Edizioni della Normale, 
2018, pp. 189-190.

﻿2.  Già nell’autografo, accanto al titolo il testo era indicato «Canzone decima», come 
poi in B24.

﻿3.  Dimostrano efficacemente l’importanza di questi appellativi nell’economia del te-
sto le numerose varianti, stilistiche e formali, registrate nell’autografo per ciascuna parola; 
in particolare per Ombra diva (Beata ombra. Ombra vaga. Vaga larva. Dolce imago. Leggia-
dra, vezzosa, gentile, fugace, beata larva… Aurata larva. Candida larva… Ombra vana… Felice 
ombra; a cui si aggiungono anche le proposte Divina larva, ombra, Celeste. Diva larva, ima-
go, registrate su una schedina a parte, vd. infra) e per leve… Anima (pura, vaga, nuda, lieta, 
diva… sorte divina Pregio de la ventura. cura divina Conforto… Onor, Amor… Vanto… Diletto… 
Soccorso. Speme… Portento. Prodigio. Bel dono. Esempio. Dovizia. Retaggio. Tesauro. Restauro. 
Gioia.). Di notevole interesse, inoltre, sono le proposte testuali per Alta specie che muovono 
da un’aria semantica lontana rispetto all’approdo finale (dolce imago… Viva… Chiara… fug-
gitiva… Pura, Ferma, Salda, Salva… Incorrotta, illibata… imago… dolce, bella, santa imago… 
dilettosa imago… immota, perenne, la fugace… dolce ombra, L’alma specie… intatta, illesa, non 
tocca… la fuggitiva… L’alta imago). Infine, Cara beltà, priva di varianti nell’autografo, è una 
soluzione testuale, con analogo significato, già promossa nella canzone Il sogno (Vieni, o 
cara beltà? Quanto, deh quanto, v. 14), probabilmente composta nel dicembre del 1820 e 
pubblicata per la prima volta nei Versi del 1826 (B26). Per l’edizione del ms., si rinvia a G. 
Leopardi, Canti, ed. critica diretta da F. Gavazzeni et al., Firenze, Presso l’Accademia della 
Crusca, 2006, pp. 329-342.

﻿4.  G. Savarese, Consapevolezza e illusione nella canzone «Alla sua donna» (1970), in 
L’eremita osservatore. Saggio sui «Paralipomeni» e altri studi leopardiani, Roma, Bulzoni, 
1995, pp. 309-329: 313.
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rifugge ogni tentativo di rigida classificazione, configurandosi piuttosto come 
«la rivendicazione del diritto di coltivare l’inganno in quanto tale».5 Per questo 
motivo, essa può assumere i contorni dell’illusione amorosa – secondo l’inter-
pretazione più diffusa – ma anche il disincanto per l’inefficacia, se non proprio 
inesistenza, di quell’insieme di valori umani e universali a cui il giovane Leo-
pardi era devotissimo. Non a caso la prima caratteristica di questa donna-idea 
è l’essere lontana (Lunge, v. 2),6 confinata, in termini platonici,7 in una dimen-
sione intangibile (Se delle eterne idee | L’una sei tu, vv. 45-46). Definita come 
un’esperienza evanescente – tra le varianti dell’autografo è particolarmente 
frequente la parola larva(-e) – il testo presenta sin da subito le circostanze limi-
tative in cui essa appare: nel sonno, nei campi, forse nell’innocente secol o anche 
nel presente, benché nascosta (v. 2 e 11). Tali condizioni, oggetto della seconda 
stanza, che nella seriazione primaria del manoscritto apriva la canzone, vani-
ficano ipso facto ogni speranza di vedere questo idolo (vv. 12-13), data la «supe-
riorità del sogno sulla realtà»,8 anche nell’eventualità che il poeta, divenuto 
ignudo e solo… spirto (vv. 14-16),9 possa raggiungerlo. Alla perduta speranza – di 
cui la ripetizione S’allor…allor (v. 14) è segno di umana esitazione10 – si contrap-
pone l’apparizione di questa immagine nel rimpianto ricordo della giovinezza 
del poeta (vv. 16-19), unico contesto in cui essa acquista una dimensione viva 
e tangibile, rappresentata in senso classico come viatrice (v. 18); e si noti che il 
termine originariamente doveva costituire anafora con la lezione primaria di 
v. 12 Te veder (poi Viva mirarti, come a testo). Nonostante l’esperienza illusoria 
si configuri come dolore, essa è anche un esercizio di virtù, inducendo l’io liri-
co – quasi in senso stilnovistico – a Seguir lóda e virtù (v. 29), fino ad assumere i 
contorni di un’esperienza salvifica e ultraterrena (vv. 33-34); sebbene si tratti di 
un’elevazione subordinata all’esistenza di un animo capace di accogliere tale 
amore ideale (Alcun t’amasse in terra, v. 26). La quarta stanza segna il culmine 
del dolore di questa perdita, scandito dalla ripetizione perduto…perduta (v. 39, 

﻿5.  Blasucci, Commentare Leopardi, p. 182.
﻿6.  Nell’autografo, il termine lunge sostituisce il precedente solo, stabilendo così un ag-

gancio a La vita solitaria (Amore, amore, assai lungi volasti, v. 39), testo composto nel 1821 
ma pubblicato solo a partire da B26; i due testi poi compariranno insieme nei Canti del 
1831 (F31), e intervallati dal Consalvo nell’edizione del 1835 (N35).   

﻿7.  Sul problema del rapporto tra Leopardi e Platone all’interno del testo, si veda V. Gi-
gliotti, La canzone leopardiana Alla sua donna: iconografia di un’Idea dell’assoluto, in «Let-
tere Italiane», 2008, vol. 60, n. 4, pp. 510-542.

﻿8.  G. Leopardi, Canti, a cura di G. e D. De Robertis, Milano, Mondadori, 1978, p. 231; 
il concetto è chiaramente espresso ai vv. 19-22. 

﻿9.  Si vedano anche le varianti registrate sul manoscritto: prima errante e solo; poi di-
sciolto e solo, dubbioso e solo…Spirto verrò. 

﻿10.  Un’interpretazione simile è già in Leopardi, Canti, a cura di De Robertis, p. 230.
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parallela a quella di v. 14), e celebra l’illusione nella sua essenza più pura, desi-
gnandola con il classicheggiante termine imago (v. 43). La chiusa della canzone, 
una lunga prolessi strutturata secondo l’obsecratio classica (vv. 45-53),11 ripren-
de i temi delle stanze precedenti e prepara alla stretta finale (vv. 54-55): qui, il 
marcatore spaziale Di qua ha il compito di sottolineare la distanza tra il mondo 
ultraterreno dell’illusione – di cui, non a caso, è qui insistita l’area semantica: 
superni giri, mondi innumerabili, irraggia… benigno etere – e quello terreno di un 
ignoto amante. Come già notato da De Robertis, il senso di quell’ignoto va este-
so a entrambi i soggetti, sia all’entità astratta che all’amante essendo «l’uno 
all’altro ignoti»,12 cosicché la consacrazione dell’illusione sia totale. 

Qualche nota su lingua e stile: considerata da Levi «la prima delle canzoni 
libere»,13 Alla sua donna consta di cinque stanze, ciascuna di 11 versi col se-
guente schema: 1. aBacdBeFeGG; 2. abCBCDECFEGG; 3. aBCDbDEFEGG; 4. 
aBcACDEFEGG; 5. aBCdCEDFEGG. Ogni stanza ha un numero irregolare di 
settenari ed endecasillabi (ad esempio: la st. 1 ha 6 settenari e 5 endecasillabi; 
mentre la st. 2 conta 2 settenari e 9 endecasillabi), disposti senza altra logica 
che favorire la musicalità dell’unità strofica. Rimangono, però, fissi i seguen-
ti elementi: ogni stanza inizia con un settenario e gli ultimi due versi, sempre 
endecasillabi, fanno rima baciata (in ossequio alla canzone petrarchesca); il 
v. 8 è sempre irrelato. Il lessico, selezionato e poeticissimo, eccetto per due 
inequivocabili tessere dantesche (v. 33 india, vd. Par. IV 28; v. 50 superni giri, 
vd. Purg. XXX 93), si serve del vocabolario petrarchesco, elemento vitale «alla 
costruzione dell’immagine perduta».14 Ma la lingua del Petrarca, soprattutto 
quella delle canzoni, alcune delle quali citate già nell’autografo,15 è qui com-
pletamente risemantizzata; un esempio per tutti è il giovanil errore (v. 37), che 
viene rimpianto, e non rinnegato, da Leopardi.16

﻿11.  Ivi, p. 234, n. 12.
﻿12.  Leopardi, Canti, a cura di De Robertis, p. 235, n. 14.
﻿13.  Leopardi, Canti, a cura di G. A. Levi, p. 100.
﻿14.  Leopardi, Canti, a cura di De Robertis, p. 232, n. 4.
﻿15.  I rinvii al Petrarca segnati nel manoscritto sono i seguenti: per il sintagma pere-

grina stanza (v. 15), Leopardi segna «(sconosciuta | stanza. Petr. Son. Ben sapev’io)»; per 
sul novello | aprir (vv. 16-17) ricorda «(Petr. Ne la stagion che ’l ciel)»; per Seguir fama (v. 29) 
segnala «(prim’anni. Petr. Sestina 2)», riferito a Rvf 30, 20; per il v. 33, la fonte si riferisce 
a una variante non promossa a testo: «(Simile a quella che nel ciel eterna. | Petr. Canz. Poi 
che p. mio destino)» (corsivi miei). Si ricorda a tal proposito che Leopardi leggeva Petrarca 
secondo l’edizione di Antonio Marsand, divisa in tre parti; vd. Le Rime del Petrarca, Padova, 
Nella tipografia del Seminario, 1819. 

﻿16.  Per un elenco dei luoghi petrarcheschi, si rinvia alle note di commento in Canti, a 
cura di Gavazzeni-Lombardi, BUR, Milano, 1998, pp. 342-350. 
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Oltre alla complessità esegetica, almeno altri tre aspetti sottolineano l’im-
portanza della canzone Alla sua donna nell’economia della raccolta B24 e, in 
senso più ampio, all’interno dello scrittoio leopardiano. Il primo elemento di-
stintivo risiede nell’aspetto materiale dell’autografo, la cui particolare con-
formazione offre una testimonianza preziosa del metodo di lavoro di Leopar-
di. Infatti, sebbene non si disponga di un campione totale degli autografi dei 
componimenti di B24,17 quello di Alla sua donna si distingue nettamente all’in-
terno del corpus leopardiano per la sua impaginazione, che ricorda quella di 
un «commento umanistico».18 Le stanze, ognuna occupante una facciata del 
bifoglio – con l’eccezione delle prime due, entrambe sulla prima carta – sono 
racchiuse all’interno di un riquadro, disposte sul margine della pagina e circon-
date da una densa rete di varianti che testimoniano una ragionata stratigrafia 
degli interventi sul testo, secondo una prassi consolidata dello scrittoio leopar-
diano, sempre attento a conservare tracce del proprio processo creativo. Ad 
esempio, la stanza 1 (ma 5 nell’autografo) si caratterizza per un più ampio corre-
do variantistico, che si deposita anche in interlinea, con modifiche operanti di-
rettamente sul testo; 19 a essa, infatti, si collega una schedina cronologicamente 
seriore, con identica segnatura (C.L. X.5.2.η), che Leopardi contrassegna come 
«Giunta alle varianti della Canz. X. Strofa 1.».20 Questo lacerto include anche 
due riferimenti bibliografici relativi alla seconda strofa, confermando la natura 
puntuale delle revisioni leopardiane. Si noti, infine, che la seriazione originale 
delle strofe secondo il manoscritto non sembra poter costituire una redazione 
precedente della canzone, interpretabile cioè in una sequenza strofica del tipo 
2-3-5-4-1. Dal punto di vista strutturale, infatti, la stanza 1 (ex 5) non può costi-
tuire la conclusione del testo; viceversa, la stanza 5 (ex 3) appare composta ap-
positamente per questa funzione, in virtù della chiusa dei vv. 54-55. In questa 
prospettiva, è possibile recuperare, almeno parzialmente, l’ipotesi ricostruttiva 
avanzata da Moroncini, secondo cui il nucleo originario della canzone sarebbe 

﻿17.  Manca al computo solo la canzone All’Italia, di cui sono testimoniate però le cor-
rezioni autografe sull’esemplare a stampa delle Canzoni del 1818 (R18c).

﻿18.  F. Gavazzeni, Come copiava e correggeva il Leopardi, in Operosa parva per Gianni 
Antonini. Studi raccolti da D. De Robertis e F. Gavazzeni, Verona, Valdonega Edizioni, 1996, 
pp. 281-292: 282.

﻿19.  Solo per dare un saggio del campione variantistico offerto dal manoscritto, forni-
sco di seguito la varia lectio della stanza 1, non considerando dunque le ulteriori modifiche 
operate su B24: v. 2: 〉solo〈 Lunge; v. 2: 〉e〈\o/ 〉mi〈 nascond〉a〈\endo/; v. 3: 〉sog〈 sonno; v. 
5: 〉o ne’ poggi〈; v. 5: 〉più dolce〈 splenda; v. 6: 〉S’apre d〈el →  Più vago el; v. 6: 〉n〈Natura; v. 
7: in〉f〈tra; v. 8: 〉 ragion divina〈 la sorte avara; v. 9: 〉Conforto a la 〉fut〈ventura età destina?
〈 →  Ch’a noi t’asconde, a gli avvenir prepara?. 

﻿20.  Per l’edizione della schedina, vd. Leopardi, Canti, a cura di Gavazzeni, p. 335.
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costituito dalle stanze 2-3-5, poi integrate con le 4-1; 21 mentre, non è necessario 
immaginare che tali aggiunte siano state realizzate in un momento successivo 
e di getto sul manoscritto, dal momento che – come osserva De Robertis 22 e 
da ultimo Gavazzeni  – 23 l’autografo di Alla sua donna riproduce senz’altro una 
documentazione già cristallizzata altrove dall’autore.

Il secondo aspetto che segnala la rilevanza di Alla sua donna è di natura ide-
ologica. Tutti gli studi concordano nel rintracciare in una lunga lettera del 23 
giugno 1823 ad André Jacopssen preziose anticipazioni della canzone; 24 in par-
ticolare in alcuni passaggi che dichiarano la natura illusoria della virtù («Je con-
viendrai, si l’on veut, que la vertu, comme tout ce qui est beau et tout ce qui est 
grand, ne soit qu’une illusion») e soprattutto dell’esperienza amorosa messa 
alla prova della realtà: 

Dans l’amour, toutes le jouissances qu’éprouvent les ames vulgaires, ne 
valent pas le plaisir que donne un seul instant de ravissement et d’émotion 
profonde. Mais comment faire que ce sentiment soit durable, ou qu’il se re-
nouvelle souvent dans la vie? […] Plusieurs fois j’ai évité pendant quelques 
jours de rencontrer l’object qui m’avait charmé dans un songe délicieux. Je 
savais que ce charme aurait été détruit en s’approchant de la réalité. Ce-
pendant je pensais toujours à cet objet, mais je ne le considérais d’après ce 
qu’il était; je le contemplais dans mon imagination, tel qu’il m’avait paru 
dans mon songe.

A queste tessere si collegano anche vari appunti vergati nello Zibaldone (3302-
3310) tra il 29 e il 30 agosto del 1823,25 che riflettono la medesima tensione con-

﻿21.  G. Leopardi, Canti, a cura di F. Moroncini, Licinio Cappelli, Bologna, 1927, pp. 
xxxv-xxxvi.

﻿22.  Leopardi, Canti, a cura di De Robertis, p. 211.
﻿23.  Leopardi, Canti, a cura di Gavazzeni, pp. 329-330; qui anche una sintesi esaustiva 

delle posizioni dei precedenti editori.
﻿24.  G. Leopardi, Epistolario, a cura di Brioschi-Landi, Bollati Boringhieri, Torino, 

1998,1998, 2 voll., I, pp. 722-725. 
﻿25.  G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di G. Pacella, Garzanti, Milano, 3 voll., II, 

pp. 1730-1734. La riflessione zibaldoniana prende avvio dall’analisi, nel contesto sociale, 
dell’uso dei «vestimenti», la cui funzione di celare la nudità aumenta e istiga la forza im-
maginativa dell’uomo verso la donna, e viceversa; in questo modo, «da una circostanza 
così materiale […] nasce nell’uomo un effetto il più spirituale quasi che abbia mai luogo nel 
suo animo, i pensieri e i sentimenti più sublimi e più nobili e più propri dello spirito ec. ec.; 
e da una circostanza così reale […] nascono in lui le maggiori illusioni […] un effetto così 
intimo, così generale nel più de’ giovani» (Zib. 3309-3310).
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cettuale. Tuttavia, l’aspetto più significativo consiste nel rilevare che la verità 
di cui questa canzone si fa portavoce è frutto di un’esperienza che Leopardi, da 
un punto di vista meramente biografico, afferma di aver appena vissuto e su cui 
ha quasi certamente influito l’appena conclusa esperienza romana; 26 e per que-
sto è tanto più notevole che essa venga restituita così limpidamente nei versi 
di Alla sua donna, «concordemente valutata tra le cose leopardiane perfette».27 
Questa canzone, infatti, diversamente dai testi che la precedono in B24, si con-
traddistingue per il puro lirismo del dettato poetico, che assume una forma as-
soluta poiché utilizza «senz’altri aiuti che la forza delle parole».28 All’interno 
della canzone, infatti, l’unica spinta concettuale esistente è il dispiegamento 
del procedimento logico ed emotivo che muove dall’ignoto amante, punto di 
vista del testo, all’immagine vaga e indefinita di una Cara beltà; come dimostra 
anche l’assenza – in senso retorico – di esempi o similitudini. Ancora nella pro-
spettiva di B24, Alla sua donna è un testo tutto sommato privo di anticipazioni, 
specie se si considera che lo precede l’imponente Inno ai Patriarchi e che, sep-
pur condivide un qualche respiro con la canzone Alla Primavera, o delle favole 
antiche, che pure ragiona di un’entità astratta, il tono e il registro espressivo 
dei due testi sono in ultima analisi profondamente diversi. In tal senso, la sede 
assegnata in B24 a questa canzone – oltre che per un criterio cronologico? – po-
trebbe svolgere una funzione duplice: da un lato quella di testimoniare un ap-
prodo concettuale, una «desolata saggezza»,29 al termine del percorso poetico 
profilato nelle Canzoni; 30 dall’altro quello di fungere da tramite e collante col 
versante delle future Operette morali, di cui, solo pochi mesi dopo, Leopardi ne 
documenta la stesura. Tra queste, i punti di maggiore contatto, ideologico e te-
stuale, emergono col Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, che reca 
la data autografa «1-10. Giugno. 1824.».31 Entrambi i testi, infatti, muovono da 
un analogo nucleo concettuale, vale a dire l’impossibilità di godere, nel pre-

﻿26.  Sugli effetti del biennio romano (1822-1823) sull’elaborazione concettuale della 
canzone, si vedano P. Bigongiari, Intermezzo, in Id., Leopardi, Firenze, Vallecchi, 1962; e 
D. Consoli, L’esperienza romana del ’22-’23 e la Canzone «Alla sua donna», in Id., Cultu-
ra, coscienza letteraria e poesia in Giacomo Leopardi, Firenze, Le Monnier, 1967, pp. 84-95

﻿27.  Blasucci, Commentare Leopardi, p. 179.
﻿28.  Leopardi, Canti, a cura di De Robertis, p. 226.
﻿29.  Ibidem.﻿
﻿30.  Sulla base della documentazione autografa, si noti anche solo en passanti che Alla 

sua donna, datato al 1823, è l’ultimo testo che Leopardi compose con l’intento di inserirlo 
in una raccolta poetica almeno fino al 1826, anno di stesura dell’Epistola al conte Carlo Pe-
poli. Non occorre considerare per questo discorso l’ovvia eccezione del Coro dei morti del 
Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie.

﻿31.  G. Leopardi, Operette morali, a cura di O. Besomi, Milano, Mondadori, 1978, pp. 
151-163 (d’ora in poi solo: Operette).
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sente, dell’esperienza diretta del piacere di un ideale, che per Tasso è incarnato 
dalla donna amata (Potess’io rivedere Leonora …) e per l’ignoto amante dall’im-
magine di bellezza e di virtù (Potess’io |…| L’alta specie serbar).32 In quanto entità 
assenti, e da cui dipende uno stato di doloroso disincanto, esse vivono per i due 
soggetti sottoforma di vago – e giovanile – ricordo, ormai divenuto esperibile 
solo in una dimensione onirica o in attimi di procurato obnubilamento. Tutta-
via, nella canzone Alla sua donna, la riflessione appare più avanzata e assoluta: 
il definitivo decadimento della speranza non cerca rimedi o consolazioni, come 
avviene in Tasso,33 ma è accettato con piena consapevolezza. Si tratta di una 
posizione ideologica che Leopardi sembra mantenere anche in futuro. Se, in-
fatti, si osserva l’operazione di riassetto e integrazione di tessere poetiche che 
Leopardi attua per l’edizione dei Canti del 1831 (F31), Alla sua donna segue – an-
che cronologicamente – testi come Il sogno, La vita solitaria e, risalendo ancora 
oltre, Il primo amore, che preludono e descrivono l’esperienza amorosa come 
sentimento vivo e contingente all’io lirico; e proprio in questo posizionamento 
viene confermata la vitalità dell’esito raggiunto in Alla sua donna. Lo stesso, 
se non con maggior evidenza, si riscontra nell’edizione del 1835 (N35), in cui 
Leopardi posiziona il Consalvo, testo del 1832-1833,34 prima di Alla sua donna, 
«facendo rispondere, all’amore impossibile di Consalvo ed Elvira, l’inno della 
donna che non si trova».35 D’altro canto, anche sul piano testuale, questa can-
zone non subisce grandi rivolgimenti nel passaggio da un’edizione a un’altra,36 
eccetto per due modifiche sostanziali. Seguendo l’ordine delle stampe, il v. 
25 da e tal qual io pensando esprimo (B24) diventa e quale il mio pensier ti pinge a 
partire da F31, della cui rielaborazione, motivata per «evitare la ripetizione del 

﻿32.  A ciò si aggiungano i numerosi agganci condivisi dai due testi; ad esempio: «Viva 
mirarti omai | Nulla spene m’avanza» (vv. 12-13) con «E se non fosse che io non ho più spe-
ranza di rivederla» (Operette, p. 152 §25); «Ma non è cosa in terra | Che ti somiglia; e s’anco 
pari alcuna | Ti fosse al volto, agli atti, alla favella, | Saria, così conforme, assai men bella» 
(vv. 19-22) con «quando ella mi era presente, mi pareva una donna; lontana, mi pareva e 
mi pare una dea» (Operette, p. 152 §30); «di te pensando, | A palpitar mi sveglio» (vv. 41-
42) e «Talora, pensando a lei, mi si ravvivano nell’animo certe immagini e certi affetti» 
(Operette, p. 152 §14-15); «Fuor se nel sonno |Ombra diva mi scuoti» e «per tutto domani, 
qualunque volta ti sovverrà di questo sogno [in cui appare Leonora], ti sentirai balzare il 
cuore dalla tenerezza» (Operette, p. 155 §55).

﻿33.  Si tratta di una delle soluzioni che Genio offre a Tasso: «Il sonno, l’oppio, e il dolo-
re» (Operette, p. 160 §179).

﻿34.  Di datazione incerta, è tra i canti «fiorentini»; vd. Leopardi, Canti, a cura di Ga-
vazzeni, pp. 311-328.

﻿35.  Leopardi, Canti, a cura di De Robertis, p. 211.
﻿36.  Colgo l’occasione per segnalare che, eccetto le lezioni dei vv. 2 e 25, il testo, nel 

passaggio da B24 a F31 e N35, risente solo di pochi ritocchi per lo più formali; per i risultati 
della collazione, vd. Leopardi, Canti, a cura di Gavazzeni, pp. 343-345. 



232

letture critiche

verbo, già occorrente al v. 19»,37 l’autografo del 1823 conserva qualche spunto 
(es. quale il pensier… io pingo). Nell’edizione dei Canti del 1835 (N35), invece, 
Leopardi agisce sul v. 2, cambiando m’insegni (B24; F31) in m’inspiri di memoria 
petrarchesca, anche in questo caso recuperando una lezione da lui già fissata 
nella citata «Giunta» autografa relativa alle varianti di stanza 1.38 

Il terzo aspetto da tenere in considerazione per valutare il rilievo di Alla sua 
donna in B24 riguarda le sue vicende redazionali. Già il 2 aprile 1825, sulla rivi-
sta Caffè Petronio (CP25),39 in un articolo anonimo, ma da attribuire all’amico 
Pietro Brighenti, si ricordava la pubblicazione di B24 e si allegava il testo di 
Alla sua donna – ma col titolo erroneo Il sogno – a mo’ di presentazione del volu-
me.40 Pochi mesi dopo, nel settembre 1825, Leopardi pubblica la canzone Alla 
sua donna sul Nuovo Ricoglitore (NR25),41 insieme a una Presentazione di B24 e 
alle Annotazioni.42 Dopo aver introdotto le peculiarità di alcuni testi e dei loro 
titoli e aver fornito alcune linee guida per la lettura di B24, Leopardi afferma:

Recheremo qui, per saggio delle altre, la Canzone che s’intitola Alla sua don-
na, la quale è la più breve di tutte, e forse la meno stravagante, eccettuato il 
soggetto. La donna, cioè l’innamorata, dell’autore, è una di quelle immagi-
ni, uno di quei fantasmi di bellezza e virtù celeste e ineffabile, che ci occor-
rono spesso alla fantasia, nel sonno e nella veglia, quando siamo poco più 
che fanciulli, e poi qualche rara volta nel sonno, o in una quasi alienazione 

﻿37.  Leopardi, Canti, a cura di Gavazzeni, p. 346, n. 25.
﻿38.  Fornisco di seguito la varia lectio relativa al v. 2, attestata nella citata schedina: 

«M’ardi, e la voce mi contenti e ’l viso, M’insegni, e i detti…; Muta m’insegni e nascondendo. 
Sola m’insegni, anco celato… M’insegni e le parole ascondi e ’l viso» (corsivo mio); ma vedi 
anche Leopardi, Canti, a cura di Gavazzeni, p. 335.

﻿39.  Per esteso: Notizie teatrali bibliografiche e urbane, ossia il Caffè Petronio. […] Volume 
Primo, Bologna 1825. Per le stampe di Annesio Nobili e Comp. | Si vende dai Signori Cipriani e 
CC. editori e negozianti di musica presso il teatro del corso | Con licenza de’ Superiori; l’articolo 
si trova al nº 12, pp. 53-54.

﻿40.  A scopo documentale, riporto le varianti tipografiche segnalate da Gavazzeni: v. 
26 fóra B24] fôra CP25; v. 29 lóda B24] lôda CP25; v. 33 indía B24] india CP25; vd. Leopardi, 
Canti, a cura di Gavazzeni, p. 331.

﻿41.  Per esteso: Il Nuovo Ricoglitore […] Opera che succede allo Spettatore italiano e stra-
niero, ed al Ricoglitore. Anno I. Parte Seconda. Milano, Presso Ant. Fort. Stella e figli, 1825; 
la presentazione di Leopardi è al n. 9, pp. 660-661. 

﻿42.  L’edizione degli autografi della Presentazione e delle Annotazioni si trovano in Leo-
pardi, Canti, a cura di Gavazzeni, II, rispettivamente pp. 210-213 e 83-209. Segnalo soltan-
to la variante più cospicua, limitatamente al passo citato, attestata dall’autografo della Pre-
sentazione, che prima della pericope di bellezza e virtù celeste e ineffabile leggeva di perfetta.
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di mente, quando siamo giovani. In fine è la donna che non si trova. L’autore 
non sa se la sua donna (e così chiamandola, mostra di non amare altra che 
questa) sia mai nata finora, o debba mai nascere; sa che ora non vive in terra, 
e che noi non siamo suoi contemporanei; la cerca tra le idee di Platone, la 
cerca nella luna, nei pianeti del sistema solare, in quei de’ sistemi delle stel-
le. Se questa Canzone si vorrà chiamare amorosa, sarà pur certo che questo 
tale amore non può nè dare nè patir gelosia, perchè, fuor dell’autore, nessun 
amante vorrà fare all’amore col telescopio.

Vari motivi possono aver spinto Leopardi a scegliere proprio questa canzone 
per saggio delle altre: o, banalmente, per continuità coll’estratto di CP25, co-
gliendo l’occasione anche per correggere la svista nel titolo; oppure, perché ri-
teneva che tra tutti Alla sua donna fosse il testo più bisognoso di chiarimenti per 
il lettore, come suggerisce il fatto che Leopardi inserì parte del testo ora citato 
di NR25 accanto al titolo della canzone ancora in F31 (scompare da N35 in poi).43 
A ogni modo, si tratta di una previsione corretta se si considera, ad esempio, 
che un lettore come Manzoni affermò di non riuscire a coglierne il senso, come 
anche che questo testo vanta una ricchissima e autonoma tradizione esegeti-
ca.44 E infatti, più che in qualunque altra occasione, Leopardi, divenuto esegeta 
di sé stesso, già allenando quella sottile ironia che detterà lo stile di molte del-
le operette, è prodigo di indicazioni sul senso del testo, fornendo vere e proprie 
chiavi interpretative. Oltre all’emblematica definizione la donna che non si tro-
va, vengono descritte, quasi a mo’ di glossa, le sue caratteristiche, marcando 
nuovamente l’incolmabile divario, fisico e ideologico, tra ideale e reale. Per 
questo, soprattutto, questa canzone non può chiamarsi amorosa, poiché essa è 
piuttosto la descrizione di un’idea osservata al telescopio, della sua fenomeno-
logia portata alle estreme conseguenze; e, benché amata, è tuttavia incapace 
di resistere al complesso sistema leopardiano.

﻿43.  In F31, p. 115, la porzione testuale va da La donna, cioè l’innamorata dell’autore a la 
donna che non si trova; nella nota è fornita anche l’indicazione bibliografica «Nuovo Rico-
glitore di Milano, anno I, p. 160».

﻿44.  Per una storia della ricezione otto-novecentesca del testo, si rinvia a R. Colombo, 
La canzone Alla sua donna. Un percorso tra i mondi possibili della bibliografia leopardiana, in 
«Lettere Italiane», vol. 69, No. 2 (2017), pp. 359-383. 




