CHIARA PORTESINE

La New Vita Nova di Lamberto Pignotti, tra Marco
Giovenale e McLuhan

The essay aims to analyze Lamberto Pignotti’'s New Vita Nova (2016), con-
textualizing the Dantean references within the artist’s creative process and
identifying the graphic and textual sources, ranging from Francesco Colonna’s
Hypnerotomachia Poliphili to some newspaper articles from «La Repubblicax».

1. Collage, francobolli e centenari: la preistoria dantesca

Nel 2016 esce un libretto di Lamberto Pignotti dalla titolatura scin-
tillantemente dantesca, New Vita Nova, referto di una lunga fedelta ci-
tazionistica, tra poesie visive, collage e piu convenzionali tributi. Per
evitare che il rifacimento sembri un fenomeno irrelato e d’'occasione,
€ bene premettere all'analisi una breve anticamera di esempi relati-
vi agli anni Sessanta e Settanta. Intanto, un primo avvicinamento ri-
guarda il versante strettamente teorico, con il recupero della lezione
di Dante come analogon della proposta linguistica avanzata dal Gruppo
70.! Nei manifesti e negli scritti programmatici, infatti, 'acquisizione
del lessico massmediale veniva paragonata da Pignotti a una forma di
«neo-volgare» che, contrastando il ‘poetichese’ della poesia ermetica
o neorealista, ricordava I'«<immissione del “volgare” in poesia da parte
degli stilnovisti e di Dante» (Pignotti, 1974, p. 83). In questa sostanziale
complanarita tra «super-avanguardia» e tradizione, i poeti tecnologici

1 Sull'uso programmatico di Dante negli scritti e nei primi collage di Pignotti,
mi permetto di rimandare a Portesine (2022). Desidero ringraziare Lamber-
to Pignotti e Fernanda Salbitano per il consueto aiuto e supporto documen-
tario.



si proponevano di recuperare quelle forme di ‘novello volgare’ sedimen-
tatesi nella cultura pop e nell'inconscio dei nuovi Media. Nel manipolare
i contenuti ipnotici e vuoti della pubblicita, il Gruppo 70 tentava di «ri-
spedire al mittente» il medium e il messaggio, servendosi di questi detriti
comunicativi per rifondare un alfabeto che fosse al contempo moderno ma
che denunciasse le contraddizioni e le abiezioni di quella stessa modernita
massmediale.? A sancire questo gemellaggio di poetiche, il 14 aprile del
1965 Pignotti pubblicava sulla «Nazione» una vignetta (I! figlio tecnologi-
co) in cui uno scorbutico Dante abbracciava tre cartigli («<De Vulgari Elo-
quentia», «Del bel paese 1a dove ‘1 si suona» e «Il dolce stil nuovo ch’i’odo»)
mentre un bambino ‘vestito’ di poesie visive, concretismi e grafiche dada

lo chiamava «papa».
Al terzo festival del

Gruppo 70 il Manifesto di-
: o stribuito ai visitatori po-
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TECNO- ‘o esia e I'anno dantesco ma

Fu l ((” & anche I'anno della poesia
T | visiva, e tutt’e due i titoli
tendono al rialzo» (Mani-
festo del Terzo Festival del
Gruppo 70, 1965).

La pubblicistica dan-
tesca di Pignotti viene ac-
compagnata da una disse-
minazione di tributi icono-
grafici, dal collage intito-
lato didascalicamente La
Divina Commedia (1964)
al francobollo ..E io non
el credo agli spiriti (1965) (ri-
Fig. 1 L. Pignotti, Fermati, che ti diamo i diritti d’autore! Grrr!, pI‘OdOttO in PigHOtti. 1968,
francobollo e fumetto, 4 x 3 cm, 2013 p. 22). Adoperando come

base i francobolli stampati
proprio in occasione del VII Centenario dantesco, Pignotti aveva realizzato
decine di collage dando voce, con 'espediente della nuvola fumettistica, a
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2 Come ha scritto Adriano Spatola, «& nella poesia visiva che il discorso politico
trova la possibilita di attuarsi, mediante la manipolazione critica delle imma-
gini alienanti che costituiscono i leit-motif della civilta dei consumi» (Spatola,
1978, p. 105). Per un’analisi della posizione differenziale del Gruppo 70 rispetto
alle altre neoavanguardie, cfr. Fastelli, 2013.



Beatrice, Virgilio e ai dannati. Una simile coazione dantesca arrivera fino
agli anni 2010-2013, con un nuovo ciclo inedito di francobolli ricavati dal
disavanzo del 1965. Qui le conversazioni filateliche riguarderanno perlo-
piu problemi meta-letterari, come avviene nel Fermati, che ti diano i dirit-
ti d’autore pronunciato dalle tre fiere ‘editoriali’ oppure nel Cosa scrivi?
domandato da Dante a Virgilio dopo aver avvistato I'angelo nocchiero di
Purg. 11.

Negli anni Set-
tanta e Ottanta, in-
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vece, il dialogo con FERMATI, CHE TI DLAMO |
i classici si riduce _, DIRITTI D'AUTORE!
a griffe letteraria, — GRRR!

in una serie di fo- —
tografie (private o
giornalistiche) che
vengono idealmente
‘firmate’ dai mae-
stri del passato. In
un Senza titolo del
1975 Pignotti inse-
risce addirittura il
proprio nome tra
Caravaggio, Dante
e Masaccio, quasi R
ad auto-nominarsi vy s

quarto «tra cotanto %jj« JF ?A]qa;‘ﬁﬂ @(’@

e e mmwmm,
senno».

Il canone si assot-
tiglia a convenzione
nominale, di volta in
volta sovraesposta a monumenti, scatti di cronaca nera o album di fami-
glia: un puro nome che, come il proverbiale nero, ‘sta’ con tutto.

Avviandosi verso gli anni Novanta e Duemila, la presenza pure osses-
siva di Dante ¢ difficile da definire in termini di intertestualita o di sem-
plice latenza verbo-visiva: la Commedia diventa una funzione semiotica,
un’icona rimasticata dai nuovi Media e di volta in volta interscambiabile

Fig. 2 L. Pignotti, Senza titolo, tecnica mista su carta stampata, 1975

3 Il gioco si ripete in altre tavole degli anni Settanta, ad esempio in Raffaello San-
zio Dante Giotto (1973), dove la firma di Pignotti corrisponde, per grandezza
e per statuto grafico, alle altre tre ‘firme’ d’autore (Pignotti, 2012, p. 27), cosi
come in Michelangelo Giotto Leopardi (1971) (ivi, p. 60) o nella Fotoricordo
(1973) ‘con’ Beato Angelico, Palazzeschi, Michelangelo, Giotto, Dante e Tiziano
(Lambroni, Sacca, 2019, p. 41).



Fig. 3 L. Pignotti, Da per li occhi una dolcezza al core, in Versi sinottici, IV, Livorno, Edizioni Peccolo, 2011

con Beato Angelico, Omero o Raffaello.* Uscendo fuori dalla produzione
collagistica e avvicinandosi cronologicamente alla New Vita Nova, invece,
il nome di Dante tornera ad attraversare i lavori piu ‘libreschi’ di Pignotti,
a partire dai Versi sinottici, una plaquette di tredici componimenti stam-
pata dalle Edizioni Peccolo nel 2011. Nel risvolto di copertina Pignotti av-
verte che

questa composizione verbovisiva rappresenta, in stile volutamente aulico,
il fantastico viaggio di un vulnerabile poeta verso la vetta del mondo, gui-
dato da un seducente quanto cangiante figura femminile amata a prima
vista. Ne risulta un viaggio evocato da un composito e atipico poemetto
di tredici componimenti che si avvale anche di versi appassionati estorti
da altrettanti poeti italiani classici, dallo stilnovo al manierismo (Pignotti,
2011).

* Come ha scritto Mario Lunetta a proposito della Biblia pauperum ‘fumettizzata’
da Pignotti nel 1977, il classico si riduce a un «qualunque manufatto culturale
di arcaica maesta ormai neutro, che ha alimentato comunque millenni di incon-
scio collettivo» (Lunetta, in Pignotti, 1977, pp. n.n.).



Non soltanto la
cornice del viag-
gio ammicca a
un‘ascesa di tipo
dantesco, ma Dan-
te sara l'esplicito
protagonista della
quarta tavola si-
nottica. Qui, infat-
ti, a una sezione
in rosso composta
da Pignotti («Al le-
var del sole, | nella
sconfinata diste-
sa delle colline |
quando mi appare
| cosi bella da sem-
brare irreale») se-
gue una citazione,
in nero, da Tanto
gentile e tanto one-
sta pare («da per li
occhi | una dolcez-
za al core»). La ri-
presa dal XxvI cap.
della Vita Nova
verra poi incorni-
ciata nella tavola
corrispondente e
sovrastata dal vol-
to ‘anticato’ di una
modella-Beatrice.

und duleezza al rore

e

DANTE ALGRER!

Fig. 4 L. Pignotti, New Vita Nova, VI, Roma, Empiria, 2016

Come aveva premesso Pignotti, infatti, i profili femminili «<sembrano
ora risolutamente affiorare da frammenti di antichi screpolati dipinti», in
un effetto vintage ottenuto appallottolando le immagini, bagnandole e poi
incollandole sul foglio in modo da far risaltare le pieghe, come se si trattas-
se di scrostature o ‘rughe’ della tela. Nei Versi sinottici si assiste, dunque,
a un tentativo di armonizzare presente e passato, iper-modernita e Tre-
cento, dai versi al corpo stesso di una Beatrice invecchiata dal ritocco.® In

5 Un effetto simile si ritrovera in Illimitata Francesca. Omaggio a Ezra Pound
(Pignotti, 2022a). Qui, a partire dalla poesia omonima di Pound, Pignotti fara
dialogare i versi inglesi con «dieci volti di immagini femminili strappate a meta



questa fase creativa la Vita Nova funziona come un aggregatore in cui poe-
sia e poetica, immagine e parola raggiungono un punto di fusione radicale,
contendendo la comunicazione all'imperante iconismo dei consumi, in cui
«alla nobilitazione del prodotto concorrono Dante o Petrarca, Shakespea-
re o Manzoni» al pari delle pubblicita di Carosello.®

2. New Vita Nova: un Polifilo ‘crociato’

Arriviamo cosi alla New Vita Nova (Pignotti, Alighieri, 2016)” un cu-
rioso caso di «co-autorship» provocatoriamente firmato a quattro mani
(Lamberto Pignotti e Dante Alighieri). Il volume, stampato in quaranta
esemplari numerati e firmati dall’artista, consta di tredici capitoli e quat-
tro collage posizionati a intermittenze nell'impaginato (dopo la terza, la
sesta, la nona e 'undicesima sezione). Si tratta di un oggetto difficilmente
addomesticabile entro i consueti generi verbo-visivi: intanto, non & una
semplice riscrittura, giacché alcuni passaggi si rivelano dei calchi letterali
dall’'originale mentre altri si presentano piuttosto come amplificazioni o
aggiornamenti in chiave tecnologica della fonte. Questo travaso copiativo
dei classici ritorna spesso nei cantieri iconografici di Pignotti, a partire al-
meno da Parola per parola, diversamente, una raccolta di poesie licenziata
nel 1976. In particolare nella sezione Ditelo con i classici. Antologia speri-
mentale della letteratura italiana da Dante a Leopardi (1971-1972), Pignotti
teorizza e applica un rivoluzionario «riciclaggio di autori classici», le cui
parole

circa del volto» e «sgualcite» dagli increspamenti della carta, per «simboleggia-
re la distanza non solo temporale fra il verso e 'immagine corrispondente» (Ivi,
p. 5). Lesperimento riprende la serie di Muse apocrife (2003) in cui «le imma-
gini di alcune fotomodelle mediali opportunamente trattate e abrase rimanda-
vano ad antichi palinsesti e affreschi deturpati dal tempo» (ibidem). Soltanto
cosi, come ha notato Matteo D’Ambrosio, «'immagine della donna “inventata”
dal discorso pubblicitario e dai linguaggi della moda» potra tornare reale, per
positivo «contrappasso» letterario (D’Ambrosio, in Pignotti, 1989).

Del resto, «“lo son Beatrice che ti faccio andare”, asseriva un tempo una me-
scitrice raffigurata su una cartolina nell’atto di offrire a Dante un bicchiere di
notissima acqua curativa»: mentre anticamente «ai versi di Dante si faceva con-
correnza opponendo le pennellate di Leonardo», oggi «la Gioconda si € messa a
sorridere addentando un panforte» (Pignotti, 1974, pp. 107-108).

[d’'ora in poi = New Vita Nova]. Dal momento che le pagine non sono numerate,
nel testo si indichera semplicemente il numero progressivo dei capitoli e delle
tavole. I testi della Vita Nova, invece, sono restituiti dall’edizione a cura di Car-
rai (2016) [d’ora in poi = VN].
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vengono riprese “alla lettera”, per impiegarle e rigenerarle [...] in processi
di significazione in atto. [...] Questa operazione vuole indicare quanto in
esse c’é dariprendere e da tramandare, e quindi nel tramandarlo non come
una cognizione da antologia o da museo, ma critica e ancora potenziale (Pi-
gnotti, 1976, pp. 3-4).

Ancora nella Nota conclusiva Pignotti ribadisce il valore di questa ‘ar-
cheologia attualizzante’, giacché soltanto con questi calchi sovversiva-
mente rispettosi «si puo ritrovare il tono ancora palpitante e demistifica-
torio di una scrittura classica, ribaltandone 'immagine convenzionale e
oleografica [...]. Archeologia e letteratura, filologia e sperimentalismo [...]
vanno pertanto a confluire» (Ivi, p. 115).

A questa dialettica tra citazione e innovazione contribuiscono, nella
New Vita Nova, le quattro tavole realizzate assemblando icone contempo-
ranee e dettagli tratti dall’'Hypnerotomachia Poliphili di Francesco Colonna,
stampata per i torchi di Manuzio nel 1499 con ben centosessantanove illu-
strazioni xilografiche. Questo ‘icono-romanzo’ allegorico godra di una lar-
ghissima fortuna negli ambienti sperimentali del secondo Novecento, da
Andrea Zanzotto® a Edoardo Sanguineti - che arrivera addirittura a confe-
zionare, nel 1984, un intero componimento polifilesco (Erothypnomachia)
destinato ad accompagnare i disegni di Lucio Del Pezzo (Sanguineti, 2021,
p. 149).

Nel caso della New Vita Nova assistiamo, invece, a una straniante coa-
bitazione tra classico, massmediale ed enigmistico. Nella sesta tavola ad
esempio, il rettangolo del Polifilo diventa la cornice spezzata del collage in
cui, al posto della fontana del Putto mingente nel tempio del Riso, Pignotti
incastona il profilo di Dante.

A completare il quadro interviene poi la griglia del cruciverba sovrap-
posta, in diagonale, alla tavola del Polifilo. 11 tabellone da gioco comparira
in tutte le illustrazioni del libro, come se 'enigmistica® fosse 1'ultimo col-

8 SuZanzotto e alcuni affioramenti dal Polifilo in chiave anti-neoavanguardista si
veda Portesine (2021, pp. 106-108). Ma si pensi anche alla recensione di Alfredo
Giuliani alla nuova edizione del Sogno di Polifilo curata per Adelphi da Ariani e
Gabriele, citata e commentata (con riferimento alle postille autografe) da Milo-
ne (2023, p. 34).

9 Gia nel 1975 Pignotti aveva realizzato un libro d’artista, Il mondo, composto da
quattro rebus metallici su cui campeggia la scritta «mondo» in quattro lingue
diverse (Pignotti, 1975). Come scrive Lucia Miodini, 'attrazione perirebus é ri-
conducibile «al piu generale interesse che [Pignotti] nutre per il contesto di una
tradizionale scrittura verbo-visiva che parte dagli alfabeti figurati, dai codici
miniati [...] e arriva alle stampe popolari, alle etichette, alle vignette satiriche»
(Miodini, 2012, p. 13). Piu recentemente, 'enigmistica sara al centro dei Qua-
dri fuori posto (Pignotti, 2016a), un’antologia di collage dal 1968 al 2016 in cui
prevale la dimensione del gioco, con inserti da cruciverba, enigmi e rebus, e in
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Fig. 5 F. Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, V111, Venezia, Aldu ) ﬁ
Manuzio, 1499, p. 85; Fig. 6 L. Pignotti, New Vita Nova, 111, Roma, é% % € 3
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lante rimasto per legare il presente a una classicita che resiste in forma di
definizione da Bartezzaghi. Come ha dichiarato lo stesso Pignotti in un’in-
tervista ad Armando Adolgiso,

a me piacciono quegli autori e quelle opere che mi invitano a partecipa-
re come lettore o come spettatore. Dante nella sua Vita Nova mi ha fatto
entrare nella storia istintivamente comunicandomi che c’era qualcosa da
colmare, da rettificare [...] in modo da renderla piu “attuale”. “Attuale” la
Vita Nova lo é gia di suo: sembra concepita nel contesto delle avanguardie
contemporanee dove poesia e poetica si fondono, dove la cronaca quotidia-
na e il surreale onirico confluiscono (Adolgiso, 2017).

Per fare un secondo esempio a una delle scene collettive ambientate
nella selva del Polifilo Pignotti sovrappone gli schemi delle parole crocia-
te e un profilo dantesco ritagliato da un’edizione veneziana del Convivio,
stampata dai fratelli Nicolini da Sabbio nel 1521 e variamente riproposta
ancora oggi in antologie o manuali scolastici.'

Controverso. Arte per fraintenditori (Bobo, 2019), dove si susseguono collage
enigmistici come Cruciverba volant (2018), Ricerca di parole (2018) e Frasi in
cocci (2018).

©[/immagine riproduce un ritratto dantesco pubblicato nell'edizione veneziana
del Convivio stampata dai fratelli Nicolini da Sabbio (1521).



In generale, le tavole di Pignotti ripetono questa impostazione modula-
re, in cui un’effigie di Dante dialoga con i personaggi della visione picare-
sco-amorosa del Polifilo e con le geometrie di un’enigmistica vuota.

Loperazione di Pignotti sembra azzerare l'originario binomio tra prosa
e poesia, dal momento che i versi danteschi non vengono distribuiti ver-
ticalmente sul foglio ma inglobati, in orizzontale, nel testo principale. In
realta, il ruolo rivestito dalla poesia viene semplicemente trasferito sui
collage: le tavole, infatti, mantengono un proprio spazio tipografico sepa-
rato e ‘lirico’ rispetto ai capitoli indistinti in prosa, trasformando la Vita
Nova in un modernissimo icono-prosimetro. Come spesso accade nei la-
vori di Pignotti, la parola «interagisce con I'immagine, non la didascaliz-
za» (Miodini, 2012, p. 12) e, soprattutto nei collages degli anni Novanta e
Duemila, «emergono sulla superficie gli strati accumulatisi uno sull’altro,
in un sapiente gioco di filologia e sperimentazione» (ivi, p. 16). E proprio
I'indagine filologica servira a illuminare la struttura aggrovigliatamente
derivativa dei tredici capitoli, ancor piu affollati di prestiti letterari rispet-
to alle tavole.
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Fig. 7 F. Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, 111, Venezia,
Aldo Manuzio, 1499, p. 139

3. Un centone dantesco-giornalistico

Passando al versante testuale, la New Vita Nova non prende avvio
dall’effettivo incipit dantesco ma dal secondo capitolo, mentre un segmen-
to della prima sezione, slegato e posposto, verra ricopiato a distanza di
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Fig. 8 L. Pignotti, New Vita Nova, XI, Roma, Empiria, 2016



due capoversi, in un puzzle accavallato e schizofrenico di tessere (i corsivi

sono miei):

(I) Comincia la vita nuova quando a li miei
occhi apparve prima la gloriosa donna de la
mia mente, la quale fu chiamata da molti li
quali non sapeano che si chiamare «virtuo-
sa» o «virtuale», a incrinare lo spazio della
rappresentazione classica, la disgiunzione
fra vedere, parlare e sentire, fra visibile, di-
cibile e sensibile, come fondamento di ogni
estetica, inducendomi a ricreare un equiva-
lente a un tempo verbale, visivo e sensoriale
della nozione di «gioco linguistico».

E il piacere di manipolare una nuova
lingua: lettere, sillabe, parole, figure, sfondi,
sigle, anagrammi, ebook, streaming, quiz,
cruciverba, blog, suoni, fotocopie, siti,
sciarade, spot, rebus, avatar, password,
mail. [...] Sotto questa nuova lingua io trovo
scritte le parole le quali € mio intendimento
d’assemplare in questo libello; se non tutte
la loro sentenzia.

Mi apparve dunque vestita di un nobilissi-
mo colore, umile e onesto, sanguigno, cinta
e ornata a guisa che a la sua giovanissima
etade si convenia.

Nove fiate gia appresso lo mio nascimento
era tornato lo cielo de la luce quasi a uno
medesimo punto, quanto a la sua propria
girazione, quando a li miei occhi apparve
prima la gloriosa donna de la mia mente, la
quale fu chiamata da molti Beatrice, li quali
non sapeano che si chiamare. [...] Apparve
vestita di nobilissimo colore, umile ed one-
sto, sanguigno, cinta e ornata a la guisa che
a la sua giovanissima etade si convenia (VN,
2).

In quella parte del libro de la mia memoria,
dinanzi a la quale poco si potrebbe leggere,
si trova una rubrica la quale dice: Incipit
vita nova. Sotto la quale rubrica io trovo
scritte le parole le quali & mio intendimento
d’assemplare in questo libello; e se non tut-
te, almeno la loro sentenzia (VN, 1).

Apparve vestita di nobilissimo colore, umi-
le ed onesto, sanguigno, cinta e ornata a la
guisa che ala sua giovanissima etade si con-
venia. (VN, 2).

Fin dalle primissime righe il centone rivela la propria straniante ra-
dicalita: al posto del nome di Beatrice, Pignotti semplicemente cassa la
parola vanificando l'atto stesso di nominazione («la gloriosa donna de la
mia mente, la quale fu chiamata da molti li quali non sapeano»). Come ha
notato opportunamente Francesco Giusti, perdendo il proprio nome Be-
atrice rivela «her quality of having a meaning and a function only within
the language-game of poetry» (Giusti, 2022, p. 529).1! Subito dopo, infatti,
Pignotti inserisce I'endiadi «“virtuosa” o “virtuale”» attorno cui si struttu-
rera l'intera riscrittura tecnologica, dove il lessico dantesco viene aggior-
nato ai software della rete - quasi un Dante a bottega degli informatici. Dal

1A questo saggio, esaustivo anche sul piano teoretico, rimando in particolare per
le riflessioni conclusive (Giusti, 2022, pp. 538-541), nonché per I'individuazione
di alcune fonti giornalistiche o filosofiche, a cui mi limitero qui ad aggiungere
alcuni altri ritrovamenti.



secondo paragrafo, infatti, cominciano a delinearsi le direttrici principali
di questa risemantizzazione digitale, in un elenco che mescola «anagram-
mi» e «ebook», «sigle» e «streaming». Gli inserti attualizzanti non vengo-
no segnalati da virgolette o avvertenze tipografiche ma ‘inoculati’ tra un
passo dantesco e l'altro (gia preliminarmente centrifugato e decostruito
rispetto alla sequenza originaria del libro). L'impianto collagistico delle
tavole viene insomma replicato anche all'interno di testi in apparenza piu
conservativi e piattamente citazionistici, trasformando l'assemblage in
una figura retorica della scrittura.

In alcuni casi, Pignotti si diverte a ri-raccontare una Vita Nova filtrata
dalle griglie di visione dei nuovi Media, dalla donna-schermo (interpre-
tata, appunto, come una donna dietro a un desktop) a varianti apparente-
mente pit marginali, come la sostituzione delle «parole de la regina de la
gloria» con le «parole in sottofondo» nel cap. 11. Il generico e laico brusio
dell'information pollution succede, dunque, alle preghiere mormorate dalle
donne che sedevano in Chiesa nel passo dantesco di VN 5, introducendo
una cesura quasi epistemologica rispetto alla trama originale. All'equivo-
co finzionale degli sguardi subentrano i disturbi causati dal medium («vi-
sione sfocata, audio approssimativo»), in una sorta di voyeurismo digitale
a bassa qualita per cui la donna viene vista di sguincio, «sbirciando e ori-
gliando, perfino con uno dei piu aggiornati dispositivi che la tecnologia
offre alla mia stremata curiosita».

I gioco citazionistico non si limita, perd, a un semplice upgrade dante-
sco, estendendosi ad altre forme di testualita rubata. Intanto, Pignotti in-
serisce nei capp. 11 e 11 alcuni frammenti ritagliati da un articolo di Stefano
Bartezzaghi (Guardare la politica dal buco della serratura), apparso su «La
Repubblica» il 21 febbraio 2014 e puntualmente segnalato da Francesco
Giusti (Giusti, 2022, pp. 531-532). L'innesto & particolarmente curioso per-
ché Bartezzaghi stava descrivendo un agone streaming tra Matteo Renzi
e Beppe Grillo, in cui i protagonisti erano disposti lungo un tavolo in cui
«tre persone stavano sedute a sinistra, quattro a destra» e «nessuna di
loro era una donna. Per parlare della «gentilissima» donna, insomma, Pi-
gnotti si serve parassitariamente di un confronto politico, virtuale e com-
pletamente declinato al maschile, in un rovesciamento quasi carnasciale-
sco dei valori iniziali. L'intertestualita diventa un terreno di eversione, di
sconfessione e di sabotaggio interno, postulando un lettore ricettivo, che
non si affidi all'apparente trasparenza del testo ma che provi incessante-
mente a interrogarlo per verificarne la natura derivativa, presa a prestito
dal magazzino intersemiotico della tradizione e dal «nuovo volgare» della
cronaca.

Larticolo identificato da Giusti non ¢ 'unico testo di Bartezzaghi ad es-
sere campionato nella New Vita Nova. Nel finale del decimo capitolo tro-
viamo infatti un breve affioramento dalle Ragioni nascoste dell’enigmistica:



perché giochiamo con le parole, apparso sempre su «La Repubblica» il 28
luglio 2012. Qui, sostituendo al soggetto iniziale (la Sfinge di Edipo) un
nuovo modello di videoproiettore, la Pizia-dispositivo di Pignotti offre due
percorsi alternativi: «il primo propone un testo apparentemente insensa-
to, o incompleto, o ambiguo; il secondo trova o ricostruisce la chiave che
ne dischiude il segreto» (Bartezzaghi, 2012).*? Per la sua ‘aria di famiglia’
enigmistica, la pubblicistica di Bartezzaghi diventa dunque uno dei ma-
gazzini di citazioni preferiti da Pignotti.'®

Agli ipotesti di Bartezzaghi possiamo aggiungere un frammento estra-
polato da un saggio del poeta Marco Giovenale, Glitch, alterazioni, disfun-
zioni (e ‘addenda’ politici), pubblicato sull'«lmmaginazione» nel numero del
gennaio-febbraio 2013 (i corsivi sono miei):

(IIT) Appresso la mia ritornata mi misi a
cercare di questa donna, che lo mio segnore
m’avea nominata ne lo cammino de li sospi-
ri, tramite I'inserimento di un codice otte-
nuto via sms, la password; e accio che lo mio
parlare sia piu brieve, dico che in poco tem-
po la feci mia difesa tanto, che troppa gente
ne ragionava oltre li termini onde molte fia-
te mi pesava duramente per il disturbo della
ricezione, un pitt o0 meno marcato ostacolo
alla decodifica, I'assente o imprecisa tradu-
zione, il fuori luogo, l'errore voluto, I'altera-
zione occasionale o sistematica, la ricerca
intenzionale di elementi in attrito, 'assem-
blaggio e riuso disturbato di fonti a loro vol-
ta magari gia corrotte. Oggi basta un errore
di codifica perché qualcuno possa asserire
la vostra identita senza il vostro consenso.

Se prendiamo l'alterazione e il malfun-
zionamento, la parziale non transitivita,
come possibili elementi unificanti, il filo co-
mune risulta, per le aree appena nominate,
evidente. Non chiede altra spiegazione che
un semplice elenco.

Sono omogenei, affini, il disturbo della rice-
zione, un pitt 0 meno marcato ostacolo alla
decodifica, l'assente o imprecisa traduzione,
il fuori luogo, l'errore voluto, 'alterazione
occasionale o sistematica, la ricerca inten-
zionale (nella sought poetry) di elementi in
attrito, l'assemblaggio e riuso disturbato di
fonti a loro volta magari gia corrotte, e cosi
la disposizione in sintagma ri(dis)ordinato
di fenomeni in partenza gia eterogenei e
scomposti (Giovenale, 2013).

La fonte viene fedelmente incollata a eccezione del riferimento piu spe-
cialistico alla sought poetry, saltato a pie pari dalla sbobinatura interte-
stuale. L'articolo di Giovenale viene scelto perché consuona involontaria-

2In questi esempi di raffronti testuali, segnalo in nota la fonte dei prelievi che
corrispondono millimetricamente alle stringhe di testo recuperate da Pignotti
nella New Vita Nova, evitando ogni volta che sia possibile la doppia trascrizione
in tabelle comparative.

13Peraltro, Bartezzaghi e Pignotti avevano collaborato editorialmente prima di
questa occasione dantesca; come ricorda lo stesso Bartezzaghi in un’intervista
a Paolo Albani, la rivista, occupandosi di «giochi letterari», & stata il «labora-
torio di quello sperimentalismo verbo-visivo legato all’'esperienza del Gruppo
70, fondato da Eugenio Miccini e Lamberto Pignotti, una delle espressioni piu
significative [...] dell'avanguardia italiana del secondo dopoguerra» (cfr. Albani,
Bartezzaghi, 1998).



mente con la trama di questa New Vita Nova, tra «disturbi della ricezione»
e «ostacoli» alla decodifica. Anzi, il riferimento all'xassemblaggio e riuso
disturbato di fonti a loro volta magari gia corrotte» sembra descrivere en
abime la stessa operazione di Pignotti. Del resto, le incursioni meta-lette-
rarie si ritroveranno anche nelle quattro tavole grafiche co-impaginate.
Nella FiG. 8, ad esempio, accanto al consueto ‘Dante crittografato’ trovia-
mo le vicende sentimental-fumettistiche di due tablet che litigano e degu-
stano cocktail mentre, sopra, viene proposta una sedicente Ricomposizio-
ne lirica. A dispetto del titolo si tratta, pero, dell’ennesimo gioco ritagliato
dalla settimana enigmistica, in cui bisogna ripristinare I'ordine corretto
delle lettere per ottenere le parole di partenza. Il lessico della poesia di-
venta insomma un completamento automatico, una definizione eterodi-
retta nell’enigmistica della comunicazione contemporanea. In Da un‘altra
Galassia, Pignotti parlera di un «neo-ideogramma, di inedita segnaleti-
ca» maturato proprio in un'«enigmistica di nuovo stampo», che acquisi-
sce una propria identita estetica «approfittando delle secolari pratiche
linguistiche e visive, pero fuggendo tangenzialmente da esse collocandosi
potenzialmente in un'orbita plurisensoriale e allegorica» (Pignotti, 2022b,
pp. 6-7).

Anche la frase che compare in coda al brano di Giovenale («Oggi basta
un errore di codifica perché qualcuno possa asserire la vostra identita sen-
za il vostro consenso») non € un’'invenzione creativa di Pignotti ma coinci-
de con l'aforisma promozionale di «Oneld», un progetto lanciato da Steve
Kirsch nel 2013 che prometteva di rimpiazzare la tradizionale password
con un codice di accesso ottenuto tramite sms.™*

In questo bignami del dibattito sulle nuove tecnologie sembrano com-
parire, a tratti, inserti piu lirici, come l'aforisma di William B. Yeats che, nel
terzo testo, fa capolino tra gli stralci di Bartezzaghi:

4’articolo di Chiusi, come verificheremo infra, sara una delle fonti maggioritarie
nella quarta sezione della New Vita Nova. (Cfr. Chiusi, 2013).



(II1) Non importa quanto ogni singolo pro-
tagonista di queste comunicazioni sappia di
esserne coinvolto o addirittura lo desideri.
Il tratto unificante della categoria consiste
nella rappresentazione di un disvelamento:
ecco cosa pensa davvero lui, ecco quanto
travisa lei, ecco cosa si dicono i due prota-

Non importa quanto ogni singolo prota-
gonista di queste comunicazioni sappia di
esserne coinvolto o addirittura lo desideri.
Il tratto unificante della categoria consiste
nella rappresentazione di un disvelamento:
ecco cosa pensa davvero il ministro, ecco
quanto é ignorante il sottosegretario, ecco

cosa si dicono i due avversari mentre inciu-
ciano. Ecco le parole, i modi di dire, i segreti
(Bartezzaghi, 2014).

gonisti mentre si interfacciano...

..Ecco le parole, i modi di dire, i segreti, e
allora il visibile non é pit una realta, I'invi-
sibile non é pitt un sogno, e proprio lui sta
cambiando canale, lei gli appare con tinte
squillanti stese a campiture unite e prevale
I'espressione sexy enfatizzata dalla ricerca-
tezza del trucco.

Lapparente digressione letteraria nasconde, in realta, un’ennesima me-
diazione dalla sociologia dei Media, giacché la frase di Yeats veniva citatain
un passaggio chiave degli Strumenti del comunicare di Marshall McLuhan,'
in cui pensatori come Blake, D.H. Lawrence e Yeats assurgevano a pionie-
ri del «sogno irraggiungibile» della tecnica, prefigurata dalla sinestesia e
dall'immaginario fantastico dei simbolisti. Come ha scritto Carlo Augieri,
in questi lavori «l"“espianto’ di un avvenimento dal suo organismo semi-
otico (reale e cronachistico) costituisce un evento di ritestualizzazione»
originale (Augieri, 2016, p. 7), senza distinguere tra poesia ed elzeviri.

Proseguendo in questo smontaggio degli avantesti, nella quarta se-
quenza Pignotti recupera altri articoli a tema tecnologico - in questo caso,
un saggio di Francesco Chiusi sulla Fine delle password: la profezia fallita,
apparso su «la Lettura» il 22 luglio del 2013 e contaminato con l'originale
dantesco (VN 18) (i corsivi sono miei):

Il mondo visibile non e piu una realta e il
mondo invisibile non & pit un sogno.

15«Lo scolaretto che scrisse le parole citate in precedenza vive in un mondo assai
piu vasto di quello che uno scienziato di oggi puo misurare con i suoi strumenti
o descrivere con i suoi concetti. Come scriveva W.B. Yeats: “Il mondo visibile non
€ pill una realta, e il mondo invisibile non & piu un sogno”» (McLuhan, 1986, p.
55). Iriferimenti a McLuhan sono frequenti nelle prose di Pignotti anche se, nel
Supernulla, il «filosofo canadese» veniva apostrofato come un «interlocutore
indubbiamente valido seppur certamente sospettabile» (Pignotti, 1974, p. 54).



(IV) Strumenti di autentificazione fisica,
come le chiavette utilizzate per i servizi in
rete, possono sempre essere rubati. «<E non
potremmo mai cambiare le nostre impron-
te digitali se fossero digitalmente compro-
messe», lei ammonisce. Conclusione: «Inve-
ce di rimpiazzare le password, dovremmo
sviluppare modi per renderle piu sicure e
gestirle meglio». Il problema, prima che tec-
nologico, & culturale. «Non la password di
per sé, ma il fattore umanow, ella ribadisce.
E la cultura dell’adozione di forme piu sicu-
re di autentificazione della propria identita
online «manca perfino tra gli addetti ai la-
vori». Senza contare, aggiunge premurosa-
mente «che bisogna anche trovare il giusto
equilibrio tra praticita d'uso e sicurezza».

Strumenti di autenticazione fisica, come le
chiavette utilizzate per i servizi bancari in
rete, possono sempre essere rubati. «<E non
potremmo mai cambiare le nostre impronte
digitali se fossero digitalmente compromes-
se», ammonisce il consulente. Conclusione:
«Invece di rimpiazzare le password, do-
vremmo sviluppare modi per renderle piu
sicure e gestirle meglio». Il problema, prima
che tecnologico, & culturale. «Non la pas-
sword di per sé, ma il fattore umano», nelle
parole di Paterno. E la cultura dell’adozione
di forme piu sicure di autenticazione della
propria identita online «manca anche tra
gli addetti ai lavori». Senza contare che bi-
sogna anche «trovare il giusto equilibrio tra
praticita d’uso e sicurezza» (Chiusi, 2013).

Pignotti si limita qui a sostituire i soggetti iniziali («il consulente» e
«Paterno») con la sempiterna donna amata («lei» ed «ella»), spostando la
responsabilita enunciativa dagli esperti tecnologici a un dominio neo-cor-
tese della lode («Non la password di per sé, ma il fattore umano»).

Un altro affioramento tecno-giornalistico relativo al cap. v proviene da
un articolo di Franco Marcoaldi apparso su «La Repubblica» il 6 settem-
bre 2013. Misinterpretando in senso letterale un verso di Donne ch’avete
intelletto d’‘amore («le donne non sono pure femmine», VN 19), Pignotti tra-
sforma le donne nelle creature post-umane di Marcoaldi, in una metamor-
fosi «dai corpi organici agli esseri formati di carne e metallo, silicio e pla-
stica, di parti umane e animali, trasferibili con trapianti da un individuo
all'altro» (Marcoaldi, 2013). Attraverso 'ibridazione uomo-macchina® e la
rifrazione mediale dell'identita, si compie cosi il transfert definitivo dal
«virtuoso» al «virtuale».

Infine, anche nell'ottava sezione gli improvvisi riferimenti a un «ca-
sco speciale» che consente di telefonare con il pensiero vengono preleva-
ti da un articolo comparso sempre su «La Repubblica», a firma di Enrico
Franceschini. Contaminando VN 26 con i sensori di una fanta-tecnologia,
la «maraviglia» diventa una questione di elettrodi e cavi: «altri diceano:
“Questa & una maraviglia”. Ma c’e un inconveniente: [...] tenersi in testa un
ingombrante cappello elettronico, da cui escono fili e cavi, puo risultare
disagevole e poco allettante».'”

16Gia ai tempi del Supernulla, peraltro, Pignotti si era interessato alla «comple-
mentarita fra uomo e macchina, fra uomo e oggetto» che stava «vertiginosa-
mente dando luogo a una contiguita. Immersi negli oggetti, diventiamo oggetti»
(Pignotti, 1974, p. 14).

7Nell'articolo originale l'ultima frase chiariva pili semplicemente che I'ingombro
«non e il massimo per fare una telefonata» (Franceschini, 2013).



Le fonti extradantesche corrispondono, insomma, a saggi di destina-
zione giornalistica e divulgativa sull'impatto dei nuovi Media sulla societa
degli anni Duemila, ad eccezione della riflessione di Marco Giovenale che
introduce, invece, un‘apertura in chiave letteraria sulle relazioni tra dispo-
sitivi e scritture di ricerca. Soltanto in pochi casi, all'iper-produzione gior-
nalistica si sovrappongono fonti piu tradizionalmente filosofiche, come
avviene nel cap. X1J, in cui tra due frammenti della Vita Nova si innesta un
brano del Foucault di Gilles Deleuze: «E dico che d’allora innanzi cominciai
a pensare di lei con l'irriducibilita storica del visibile che ha le sue leggi
proprie e la sua autonomia che lo mettono in rapporto con quelle dell’e-
nunciato» (Deleuze, 2002 [1986], p. 72).18

In questa selva di citazioni criptate, il narratore si muove problema-
tizzando spesso il proprio ruolo di ‘trovatore’ da tastiera, lamentando i
disservizi e le complicazioni del proprio status: «<almanacco un bel po’ sul
weby, silegge nel cap. X, ma la connessione non regge a causa del «telefono
cordles [...] che qualcuno ha spostato troppo vicino al bridge. Usa la stessa
banda del wi-fi ed entra in collisione». Le diverse sequenze diventano cosi
le finestre aperte sullo schermo da questo narratore del web: il program-
ma Vita Nova si puo continuamente accendere o spegnere, scambiandolo
con il programma Bartezzaghi o il programma Giovenale, in uno zapping
citazionistico azionato dal telecomando del poeta-hacker. In questo modo,
e proprio l'identita digitale del soggetto a saldare le tessere intertestuali,
salvandole da una deriva eccessivamente digressiva e arbitraria.

La New Vita Nova non si reduce, dunque, a uno sterile centone di mate-
riali pre-digeriti dalla cronaca nazionale; per Pignotti, l'intellettuale ne-
o-dantesco ¢ un ordinatore di messaggi provenienti da diversi campi del
sapere (umanistici e scientifici),'” in un’attualizzazione della postura com-
plessiva di Dante piu che del nudo testo della Vita Nova, ridotto a cornice e
a sommatoria involontaria di discipline. La fedelta all'originale si registra,
insomma, nella scelta di riattivarne la sfida comunicativa, confezionando
un libro in cui poesia e poetica, teoria del linguaggio e prassi estetica co-
struiscono sincronicamente il testo e si sporgono sul mondo per modifi-
carne i codici di programmazione.

18Anche per questo riferimento, si veda Giusti (2022, p. 535).

9Come scriveva gia nel 1977 Vincenzo Accame, Pignotti «e un tecnico delle se-
quenze linguistiche», che impiega «i montaggi e le tecniche dell'industria di
massa» per «rivitalizzare» la lingua e costringerla a una «nuova funzione espli-
cativa» (Accame, 1977, p. 75).
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LORENZO BARTOLONI

Primi appunti sulla «verseggiatura»
de L'Inferno di Topolino

1. Introduzione

L'Inferno di Topolino & una storia a fumetti che racconta l'onirico
viaggio di Topolino e Pippo attraverso una specie di inferno dantesco
popolato da vari personaggi Disney. Uscita con cadenza mensile tra l'ot-
tobre del 1949 e il marzo del 1950 (nn. 7-12 del Topolino Libretto), la
storia € stata illustrata da Angelo Bioletto e sceneggiata da Guido Mar-
tina (1906-1991). Noto in redazione come ‘il Professore’ per via della
propria formazione umanistica (Schioppa V., 2014, p. 12),! Martina &
stato tra i padri nobili della Disney in Italia: e a lui che si deve larga
parte del lessico aulico e ricercato che da sempre costella le pagine di
Topolino e le sue storie sono spesso arricchite da riferimenti letterari,
tra cui spiccano quelli danteschi.

In linea con il suo status di prima delle Grandi Parodie Disney e di
classico del fumetto italiano, la storia ha goduto di una discreta atten-
zione critica (si vedano almeno Rizzarelli, 2016; Forte, 2021; e, piu re-
centemente, Manetti, 2023).2 Se vari studi ne hanno rilevato il valore
letterario, tuttavia, nessuno si & occupato di studiarne le didascalie in
versi da un punto di vista formale. Come & d’uso nei fumetti, infatti,
la narrazione procede su due livelli testuali: da un lato le battute dei
personaggi, racchiuse nei balloon, dall’altro le didascalie, che, escluse

! Martina studio Lettere all’'Universita di Torino: dai documenti relativi al suo
percorso di studi conservati presso '’Archivio storico dell’ateneo, al cui di-
sponibile e competente personale va tutta la mia gratitudine, risulta che si
laureo nel 1930 con una tesi intitolata I due Prati, per cui fu verosimilmente
seguito da Vittorio Cian.

2 A G. Rizzarelli e A. Forte, che mi hanno molto aiutato nella mia ricerca, va
tutta la mia gratitudine.



le due tavole iniziali, si compongono di endecasillabi raggruppati in terzi-
ne a rima incatenata. In queste pagine tentero di colmare parte di questa
lacuna, offrendo prima delle considerazioni generali sulla struttura del
fumetto, poi i risultati di uno spoglio prosodico che ho condotto sulla ver-
seggiatura.

Prima di addentrarci nell’analisi vera e propria, alcune osservazioni di
ordine pratico. Salvo altra indicazione, cito L’Inferno di Topolino (d’ora in
avanti IfT) dall’edizione originale (Martina, Bioletto, 1949-1950), indican-
do i volumi e le tavole in numeri romani, i versi in numeri arabi, e nor-
malizzando gli accenti, ma non l'uso delle maiuscole a inizio verso. Per la
Commedia cito il testo curato da Vandelli (Alighieri 1921b) per la Societa
dantesca, che rappresentava la vulgata all’epoca di Martina.? Va detto che,
benché le citazioni dantesche incluse nel fumetto seguano il piu delle volte
il testo di Vandelli, talvolta sono adottate lezioni diverse: verosimilmen-
te il grosso delle citazioni sara stato fatto a memoria sulla vulgata (o su
un testo vicino), ma non e da escludere che Martina abbia contaminato
edizioni diverse. Dove utile a una migliore comprensione della scansione
prosodica, indico dialefe e sinalefe con i simboli | e #; a meno di diversa
indicazione, grassetti, corsivi e sottolineati sono miei.

2. «Il nostro ‘Inferno’»: struttura dell'opera

La Tabella 1 descrive la struttura dell’'lfT da un punto di vista narrati-
vo e metrico: il fumetto pud essere suddiviso in 19 episodi narrativi e 20
gruppi metrici (tolta la cornice in prosa, per gruppo metrico intendo un
insieme di terzine di lunghezza variabile in cui si abbia continuita nella
serie delle rime).

3 Sottintendo il riferimento a Dartmouth Dante Project, diretto da R. Hollander,
S. Campbell, S. Marchesi, 1982-in corso <https://Dante.Dartmouth.edu> [ultimo
accesso 28 marzo 2024] ogni volta che cito i commenti alla Commedia.



Volume | Tavole Episodio Tavole Gruppo metrico Tavole | Terzine Versi
1. Cornice 2 1. Cornice 2 — —
2. CantolI 2 2. CantoII 2 12 36
I 13 3. Canto III 3 3. CantoIII 3 19 57 189
4. Canto IV 4 4. Canto IV 4 21 63
5. CantoV 2 5. CantoV 2 11 33
6. Canto VI 4 6. Canto VI 4 22 66
7. Canto VII 2 7. Canto VII 2 11 33
I 10 177
8. Canto VIII 3 8. Canto VIII 3 21 63
9. Canto IX 1 9. Canto IX 1 5 15
10. Canto X 7 10. Canto X 7 33 99
111 11 11. Canto XII 3 11. Canto XII 3 12 36 144
12. Canto XIIla 1 3 9
12. Canto XIII 12
v 11 13. Canto XIIIb 11 46 138 138
13. Canto XV 3
14. Canti XV e XVIIa 4 17 51
14. Canto XVII 2
15. Canto XVIIb 1 2 6
A 11 144
16. Malebolge a 4 19 57
15. Malebolge 5
17. Malebolge b e Ezechiele Lupo a 2 10 30
16. Ezechiele Lupo 6
18. Ezechiele Lupo b 5 20 60
17. Fraudolenti 3
VI 13 19. Fraudolenti e Ugolino 5 25 75 169
18. Ugolino 2
19. Finale 3 20. Finale 3 11 34

Fig. 1 Tabella 1. Struttura dell’'opera

Dalle ultime colonne della tabella appare chiaramente che quelle di
Martina non sono, come ripete la maggior parte degli studi che si sono
occupati dell’'lfT, terzine dantesche in senso stretto: solo il gruppo metrico
finale termina con un endecasillabo in rima con il verso di mezzo dell’ul-
tima terzina, come accade nella Commedia; in tutti gli altri casi, la serie si
chiude su una terzina il cui verso centrale rimane privo di rima. Il fatto che
la chiusura canonica si trovi solo nel gruppo finale fa si che la maggiore
aderenza al modello dantesco sia investita di valore strutturale, facendone
un elemento che gia dal punto di vista metrico concorre a distinguere la

conclusione della vicenda dagli episodi precedenti:
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Il ciel per te s’accenda di fiammelle
Splendenti a rischiararti ancor la via,
Siche tu possa riveder le stelle!

Dio ti protegga, Italia. Cosi sia!
[IfT VI, x111, 4-7]

Vale la pena notare che questo elemento si e perso in gran parte delle ri-
stampe: il verso finale e stato censurato - forse per il suo «tono di religiosa
speranza» (Bono, 2005, p. 128) o per I'eccessivo patriottismo - appiatten-
do la forma del finale su quella degli altri gruppi ed eliminando una tra le
piu evidenti spie della disinvoltura con cui Martina rifa il metro dantesco.

Ma torniamo alla Tabella 1. Fino a tutto il volume II si ha una coinci-
denza tra struttura narrativa e struttura metrica: a ciascun episodio, che
a sua volta coincide con un canto (tranne la cornice, che pero & comun-
que definita «primo canto» [IfT |, 111, 1]), corrisponde una serie di terzine;
con l'inizio di un nuovo episodio narrativo, inizia un altro gruppo metrico,
inaugurato dall'adozione di nuove rime. A partire dal volume III la rigida
riproduzione dell’Inferno canto per canto viene meno: per fuggire le ire di
Paperino, Topolino e Pippo si precipitano dal canto X al XII, «saltando a
piedi pari un canto intero» [IfT III, vii, 11]. A partire da questo momento si
perde anche la coincidenza tra narrazione e forma metrica: il canto XIII e
diviso tra il volume III e quello successivo, che occupa per intero; il canto
XV e il grosso del XVII fanno parte dello stesso gruppo metrico, ma la con-
clusione del XVII viene affidata a un nuovo gruppo di appena due terzine;
Malebolge e diviso tra due gruppi metrici, di cui il secondo include la prima
tavola dell’episodio di Ezechiele Lupo, che, pero, sara sviluppato soltanto
nel volume VI, in un nuovo gruppo metrico; infine, i fraudolenti e Ugolino,
pur rappresentando due episodi distinti, fanno parte del medesimo grup-
po metrico®.

Ma il turbamento della corrispondenza tra narrazione e forma metrica
viene inaugurato, in maniera decisamente sottile, gia a partire dall’aper-

* Questa progressiva crisi formale riflettera senza dubbio le sempre piu pressan-
ti esigenze di sintesi, eppure sembra toccare anche altri aspetti della verseggia-
tura, cosa che suggerisce un progressivo allentamento dell’attenzione da parte
di Martina: se, come vedremo, i volumi I, IV e VI sono quelli in cui la prosodia é
pil curata, coerentemente con il loro ruolo di snodi fondamentali della narra-
zione, il volume II risulta comunque formalmente piu sorvegliato di quanto non
siano i volumi IIl e V (penso in particolare alla densita media di ictus per verso
o alla relativa scarsita di endecasillabi dattilici). Non sara un caso, del resto,
che la sola rima imperfetta di tutta la verseggiatura si collochi nel penultimo
gruppo metrico («Topolino» : «Ugolino» : «campione» [IfT V1, ix, 7 e X, 1 e 3]), per
quanto non sia da escludere, come ha sostenuto Manetti (2023, pp. 13-14), che
non fosse questa la forma voluta da Martina.



tura del volume III. Per quanto il confine tra i volumi imponga una separa-
zione dei gruppi metrici, non si ha soluzione di continuita tra il canto X e il
canto X dal punto di vista narrativo, cosa che si riflette sia sul piano visivo
(viene riproposta la stessa tavola alla fine del canto IX e all'inizio del canto
X), sia su quello formale.
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euivi trovammo le peraufe genti Jo domandayi«Moestro.chi son guelli
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Fig. 4 Angelo Bioletto, L'Inferno di Topolino, vol. 111, tav. 1 ©1949 Disney



La prima terzina del canto X, infatti, riprende alla lettera la terzina fi-
nale del canto precedente (con la variante, non significativa, «trovammo»
in luogo di «giacevan»), stabilendo una continuita tra i sistemi di rime dei
due gruppi e minando il rigido sistema di corrispondenze messo in atto
fino a questo punto.

Quivi giacevan le perdute genti,
Supine dentro a scoperchiati avelli
Da fiamme eterne resi incandescenti.
[IfT11, %, 16-18]

Quivi trovammo le perdute genti
supine dentro a scoperchiati avelli
da flamme eterne resi incandescenti.
[IfT111,1,1-3]

Di fatto, solo nel volume I si ha piena coincidenza tra episodi narrativi
e gruppi metrici. La corrispondenza & brevemente restaurata dal volume
IV, che, pur non comprendendo tutto il canto XIII, & occupato interamente
da un unico episodio e un unico gruppo metrico, soluzione eccezionale che
torna, per la prima volta dopo il volume I, a far coincidere fine di un epi-
sodio, fine di un gruppo metrico e fine di un volume. Dopo di che, la corri-
spondenza tra la scansione narrativa e la partizione metrica e ripristinata
solamente nel finale, tramite un ritorno all'ordine che costituisce, con il
solo caso di chiusa canonica della terza rima, un tratto distintivo rispetto
alle sezioni precedenti. Sono, insomma, 'inizio, la meta e il finale, ossia gli
snodi fondamentali della storia, i luoghi in cui si ha la piu stretta aderenza
tra episodi narrativi e impianto metrico. Gia da questa prima ricognizione
risulta la grande attenzione formale di Martina, di cui lo studio della pro-
sodia offre ulteriore e piu profonda conferma.

3. Tipologie ritmiche dell'endecasillabo

Ho scandito prosodicamente la verseggiatura di Martina ricorrendo,
salvo alcune differenze qui trascurabili, ai criteri enunciati nella Metrica
dei Fragmenta (Praloran, Soldani, 2003) suddividendo poi i dati secondo
le tipologie individuate da Praloran nello stesso volume (Praloran 2003a).
Da conto dei miei risultati, sia per il fumetto nel suo complesso, sia per i
singoli volumi, la Tabella 2, mentre la Tabella 3 riporta i dati relativi ai versi
in cui si ha scontro d’ictus, che, in linea con il modello teorico di riferimen-
to, non ho tentato di ricondurre agli «schemi-madre» (ivi, p.132).



SCHEMT OLUME 1 i g v v VI TOTALE

2-4-6-8-10 | 20 10,58 13 7,34 5 3,47 10 7,25 9 625 10 5,92 67 6,97
4-6-8-10 | 1-4-6-8-10 | 6 3,17 30 1587 2 1,13 18 10,17 4 2,78| 15 1042 2 1,45 21 1522 6 4,17 17 11,81 5 2,96 23 13,61 25 2,60 124 12,9

4-6-8-10 4 2,12 3 1,69 6 4,17 9 652 2 1,39 8 473 32 333

2-4-8-10 12 6,35 12 6,78 13 9,03 11 7,97 14 9,72 8 473 70 7,28
4-8-10 1-4-8-10 11 582 27 1429 9 508 26 14,69 5 3,47 22 1528 2 145 17 12,32 1 0,69 23 1597 10 592 23 13,61] 38 3,95 138 14,36

4-8-10 4 2,12 5 2,82 4 2,78 4 290 8 556 5 29 30 3,12

2-4-6-10 18 9,52 32 18,08 19 13,19 13 9,42 25 17,36 28 16,57 135 14,05

4-6-10 1-4-6-10 23 12,17 58 30,69 19 10,73 61 34,46 16 11,11 50 34,720 9 6,52 34 24,64 13 9,03 50 34,72 10 592| 50 29,59 90 9,37 303 31,53

4-6-10 17 8,99 10 565 15 10,42 12 870 12 833 12 7,10 78 8,12
24710 | — — J - 1 069 — |- 4 278 - - 5 052
4710 14710 | 2 106 2 1,06] 1 056 2 1,13| 1 069 5 347| — — — —|— — | 5 347 1 059 2 1,18 5 052 16 1,66
47-10 S 1 056 3 2,08 — = 1 069 1059 6 062
26-10 35 18,52 35 19,77 23 1597 25 18,12 20 13,89 20 11,83 158 16,44
2:6-10 42 22,22 48 27,12 32 22,22 36 26,09 30 20,83 34 20,12 222 23,1
26810 | 7 370 13 7,34 9 625 17,97 10 694 4 828 64 6,66
3-6-10 3159 2 1,13 1069 6 435 2139 2 1,18 16 1,66
13610 | 1 053 3169 213 1,45 3 2,08 3178 14 146
3-6-10 6 3,17 6 339 4 278 8 580 5 347 6 355 35 3,64
36810 |2 1,06 —| = 1 069 — = N 1059 4 042
136810 | — — 1 056 —| = N iy —| = 1 010
1-6-10 2 1,06 4 226 —| = i 7 486 1059 14 146
1-6-10 4 212 6 339 12 139 - - 7 4386 4 237 23 2,39
16810 | 2 1,06 2 1,13 2139 —| - S 31,78 9 094
Versi con scontri 20 10,58 10 5,65 14 9,72 2 15,94 7 4,86 27 15,98 100 1041
TOTALE 189 177 144 138 144 169 961
Densita media di 3,88 3,81 3,78 3,83 3,78 3,94 3,84

ictus per verso

ig. 5 Tabella 2. Tipologie ritmiche dell’endecasillabo

Cominciamo con alcune osservazioni di massima a partire dalla Tabella
2. La tecnica di Martina appare piuttosto manualistica, con una marcata
predilezione per gli schemi giambici, in particolare per gli schemi di 4°-
6% seguiti a una certa distanza dagli schemi di 22-6 (il tipo con accenti
di 22-62-10? e il piu usato in assoluto, seguito da vicino da quello, morfo-
logicamente molto simile, di 2?-42-62-107). Le tipologie che prevedono uno
o piu accenti sulle sedi dispari, invece, appaiono tutte sfortunate. L'unica
sede dispari che risulta tonica con una certa frequenza ¢ la 1% da un lato,
la maggior parte delle volte I'apertura di 1% & ‘corretta’ da due o piu ictus
su sillabe pari, d’altro canto la 12 sede e tradizionalmente distinta nell'uso
dalle altre sedi dispari, poiché un ictus di 12 rallenta fin da subito il ritmo
del verso e contribuisce a dargli un tono piu grave e solenne. Penso, banal-
mente, al verso incipitario, «Come nel primo canto v’ebbi a dire» [IfT |, 111,
1], in cui I'attacco di 1* impone, con 'andamento giambico e fitto di accenti
(12-42-62-82-10%), un ritmo lento e scandito, che ben si addice all’'apertura
della vicenda.

Ma a colpire particolarmente é la scarsa incidenza di versi dattilici,
meno rappresentati persino del tipo che non presenta ictus tra l'attacco di
12 e la 6° tonica, raro nella nostra poesia anche per ragioni strettamente
linguistiche. Com’e noto, i versi di 4°-7% sono stati a poco a poco esclusi
dalla lirica a partire da Petrarca e, soprattutto, dai petrarchisti, rimanen-
do tipici della «tradizione popolareggiante o narrativa o della mimesis del
parlato» (Prarolan, 2003a, p. 145). Ora, un testo narrativo e denso di dialo-



ghi come l'l[fT dovrebbe essere incline a includere endecasillabi dattilici; la
loro pressoché totale assenza suggerisce un’accettazione un po’ passiva da
parte di Martina di una tecnica versificatoria modulata sulla poesia lirica
di tono elevato.

La scarsa predilezione dell’autore per i versi di 4*-72 risulta ancora piu
evidente se si va a vedere quali sono i versi di questo tipo all'interno della
sua verseggiatura:®

Come colui che con lena affannata [IfT ], v, 1]

Fan le vendette dei miei malefici [IfT], 1x, 18]
Graffia gli spiriti, iscuoia ed isquatra [IfT11, 1, 7]
Ma con la testa e coi piedi e col rostro [IfT 11, v11, 2]
della disfida che fu concordata [IfT 111, 1v, 2]

una donzella di cuor tenerello [IfT 111, 1v, 5]
Pippo fu l'arbitro-cronometrista [IfT 111, 1v, 12]

E come quei che con lena affannata [IfT I11, vi1, 1]
o animale grazioso e benigno [IfT 111, 1x, 9]

Che si vér noi aguzzava le ciglia [IfTV, 11, 5]

E come I'edera all’'olmo si appiglia [IfT V, 11, 7]
Cosi I'un d’essi mi prese col destro [IfT V, 11, 8]

E dissi: “Siete voi qui, sor maestro?” [IfTV, 11, 12]
“Di tal desio converra che tu goda!” [IfT V, v11, 7]
Era gia l'ora che volge 'l disio [IfT VI, 1, 1]

E riferisci che s’io mi fui quello [IfT VI, x11, 13]

Molti di essi sono citazioni o rimaneggiamenti di versi danteschi che gia
nella Commedia hanno ictus di 4*-7?, il che, da un lato, impone di ridimen-
sionare ulteriormente il ruolo di simili schemi nella tecnica di Martina,
dall’altro sembra suggerire che 'andamento dattilico sia in qualche misu-
ra riscattato dall’autorevolezza del modello:

E come quei che con lena affannata [If], 22]
graffia li spiriti, scuoia e disquatra [If V], 18]

ma con la testa e col petto e coi piedi [If VI, 113]
0 animal grazioso e benigno [IfV, 88]

e si ver noi aguzzavan le ciglia [IfXV, 20]
rispuosi: «Siete voi qui, ser Brunetto?» [IfXV, 30]
di tal disio converra che tu goda [If VIII, 57]

Era gia l'ora che volge il disio [Pg VIII, 1]

’ In mancanza di certezze rispetto a come Martina leggesse il dantesco «ruffian,
baratti e simile lordura» [If XI, 60], in «Ladron, bugiardi e simile lordura» [IfT],
viii, 6] ho accolto la pronuncia moderna di simile, anche perché in «umile» [IfT
IV, iii, 14, e vi, 1 e, V, ix, 2], che e sempre parossitono, la pronuncia & segnalata
da un accento (oltre che, negli ultimi due casi, dall’esigenza di rima). Leggendo
simile, si avrebbe un ulteriore verso di 4a-7a (ma riscattato, come diversi altri
esempi, dall'auctoritas di Dante).



Non solo: 1a maggior parte dei versi rimanenti non ha un accento gram-
maticale in 7% sede, ma un ictus ottenuto promuovendo elementi prosodi-
camente deboli («miei» «fu», «cuor», «io») o un accento secondario («cro-
nometrista»). Insomma, si tratta di endecasillabi dattilici, si, ma in cui
l'ictus di 7* &€ meno forte degli altri. Sono dettagli che la dicono lunga sui
gusti prosodici di Martina.

Passando ai dati relativi ai singoli volumi, la prosodia risulta piuttosto
omogenea da un volume all’altro, ma sono comunque possibili un paio di
osservazioni: in particolare, mi pare che I'attenzione formale che Martina
riserva agli snodi fondamentali del testo si rifletta anche sul piano proso-
dico. In primo luogo, i volumi I, IV e VI sono quelli in cui sono pit incidenti
gli endecasillabi di 4*-62-82-10%, che rappresentavano il modello astratto
del verso, la sua forma piu illustre, caratterizzata da un andamento fitto di
accenti, lento e solenne. Al contempo, in questi volumi (specie nel IV e nel
VI) si hala maggiore incidenza di scontri d’ictus, una figura tipica della tra-
dizione alta e che a sua volta concorre a rallentare il ritmo del verso. Non
€ un caso se sono proprio questi volumi ad avere la piu alta densita media
di ictus per verso (stupira, al piu, che il volume 1V si assesti su una media
di solo 3,83). Se si considerano i singoli gruppi metrici anziché gli interi
volumi, poi, mi pare assolutamente degno di nota il fatto che, mentre il
finale presenta la stessa media del volume in cui compare, il canto II - vale
a dire la prima parte della verseggiatura - arrivi alla straordinaria quota
di 4,25 accenti per verso (per intenderci, ¢ la stessa media che si ritrova
nei Fragmenta).

Questo per quanto riguarda alcune soluzioni care alla tradizione ver-
sificatoria italiana. Passando agli elementi che offrono un riscontro in ne-
gativo, non si puo non notare che i versi di 4°-7¢ sono del tutto assenti nel
volume IV e che l'altro volume in cui hanno incidenza minore & il I; allo
stesso tempo, il volume VI, pur presentandone una percentuale piu alta del
volume I, mantiene comunque le distanze dalla vetta di 3,47% raggiunta
dai volumi III e V. Non solo: se si riprende I'elenco degli endecasillabi datti-
lici e si osserva la loro distribuzione, si notera che molti di essi si collocano
a poca distanza gli uni dagli altri (penso soprattutto alle tavole III, 1v e
V, 11, in cui rappresentano rispettivamente il 25% e il 22,22% del totale).
Sorge il dubbio che questo incremento di versi di 4°-7¢ sia da attribuire a
elementi esterni per cui la verseggiatura si fa piu frettolosa e approssima-
tiva. Limpressione & in parte confermata dal fatto che & in queste tavole
(o comunque nelle loro immediate vicinanze) che si trovano i soli esempi
di endecasillabi con primo emistichio sdrucciolo non elidibile, figura rara
nella nostra poesia, al limite della non canonicita (Menichetti, 1993, pp.
390-391):



Non mi solletica nemmeno un poco [IfT 1], 11, 14]
Pippo fu l'arbitro-cronometrista [IfT 11, 1v, 12]
E fra quell'anime ne vidi alcuna [IfTV, 11, 4]

Insomma, se e vero che Martina segue sempre un’arte del verso tradi-
zionale e in qualche modo manualistica, nei volumi I, IV e VI sembra esser-
ci una volonta di massimizzare gli elementi di aderenza al grande canone,
creando un pendant prosodico alla cura che distingue anche a livello strut-
turale inizio, meta e fine della narrazione.

4. Accenti ribattuti: alcune figure notevoli

ACCENTT Y OLUME I 1l I v v VI TOTALE
6-7 11 58| 5 28| 9 625| 14 1014] 2 1,39 13 769 54 562
12 3 0159 1 05| 2 1,39 2 145| 2 139| 5 29| 15 156
23 3 159 1 05| 1 069 3 217 2 139 3 1,78| 13 135
3-4 1 053] 1 o056 — — |1 o072 — —|— —1]3 o3
45 1 05| — — | — — | — —1]1 o69| 2 118] 4 o042
56 1 05| — — |1 o069 — —| — — |2 118] 4 o4
7-8 - = -] = == == =]= == =
9-10 — — | 2 113| 1 o69| 2 145 — — | 2 118| 7 073
TOTALE 20 1058| 10 565| 14 972| 22 1594| 7 486 | 27 1598| 100 10,41

Fig. 6 Tabella 3. Scontri d’accento

Passando alla Tabella 3,° si nota subito che oltre meta degli scontri d’ac-
cento si colloca tra la 62 e la 72 sede, lo snodo del verso in cui da tradizione
lo stilema si realizza con maggiore frequenza. Per quanto riguarda le al-
tre tipologie, il fenomeno ha un’incidenza piuttosto limitata e soprattutto
sembra non interessare in maniera significativa altre sedi care alla tra-
dizione, quali quelle di 32-4® o di 92-102. Si ha, casomai, una predilezione
per gli scontri di 12-22 e 22-32, che, conferendo al verso un attacco fitto di
accenti, ne impongono subito una lettura rallentata; ancora una volta, i vo-
lumi I, IV e VI fanno gruppo a sé, andando a costituire in maniera compatta
i luoghi in cui questi scontri sono piu diffusi.

Dal punto di vista retorico, nella poesia italiana gli scontri d’ictus ten-
dono ad associarsi ad alcune figure riconoscibili, di cui Martina - a riprova

¢ Tl verso «Si che il pie fermo sempre”era il piu basso» [IfT I, v, 9] in realta presen-
ta doppio scontro d’ictus, di 3a-4a e di 6a-7a; per praticita ’ho considerato solo
una volta, tra quelli di 6a-7a.



del carattere fortemente letterario della sua verseggiatura - offre nume-
rosi esempi. E il caso degli enunciati in cui si ha un’inversione del normale
ordine sintattico in corrispondenza di scontri di 62-7* (Beccaria, 1975, pp.
228-230; Praloran, 2003a, pp. 154-155), di cui si danno alcuni casi nell'If T:

Verso di noi venir tre messaggeri [IfT, 1v, 14]

Siche il pié fermo sempre”era il piu basso [IfT1, v, 9]
Maestro e padre son d’ogni favella [IfT], X, 11]

Che sugli | altri come”*aquila vola [IfT I, 1x, 9]

si che per il furor Gambadilegno [IfT11], v, 8]

mettendo in fallo un pié, cadde all'indietro [IfT 111, 1, 2]
Nel morso del rimorso”eran mutati [IfT VI, 111, 12]
Quando la gara quasi”era finita [IfT VI, X, 4]

Ma scontri accompagnati da un turbamento dell’'ordine sintattico si tro-
vano anche in posizioni diverse all'interno del verso:

Perché un demonio tosto su lui piomba [IfT 1, 11, 5]
dell'anima tua trista e scellerata [IfT 111, x, 3]

Cosi, dei pié senza bruciare le piante [IfT V, 11, 1]
Aria infernal tutta s’illuminava [IfT VI, v1, 14]

Un’altra realizzazione tipica degli scontri di 62-72 prevede che la secon-
da meta del verso sia interamente occupata da una dittologia (Beccaria,
1975, pp. 224-225; Praloran, 2003a, pp. 155-156):

Che udimmo far con voce*aspra e nimica! [IfT IV, 111, 9]
Che la vita ci fa trista e dolente [IfT IV, vii1, 9]

In mezzo a quella schiera”aspra e rubella [IfT IV, viiy, 11]
Dei vispi porcellin tondi e leggiadri [IfT V], 1, 6]

A questi esempi andra aggiunto il gia ricordato «dell’anima tua trista e
scellerata» [IfT 111, X, 3], in cui lo scontro & anticipato alle sedi di 5*-62.

Quando lo scontro € ottenuto attraverso una sinalefe tra parola piana e
termine che inizia per vocale tonica, poi, ci si trova davanti a una realizza-
zione presente nella nostra poesia dalle Origini fino al Novecento inoltrato
(Isella, 1968, pp. 51-52; Beccaria, 1975, pp. 220-233; Praloran, 2003a, pp.
157-158) Martina ne offre diversi esempi; oltre ai casi gia ricordati, abbia-
mo:

Ed ecco, con le grandi”ali spiegate [IfT ], 1v, 13]

... qui ci conviene lasciare”ogni viltade [IfT, v1, 7]

Che, come & noto, in vita®era cassiere [IfT 11, v, 11]
dall’arca usciva un fumo,*anzi un fumetto [IfT I, v11, 8]
Voi conoscete il primo:~egli &€ Panchito [IfT I, vi1i, 4]
Sul bordo dei sentieri“eran segnate [IfT 1V, 1, 4]



Come le pecorelle”escon dal chiuso [IfT IV, 1v, 7]
0 mani, o duri pugni,”or m’aiutate! [IfT 1V, 1v, 10]

Al solito, lo stilema si trova anche al di fuori delle sedi di 62-72:

Sul Limbo”ove rinchiusi son gli eletti [IfT ], viii, 11]
Forato,”essi attingevan senza posa [IfT ], X, 6]
Lasciate™ogni speranza, o voi ch’entrate! [IfT VI, 11, 6]
lo dicea tra me stesso pensando:"Ecco [IfT VI, 111, 4]

Tradizionalmente, gli scontri d’ictus sono accompagnati da una serie di
corrispondenze foniche tra le parole coinvolte, funzionali a mitigare l'ef-
fetto di contrasto, specie nei casi in cui si da sinalefe (Beccaria, 1975, pp.
232-233; Prarolan, 2003a, p. 157). Questo fenomeno si trova, in misura va-
riabile, in gran parte dei versi di Martina che presentano scontri d’accento;
per segnalare solo alcuni esempi:

Ed ecco, con le grandi”*ali spiegate [IfT 1, 1v, 13]
Siche il pié fermo sempre”era il piu basso [IfT1, v, 9]
le donne, i cavalier, I'armi, gli amori [IfT ], v, 3]
Maestro e padre son d’'ogni favella [IfT], x, 11]

Non frondi verdi, ma di color fosco [IfT1V, 1, 3]

Sul bordo dei sentieri®eran segnate [IfT1V, 1, 4]
Come le pecorelle”escon dal chiuso [IfT1V, 1v, 7]

A un pruno che sorgea sovrala zolla [IfT 1V, v, 9]

In mezzo a quella schiera™aspra e rubella [IfT 1V, viii, 11]
lo dico che dal ciel scese una stella [IfT 1V, viii, 13]
Dei vispi porcellin tondi e leggiadri [IfT VI, 1, 6]

Nel morso del rimorso”eran mutati [IfT VI, 111, 12]
Assolse la meta ch'era cattiva [IfT VI, viii, 8]

Che non ti saprei dire ben chi sia [IfT ], X1, 5]
dell’anima tua trista e scellerata [IfT 1], X, 3]
Dio ti protegga, Italia. Cosi sia! [IfT VI, x111, 7]

E sufficiente scorrere questi elenchi per notare che buona parte degli
scontri d’accento nell'If T dipende dal riuso di materiali danteschi: in par-
ticolare, almeno 21 dei 100 versi interessati dal fenomeno sono citazioni
o rimaneggiamenti di versi della Commedia, il che evidentemente impone
di ridimensionare l'incidenza di questo fenomeno rispetto a quanto non
suggerisca il semplice dato statistico. Eppure non é detto che lo stilema sia
giunto a Martina, per i suoi versi - per cosi dire - originali, direttamente
dall'esempio di Dante; anzi, & verosimile che l'autore avesse in mente an-
che altri modelli. Non penso tanto a «le donne, i cavalier, I'armi, gli amori»
[IfT 1, vii, 3], ma ad alcune spie stilistiche che prescindono dalla citazione
letterale. Si consideri il ricorso al lemma aspro in IfT 1V, 111, 9 e vii1, 11, che
risponde perfettamente alla tendenza a realizzare tali scontri con sina-



lefe tramite «voci che lessicalmente esprimono altezza, nobilta, difficol-
ta, oltranza» (Isella, 1968, p. 51). In particolare, aspro viene spesso usato,
specie in dittologia, per creare uno scontro di 6°-7¢ nella poesia di Petrar-
ca.” Ma non si puo certo pensare di trovare un modello univoco, tale & la
diffusione di questa figura nella nostra poesia; si pud, al piu, notare che lo
scontro d’ictus, specie tra 6-7%, era una marca ritmica propria del grande
canone che gia a inizio Novecento iniziava a essere sentita come «troppo
segnata di classicita, troppo oratoriamente illustrata e incanalata in alta
direzione» (Beccaria, 1975, p. 222). 1l fatto che Martina la usi con questa
insistenza conferma la natura letteraria e per certi aspetti attardata del
suo stile, accentuando al contempo (non saprei dire quanto consapevol-
mente) tutta la geniale ironia della sua operazione.

5. I «versi sbarazzini»: promozione di sedi atone e ipermetrie

Nonostante la competenza metrica dimostrata da Martina, lo spoglio
ha portato alla luce alcuni versi dall'andamento irregolare, che mi sentirei
di chiamare, con una formula con cui Topolino allude alla verseggiatura
del fumetto in generale, «versi sbarazzini» [IfT VI, x11, 4]. In qualche caso,
per esempio, la necessita di evitare uno spazio atono superiore a quattro
sillabe impone di considerare toniche delle sillabe prosodicamente deboli,
ma il verso presenta accento di 4* o di 6* anche al di la di questa promo-
zione prosodica. Ci sono un paio di versi, tuttavia, in cui a dipendere dalla
valorizzazione di una sede di per sé atona é la canonicita stessa del verso.

Le genti che, per marinar la scuola [IfTV, X, 2]

Precipitevolissimevolmente [IfT |, x111, 3]
Precipitevolissimevolmente [IfTV, X1, 12]

Su precipitevolissimevolmente non c’€ molto da dire; il termine ha una
lunga storia letteraria ed é stato impiegato in contesto burlesco da vari

7 Offro di seguito i risultati di un rapido spoglio condotto sul Canzoniere di Pe-
trarca (1908), d'ora in poi Rvf. Si ha scontro di 6a-7a, con aspro in 7a e primo
elemento di una dittologia, in: Rvf XXIII, 66; Rvf XXXVII, 48; Rvf XLV, 11; Rvf
CXXXII, 3; Rvf CCXLI, 5; Rvf CCLX1V, 96; Rvf CCCX, 14; Rvf CCCXLI], 4. In Rvf
LXXXIII, 14, il lemma da adito alla stessa figura ritmica al di fuori di dittologia,
mentre sono quattro i casi in cui si danno scontriin altre sedi con aspro in ditto-
logia come secondo elemento ritmico: Rvf XXXIV, 5; Rvf CCLXII, 7; Rvf CCLXVII],
13; Rvf CCCLX, 38. Per maggiori considerazioni relative a questo uso di aspro in
Petrarca cfr. anche Beccaria, 1975, p. 224, n. 52.



autori (Battaglia, Barberi Squarotti, 1988, p. 52b) per cui l'infrazione ¢
giustificata da un lato dall’effetto comico, dall’altro dall’avallo della tradi-
zione.

Passando a «le genti che, per marinar la scuola», tra gli accenti di
«genti» e «marinar» ci sarebbe una valle atona di cinque sillabe, tale da
comportare, di per sé, la promozione a ictus di una sede atona (Prarolan,
Soldani, 2003, pp. 13-15) inoltre, «che» si trova subito prima di un inciso
e stando al sistema teorico di riferimento «se [che] e isolato da un forte
inciso, che obbliga a una pausa intonativa marcata» (ivi, p. 58), esso puo
risultare tonico. Ci sono tutti i motivi, insomma, per promuovere «che» e
considerare il verso regolare. Resta il fatto che si tratta di un verso strano
per le abitudini di Martina, sempre attento ad accentare le sedi canoniche;
la deroga andra fatta risalire all'esempio di Dante (nelle mie ricognizioni
ho fatto riferimento, qui e altrove, a Beltrami, 2015a; per questo caso si
veda, in particolare, ivi, p. 145):

La gente che per li sepolcri giace [IfX, 7]
0 Tosco che per la citta del foco [IfX, 22]

Entrambi questi versi sono simili a quello in esame, nella misura in cui:
a) presentano lo stesso andamento di 22-4?-82-10% b) richiedono la promo-
zione di «che» in 42 sede; c) «che» e seguito da «per». Ma e evidentemente
il primo la fonte di Martina, che, oltre a riproporne 'andamento prosodico,
ne riprende per intero il primo emistichio, legittimando ulteriormente la
promozione di «che» tramite I'inserimento di un inciso, assente in Dante.
Accade qualcosa di simile a quanto si & osservato per gli endecasillabi dat-
tilici: dietro a una scelta meno scolastica si cela il modello dantesco, qui,
addirittura, reso ‘piti canonico’ di quanto non fosse nell’'originale.

Oltre a questi versi dall'andamento prosodico piu 0 meno irregolare, la
verseggiatura di Martina include cinque endecasillabi ipermetri:

lIo cominciai: “Poeta, che & quel ch’i’ odo? [IfT], v, 13]
... qui ci conviene lasciare ogni viltade [IfT I, vi, 7]

Ed ora contemplerai in tua presenza [IfT IV, viii, 1]
D’essere buoni e studiosi in avvenire [IfT IV, 1X, 12]
Si che d’ammirazione mi fece pieno! [IfT V, 111, 15]

«Ed ora contemplerai in tua presenza», in particolare, non & solo
ipermetro, ma privo di ictus sulla 4® e la 6° sillaba: ha schema 22-7-117,
come se gli accenti del secondo emistichio fossero tutti spostati di una
sede, il che suggerisce che il verso fosse stato pensato con *or anziché
«ora» (benché si potrebbe anche eliminare la d eufonica: I'uso di Martina ¢
abbastanza incoerente in questo senso). Il fatto che anche gli altri, a ecce-



zione del primo, sarebbero regolari se una parola nel primo emistichio fos-
se apocopata (*convien; *esser; *ammirazion) fa pensare che fossero queste
le lezioni originarie (per il secondo verso, del resto, interviene anche il mo-
dello dantesco: «Qui si convien lasciare ogni sospetto; / ogni vilta convien
che qui sia morta» [If1lIl, 14-15]). Si notera, per inciso, che If T1V,vi, 1 e IfT
IV, 1X, 12 sono molto vicini tra loro, il che spinge a chiedersi se non si tratti

1949 TOPOLINO ) 211
OH,GUARDA' caRamMBA' 3
PAPERING VUOL FARE Aﬁ
IL BAGNO CALDO! PAPERINU! PAPERINUD!
FERMATI !

ASPETTA , PAPERING :)
TI TIRG su'! B

PRESTO, STO
LESSAMNDO A
WAPORE!

girorne grdente di color sanguigno
elo Firarmmo in suso a meltro’ e melro

GUITERC PER
MATUTTO LN

j"iu i quel momenite il terzo woialtore
tendo in fallo un pie cogde ol indretro,
prombando aell abisso nell'orrore

Lo quando giunse al sommo del mocigno
mi disse: "Indarno te la ser squaglala,
o gnimale grazrioso e benigno’*

Fig. 7 Angelo Bioletto, L'Inferno di Topolino, vol. 11, tav. 1x © 1949 Disney]



di errori dovuti a delle condizioni di copia non ottimali. Che la persona
che ha trascritto le didascalie non fosse un ‘copista’ del tutto affidabile, in
effetti, & suggerito da almeno un altro paio di luoghi.

Come si € gia avuto modo di osservare, Martina cita spesso versi dante-
schi, riprendendo con particolare insistenza il canto V dell’Inferno (Rizza-
relli, 2016, pp. 169-170); tra le altre cose, mette in bocca a Paperino l'allo-
cuzione che Francesca rivolge a Dante.

o | animale grazioso e benigno [IfT 11], 1%, 9]
0 | animal grazioso e benigno [IfV, 88]

E verosimile che la forma «animale» non sia una scelta d’autore, ma
un ulteriore caso di scriptio plena che solo la conoscenza del testo dan-
tesco mette in luce, essendo qui I'ipermetria sventata dalla possibilita di
non fare dieresi su «grazioso». Una situazione analoga si ha nel verso «Che
sugli | altri come aquila vola» [IfT II, 1X, 9]: non solo «sugli» in luogo di
«sovra gli» [If1V, 96] non si trova, a quanto mi risulta, in nessuna edizione
dell’epoca, ma, soprattutto, questa lezione impone una dialefe parecchio
sgraziata (in buona prosodia moderna il verso sarebbe ipometro). E ragio-
nevole supporre, insomma, che si tratti di una banalizzazione del testo di
partenza. Sulla non piena affidabilita della lezione offerta dalle didascalie,
del resto, insiste anche Manetti (2023, pp. 13-14), che si sofferma sulla gia
ricordata rima imperfetta «Topolino» : «Ugolino» : «campione» [IfT VI, IX,
7 e X, 1 e 3] e sulla rima identica «incombustibile» : «incombustibile» [IfT
I11, 11, 11 e 15] (ma cfr. infra).

Ma lasciamo questi casi, in cui l'eziologia dell’errore pud essere rico-
struita con facilita, e torniamo al verso che avevamo lasciato da parte.

lIo cominciai: “Poeta, che & quel ch’i’ odo? [IfT ], v, 13]

Qui non si danno correzioni banali, per ricondurre il verso al giusto
numero di sillabe bisogna considerare bisillabico o «ch’'i’ odo» (sinalefe
d’eccezione) o «poeta» (sineresi d’eccezione). Entrambe le soluzioni sono
dure, ma la prima mi sembra da preferire alla luce di un problema di vec-
chia data negli studi danteschi. Com’é noto, il verso «di qua dal dolce stil
novo ch’i’ odo» [Pg XXI1V, 57] & trasmesso da alcuni codici come di qua dal
dolce stile il (stilo el) novo chiodo (traggo questa rappresentazione grafi-
ca da Fenzi, 2003, p. 77). Al di la delle difficolta di senso che solleva, la
lezione é problematica sul piano metrico, perché imporrebbe una lettura
bisillabica di ch’i’ odo. Ora, se la formula potesse o meno valere due sillabe
nella poesia delle Origini - Beltrami ha dimostrato in maniera a mio avvi-
so incontrovertibile di no (Beltrami, 2015, pp. 313-321) - é secondario ai
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fini di questo lavoro: vale la pena notare, casomai, che una simile lettura
doveva apparire del tutto accettabile in un periodo dalla sensibilita pro-
sodica incerta e in evoluzione come il Novecento, come prova, del resto, la
lettura che del tormentato verso dantesco hanno dato studiosi illustri. In
ogni caso, cio che conta € che nell'lfT si ritrova lo stesso problema.

Includendo il passo appena ricordato, la formula ch’i’ odo compare cin-
que volte in punta di verso nella Commedia:

dissi: «Maestro, che é quel ch’i’ odo? [If111, 32]
«Quei sono spirti, maestro, ch’i’ odo?» [Pg XVI, 22]
«0 dolce padre, che é quel ch’i’ odo?» [Pg XXIII, 13]
di qua dal dolce stil novo ch’i’ odo [Pg XXIV, 57]

Tu dici: ‘Ben discerno cio ch’i’ odo [Pd V1], 55]

Il verso di Martina ricorda il primo e il terzo caso, di cui condivide il
secondo emistichio; se si considera che e tratto dal canto III dell'IfT, si puo
supporre che sia proprio un rifacimento di If 111, 32, a cui, del resto, & del
tutto sovrapponibile (verbum dicendi - «dissi» — «io cominciai» — piu allo-
cuzione a Virgilio/Pippo - «Maestro» — «Poeta»). Ma perché questa mo-
difica del verso di partenza, che non ha, direi, altro effetto che introdurre
una fastidiosa sinalefe di eccezione? Si tratta di un’ipotesi azzardata, me
ne rendo conto, ma non & da escludere che la pronuncia bisillabica di «ch’i’
odo» sia stata introdotta a tavolino per rievocare la situazione testuale di
Pg XXIV, 57.

Siripropone il problema della cultura di Martina e della sua conoscenza
della Commedia. Se le citazioni incluse nella verseggiatura non consentono
di stabilire con certezza su quale testo si basasse, e forse possibile, tutta-
via, farsi un’idea di quali commenti gli potessero essere noti. Per esempio,
quando Ezechiele Lupo attaccai tre porcellini, questi sono detti «tremante
strupo» [IfT VI, 11, 9], il che presuppone la tesi per cui strupo non sia una
metatesi di stupro, com’é oggi accettato, ma significhi truppa, branco. Li-
dea ha goduto di un certo successo nell’Ottocento e si trova in diversi com-
menti del tempo, ma solo in quello di Giuseppe Campi (1888-1893) si ha un
accostamento esplicito tra strupo (e forme affini) e un branco di maiali, il
che costituisce un precedente interessante per 'uso di Martina.

I1 P. Beccaria credette che strupo significhi branco, ché tanto
significa stroup in dialetto piemontese, sicche qui vorrebbe
significare branco d’angeli ribelli. — 11 Bianchi preferi questa
sposizione, dicendo strupo derivato dal latino barbaro stropus,
che vale branco di pecore, e generalmente moltitudine, in senso
dispregiativo [...] — Il Monti [...] dice strupo, non metatesi, ma
vocabolo perfetto italiano, e vivo nelle due estremita dell’Italia.



I Piemontesi dicono stroup per branco, dal francese troupe; ed i
Calabresi dicono struppo un branco di porci, dal greco stro-
phe, astuta opposizione, inganno, fallacia.

[Corsivi d’Autore]

Mi sembra significativo che quello di Campi sia il solo commento dell’e-
poca che, a mia conoscenza (ma Fenzi - 2003, p. 76 - sembra della stessa

idea), segnali la variante di qua dal dolce stile il (stilo el) novo chiodo:
O fratello (risponde Bonagiunta), ora conosco il nuovo chio-
do, 'ostacolo, che ritenne il Notajo (Giacomo di Alentino) e
frate Guittone d’Arezzo, trovatore felice in lingua materna, non
tanto per lo stile, quanto per le gravi sentenze di che fece uso in
semplici parole, e me; ci stemmo troppo al di sotto del tuo nuo-
vo stile. [...] — il nuovo ch’io odo, il 2; - il o el nuovo chiodo,
quattordici de’ m. s., le prime sei ediz., Benv. che dichiara:
i. retinaculum
[Corsivi d’Autore]

Campi non si limita a dar conto della lezione con articolo determinati-
vo dopo stile, ma arriva a citare l'interpretazione di chiodo come ‘chiodo’
presente in vari autorevoli commenti antichi (Pietro Alighieri, le Chiose
Cassinesi e Benvenuto da Imola - per maggiori dettagli rispetto a questa
tradizione esegetica si veda Zaccarello, 2014, pp. 725-728, che in tempi re-
centi ha recuperato questa lettura del passo) e, anzi, pur non ammettendo-

la a testo, sembra presupporla nelle note.

Questo sembra corroborare l'ipotesi che Martina conoscesse proprio
questo commento. La terzina di cui il verso incriminato fa parte, infatti,

include una geniale e iper-dantesca rima equivoca contraffatta:

o cominciai: “Poeta, che e quel ch’i’ odo?
Parvemi di sentire un fischio asmatico”
Ed egli a me: “Non vedi? E stato un chiodo...

... che mi s’e conficcato in un pneumatico!
Per la miseria! Con le gomme a terra,

Il nostro andar diventa problematico» [sic]
[IfT1, v, 13-18]

(Si noti, per inciso, come I'omofonia sia rafforzata dalla pronuncia bisil-
labica imposta a «ch’i’ odo» dal rimaneggiamento del verso di partenza.)
Ora, questo € l'unico caso di rima equivoca che si da nell'IfT; al piu, ce ne
sono di identiche («grigia» : «grigia» [IfT II, v1, 8 e 10]; «<incombustibile» :



«incombustibile» [IfT I, 11, 11 e 15]),® ma, anche ammettendo che non si
debbano a degli errori, si tratta evidentemente di soluzioni molto diverse.
Possibile che I'unica rima equivoca del fumetto dia adito a questo raffinato
iper-dantismo per puro caso? Non mi pare convincente: e pill verosimile
che qui Martina giochi con la tradizione testuale e critica della Commedia
e che la lettura eccezionale che il verso richiede sia un'anomalia ricercata.

6. Correggere Dante: l'episodio di Cerbero

Ma l'attenzione formale di Martina risulta particolarmente evidente
in un altro luogo, sul quale vorrei chiudere la mia ricognizione. Si tratta
dell'inizio del canto VI, che, in linea con la Commedia, descrive il cerchio
dei golosi; la rappresentazione di Cerbero, in particolare, appare del tutto
fedele al modello dantesco.

[Inserire ]

Codesta fiera dalla strana foggia
Caninamente con tre bocche latra
Sopra una turba che nel fango alloggia;

Graffia gli spiriti, iscuoia ed isquatra,
E intorno s’odon urli spaventosi,

Si che par d’esser dall’'odontoiatra.
[IfT11,1,4-9]

Cerbero, fiera crudele e diversa,
con tre gole caninamente latra
sopra la gente che quivi € sommersa.

Li occhi ha vermigli, la barba unta e atra,
e’l ventre largo, e unghiate le mani;
graffia li spiriti, scuoia e disquatra.

8 In alcune ristampe se ne ha un’altra, dovuta a un tentativo di correggere un
verso della princeps in cui la Fata Turchina era erroneamente chiamata Bianca-
neve; se, infatti, nell'originale si leggeva «lo dico che dal ciel scese una stella / E
comincio a parlar soave e lieve / Con angelica voce in sua favella... // Comparve
poi la dolce Biancaneve, / Che fe’ un materno cenno di carezza / Di quei rottami
sull'ammasso greve» [IfT 1V, viii, 13-15 e ix, 1-3], nelle ristampe piu recenti si
ha «la fatina, lieve» [Martina, Bioletto, 2021, p. 106; v. 1] in luogo di «la dolce
Biancaneve». Si veda al riguardo anche quanto scrive Manetti (2023, pp. 7-8),
che, rilevando come si accennava la rima «incombustibile» : «incombustibile»
(mentre non fa cenno a «grigia» : «grigia»), ritiene che si tratti di un «clamoroso
errore», sostenendo (forse a ragione), che «Martina mai sarebbe caduto nella
trascurataggine di una rima identica» (ivi, p. 13).
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[IfVI, 13-18]

Oltre ai legami piu evidenti, si osservi come «dalla strana foggia» altro
non sia che una parafrasi di «diversa». Ma sono i due versi ripresi quasi
alla lettera a stabilire il legame piu serrato con il testo di partenza, gene-
rando un orizzonte di attesa che viene poi genialmente tradito dalla rima
«odontoiatra». Entrambi questi versi, tuttavia, sono diversi da come com-
parivano nella vulgata. Per quanto riguarda If VI, 18, la fisionomia del ver-
so variava considerevolmente nelle edizioni dell’epoca, fatto che rifletteva
la molteplicita delle lezioni date dei testimoni: la forma adottata da Mar-
tina, in particolare, & uguale a quella dell’edizione curata da Steiner, che si
discosta qui da Vandellj, suo testo-base (Steiner, 1921, If VI, 18).

Piu interessante il caso di «caninamente con tre bocche latra». Il ver-
so e formato, al di la della sostituzione di «gole» con «bocche» (indicativa
del fatto che Martina citasse a memoria?), dagli stessi materiali lessicali
di «con tre gole caninamente latra», disposti tuttavia in un ordine diver-
so. Qualcosa di simile avviene nel passaggio da «mi ritrovai per una selva
oscura» [If], 2] a «In una selva oscura mi trovai» [IfT ], 111, 2], ma li la modi-
fica & funzionale al cambio di rima, mentre qua il rimante rimane lo stesso:
lo spostamento di «caninamente» sembrerebbe dovuto solo a ragioni di
tipo prosodico. «Con tre gole caninamente latra», in effetti, € un verso che
ha storicamente messo in imbarazzo vari commentatori, poiché né la 4% né
la 62 sede ospitano un accento grammaticale. Ora, con ogni probabilita ai
tempi di Dante le due parti degli avverbi in -mente erano ancora avvertite
come indipendenti, almeno nella lingua poetica (si pensi a «cosi quelle ca-
role, differente- / mente danzando [...]» [Pd XX1V, 16-17]), cosi che la cano-
nicita del verso e preservata dall’accento di canina- sulla 62 sede. Sia Dante
sia Petrarca offrono numerosi esempi di questo fenomeno; limitandoci ai
casi in cui senza l'accento del radicale il verso non sarebbe canonico, ¢ il
caso di:

con tre gole caninamente latra [If V], 14]
e vidila mirabilmente oscura [If XXI, 6]
cotanto gloriosamente accolto [Pd XI, 12]

Nemica naturalmente di pace [RvfXXVIII, 50]

Et perché naturalmente s’aita [RvfXLVII, 3]

Coi sospiri soavemente rotti [Rvf CCXIII, 13]

Come chi smisuratamente vole [Petrarca, 1930, Trionfo della pudicizia, 58]

Come si e gia visto, in Martina i soli versi la cui canonicita dipende dalla
promozione di un ictus secondario sono i casi-limite «Precipitevolissime-
volmente» [IfT I, x111, 3, e V, X1, 12]: si tratta, in effetti, di un avverbio in
-mente, ma va notato che, essendo l'aggettivo di partenza precipitevolissi-



mevole, se fosse sfruttato l'ictus del radicale sarebbe tonica '8 sede, non
la 62 In tutti gli altri casi in cui & necessario promuovere un accento se-
condario per scongiurare una valle atona troppo ampia la canonicita del
verso non ¢ mai in discussione (anche se in due casi, in effetti, &€ promossa
proprio la sillaba di un avverbio in -mente tonica nella forma aggettivale):

e senza gemma catarifrangente... [IfT ], vi, 15]
E inchioda i denti irresistibilmente [IfT1I, 11, 3]
Pippo fu l'arbitro-cronometrista [IfT I1], 1v, 12]
Il savio Gimmi che, affannosamente [IfT'V, X1, 8]

Insomma, benché questa soluzione fosse autorizzata tanto da Dante
quanto da Petrarca, Martina non sfrutta mai I'accento del radicale di un
avverbio in -mente per ottenere uno degli ictus portanti del verso. Ma per-
ché qui non si comporta come per altre ‘irregolarita’ e si sente autorizzato
(anzi, tenuto) a intervenire sul testo di Dante? Difficile dirlo: forse sentiva
I'assenza di un accento grammaticale sulla 4° o la 6° sede come un’infrazio-
ne troppo grande, impossibile da giustificare anche per amore di Dante;
se, da un lato, & una soluzione non troppo lontana da «Le genti che, per ma-
rinar la scuola» [IfT'V, X, 2], & pur sempre vero che qui I'inserimento di un
inciso dopo che rende comunque il verso piu regolare di quanto non fosse
nel testo dantesco. Non € da escludere, peraltro, che fosse consapevole del
fatto che la forma caninamente con tre gole latra ¢ attestata nella vastis-
sima tradizione testuale della Commedia: 1a lezione é riportata a margine
dell’edizione degli Accademici della Crusca del 1727 (Alighieri, 1727, If VI,
14) ed e stata addirittura accolta a testo da Gabriele Rossetti nella sua edi-
zione (Alighieri, 1826-1827 If VI, 14). Ma non serve certo ipotizzare che
Martina abbia conosciuto direttamente uno di questi testi: 'esistenza del-
la variante é segnalata da Campi nel suo commento, ulteriore tassello che
sembra suggerirne una conoscenza da parte dell’autore.’

Ma che Martina si sia qui consapevolmente dato al recupero archeolo-
gico di una lezione minoritaria o I'abbia ricreata in maniera poligenetica,
in fin dei conti, importa fino a un certo punto; cio che conta e che ha rima-
neggiato la fisionomia generalmente accettata di un verso di Dante, ren-
dendolo piu vicino al proprio canone metrico ed estetico. Scrive Poletto,
a proposito della lezione caninamente con tre gole latra segnalata dall’e-
dizione del 1727: «in questo verso cosi rifatto ci si sente il retore a cento
miglia di distanza». E proprio il ruolo del «retore», del ‘Professore’, come
era noto in redazione, che Martina assume in questo luogo: nonostante lo
straordinario amore che nutre per la sua opera, o forse proprio per questo,
quando Dante si perde nella «selva oscura» di soluzioni metriche non ca-

9 A quanto mi risulta, la lezione é discussa solo da Campi stesso e da Giacomo
Poletto (1894).



noniche, Martina veste i panni di Virgilio e lo riconduce sulla «diritta via»
prosodica.
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Lucia BATTAGLIA Riccl

Tra rifiuto, reimpiego, citazione e reworking:
gli artisti di oggi e la tradizione plurisecolare del ‘Dante
per immagini’

Recognising the significant influence exerted by the centuries-old tradition
of ‘visual Dante’ on artists active between the second half of the 20th cen-
tury and the early decades of the 2000s, this essay presents an initial, partial
survey and a preliminary classification of the various types of intertextual
relationships that can be identified between works on Dantean themes crea-
ted by contemporary artists and works which, like Doré’s Illustrated Dante or
Botticelli’s parchments, are used by them as models or counter

1. Il peso della tradizione

Per gli artisti che tra gli anni Sessanta del Novecento e i primi
decenni del Duemila sono tornati, per sollecitazioni esogene o per
spinte endogene, a interessarsi alla Commedia, misurarsi con la
tradizione plurisecolare del ‘Dante per immagini’ pare momento
fondativo, necessita primaria inevitabile, che in vario modo ha pe-
sato (e continua a pesare), tanto in positivo quanto in negativo,
sulle opere di soggetto dantesco da loro realizzate. Gli esiti del
personale dialogo istituito da ciascuno di loro con le opere pro-
dotte nel corso dei secoli sono i piu vari, attestati dalle eterogenee
soluzioni adottate da ciascun artista per dare realta visiva al ‘pro-
prio’ Dante, oltre che da eventuali riflessioni attorno al proprio
‘fare’ da loro consegnate a documentazione, scritta o orale.

Impossibile qui dare compiutamente conto di questa varieta, o
anche solo tentare di evidenziare linee di tendenza, per opere pro-
grammaticamente concepite rispettando il dogma dell’originalita.



Meno chimerico, forse, tentare di fissare una griglia tipologica per
una prima classificazione dei prodotti censiti, utilizzando come ter-
mini di riferimento generale le etichette indicate nel titolo di questo
mio intervento. Con la consapevolezza che si dovranno aggiungere
altre formule per rendere piu adeguatamente conto delle relazioni
strette dalle opere di cui si ragiona coni loro (riconoscibili) ‘modelli’
o ‘antimodelli’, prevedendo anche la possibilita che dietro alle affini-
ta figurative - che sembrano implicare un rapporto di ‘intertestuali-
ta’ (se si puo estendere un termine proprio della tradizione letteraria
a quella figurativa) con un precedente ‘Dante illustrato’ o ‘visualiz-
zato’ - possano essere attivi processi che definiremmo, importando
ancora l'etichetta dal demanio della critica letteraria, di ‘memoria
involontaria’.

Di questi processi pare essere ben consapevole, ad esempio, Re-
nato Guttuso, che nella lucida riflessione registrata nel quadernetto
di appunti (Caparezza Guttuso, Radin, 2015, p. 12) cui affidava le sue
osservazioni negli anni in cui era impegnato nella creazione delle
sue illustrazioni, cosi scrive:

Mi misi a pensare qual era il modo piu giusto piu efficace. Anzitutto biso-
gnava sgomberare la mente dai ricordi visuali che integravano il nostro
pensiero ad ogni contatto coi personaggi della D.C. Problema doppio - di-
menticarsi - ma rivedere l'opera dei precedenti illustratori. [...] Conoscere
ma anche in modo che si annullassero reciprocamente (cancellare Dali) -
varie soluzioni che ho scartato perché intellettualistiche — anti Doré [...].-

La produzione dantesca di Guttuso attesta che le soluzioni da lui espe-
rite vanno effettivamente in direzione anti-Doré e anti-Dali. Impossibile
per lui, nonostante le richieste dell’editore, realizzare esattamente cento
tavole: il che certifica la distanza da questi modelli anche sul piano ma-
crostrutturale. Illustrare Dante implica infatti, per il pittore siciliano, una
personalissima ricerca di cio che nell’'opera risulta piu prossimo o meno
estraneo ai suoi valori o alle sue corde, da cui conseguono selezioni nel
corpo dell'opera non meno personali. Nessuna sistematicita o completez-
za, dietro le scelte da lui operate, che lo portano a tradurre in immagini ora
porzioni del tessuto retorico del testo, ora singoli personaggi o momenti
narrativi: scelte che comportano l'impossibilita di realizzare una vera e
propria edizione illustrata della Commedia. 11 Dante di Guttuso (questo il
titolo dell’edizione uscita da Mondadori nel 1970, in cui sono riprodotte
solo cinquantasei delle centinaia di tavole e disegni realizzati tra il 1959
e il 1961) e costituito da una serie di disegni corredati di titolo e di ripro-
duzione del segmento del testo pili 0 meno esteso, pitt 0 meno direttamen-



te implicato. Un «impetuoso realismo» (Valente in Berté, Fiorilla, Chiodo,
Valente, 2017) e un’inesausta, programmatica tendenza all'appropriazione
attualizzante caratterizzano le sue tavole (Cfr. Ricci, 2018, 233-238; RA],
2024; Barison, 2018).

Per quanto riguarda il rapporto con Doré, pur, si e visto, espres-
samente rifiutato, si puo sospettare un affioramento - difficile dire
quanto inconsapevole - nella costruzione del disegno dedicato a
mettere in scena il rito lustrale cui Matelda sottopone Dante dopo
la sofferta confessione a Beatrice. Quel corpo nudo - reale, ricono-
scibile, moderno, immerso nella natura - e perfetta espressione di
una precisa, personalissima idea di quella felicita terrestre di cui si
fa qui icona la Matelda dantesca. La soluzione escogitata dall’artista
per tradurre in fatto visivo la non limpidissima descrizione dantesca
di Purg. XXXI, vv. 94-96

Tratto m’avea nel fiume infin a gola
e tirandomi si dietro sen giva
sovr’esso 'acqua, lieve come scola,

che 'amico Natalino Sapegno cosi chiosava: «Matelda trascorre sulla
superficie dell'acqua appena sfiorandola», (Alighieri, 1968) non & fedelissi-
ma e certifica assente, in Guttuso, qualsiasi esigenza di fedelta al testo, ma
prova altresi, mi pare, il ruolo attivo esercitato dal ‘ricordo visuale’ della
tavola di Doré, rielaborata attribuendo alla Matelda dantesca la carica re-
alistica e fortemente attualizzata di un vero e proprio, riconoscibilissimo,
ritratto estratto dal suo archivio personale (Battaglia Ricci, 2018, fig. 133).
Da questo derivano esplicitamente tanto i ritratti dei poeti e quelli degli
intellettuali immersi tra le flamme in cui espiano le loro colpe i lussuriosi
quanto quelli dei tiranni che affiorano dal rosso ribollire del Flegetonte
(Ivi, p. 236 e fig. 135).

2. Un ‘padre’ ingombrante: Gustave Doré

Dell'ingombrante presenza dell’edizione illustrata di Doré nella produ-
zione moderna e contemporanea di Danti illustrati e visualizzati mi sono
gia interessata altrove (Battaglia Ricci, 2024). Mi limito qui a ricordare
come spesso quell’edizione sia stata, per espressa testimonianza di alcu-
ni artisti, il medium fisico-visivo tramite il quale essi sono poi arrivati a
Dante, e osservare che proprio attraverso un dialogo con le illustrazioni di
Doré molti di loro hanno trovato la strada per dar vita ai loro piti o meno



personali ‘Danti”: implicitamente o esplicitamente rifiutando quel modello,
ma anche recuperandolo e sottoponendolo a pili 0 meno complesse opera-
zioni di rielaborazione.

Profondamente critico nei confronti di Doré, in particolare per il Pa-
radiso, € ad esempio Achille Incerti (Battaglia Ricci, 2018, pp. 240-245),
che cosi annota nella sua memoria autobiografica: «Mi misi a studiare, ad
esaminare vari illustratori. Non volevo assomigliare a nessuno. [...] passai
ad autori piu recenti. Il classico dei classici, vale a dire Gustave Doré. Il
Paradiso, una vera noia. Quanta opulenza! Non si puo materializzare un di-
scorso celeste» (Cortese, 2007, p. 10). Per l'artista reggiano, autodidatta e
fuori dagli schemi, la scoperta della Commedia, fatta nel 1961 grazie a Dino
Buzzati che gli suggeri di illustrare il poema dantesco, & stata esperienza
personale profondamente coinvolgente. Egli ha infatti ‘letto’ la Commedia
attraverso il filtro della sua dolorosa esperienza di sanatori e prigioni e la
sua forte coscienza sociale e antimilitarista, riuscendo a vedere nella sto-
ria del pellegrino, senza aver verisimilmente mai letto i saggi di Singleton
o di Auerbach, un’esperienza valida per ‘ognuno’ di noi, cogliendo, sotto la
superficie della lettera, le profonde valenze allegorico-morali dei mondi
costruiti da Alighieri.

Di fortissimo impatto il suo Lucifero:' «un Lucifero arcimbolesco, strut-
turato con tutti i micidiali, sofisticati strumenti di morte del secolo XX:
bombe, testate nucleari, missili» (Petrocchi, 1988, p. 9), che mastica senza
fine i tre dannati fitti nelle sue bocche e stringe nelle mani di orribile robot
una sfera piena di spermatozoi, con i due viaggiatori minuscoli in piedi, in
inorridita contemplazione tra fiumi di sangue. Anche il cosmo dantesco
é da lui totalmente desacralizzato: la tavola che apre il Purgatorio’ mette
in scena non la sola montagna, come di prassi nelle edizioni scolastiche
della Commedia, ma un'immagine altamente simbolica, focalizzata su una
serie di antitesi (alto/basso; mare/terra; luce/ombra) che esalta le im-
plicazioni di marca morale implicite nella cosmologia dantesca, affidan-
do allo splendore di una luce aranciata che progressivamente illumina la
superficie marina dell'emisfero australe e il monte levato verso il cielo il
senso, profondo, di una vera e propria rinascita, relegando alla notte e alla
greve densita terrestre dell’'emisfero boreale collocato in basso il mondo
claustrofobico del Male. La funzione simbolica prevale sulla didascalica e
la visione del mondo dell’artista prevale su quella dell’autore. Questa ter-
ra sospesa nel vuoto, in una prospettiva cosmologica ampia, & infatti del
tutto ‘desacralizzata’. Del tutto ‘desacralizzato’ € anche, o soprattutto, il

! Visibile in: <http://www.danteverona.it/dante-e-l-arte.php?id=1> [ultimo ac-
cesso 21 Maggio 2024].

2 Visibile in: <http://www.danteverona.it/dante-e-l-arte.php?id=4> [ultimo ac-
cesso 21 Maggio 2024].
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suo Paradiso, per visualizzare il quale, dopo una prima tavola che tradu-
ce in termini figurativi il dantesco «la gloria di colui che tutto muove...»
mettendo in scena un «abbagliante faro diluce» (la luce che irradia da Dio)
entro il vuoto cosmico, I'artista ha costruito magnifiche immagini caleido-
scopiche composte ora di molecole colorate ora di fiori, di cui si serve per
«mettere in scena la nascita, I'organizzazione, la trasformazione della vita
primigenia e della materia» (Cortese, 2007, p. 96). Di questa scelta perso-
nalissima, che gli permette di superare l'afasia paradisiaca di tanti artisti,
offrendo un'«interpretazione moderna» dell'intera Commedia, da ragione
quanto lo stesso Incerti scrive ancora nella nota prefatoria all’edizione
Mazzotta: «[...] il mio Paradiso I'ho inteso con la luce per renderlo il meno
materializzato possibile. Basta, infatti, la natura per descriverne tutta la
bellezza. Se ¢’e un Paradiso, questo & per tutti, di qualsiasi idea o religione»
(Incerti, 1988). Evidente, nell'annotazione «renderlo meno materializzato
possibile», una precisa presa di distanza dal giudizio da lui espresso sul
Paradiso di Doré: troppo opulento, troppo materializzato. Seppur, si puo
forse aggiungere, un ricordo (involontario?) di quella che e forse la piu fa-
mosa delle immagini paradisiache di Doré possa essere colta anche dietro
uno dei suoi ‘tondi’, dove la serie di cerchi concentrici che ricorda la tavola
composta da Doré a illustrazione del canto XXXI («In forma dunque di can-
dida rosa ecc.») €, per cosi dire, abitata non da cori angelici ma da corone
di fiori intrecciate a formare un armonioso ingranaggio cosmico di forte
valenza simbolica.?.

In un personalissimo percorso di appropriazione-attualizzazione,
eventi e paesaggi danteschi sono cosi profondamente translitterati in im-
magini di forte valenza etico-simbolica, per costruire le quali Incerti ha
utilizzato motivi grafico-visivi propri della sua produzione, in modo si-
stematico, e sulla spinta di un intenso coinvolgimento autobiografico-esi-
stenziale, di cui danno testimonianza le riflessioni da lui consegnate alla
sua memoria autobiografica («Ho dato la mia interpretazione. L'Inferno, io
I'ho conosciuto: la guerra, la fame, la miseria, la sofferenza: poi é arriva-
ta la malattia con i sanatori e il forzato isolamento dal mondo») (Cortese,
2007, p. 22) e alla nota prefatoria all'edizione Mazzotta:

Al di la delle singole soluzioni via via adottate, e pill 0 meno convincenti,
ho avuto molto rispetto per il testo del sommo poeta, pur non utilizzando
formule tradizionali. Ho inserito, infatti, i temi riconoscibili in tutta la mia
produzione, per esempio la condanna della guerra, della violenza - e qui mi
riferisco soprattutto all'Inferno. Impegno morale che ho sempre avuto sia
come uomo, sia come pittore. (Incerti, 1988, p. 7)

3 Visibile in: <http://www.danteverona.it/dante-e-l-arte.php?id=5> [ultimo ac-
cesso 21 Maggio 2024].
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Fig. 1 Gustave Doré, Paradiso XXXI, 1861 in G. Doré, D. Alighieri, The Divine Comedy by Dante, Illustrated,
Complete, London, Paris & Melbourne, Cassell & Company, edlted by C.H. Francis, 1892 Publlc Domam W1-
kimedia Commons, : . ia. i . :

so_Canto_31.jpg.

Il ricorso a un lessico figurativo personale e a un altrettanto personale
mondo visionario per tradurre in immagini 'intera Commedia & anche la
scelta che caratterizza gli acquerelli realizzati negli anni Cinquanta da Sal-
vador Dali. Anche per l'artista catalano € stato inevitabile misurarsi con
le illustrazioni di Gustave Doré. E anche per lui il rapporto con il ‘padre’
e segnato da esplicite prese di distanza ed e difficile dire quanto involon-
tari ‘recuperi’ di iconografie siano da lui costruite. La celeberrima tavola
che apre la serie degli acquerelli da lui realizzati (Battaglia Ricci, 2018, pp.
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222-225 e fig. 128)* va registrata sotto l'etichetta ‘rifiuto’ - programma-
ticamente esplicitato nella pagina del diario datata 19 maggio 1960, nella
quale, dopo aver dato notizia dell’'entusiastica reazione del pubblico pari-
gino all'inaugurazione delle sue illustrazioni, l'artista precisa:

in mezzo a una folla numerosissima che mormora il mio nome e mi chiama
“maestro” vado a inaugurare 'esposizione delle mie cento illustrazioni del-
la Divina Commedia al museo Galliera a Parigi. [...] Poiché mi domandano
perché ho ravvivato 'inferno con colori chiari, rispondo che il romantici-
smo ha perpetrato I'ignominia di far credere che I'inferno sia nero come le
miniere di carbone di Gustave Doré, in cui non si vede niente. Cio ¢ falso.
Linferno di Dante e rischiarato dal sole e dal miele del Mediterraneo ed e
per questo che i terrori delle mie illustrazioni sono analitici e supergelati-
nosi con il loro coefficiente di viscosita angelica. (Dali, 1966, p. 179)

Lungi dal mettere in scena la canonica selva oscura, qui Dali rappresen-
ta Dante in cammino in un immenso spazio desertico e luminoso. Lasciata
la via dritta, il pellegrino, di cui la silhouette derivata dal Parnaso di Raffa-
ello - per la quale si pud propriamente parlare di citazione - esplicita nome
e professione, si dirige verso un colle verdeggiante, alla cui base lievi segni
rossi (che ricordano i cespugli della prima incisione di Doré), alludono alla
selva, mentre ai cipressi, raffigurati in progressivo movimento ascensio-
nale sopra il crinale del colle, é affidato il compito di alludere alla ‘vera’ di-
rezione di quel viaggio indicando, e anticipando, la meta finale trascenden-
te. Ma le incisioni di Doré non sono state veramente ignorate dall’artista
catalano, e verisimilmente gli hanno permesso di risolvere alcuni problemi
di costruzione dell'immagine, per invenzioni dantesche particolarmente
disancorate dall’esperienza comune come sono il particolare movimento
aereo del mostro infernale Gerione o la metamorfosi di Aracne raffigurata
sul pavimento della cornice purgatoriale su cui sono incisi gli esempi di
superbia punita. Le illustrazioni di Gerione® e di Aracne® realizzate da Dali
vanno registrate, io credo, come rielaborazioni di un modello figurativo
ben preciso (piuttosto che come ‘portato di memoria involontaria’). Che
si tratti di riprese consapevoli di un modello figurativo e non di casi di
memoria involontaria certifica il fatto che le due tavole sono legate da un
errore di interpretazione/o di visualizzazione: negli acquerelli di Dali, cosi
come nelle incisioni di Doré, Aracne & pensata come un corpo fisico appog-

* Consultabile anche all'indirizzo: <https://rmc.library.cornell.edu/visionsof-
dante/art_dali.php> [accessed 21 May 2024].

5 Visibile in: <https://www.cartiglio.it/timthumb.php?src=public/foto/infer-

no-canto-xvii-in-groppa-a-gerione.jpg&w=600&a=> [ultimo accesso 21 Maggio
2024].

¢ Visibile in: <https://www.artsy.net/artwork/salvador-dali-arachne-1> [acces-
sed 21 May 2024].
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giato sul pavimento e
non come figura ‘segna-
ta’ su «tomba terragna»
come vuole Purg XII 16
ss., e Gerione & impro-
priamente dotato di ali.
Anche per Lorenzo
Mattotti, impegnato nei
primi anni Novanta del
Novecento a illustrare
I'Inferno per le edizioni
Nuages, € Doré il nome
da cui inizia la rifles-
sione sull'impresa che
sta per partire registra-
ta in apertura di libro:
«Come partire? Diffici-
le perché & un classico,
perché & Dante, perché
c'é Doré. Ce William
Blake, c’é Botticelli [...]
come prenderlo? Che co-
lori? Che colori nell'in-
ferno di Dante? Doré e
in bianco e nero. Il co-
hiL i lore abbellisce, il rosso
New teror 1 conceived ot the syep rlonge, scalda» (Mattotti, 2006,
p. 5). Cosi l'illustrazione

per il primo canto & una
rivisitazione nel bril-
lante stile fumettista
di Mattotti della prima tavola di Doré (per le due immagini Cfr. Battaglia
Ricci, 2018, figg. 140-141), contraddistinta proprio dall’aggiunta del rosso
per il lucco medievale di Dante: un‘arcuata figura rossa stretta tra rami e
tronchi, che rielabora profondamente la prima tavola di quelle illustrazio-
ni, che, compulsate a lungo nella biblioteca di famiglia, sono, per dirla con
l'artista, «rimaste lungamente e fortemente impresse nel suo immaginario
visivo» (Bacci, 2018, p. 54). Per le tavole rimanenti & invece pienamente
realizzato il progetto esplicitato in apertura, ovvero: «acchiappare il pia-
cere [...] di disegnare [...] schizzi di mostri, sii mostri come al liceo quando
disegnavo sui libri di testo, durante le lezioni, Arpie e Minotauri, animali
strani e anime condannate» (Mattotti, 2006, p. 5). Questo ¢ in effetti il pro-
gramma iconografico dell'illustratore bresciano, prevalentemente focaliz-

Fig. 2 Gustave Doré, lnferno XVI[ 1861 Publlc Domam Wikimedia Com-
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zato sullimmaginario
degradato e mostruoso
dellinferno  dantesco,
tradotto in allucinate
metamorfosi che sono
espressione di incubi
e fantasmi personali.
Esemplari in tal senso
tanto lo spettrale, oni-
rico intreccio di sterpi,
spiriti dannati e cagne
fameliche per i vv. 124-
129 del canto tredicesi-
mo (Cfr. Battaglia, Ricci,
2018, fig. 142), quanto
le metamorfosi cui sono
sottoposti i ladri o, an-
cora, il mostruoso Ge-
rione, le cui ali sembra-
no il residuo memoriale
dell'immagine creata da
Doré, e destinata a mo-
dellare l'intera tradizio-
ne moderna.

Cosi, ad esempio, di-
pende puntualmente da

Fig. 3 Gustave Doré, Purgatorio XII, 1861, Public Domain, Wikimedia

quello immaginato da commons, hetps://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gustave_Dore In-
Doré anche il Gerione’ fernoljpg

disegnato da Go Nagai

per la sua versione manga della Commedia (Tomasi, 2021), come, piu in ge-
nerale, dipendono puntualmente da quelle di Doré le illustrazioni che I'ar-
tista giapponese utilizza per «introdurre visivamente il contesto narrativo
di ogni singolo canto» sfruttando «a vantaggio della sua opera, e in modo
esplicito, la memoria visuale-globale legata alla conoscenza mondiale delle
illustrazioni di Doré, e conseguentemente della Commedia» (Biondi, 2023,
p. 189). Queste «tavole che ricalcano Doré» (ibidem) si possono qui citare
come un primo esempio di reworking, ovvero di riproduzioni per cosi dire
‘esplicite’, a volte anche esplicitate, di opere altrui sottoposte a un pro-
cesso piu o meno esteso di rielaborazione personale. Giusto di «ricalco»
parlal'artista cui si deve l'illustrazione del Paradiso per le edizioni Nuages,

7 Consultabile in: <https://i.postimg.cc/3rB6LXSY/Gerione.jpg> [ultimo accesso
21 Maggio 2024].
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Moebius, ovvero Jean Giraud, che, messo di fronte alla sfida di illustrare
la terza cantica, riconosce in Doré «la sua sola via d’accesso» al Paradiso
e per questo, aggiunge, di aver «senza vergogna, [...] appoggiato di nasco-
sto la sua carta da ricalco» (Moebius, 1999, p. 5) sulle incisioni realizzate
dall’artista francese, intervenendo pero sul piano formale per declinare in
direzione fantasy i soggetti danteschi, come Nagai interviene declinandoli
in direzione fumetto.

Ben piu rilevante, anche perché investe il piano semantico-ideolo-
gico, la rielaborazione delle tavole di Doré messa in atto da Sandow
Birk per dar vita al corredo illustrativo di una versione americana
della Commedia curata dallo stesso Birk e da Marcus Sanders, uscita
dapprima in tre tomi tra il 2003 e il 2005 e poi in cofanetto nel 2005.2
Anche per quest’artista californiano e stata un’edizione della Com-
media illustrata da Doré acquistata per caso, ma fatta oggetto di una
lungariflessione, il medium per arrivare a Dante, e «scoprire» - come
silegge in alcune interviste da lui rilasciate, che quello poteva essere
un mezzo per «commentare il mondo oggi» (Olson, 2013, p. 145): an-
notazione di non poco peso in prospettiva storiografica. Per I'artista
californiano l'illustrazione € «commento», ma non alla Commedia, si
invece al «mondo oggi». llluminante in tale direzione la tavola uti-
lizzata per la copertina dell’Inferno, che rappresenta un apocalittico
paesaggio della California devastato da crisi climatica, inquinamen-
to operato dalla societa dei consumi e degrado delle grandi opere
ingegneresche costruito attorno a una voragine che cita e rielabora
attualizzando la celeberrima Voragine infernale di Botticelli. Non
meno illuminante la prima tavola dell'Inferno, intitolata Dante lost in
the Wilderness, che e stata costruita da Birk usando come ipotesto
grafico la prima incisione dell'Inferno illustrato da Doré.

Il tracciato dei tubi per il condizionamento dell’aria che corrono
sui muri di edifici di una degradata metropoli moderna mima fedel-
mente 'andamento del fusto e I'articolato intreccio delle radici dell’al-
bero che l'artista francese ha disegnato di fianco al pellegrino, e il
viluppo di filo spinato in primo piano mima l'esuberante macchia di
cespugli immaginata da Doré, ma piu perentoriamente di quella defi-
nisce, con la giunta della catena abbattuta che segna il divieto di par-
cheggio e dei due fumogeni, quel limes, quel pericolosissimo «passo»,
che il pellegrino ha ormai superato. Come sempre nei confronti tra

8 La documentazione completa fotografica e consultabile all'indirizzo: <https://

sandowbirk.com/divine-comedy> [accessed 21 May 2024].
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testi e ipotesti, le
differenze contano
piu delle analogie,
evidenziando lo
scarto e rendendo-
ne decodificabili
le implicazioni. Il
processo di riela-
borazione messo
in atto dall’artista
californiano muo-
ve nella direzione
di rendere attuale
il messaggio dan-
tesco, piegandolo
a nuovi significati.
Oltre all'ambienta-
zione, che implici-
tamente assimila
la «selva selvaggia,
aspra e forte» in
cui si smarrisce il SN 3
pellegrino ~ Dante - ot

al paesaggio urba- AP

no estremamente Fig. 4 Gustave Dore, Infernol 1861 Publlc Domain, Wikimedia Commons ht-
realistico e molto ** ‘ ' ' '
connotato in cui
si accinge a entrare il giovane in jeans, e 'attribuzione a lui di abiti
che danno corpo visivo all'idea, cara anzitutto al dantismo ameri-
cano, che nel Dante pellegrino vuole rappresentato ‘ognuno di noft’,
e in cio che a lui capita nell'opera, ovvero nel suo viaggio nell’aldila
cristiano, qualcosa che, per dirla con Erich Auerbach (1963, p. 120),
«riguarda proprio noi» (il nostro ‘ora’ e il nostro ‘qui’), va rilevata la
presenza di icone che fungono da ‘segni’ immediatamente decodifi-
cabili dal pubblico contemporaneo, americano e non. La M dorata di
McDonalds, le scritte luminose «LIQUOR», «SHELL» con la S spen-
ta (e dunque equivalente a «<HELL», INFERNQ’) - tre nuove fiere/
vizi della cultura consumistica globalizzata che dal ventre del centro
commerciale attirano macchine che sgommano incuranti dei divieti
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- sollecitano, gia in apertura di libro, una precisa riflessione di tipo
sociale ed etico sui modelli di vita contemporanea, imperniandola
sulla diretta esperienza che l'artista ha delle metropoli americane.
Cosi ancora nelle tavole che seguono, il reworking grafico attualiz-
zante cui sottopone i disegni di Doré consente all’artista californiano
di ‘usare Dante’ per una personalissima riflessione, di forte carica
politica ed etica, su valori e disvalori del vivere post-moderno: tra-
sferendo l'aldila dantesco nel suo personale ‘qua’, Birk radica in un
‘oggi’ e in un ‘qui’ molto reali il sistema etico dantesco, annullando
di fatto I'impianto teologico-dottrinario di Alighieri e la dimensione
catartico-visionaria del viaggio.

In altri casi il reworking delle tavole di Doré ha invece consentito
di conservare, trasformandola in esperienza puramente intuitiva ed
emozionale, questa dimensione del viaggio ultraterreno del Dante
pellegrino. E questo il risultato del lavoro di rielaborazione con mez-
zi tecnologici cui le incisioni di Doré sono state sottoposte da Felice
Limosani, un artista multidisciplinare che opera nell'ambito dell'in-
formatica umanistica. Le xilografie originali sono state digitalizza-
te, e ne sono state modificate le proporzioni al fine di ‘metterle in
movimento’ e renderle fruibili su supporto diverso da quello librario
(tablet, video di computer). In occasione del centenario, con queste
tavole cosi rielaborate, Limosani ha realizzato un’installazione si-
te-specific all'interno della Cappella Pazzi, in Santa Croce, fruibile dal
14 settembre 2021 fino al 27 febbraio 2022 in occasione della mostra
Dante. Il Poeta eterno. Si tratta di una video-proiezione’ che intreccia
immagini in movimento del tutto prive di testo e canti corali, con-
sentendo una fruizione immersiva ed emozionale del ‘viaggio’ dan-
tesco, piuttosto che dell'opera Commedia. In questo caso I'intervento
dell'artista moderno e stato non quello di rielaborare sul piano ico-
nografico in direzione attualizzante le immagini costruite da Doré,
ma di modificare il tipo di fruizione, attivando un’interazione intui-
tiva, emozionale e contemplativa con i visitatori della mostra, fattisi
spettatori/testimoni dell’esperienza viatorio-catartica del pellegri-
no Dante.

9 Fruibile all'indirizzo: <https://www.felicelimosani.com/it/projects.74/dan-
te-il-poeta-eterno> [ultimo accesso 23 Maggio 2024].
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3. Non solo Doré

Mentre a Firenze Limosani era impegnato a dare una vita virtuale al
Dante di Doré, a New York un fumettista fattosi amanuense terminava di
realizzare un Dante concepito esattamente come un libro miniato attingen-
do liberamente all'immenso deposito di immagini dantesche costruito nel
corso dei sette secoli che ci separano dall’'uscita della Commedia dallo stu-
dio del suo autore. A differenza di quanto si puo osservare per molti artisti
moderni e contemporanei, che non pare abbiano una conoscenza diretta
del testo (per non dire di Dali, che ostenta di non averla letta), per George
Cochrane, come si evince dalle dichiarazioni da lui rilasciate in occasione
di interviste (Casini, 2018), il principio guida é stato quello di «rendere in
maniera fedele il testo dantesco», mimando le procedure compositive e
grafiche degli antichi manoscritti, scupolosamente studiati. Per comporre
il corredo illustrativo, collocato, come nei manoscritti. antichi nei margi-
ni attorno al testo, I'artista attinge con un approccio decisamente post-
moderno all'intera tradizione, trascegliendo liberamente e riproducendo
nello stile dei comics singoli frammenti estratti dalle opere piu diverse per
dar vita a un personalissimo collage. Cosi, ad esempio, I'illustrazione re-
lativa al terzo dell’Inferno e costruita combinando un disegno di Zuccari,
frammenti da manoscritti e lo sfondo paesaggistico di Doré, mentre per il
quinto un Minosse di marca michelangiolesca o un Paolo e Francesca uscito
dalla penna di Flaxmann possono convivere con le immagini ‘fumetto’ da
lui create.!® Siamo, mi pare, al limite tra reimpiego e citazioni vere e pro-
prie. Per i materiali utilizzati per costruire il ‘suo’ Gerione (tradotto in re-
alta visiva combinando particolari estratti dalle pergamene di Botticelli,
con altri estratti da antichi manoscritti, senza evitare un controllo autop-
tico circa la reale configurazione della coda dello scorpione, ad esempio),
penso si possa parlare di reimpiego, come si usa nei casi di riadattamento
di vecchi pezzi in un contesto nuovo: per i capitelli e le colonne degli edifi-
ci di epoca classica nelle chiese medievali, ad esempio. Senza un’esplicita
annotazione dell’artista risulta difficile, in molti casi, riconoscere le fonti,
ma non certo per il Minosse che vien dal Giudizio Universale della cappella
Sistina o per il Paolo e Francesca che viene dai disegni di Flaxmann: icone
riconoscibilissime, esibite, catalogabili, queste, come citazioni, che creati-
vamente interagiscono con il disegno di stile fumettistico con cui convivo-
no sul margine della carta.

Di riuso di modelli grafico-visivi piuttosto che di citazione parlerei an-
che per il recupero, da parte di Robert Rauschenberg, della soluzione gra-
fica adottata da Botticelli per rappresentare nelle sue pergamene istoriate

1%Una ricca documentazione € reperibile all'indirizzo: <https://digitaldante.co-
lumbia.edu/image/cochrane-illustrations/#anchor> [accessed 21 May 2024].



la discesa di Dante e Virgilio da una sezione all’altra dell'inferno, e dunque
per tradurre con gli strumenti dell’arte figurativa la dimensione narrativa
dell’'opera dantesca. In tale direzione si puo confrontare il ricorso, da parte
di entrambi gli artisti, alla raffigurazione della serie di scalini che consen-
tono a Dante e a Virgilio di scendere da una sezione all’altra dell'inferno
per dare realta visiva, ad esempio, a quanto narrato nel canto trentune-
simo!! (Battaglia Ricci, 2018, pp. 225-233 e tav. 131). Anche per l'artista
texano, come gia per il fiorentino, il fine cui tendono strategie siffatte &
infatti, esplicitamente, quello di costruire immagini ‘da leggere’, ovvero di
visualizzare la dimensione narrativa dell’'opera illustrata, offrendo segnali
attiatradurre in immagine il continuum del racconto, scansione temporale
e dislocazione spaziale comprese.

Fig. 5 Sandro Botticelli, Berlino, ms. Hamilton 201, 1480-95ca, Public Domain, Wikimedia Commons,
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:In andro_Botticelli ei_Giganti_nudi_attor-

4. Utilizzare immagini estratte dalla tradizione del ‘Dante per im-
magini’ non per illustrare, visualizzare o commentare la Comme-
dia, ma per parlar di sé e del mondo

Servirsi consapevolmente di modelli grafico-visivi ‘d’autore’ per dar
vita a nuove immagini dantesche & una procedura abbastanza diffusa tra

11Sj veda il sito: <https://www.moma.org/collection/works/36743> [accessed 24
May 2024].
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gli artisti che in epoca moderna e contemporanea tornano a illustrare o
visualizzare Dante. Lelenco potrebbe essere infinito. Mi limito a citare due
esempi che mi paiono di rilevante interesse, precisando che non si tratta
piu, pero, di «Danti per immagini» o, come recita il titolo di questo nostro
incontro «per figuras», ma di opere in cui un'immagine appartenente alla
tradizione del «Dante per immagini» é utilizzata in tutt’altro contesto, e
soprattutto non al fine di illustrare o visualizzare il poema o sue porzioni.
Si tratta di vere e proprie citazioni, alla cui forte carica evocativa e pre-
gnanza semantico-simbolica é affidato il compito di svelare il significato
profondo della nuova opera.

Del disegno intitolato Arbat Refugee Camp - Iraq*? realizzato dallo stu-
dio di architettura Tamassociati ed esposto in zona Paradiso in occasione
della mostra Divina sezione, tenutasi a Caserta nel 2018 mi sono gia diffu-
samente interessata (Battaglia Ricci, 2021). Qui bastera osservare come
la citazione di quei veri e propri archetipi topografici che sono la voragine
infernale e la montagna-zikkurat purgatoriale, che hanno nelle pergamene
di Botticelli e nella tavola di Domenico di Michelino i loro remoti antece-
denti, ma che, insieme alla raffigurazione del Paradiso a cerchi concentrici
ruotanti attorno a un punto centrale, appartengono alla cultura visiva di
qualsiasi fruitore mediamente acculturato, grazie ai grafici presenti nelle
edizioni scolastiche della Commedia, sono stati utilizzati dagli architetti
che hanno realizzato quest’opera sovrapponendo questi grafici alla foto
di un (vero) campo profughi per mettere in scena /auspicare? (per quei
profughi) - un viaggio dalla selva oscura al paradiso, attraverso inferno e
purgatorio - analogo a quello dantesco offrendo al contempo un’implicita
chiave di lettura di quella tragica realta.

Gli schemi grafici in cui una tradizione plurisecolare ha formalizzato
e reso immediatamente riconoscibili le strutture che il Dante ‘architetto’
dell’aldila ha creato riplasmando la cosmologia a lui contemporanea alla
luce di un rigorosissimo sistema etico-penale per raccontare il viaggio del
pellegrino e catalogare bene e male, sono qui infatti adottati come sup-
porto figurativo e simbolico che consente di intrecciare indissolubilmente
racconto e interpretazione, eventi e valori. Il recupero esteso e sistematico
della ‘struttura’ della Commedia, ovvero, di quella «topografia fisica» e di
quella «topografia morale dei tre regni» che a Benedetto Croce parevano
«mere costruzioni immaginative, di scarsissima importanza, soprattutto
per noi che abbiamo altre immaginazioni pel capo» (Croce, 1958, p. 58),
consente oggi - e la cosa non pud che destare la massima attenzione, per
la novita assoluta di operazioni siffatte - a chi ha composto questa tavola,
come anche a tanti altri artisti contemporanei, di organizzare lo spazio in

125j veda il sito: <https://img.edilportale.com/News/62867 07.jpg> [accessed 24
May 2024].
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modo molto connotato sia sul piano figurativo che su quello simbolico e as-
siologico, offrendo precise, personalissime, interpretazioni e valutazioni
etiche degli eventi reali di volta in volta messe in scena.

Sitratta di un'operazione piena di senso, che usa il Dante poeta-giudice,
e piu propriamente la struttura topografica da lui inventata, come forma
simbolica per ‘raccontare’ e al contempo giudicare il presente e la storia.

Una scelta affine si puo riconoscere attiva anche nel complesso panora-
ma immaginato da Sandow Birk per la copertina'® del ‘suo’ Inferno. Basti
qui a segnalare il riuso della Voragine infernale di Botticelli per raffigu-
rare l'inferno che si spalanca davanti agli occhi del Dante in jeans, e che,
mediante il riuso di icone riconoscibilissime, mette in scena e denuncia il
degrado urbanistico e ambientale, ma anche culturale, del’America con-
temporanea se la citazione delle sculture dei primi presidenti americani
sul monte Rushmore evoca di necessita le violenze e i contrasti con i nativi
Sioux, cui quel luogo e sacro.

Non & un esempio isolato. In altri casi I'immaginario dantesco, magari
attraverso la citazione delle immagini create da Botticelli per raffigurare
Dante e Virgilio in viaggio, é utilizzato per ‘parlare’, ad esempio, delle tra-
gedie in mare del nostro presente. Alcuni esempi di grande interesse ha
fornito di recente Andreas Schalhorn in occasione di una conversazione
dantesca La Divina Commedia nell‘arte grafica degli anni "20 e oltre da lui
tenuta il 21 aprile del 2021 all'Istituto di cultura di Berlino.!*

Chiudo queste mie riflessioni ricordando il riuso (propriamen-
te catalogabile come citazione sottoposta a reworking) del quadro di
Delacroix, La barca di Dante, all'interno del celebre e discusso film
La casa di Jack® (The House that Jack Built, di Lars von Trier, uscito nel
2018 (per documentazione fotografica e analisi Cfr. Rimini, 2021).

Quel quadro, che appartiene alla memoria collettiva, e che a suo
tempo e stata adottato come manifesto del romanticismo a signifi-
care il confitto tra ragione e passioni, € qui utilizzato per esprimere
in modo implicito, ma altamente emozionale, il giudizio morale sul
vissuto di un serial-killer psicopatico, mettendone in scena, dante-
scamente, la discesa agli inferi, previe minime variazioni funzionali
al nuovo contesto, quale, ad esempio, I'attribuzione al protagonista
di un accappatoio rosso, parodica rivisitazione del lucco tradizionale

13Visibile al sito: <https://digitaldante.columbia.edu/wp-content/uplo-
ads/2014/11/Birk-LA-Inferno.jpg> [accessed 23 May 2024].

“Fruibile all'indirizzo: <https://iicberlino.esteri.it/it/gli_eventi/calendario/die-
commedia-in-der-druckgraphik/> [accessed 23 May 2024].

15Visibile al sito: <https ZZechorafflche com/wp- content[uploads[ZOZl10912021—

[ultimo accesso 23 maggio 2024].
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Fig. 6 Sandro Botticelli, Voragine infernale, Biblioteca Apostolica Vaticana, ms. Reg.lat.1896.pt.A,
c. 101r, 1480-95 ca, Public Domain, Wikimedia Commons, https://commons.wikimedia.org/wiki

File:Sandro_Botticelli - La Carte de 1%27Enfer.jpg

Fig. 7 USA, South Dakota, Mount Rushmore National Memorial. Photograph by Thomas Wolf, www.

foto-tw.de, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0, https://en.wikipedia.org/wiki/File:Mount Rush-
more_detail view (100MP).jpg.
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Fig. 8 Eugene Delacroix, La Barque de Dante, 1822, Musée du Louvre, Public Domain, Wikimedia Commons,

https: ommons.wikimedia.org/wik e:LLa_Barque_de_Dante_(Delacroix_3820).jpg.

come e stato annotato in un recente convegno su Dante e il cinema
(Fasolato, 2023, p. 303, n. 9).

Un omaggio alla Commedia, certo, ma soprattutto, direi, prova estrema,
ma non isolata, della tendenza, da parte di nostri contemporanei a ‘usa-
re’ occhiali danteschi per leggere e giudicare il presente e la storia, come
anche dell'inesausta capacita del «poema sacro» di farsi voce di ogni pre-
sente.
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SiLvio ALovVISIO, STELLA DAGNA

L'immagine mancante.
1l conte Ugolino nel cinema’

The paper aims to explore the multiple representations of Count Ugolino in
the history of cinema, from its origins to the contemporary. Two issues of gre-
atrelevance in the processes of intermedial translation of the Divina Comme-
dia will be explored, in particular through the analysis of sequences and ima-
ges relating to the earthly events and the otherworldly destiny of the popular
Dante character. The first question involves the relationships between audio-
visual images and Dante’s poetry, a theme particularly stimulating in the case
of Ugolino, especially in relation to the very famous verse 75 of canto XXXIII.
The second concerns the complex influences on cinema of the centuries-old
Dante iconographic tradition, a key element of the expressive system of most
films that are more or less directly inspired by the Poet’s work.

1. Il corpus filmico ugoliniano

Il conte Ugolino puo certo considerarsi, insieme a Francesca e Paolo,
uno trai dannati pit popolari della Divina Commedia, eppure, a differen-
za dei celebri amanti, non ha goduto al cinema di particolare fortuna. A
oggi conosciamo solo poco piu di una decina di film che trattino la sua
storia: un corpus di titoli eterogenei, prodotti in epoche diverse e in dif-
ferenti contesti tecnico-produttivi (alcuni realizzati per il cinema, altri
per la televisione), riconducibili a tre macrocategorie: i film incentrati
sulle vicende terrene di Ugolino; quelli dedicati alla prima cantica in-
fernale; infine le biografie cinematografiche di Alighieri in cui vengono
inseriti riferimenti alle storie che verranno raccontate nella Commedia.

* Il saggio qui presentato é stato discusso, progettato e organizzato da ambedue
gli autori. In particolare, Stella Dagna ha assicurato la redazione dei paragrafi
2, 3,4, 5, 6 mentre Silvio Alovisio si é occupato della stesura dei paragrafi 1, 7,
8el.



Al primo gruppo appartengono due film particolarmente rappresenta-
tivi, girati a quaranta anni di distanza. Il conte Ugolino (1909), prodotto
dall'ltala Film e pur come dubbio diretto da Giovanni Pastrone secondo
alcune fonti (Bernardini, 1999, p. 253), € il piu antico film del corpus di cui
si abbia notizia.! Dopo questo esordio, per ritrovare unaltra pellicola ita-
liana interamente dedicata alla storia del conte, occorre attendere il 1949,
quando Riccardo Freda, supportato da una sceneggiatura di Steno e Moni-
celli, realizza per la Forum Film, con un budget piuttosto limitato, Il conte
Ugolino. A vestire i panni del nobile pisano e il ruvido Carlo Ninchi, attore
che curiosamente aveva interpretato Dante I'anno prima, nella commedia
sulfurea Toto al giro d’Italia (1948) di Mario Mattoli. Ad attirare Freda non
e tanto la matrice letteraria quanto la rievocazione di un mondo segnato
dal tradimento, dall’avversione reciproca e dalla violenza, temi ancora di
bruciante prossimita per un Paese che solo da pochi anni era uscito da una
devastante guerra civile (e nel film non mancano allusioni a quel recente
passato). Nel 2022 é poi stato realizzato Ugolino, originale cortometraggio
di Manuele Trullu che esalta, con potente ma sorvegliato rigore espressivo,
la passionale violenza dell’'odio che contrappone Ruggieri al protagonista.

Tra le poche versioni cinematografiche integrali della prima cantica,
invece, la prima in ordine di uscita é Inferno (1911), diretto da Giuseppe
Berardi e Arturo Busnengo e prodotto dalla Helios Film di Velletri (cfr.
Zaccagnini, 2009, pp. 16-44),? protagonista di una spregiudicata compe-
tizione con la Milano Films che sin dal 1909 era impegnata in una ben piu
solida operazione produttiva dedicata alla prima cantica (la versione mila-
nese uscira qualche mese dopo, cfr. Lasi, 2023).% In entrambi i film la storia
seconda di Ugolino e trale poche a meritarsi un apposito flashback. In tem-
pi decisamente piu recenti, reincontriamo Ugolino dannato dell'’Antenora
nell'interessante produzione televisiva ungherese Pokol (1974), di Andras
Rajnai, e in una rapida allusione proposta nel visionario lungometraggio di
animazione Dante’s Inferno (2007) di Sean Meredith e Sandow Birk.

Infine, la presenza del conte, emancipata dal contesto infernale, é at-
testata in almeno tre biografie audiovisive di Dante: La mirabile visione
(Caramba, alias Luigi Sapelli, 1921), Dante nella vita dei tempi suoi (Dome-
nico Gaido, 1922) e lo sceneggiato televisivo in tre puntate Vita di Dante
(Vittorio Cottafavi, 1965). Nei primi due film, realizzati in occasione del
seicentesimo anniversario della morte di Dante, la presenza di Ugolino
pare motivata non solo dal desiderio di far ammirare a un vasto pubblico
gli episodi pit popolari del poema ma anche dalla volonta di riaffermare
il costante intreccio tra vita e creazione artistica. Lo spazio dato a storie

1 Un frammento di 4’ del film & conservato alla Cineteca Italiana di Milano.
211 film é stato restaurato nel 2004 dalla Filmoteca Vaticana.
3 1l film e stato restaurato nel 2011 dalla Cineteca di Bologna.



seconde come quella di Ugolino & una delle risposte date da queste due
produzioni a un problema che ha sempre condizionato le cinebiografie dei
grandi scrittori, ossia come esprimere in forma filmica, esteriore e dina-
mica, una condizione statica e interiore come quella della scrittura.

In Dante nella vita dei tempi suoi,* il drammaturgo e trecentista Va-
lentino Soldani, sceneggiatore del film, immagina che il poeta, ospite nel
Castello dei Conti Guidi, ascolti da un cantore - come recita la didasca-
lia - della «crudele sorte dello sfortunato Conte Ugolino». Circostanza che
appare fantasiosa ma che si nutre di una fortunata quanto non comprova-
ta tradizione secondo la quale fu proprio nel castello di Poppi, ospite del
conte Guido da Battifolle, che Dante scrisse il XXXIII canto dell'Inferno, in
riconoscenza a Madonna Gherardesca moglie del conte Guido ma soprat-
tutto figlia di Ugolino.’

Anche il pretesto narrativo che giustifica la presenza di Ugolino in un
capitolo autonomo de La mirabile visione® nasce dalla fantasia dello sce-
neggiatore (il poeta Fausto Salvatori). Siamo a Pisa, nei giorni concitati
della venuta di Arrigo VII in citta e della congiura intentata a suo danno
dai guelfi. Anche grazie all'aiuto di Dante, la cospirazione é sventata e gli
artefici sono reclusi nella torre dei Gualandi. Qui lo scrittore sente la voce
disperata di un uomo che chiede aiuto e pieta: si tratta di Guelfetto II, ni-
pote di Ugolino, a suo tempo risparmiato da Ruggieri per la sua tenera eta
ma rimasto recluso per trent’anni. Dante, che in questo film ha un ruolo
politico superiore a quello che svolse nella sua reale esistenza, lo fa libera-
re e la notte seguente ascolta da una ‘pia donna’ di nome Cinzia i contrasti
che suscitarono l'odio di Ruggieri verso Ugolino e la sua progenie. Proprio
da qui prende vita un lungo flashback ugoliniano.

Lobiettivo del nostro contributo e quello di esplorare trasversalmente
questo corpus composito di film, per approfondire in particolare due que-
stioni di grande rilevanza nei processi di traduzione intermediale della
Commedia. La prima questione coinvolge le relazioni tra immagini audio-
visive e parola dantesca, tema che nel caso di Ugolino si rivela, come vedre-
mo, particolarmente stimolante specie in relazione al celeberrimo verso
75 del XXXIII canto. La seconda riguarda invece le complesse influenze sul
cinema della secolare tradizione iconografica dantesca, elemento cardine
del sistema espressivo della maggior parte dei film che si ispirano piu o
meno direttamente all'opera del Poeta (sull'iconografia della Commedia
cfr. Battaglia Ricci, 2018).

* 1l film e stato restaurati nel 1995 dalla Cineteca di Bologna, Filmoteca Espariola,
Yugoslovenska Kinoteka.

5 Alla stessa tradizione che certifica un incontro tra il Poeta e la figlia di Ugolino
allude anche una sequenza del recente Dante di Pupi Avati (2022).

¢ Il film e stato restaurato nel 2016 dalla Centre National du Cinéma et de I'Image
Animée di Parigi (CNC).
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2. Parole e immagini

Adattare per lo schermo situazioni e personaggi ispirati alla Commedia
rappresenta insomma una sfida decisamente ambiziosa: non solo, infatti,
i film danteschi sono chiamati a porsi in relazione con una impressionan-
te mole di riferimenti figurativi. Prima ancora, devono affrontare un con-
fronto ancor pitiimpari: quello con la piu alta poesia e con la sua tradizione
interpretativa.

Larelazione con la parola poetica & infatti un elemento chiave nella co-
struzione iconografica del ‘testo audiovisivo’, una forma di traduzione e
di interpretazione. Responsabilita tanto piu grande in quanto, con la sua
vocazione di spettacolo di massa, il cinema si rivelo fin dai suoi albori po-
tente agente di diffusione della vulgata popolare della Commedia (sul tema
cfr. Dagna, 2024, pp. 264-279).

[ personaggi e le storie dell'opera di Dante nella memoria collettiva
sono inscindibili dalle parole che li raccontano. Cosi, pensare a Francesca
da Rimini, almeno in Italia, significa evocare «amor ch’a nullo amato amar
perdona» (Inf. V, v. 103) anche nel ricordo di chi non saprebbe davvero
spiegare il significato del verso. Quanto a Ugolino, la tragica figura rie-
cheggia inevitabilmente la cupa (ed elusiva) chiusa del suo racconto infer-
nale: «Poscia, piu che ‘1 dolor, poté ‘1 digiuno» (Inf. XXXIII, v. 75).

Si tratta, nel nostro Paese, di un patrimonio di riferimenti condiviso
anche dai non eruditi, grazie a una secolare tradizione che affianca la tra-
smissione di un ‘Dante popolare’ alle esegesi accademiche. Lo attesta 'in-
sistita rielaborazione parodica: in Maciste all'inferno (1926), per esempio,
quando il buon gigante protagonista viene tentato dalla bella diavolessa
Elena Sangro, il suo cedimento e annunciato da una didascalia emblema-
tica: «... Poscia piu che il timor poté il digiuno», parafrasi irriverente che
bisognava evidentemente comprendere per esserne divertiti.’”

Al contempo, questa familiarita con le espressioni piu celebri della poe-
sia di Dante non implicava (e non implica) affatto una effettiva padronanza
del loro significato e contesto. A riprova di questo basti citare I'incauto re-
censore de Il conte Ugolino di Freda che, azzardando un gioco di parole che
si sarebbe voluto arguto, sbaglia clamorosamente la citazione: «se € vero
che piu che 'amor [sic] poté il digiuno, figuriamoci quanto dové digiunare
colui il quale sacrifico il suo amore per il cinema al fine di dirigere (pagato)
un simile film» (Le prime visioni a Roma, 1950, p. 7).

7 Restauro 2009 Museo Nazionale del Cinema e Cineteca di Bologna. Didascalie
ricostruite sulla base dei documenti d’epoca.



...Poscia pilu che il timor

pote il digiuno.

Fig. 1 Guido Brignone, Maciste all’Inferno, 1926, copia appartenente alle collezioni del Museo Nazio-
nale del Cinema, Torino

Qualunque adattamento per lo schermo della Commedia o delle sue
parti presuppone, insomma, una strategia atta a gestire la dialettica tra
immagini create e parola del Poema che deve tener conto anche dell”oriz-
zonte di attesa’ del proprio pubblico di riferimento.

3. A ognuno il suo Dante

Il lussuoso Inferno della Milano Films (1909), per esempio, in quanto
prodotto con scoperte ambizioni di conquista di prestigio culturale, non
poteva limitarsi a mostrare sullo schermo dannati e mostri infernali. Do-
veva almeno tentare di evocare anche la poesia con cui erano stati cantati,
al fine di non deludere un pubblico colto e borghese che contava diversi
appassionati capaci di ‘mandare a memoria’ interi canti del Poema. Impre-
sa non semplice, specie considerando che, essendo l'arte cinematografica
ancora muta, per rimandare ai versi danteschi occorreva ricorrere alle di-
dascalie oppure a tecniche di riferimento indirette non facili da gestire.

Al contempo, per garantire il successo del film, era indispensabile cat-
tivarsi anche l'interesse del pubblico meno sofisticato, gia fidelizzato al
nuovo medium ma poco propenso ad accollarsi un’ora di spettacolo il cui
principale obiettivo fosse fare sfoggio di erudizione.

Per non annoiare gli uni, tentando al contempo di soddisfare le pretese
di rigore degli altri, Inferno ricorre a una strategia ben studiata: la costru-
zione di una storia per immagini leggibile a piu livelli.

Come prevedibile, tale strategia e particolarmente evidente nella
struttura delle didascalie. L'episodio di Ugolino, per esempio, cosi come
appare nella copia restaurata nel 2011 dalla Cineteca di Bologna (per ap-
profondimenti cfr. Marotto, 2011, pp. 39-43),8 € introdotto da un cartello

8 1l testo delle didascalie della copia e da considerarsi ragionevolmente affidabile
per l'analisi.



Il Conte Ugolino rode il

teschio dell’ Arcivesco-
vOo Ruggeri.

* La bocca sollevo dal fiero pasto. ,, II .

Fig. 2 Francesco Bertolini, Adolfo Padovan, Giuseppe De Liguoro, La Divina Commedia. Inferno, 1911,
frame. Courtesy Cineteca di Bologna

che accosta una semplice descrizione di cio che sta per apparire sullo
schermo («II Conte Ugolino rode il cranio dell’Arcivescovo Ruggeri [sic]»)
al riferimento diretto a un verso dantesco («“La bocca sollevo dal fiero
pasto”»), proponendo al pubblico la scelta tra due ‘presentazioni’, funzio-
nali a gratificare spettatori con diversi livelli di familiarita con l'opera di
partenza (per un‘analisi dettagliata delle didascalie, cfr. Raffaelli, 2003,
47-75).

Il tramite della scrittura non era tuttavia l'unica risorsa di citazione
poetica a disposizione di un cinema ancora senza sonoro ma non senza
parole: i versi di Dante vengono infatti evocati nelle immagini di Inferno
anche attraverso il labiale e i movimenti dei personaggi. Da questo punto
di vista Ugolino, essendo come Francesca e Ulisse un personaggio monolo-
gante, sirivela particolarmente cinegenico. Quando nel film compare per la
prima volta, conficcato nel ghiaccio del Cocito, il suo ‘racconto’ gestuale e
fedele ad alcuni tra i versi piu noti delle terzine a lui dedicate. Non solo alza
la testa dal «fiero pasto» ma la ‘forbisce’ anche coi capelli dell'arcivescovo
(Inf. XXXIII, vv. 1-2). Poco piu avanti alza un dito accusatore su Dante che
lo incita a ricordare il suo angoscioso passato («tu vuo’ ch’io rinnovelli», v.
4) e si stringe il petto ad indicare «disperato dolor che ‘1 cor mi preme» (v.
5), prima di portare la mano all’'orecchio per sottolineare come ascoltando



il suo interlocutore ne abbia colto la cadenza fiorentina (vv. 11-12) (sulle
fonti dell’'esegesi dantesca sottesa alla messa in scena dell’Inferno della Di-
vina Commedia, cfr. Bellomo, 2019, pp. 1-15).

Una evocazione cosi precisa della parola dantesca, pur riservata solo ai
passaggi piu celebri del poema, offriva un efficace canovaccio funzionale
alle occasioni in cui pubbliche letture si sarebbero accompagnate alle pro-
iezioni e soprattutto contribui a garantire al film quel riconoscimento di
opera culturale cui ambiva. Al contempo, questo genere di monologo muto
era cosi ben inserito in un contesto scenografico spettacolare che anche
chi non era in grado di godere delle allusioni ai versi avrebbe comunque
trovato nella messa in scena molteplici elementi di attrazione.

4. Parola performata

Con l'avvento del sonoro, il cinema di ispirazione dantesca poté
disporre di una nuova potente possibilita espressiva: la parola poe-
tica ‘performata’ (ciog, letta, recitata, declamata). In alcuni momenti,
quando la tensione verso le altezze dei versi della Commedia sembra
diventare insostenibile, gli adattamenti interrompono la ‘normale’
messa in scena, quasi a dichiararne i limiti espressivi, per rimettere
al centro della rappresentazione proprio quella stessa irrappresen-
tabile poesia. Un approccio non a caso ricorrente nelle produzioni
televisive dagli scoperti intenti didattici.

E quanto accade nella terza puntata della Vita di Dante di Cottafavi
(1965). Al momento di affrontare la crisi vissuta dal poeta a seguito
della morte di Arrigo VII e la conseguente sublimazione che (nell’in-
terpretazione dello sceneggiato) porto alla realizzazione della Com-
media, viene sospesa la normale narrazione, con gli attori in campo a
recitare i diversi personaggi. Il racconto viene invece affidato a due
voci fuori campo: quella di Riccardo Cucciolla, che evoca il poema e
i suoi dannati piu famosi, e quella di Giorgio Albertazzi-Dante che
declama i versi piu celebri dedicati a quegli stessi personaggi. A Ugo-
lino, cui Dante - secondo Cucciolla - riserva una «pieta attonita e
severa», € dedicata la lettura dei versi 67-75 del XXXIII canto, mentre
sullo schermo viene mostrata una miniatura a tema conservata alla
Bibliothéque Nationale di Parigi,’ in modo da isolare via via sempre

° Bibliotheque Nationale di Parigi. immagine ms. It 74, riprodotta nell’edizione
della Commedia pubblicata a dispense da Fabbri Editore nel 1963. Ringraziamo
Sandro Morachioli per I'identificazione.



piu in dettaglio I'immagine del volto sconvolto del conte intento al
«fiero paston.

Anche in Pokol (1974) la parola dantesca ‘performata’, mediata
dalla traduzione ungherese del poeta Mihaly Babits, guadagna a trat-
ti un‘assoluta centralita. Nell'inscenare la maggior parte dei gironi
infernali, il film punta molto sulla spettacolare rilettura psichedelica
di paesaggi irreali, popolati da lucertole giganti e danzatori contem-
poranei (sul film, cfr. Csantavéri, 2023, pp. 123-149). Quando pero
Dante e Virgilio incontrano Ugolino, Rajnai opta per una soluzione
di estrema sobrieta: per oltre due minuti la camera fissa inquadra le
teste di Ugolino e di un insolitamente giovane Ruggieri sullo sfondo
del terreno ghiacciato, mentre il conte recita ben dodici terzine dal
XXXIII canto (vv. 13-15, 22-24, 46-75).

Fig. 3 Andras Rajnai, Pokol, 1974. Non e stato possibile reperire gli aventi diritto. Gli autori riman-
gono a disposizione per sanare involontarie omissioni

Lintento é evidentemente quello di dichiarare I'autonomia della
parola poetica che non necessita di ulteriori elementi di attrazione
per manifestarsi nella sua potenza espressiva. Anzi. Tanto piu che



I'immagine non sfrutta nemmeno il potenziale orrorifico del «fiero
pasto», rappresentando i volti dei due dannati a una certa distanza,
senza che nemmeno si tocchino.

5. Adattare é interpretare?

Nel tradurre il verso «Poscia, piu che ‘1 dolor, poté ‘1 digiuno», Babits,
ha cambiato l'ordine delle parole. Ugolino, probabilmente per preservare
la metrica corretta, parlando in ungherese termina infatti il suo racconto
con la parola «dolor». Come ha rimarcato Csantavéri, pero, proprio in cor-
rispondenza di quel verso celeberrimo Rajnai ha scelto di introdurre I'uni-
ca ma significativa modifica al testo di riferimento. In Pokol, infatti, Ivan
Darvas-Ugolino chiude il suo monologo restituendo al «digiuno» il ruolo
simbolico di chiusura del discorso (ivi, p. 146).

Non un dettaglio da poco: porre I'accento sul «dolor» piuttosto che sul
«digiuno» puo fare una grande differenza. Come noto, la tradizione inter-
pretativa della Commedia propone due letture molto diverse di cosa Ugo-
lino intenda raccontare, concludendo il suo discorso con il verso 75: la pri-
ma, piu accreditata, vuole che il conte, vinto dallo sfinimento, sia morto
di inedia subito dopo aver assistito alla fine dei suoi figli; la seconda, di
maggior successo nelle rielaborazioni popolari, lo vede perdere la ragione
a causa della fame e abbandonarsi alla tecnofagia (per un compendio della
storia interpretativa del verso si veda per esempio: Sasso, 2017, pp. 361-
365). Parte del fascino del verso sta proprio nella sua elusivita, imposta
da un dolore cosi devastante da essere impossibile da affrontare anche nel
ricordo, qualunque esso sia. Sasso sottolinea come non si possa parlare di
«ambiguita» del verso quanto di una sua forma «doppia»: «La questione e
posta in modo duplice e non la si puo decidere in un senso o nell’altro, per-
ché & Dante che mette il lettore nella condizione, che & anche la sua, di non
poterne scegliere I'una a esclusione dell’altra» (ivi, p. 351).

Al momento di adattare la storia per lo schermo la natura irriducibile
della parola poetica pone qui un problema difficile da affrontare: la fine di
Ugolino, sottratta agli occhi del mondo dalla sua reclusione nella torre del-
la Muda, e negata anche a quelli dello spettatore. Non solo per la crudezza
del suo oggetto (che, nella variante piu fosca, evoca un tabu irrappresenta-
bile), ma anche per la difficolta di dare corpo a quell’immagine mancante’
cui il testo allude senza scioglierne il mistero.

Quasi tutti i film che conosciamo in cui si rappresenta la prigionia dei
Della Gherardesca interrompono il racconto per immagini un momento
prima che il digiuno abbia ragione del dolore. Cosi accade in Inferno o in
Mirabile visione: in tutti questi casi la sequenza della prigionia termina con



Ugolino che si accascia, lasciando il dubbio se sia morto o sconvolto dal do-
lore. A riprova che adattare, come tradurre, significa anche interpretare,
questa sospensione non implica che i diversi film non possano orientare
il proprio spettatore verso una o l'altra delle possibilita. Se, come avviene
per esempio nel kolossal della Milano Films, alla chiusura del flashback
segue subito una inquadratura infera che insiste su come Ugolino rode il
teschio di Ruggieri, questo gettera un‘ombra inquietante anche su tutto cio
che lo spettatore ha visto in precedenza. Rajnai, dal canto suo, variando
la traduzione del verso 75, sembra aver voluto suggerire che, in situazioni
estreme, € la fame a vincere su tutto.

Pitt complesso il caso di Dante nella vita dei tempi suoi (1922). Se doves-
simo valutare solo a partire dalla copia del film che conosciamo oggi, la
figura del conte sembrerebbe tratteggiata con toni particolarmente lirici,
quasi celebrativi, decisamente piu vicini alle letture ‘eroiche’ che fecero la
fortuna del personaggio nel mondo anglosassone piuttosto che a macabri
richiami al cannibalismo: 'ultima immagine in cui appare, su cui tornere-
mo, lo vede in una posa patetica, circondato dai figli, languenti ma ancora
vivi. Non solo: questa stessa immagine ¢ accostata in dissolvenza (raccor-
do particolarmente intimo tra due inquadrature) con una ripresa che mo-
stra Dante assorto nel racconto appena ascoltato. Subito dopo un’ulteriore
dissolvenza introduce il quadro patetico di Gemma Donati, moglie di Dan-
te, stretta ai loro figli, in una composizione che riprende evidentemente
I'ultimo tableaux ugoliniano. Una sorta di «raccordo» sull’amore filiale che
suggerisce un’analogia tra la condizione del poeta esule e quella del conte
prigioniero. Quest’ultimo, peraltro, e stato precedentemente scagionato
da ogni accusa di tradimento in una provvidenziale didascalia,'® tanto che
par lecito domandarsi come mai il poeta lo abbia condannato a giacere
nell’Antenora. Non é forse un caso che tra i ‘consulenti’ danteschi del film
risulti Isodoro Del Lungo, tra i primi a metter I'accento sul fatto che Dante
definisce una «voce» il tradimento di Ugolino (Inf. XXXIII, v. 85) nel suo
testo Dante nei tempi di Dante (cfr. Sasso, p. 2017, p. 363).

A riprova di come l'analisi di copie antiche richieda sempre notevole
cautela, la sceneggiatura del film approntata da Soldani rivela un contesto
piu aperto alle suggestioni della ‘leggenda nera’ dei Della Gherardesca. Se
le differenze tra questa versione e il film come lo possiamo vedere oggi si-
ano da imputare a lacune, a modifiche in corso di lavorazione o a entrambe
le cause e allo stato attuale difficile stabilire.

WLe didascalie della copia del restauro 1995, tuttavia, sono solo parzialmente
affidabili perché ricostruite sulla base di traduzioni da copie estere e materiale
pubblicitario.
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Fig. 4 Domenico Gaido, Dante nella vita dei tempi suoi, 1922, copia appartenente alle collezioni della Cineteca di Bologna

Anche nella sceneggiatura il racconto dedicato a Ugolino ricorda a Dan-
te lamoglie e i figli lontani, tuttavia, la sequenza non termina con il compo-
sto gruppo doloroso con cui chiude la copia restaurata. Prosegue, invece,
mostrando prima una inquadratura in cui il conte si accascia sui cadaveri
dei figli in bilico tra la morte e la follia e subito dopo recuperando una
immagine particolarmente raccapricciante, gia prevista in una sequenza
precedente: nel corso degli scontri avvenuti a Calendimaggio 1300, Ristoro
Della Sernella, con le mani mozzate dai nemici, caduto nel fango, azzanna
la nuca del nemico politico Neri Zingaro. Infine, per suggerire ancora una
volta il lavoro di rielaborazione creativa del poeta a partire da molteplici
suggestioni della sua vita privata e politica, lo scontro tra Ristoro e Neri
dissolve in una immagine infernale di «Ugolino, come un cane rabbioso che
azzanna la testa di Ruggieri» (Soldani, s.d., p. 65).

6. Limmagine mancante

Di Dante nella vita dei tempi suoi si ricordera, anni dopo, Freda, metten-
do in scena il suo Il conte Ugolino (Freda dichiara di aver ‘adorato’ il film di
Gaido in un’intervista al regista in Poindron, 1994, p. 42). Posto che i film
ugoliniani afferenti al primo gruppo che abbiamo individuato, cioe quelli
dedicati interamente alla storia romanzata del conte e dei suoi congiunti,
attingono a piene mani anche dalle numerose rielaborazioni sceniche e ro-
manzesche del personaggio - nelle recensioni del film, per esempio, si cita
la derivazione da «la versione del Taddini e di altri minori, in genere con-
trari all’'Ugolinoy, cfr. Il conte Ugolino, 1909, p. 11) - & proprio questo solido
dramma storico di genere a far mostra di una delle piu suggestive tra le
‘soluzioni’ al problema della rappresentazione cinematografica dellim-
magine mancante’.

Freda dichiaro pubblicamente la sua adesione all'interpretazione an-
tropofagica del verso 75 del canto XXXIII, eppure, probabilmente anche



per timore della censura, nella conclusione del suo film sceglie di preser-
vare «l'ambiguita del testo dantesco, esaltandola in chiave horror» (Della
Casa, 1999, p. 36).

Il conte Ugolino si apre con I'immagine di un’edizione della Divina Com-
media illustrata da Dore, aperta in corrispondenza della terzina di ‘presen-
tazione’ del protagonista (Inf. XXXIII, 13-15). Il richiamo letterale al testo
dantesco ritornera nel pre-finale, quando la voce off di Carlo Ninchi de-
clama sei terzine (Inf. XXXIII, vv. 55-72) a commento della sequenza in cui
viene mostrata la prigionia di Ugolino e dei suoi figli, con pause calcolate
in modo che le immagini accentuino la drammaticita del racconto, fino a
troncare il verso 72 fermandosi a «tra il quinto e il sesto», cioe subito pri-
ma delle parole che introducono la terzina pit famosa del canto. Una scelta
che, sfruttando ancora una volta la conoscenza diffusa, ancorché impreci-
sa, del passo della Commedia, contribuisce a una suspence di imprevista
efficacia, considerando che, in realta, tutti gia conoscono il finale.

Lesibizione dello strazio degli incarcerati a questo punto si interrompe
per mostrare le romanzesche vicissitudini di Emilia (interpretata da Gian-
na Maria Canale), figlia di Ugolino, che corre a Roma dal Papa per invocare
la grazia per i suoi familiari, ottenendola. Nella scena successiva & gia di
ritorno a Pisa; dopo aver fatto abbattere la porta murata, entra ansiosa
nella cella dove gli uomini Della Gherardesca sono rinchiusi. Mentre la ci-
nepresa si avvicina al suo bel volto con un lento carrello, lei avanza insi-
cura, come per abituarsi alla penombra. Poi alza lo sguardo, vede cio che &
negato allo sguardo del pubblico e getta un urlo di profondo raccapriccio.
Orrore destinato a ingigantire nell'immaginazione dello spettatore pro-
prio a causa dell'impossibilita di un controcampo. L'immagine mancante,
appunto. L'urlo di Emilia viene bloccato in un freeze frame e rielaborato
graficamente come illustrazione del volume che veniva aperto a inizio
film, ad accompagnamento di un unico verso: «Poscia, piu che ‘1 dolor, poté
‘1 digiuno». Alla fine, di fronte all'irrappresentabile, non si puo che tornare
alla parola dantesca.

Fig. 5 Riccardo Freda, Il conte Ugolino, 1949. Non & stato possibile reperire gli aventi diritto. Gli auto-
ri rimangono a disposizione per sanare involontarie omissioni



7. La scena oltremondana: cinegrafie del Cocito

All'interno della vasta produzione iconografica che ha tentato, dal Tre-
cento a oggi, di tradurre in immagini la Commedia, «nessun personaggio
[...] haimpressionato gli artisti quanto il Conte Ugolino» (Morachioli, 2020,
p. 10; sulliconografia ugoliniana cfr. anche, Yates, 1951, pp. 103-117 e Bo-
shier, 2009, pp. 399-423). Realizzati sul margine quasi ultimo di questa
tradizione plurisecolare, i film che evocano le tristi vicende del conte pisa-
no non si sono di certo sottratti al confronto con essa.

Come avviene per le storie seconde piu rilevanti del poema, nella tra-
dizione iconografica I'episodio di Ugolino si articola spesso, in particolare
dal XVIII secolo in poi, in due regimi spaziali discontinui e differenziati: da
un lato lo spazio oltremondano, il lago Cocito al fondo dell'Inferno, dall’al-
tro gli spazi delle vicende terrene. Il cinema rilancia da subito questa al-
ternanza: stando alle fonti d’epoca (Lasi, 2023, pp. 32-34) sembra che il
Conte Ugolino (1909) prevedesse una scena finale con il protagonista che
all'Inferno rode il cranio di Ruggieri. Se cosi fosse, e purtroppo il frammen-
to sopravvissuto non ci permette di confermarlo, saremmo in presenza
del primo film in cui compare una rappresentazione dell'Inferno dantesco.
[ ricorrenti elogi, da parte della critica del tempo, di questa prima evo-
cazione infernale accrescono i rimpianti per la sua perdita. Per fortuna e
ancora possibile vedere le ricostruzioni del Cocito proposte nei due Inferni
concorrenti del 1911.

Il Cocito messo in scena dalla Helios si limita, per ragioni di durata e
budget, a far vedere una piccola porzione dell’Antenora, quella che ospita
Ugolino e Ruggieri, allestita con una scenografia molto essenziale. I tratti
somatici del Conte sono alterati e mostruosi rispetto a come apparira di
li a poco nel flashback, come a rafforzare la disomogeneita scenica e stili-
stica tra i due regimi spaziali. Pur nella totale differenza di segno, I'orrore
che vuole trasmettere I'inquadratura della Helios & analogo a quello pro-
dotto, venticinque anni dopo, dalla tavola ugoliniana di Luigi Martignon:
in entrambi i casi, peraltro, si nota la scelta di valorizzare Ugolino e Rug-
gieri sull’'avanpiano, per esaltare l'orrore della scena.

La superficie del lago, nell'Inferno della Helios, sembra coperta da una
candida neve, la stessa che decora la roccia a vaga forma di colonna che
occupa il centro dell'inquadratura; si tratta di una composizione semplice,
giocata sul contrasto binario tra il bianco della neve ghiacciata e il nero
dello sfondo. La figurazione simmetrica con composizione a X esalta la su-
perficie e non la profondita dell'immagine, come invece avveniva nell’uni-
ca xilografia che Doré dedica a Ugolino nel Cocito. Dall'incisione di Doré,
pero, questa inquadratura replica da un lato il particolare intreccio tra
Ugolino e Ruggeri (questi viene tirato su per le ascelle dalle braccia del
conte), dall’altro lato la prossemica dei personaggi: sul margine sinistro si



Fig. 6 Giuseppe Berardi, Arturo Busnengo, Inferno, 1911, frame intero e particolare. copia appartenente alle
collezioni della Filmoteca Vaticana; Gustave Doré Ugolino e I'arcivescovo Ruggieri, 1861, xilografia, intero e
particolare

vedono Dante e Virgilio in figura intera, decentrati, e quindi colti nel loro
ruolo di spettatori, mentre a destra si colloca la terribile scena di Ugolino
e Ruggieri.

Anche se Frieda Klug, distributrice del film, difende i limiti di questo
Inferno sottolineando come il fine dell'operazione fosse solo selezionare i
quadri piu interessanti della cantica «basandosi anche sull'opera del Doré»
(La vita cinematografica citato in Martinelli, 1995, p. 251), va comunque
notato come tale ispirazione sia limitata agli aspetti rilevati poc’anzi. Nul-
la resta di quella potente visione d’insieme del Cocito come pianura ghiac-
ciata sconfinata e spoglia, talmente liscia da sembrare un gigantesco e sci-
voloso specchio, che Doré offriva in due delle tre tavole dedicate a questo
luogo dell'Inferno.

Questa connotazione del lago come lastra vetrata che attanaglia i dan-
nati viene ripresa invece nella corrispondente inquadratura dell’Inferno
della Milano Films. Anche qui, come nell’illustrazione di Doré, la superficie
e cosi liscia da riflettere le figure di Dante e Virgilio. [Inserire Fig. 7 Fran-
cesco Bertolini, Adolfo Padovan, Giuseppe De Liguoro, La Divina Comme-
dia. Inferno, 1911, copia appartenente alle collezioni della Cineteca di Bo-
logna; Gustave Doré, Dante Virgilio nel Cocito - I traditori, 1861, xilografia]

Nella seconda parte di questa lunga inquadratura assistiamo tuttavia
a qualcosa di innovativo. Dante, al centro del campo, abbassa lo sguardo



verso il margine inferiore del quadro e alza le braccia in segno di sgomen-
to. Il suo sguardo attiva un fuori campo, dimensione latente ma essenziale
dello spazio filmico di cui il cinema stava scoprendo funzioni e opportuni-
ta. Questo fuori campo attira I'attenzione del pubblico, che attende - per
I'annuncio della didascalia precedente - I'ingresso in scena di Ugolino. Qui
assistiamo a uno dei rarissimi movimenti di macchina del film: la camera
esegue un’insolita panoramica verticale, facendo entrare in campo, solo
nella loro parte superiore perché la restante e conficcata nel ghiaccio,
Ugolino e Ruggieri. Questo straordinario movimento di macchina non solo
conferisce un rilievo eccezionale all’apparizione di Ugolino ma costituisce
una smarcatura rispetto a Doré. La tradizione iconografica incontra qui le
potenzialita cinetiche e metamorfiche offerte dal nuovo medium. Nell’arco
di pochi secondi il punto di vista che costruisce I'immagine passa da stati-
co amobile, e lo spazio visivo puo riconfigurarsi in tutto o in parte. Il vede-
re, esercizio che Dante compie molto spesso nell'Inferno di Doré, restando
in piedi ai margini della scena, si carica qui di una valenza dinamica del
tutto assente nelle xilografie del francese, e diventa un’azione capace di
cambiare l'orizzonte della visione stessa.

8. L'Inferno sulla terra: in cella con Ugolino

Se, seguendo il racconto di Ugolino, ci si sposta dal presente (il Coci-
to del nono cerchio) al passato evocato dal dannato, appare subito chiaro
come lo spazio filmico pitl importante del monologo ugoliniano, il solo a
essere presente in tutti i flashback cinematografici ricordati in apertura,
sia quello della cella nella torre dei Gualandi.

Doré dedica a questo spazio carcerario ben tre tavole, caso unico nel
suo ciclo xilografico. Nella prima, Ugolino cerca di calmare i suoi cari, nel-
la seconda, Gaddo, allo stremo, invoca l'aiuto del padre, mentre nella ter-
za Ugolino contempla disperato i figli e i nipoti morti di fame. Le prime
due tavole hanno una composizione quasi identica: una luce laterale pro-
veniente dalla finestra della cella (molto pit ampia del «breve pertugio»
evocato da Dante, Inf. XXXIII, v. 22) illumina teatralmente Ugolino, posto
al centro dell'immagine, vertice superiore di un ideale triangolo composto
dai nipoti e dai figli che tendono a lui. Questa composizione piramidale,
figurazione simbolica di una patriarcalita laocoontica (Morachioli, 2020,
pp. 75-93), ¢ tipica di tanta iconografia ugoliniana, la si trova in Bartolo-
meo Pinelli, Giuseppe Bossi, Pietro Vergine, William Blake, Fortuné Dufau
e tanti altri. Nella seconda tavola, tuttavia, la figurazione triangolare ¢ piu
fragile, indizio di una piu tragica degradazione (i figli e i nipoti sono alla
fine). Il conte tiene tra le braccia due dei quattro congiunti, come se cer-



casse disperatamente di mantenere l'integrita del triangolo. Nella terza
tavola il punto di vista cambia completamente. Ugolino non e piu al centro
ma in penombra sulla destra, ai margini della scena occupata dai morti
illuminati dal fascio di luce.

Nessuna delle tre tavole citate sembra perd ispirare le corrispondenti
scene allestite nelle prime due versioni mute dell’Inferno. I flashback ugoli-
niani di entrambi i film sono molto diversi per durata e struttura; mentre
quello della Helios si esaurisce in una sola inquadratura, quello della Mila-
no Films, e piu articolato e complesso, prevedendo non solo inquadrature
della cella, ricostruita in teatro di posa, ma anche riprese in esterni, con
un’integrazione, tipica anche di molti altri film d’arte del primo cinema
italiano, tra scenografie di studio e paesaggi reali, spesso di interesse na-
turale o artistico (Bernardi, 2022, pp. 49-52).
= = Lunica inquadratura
che l'Inferno della Helios
riserva all'«orribile torre»
e ambientata nella fase
conclusiva del racconto di
Ugolino, poco prima che
il dannato pronunci il suo
verso piu celebre. 1l conte,
ormai cieco, brancola so-
prai corpi dei figli e dei ni-
poti. La scena, quasi iden-
tica a quella che chiude il
Tar mearm e tuetine . finale del flasback ugoli-
niano nell’Inferno della Mi-
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— === ' durre visivamente i versi
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72-74), proprio quelli che
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Fig. 8 Giuseppe Berardi, Arturo Busnengo, Inferno, 1911, sica iconografia piramida-
frame, intero e particolare. copia appartenente alle collezio- ]e ricordata poc’anzi. Nel

ni della Filmoteca Vaticana; / John Flaxman, Inferno, canto di dall’artista i ]
XXXIlI, acquaforte, Typ 732.93.396, Houghton Library, Har- 1segno . a E{I‘ 1sta lng e-
vard University se, UgOlan e accasciato

sui figli ormai morti, con
la bocca aperta e gli occhi concavi rivolti all'osservatore.



Interessante notare come, circa un secolo dopo, questi stessi versi ab-
biano ispirato il bassorilievo su Ugolino scolpito da Rodin per la sua mo-
numentale Porte de I'’Enfer. Anche lo scultore francese, come Flaxman,
compromette la classica figurazione triangolare, rappresentando Ugolino,
gia nudo come tutti i dannati, a carponi sopra i figli senza vita, ma questa
scelta implica un’interpretazione diversa: se Flaxman rappresenta «the
terrible without the disgusting in a truly classical manner» (Yates, 1951,
p. 20), Rodin spinge la disperazione di un padre oltre i limiti dell'umano
sino a rendere Ugolino «simbolo universale dell'uomo che perde la ragione
e degrada in uno stato ferino» (Morachioli, 2020, p. 110).

Le corrispondenti scene nei due inferni muti (dove il conte si protende
disperato in ginocchio sopra i corpi dei suoi cari non rassegnandosi all’i-
dea di averli perduti) pur condividendo con Flaxman e Rodin la scelta di vi-
sualizzare un
Ugolino pro-
strato, am-
mutolito e
accecato dal
dolore, or-
mai incapa-
ce di ergersi
a vertice di
una piramide
patriarcale,
evitano la ra-
dicalita rodi-
niana, dando
rilievo  non
alla bestialita
(prodromo di
una possibile
antropofagia)
ma alla dispe-
razione sen-
za fondo del
protagonista,
con un acco-

Fig. 9 Francesco Bertolini, Adolfo Padovan, Giuseppe De Liguoro, La Divina

rato accento Commedia. Inferno, 1911, dettaglio, copia appartenente alle collezioni della Ci-

sentimentale neteca di Bologna; Tommaso Minardi, Il conte Ugolino prigioniero con i figli nella
L. Torre di Pisa, 1831, matita e acquerello bruno su carta intelata. Accademia di

VICINO a qUEI' San Luca, Roma

lo espresso

da Tomaso Minardi in un acquerello e matita del 1831.



Il flashback della Milano Films, come anticipato, non solo & piu artico-
lato ma allestisce lo spazio del «doloroso carcere» (Inf.,XXXIII, v. 55) in
modo piu strutturato. L'architettura non € dissimile dalla cella disegnata
da Doré nelle prime due tavole della torre: lo spazio ¢ diviso in tre settori,
la parete di sinistra con la finestra, il muro centrale di sfondo (che nell’in-
quadratura si arricchisce di un varco d’apertura, per aumentare la pro-
fondita di campo) e poi il settore spaziale destro. Le differenze pero sono
almeno due. Prima di tutto cambia la prossemica. Se Doré, in entrambe le
tavole, mantiene una composizione triangolare delle figure, con Ugolino
al centro, nell'Inferno della Milano Films invece il triangolo e disgregato.
Figli e nipoti non si raccolgono intorno al protagonista, ma si disperdo-
no nello spazio della cella. Inoltre, Ugolino non é al centro della scena ma
occupa, sin quasi alla fine della sequenza, una posizione decentrata sulla
destra (come nel celebre bassorilievo in bronzo di Pierino da Vinci, 1548-
49, dove pero Ugolino figura sul margine sinistro).

La seconda differenza e 'assenza dei contrasti di luce, ben presenti nel-

Fig. 10 Gustave Doré, Ugolino, 1861, xilografia; Francesco Bertolini, Adolfo Padovan, Giuseppe De
Liguoro, La Divina Commedia. Inferno, 1911, copia appartenente alle collezioni della Cineteca di Bo-
logna

le tavole di Doré - ma anche in tante altre immagini ugoliniane, quanto
meno da Joshua Reynolds in poi. Non si deve pensare che gli operatori della
Milano Films non fossero in grado di produrre una luce contrastata, anzi,
molte sequenze che nel film mettono in scena lo spazio oltremondano si
reggono interamente, proprio come le xilografie di Doré, sui contrasti di
luce, fondamentali per connotare l'interminabile notte infernale. E plau-
sibile quindi ipotizzare che la messa in scena di questo flashback (come
degli altri due del film, dedicati rispettivamente a Paolo e Francesca e a
Pier della Vigna) si conformasse a un altro standard stilistico, pit vicino al
film d’arte e incentrato su un’illuminazione diffusa e uniforme, capace di
rendere interamente visibili spazi pur poco illuminati come quelli di una
prigione.



In La mirabile visione (1921) lo spazio della cella nella Muda é allestito
con modalita diverse rispetto ai due casi precedenti, il che non sorprende
se si considera che sono passati dieci anni, un arco di tempo molto ele-
vato nella storia del cinema. Almeno due sono le differenze piu rilevanti.
La prima risiede nel ricorso a un montaggio ben piu serrato rispetto allo
stesso episodio nell'Inferno della Milano Films. In quest’ultimo, la sequen-
za della prigionia dura 30” in piu rispetto a quella della Mirabile visione ma
€ composta da quattro inquadrature (corrispondenti alla reclusione e alla
chiusura della porta), con una durata media per singolo piano di 55”. Nella
Mirabile visione invece si contano ben ventidue unita tra inquadrature e
didascalie, con una durata media singola di 8”. Il montaggio, inoltre, orche-
stra quattro situazioni narrative diverse: la reclusione, la chiusura della
porta, il racconto di Cinzia a Dante, e 'immagine conclusiva del poeta che
scrive i versi del monologo di Ugolino. Il maggiore dinamismo narrativo
arricchisce il testo dantesco e permette una piu efficace drammatizzazio-
ne della prigionia.

La seconda differenza riguarda l'uso della luce, non piti uniforme ma ar-
ticolata in forti contrasti, a tratti persino esasperati, realizzati con straor-
dinaria perizia tecnica da Carlo Montuori (pioniere nell'uso della luce ar-
tificiale - cfr. Montuori, 1937, pp. 445-447 - e tra i maggiori direttori della
fotografia del cinema italiano). I prigionieri sono a malapena distinguibili,
soverchiati dalle tenebre se non per un ridotto squarcio centrale, aper-
to dalla luce della finestra. Al centro di quest’area illuminata vi & sempre
Ugolino, molto piu egemone visivamente rispetto ai due film precedenti,
anche per la scelta di filmare piu da vicino il suo volto e i suoi gesti. Figli e
nipoti si collocano invece tra luce e buio, affiorano dall’'oscurita ma paiono
prossimi a ripiombarvi dentro, per sempre.

Anche Ugolino, a un certo punto, sembra a rischio di sparizione, in par-
ticolare nell'inquadratura che lo vede seduto, al centro della scena, attor-
niato da suoi cari, con lo sguardo muto indirizzato verso lo spettatore. Qui
sembra quasi che Montuori e Caramba vogliano immergere dentro un ba-
gno di inchiostro nero la celebre incisione del 1809 di Moses Haughton
ricavata dal quadro perduto di Fiissli (con un Ugolino possente ma impo-
tente, seduto al centro mentre guarda l'osservatore), con un’‘oscurita dila-
gante che immerge il patriarca nella penombra, lasciando intravedere solo
una parte del suo volto.

Nel finale, la sparizione del protagonista sembra compiersi. Nell'ultima
inquadratura che il film dedica alla sua vita terrena, il volto di Ugolino,
illuminato da una luce proveniente dal basso - del tutto simbolica anche
perché priva di giustificazione narrativa - assume connotazioni tra il feri-
no e il folle, riattualizzando una tradizione iconografica, di matrice soprat-
tutto romantica, votata a una forte intensificazione patemica.



Fig. 11 Caramba (alias Luigi Sapelli), La mirabile visione, 1921, , copia appartenente alle collezioni di
GP Archives, restaurata da CNC - Centre national du cinéma et de I'image animée in collaborazione
con CSC - Cineteca Nazionale, Roma; Moses Haugton Jr. da Johann Heinrich Fiissli, Ugolino and his
sons in the tower, 1809, punteggiato

Fig. 12 Caramba (alias Luigi Sapelli), La mirabile visione (1921), copia appartenente alle collezioni di
GP Archives, restaurata da CNC - Centre national du cinéma et de I'image animée in collaborazione
con CSC - Cineteca Nazionale, Roma

Anche nel di poco successivo Dante nella vita e nei tempi suoi (1922) si
nota, nella sequenza della prigione, una peculiare attenzione al volto di
Ugolino, mentre le scene d’insieme appaiono meno elaborate di quelle rea-



lizzate dieci anni prima dalla Milano Films. Gaido e Soldani vogliono esal-
tare soprattutto il disperato dolore paterno, senza eccedere in altri pate-
tismi. L'umanita delle emozioni provate da Ugolino, secondo gli autori del
film, vale soprattutto per il suo essere padre. Una scelta, questa, funziona-
le al parallelismo tra il poeta e il suo personaggio, esplicato con quell’elo-
quente duplice sovrimpressione di cui si ¢ gia detto nel paragrafo 5.

Nella sequenza della carcerazione del Conte Ugolino (1949) di Freda (ri-
solta in pochi minuti a fronte degli altri 80’ dedicati a congiure, tradimenti,
omicidi, vendette, processi ecc., ossia a cid che piu interessava al regista)
sirilevano non poche differenze rispetto ai film precedenti, ma il dato non
stupisce, sono passati trent’anni, ci si confronta ora con un modo di rap-
presentazione del tutto diverso, in parte debitore delle forme del cosiddet-
to cinema classico hollywoodiano, in particolare nelle sue varianti espres-
sive legate non solo al cinema d’azione e d’avventura, ma anche al noir.

Anche alla luce di questi debiti si puo interpretare una singolare in-
quadratura che coglie Ugolino e i suoi cari ripresi non piu in angolazione
frontale, come avveniva nei film precedenti ma anche in larga parte nella
tradizione iconografica che li ha influenzati, marcatamente dal basso, a
creare una deformazione quasi espressionista in piena coerenza con l'in-
tensa drammatizzazione che caratterizza tutto il film.

Fig. 13 Riccardo Freda, 1949, Il conte Ugolino. Non e stato possibile reperire gli aventi diritto. Gli
autori rimangono a disposizione per sanare involontarie omissioni



Sempre nello stesso fine rientra un‘altra scelta anomala rispetto al det-
tato dantesco: nel film di Freda, infatti, non si assiste alla chiusura della
porta della torre ma viene murata quella della cella, come in un racconto
gotico, davanti allo sguardo impietrito (questo si un motivo dantesco) di
Ugolino.

9. In conclusione: «Non chiedetegli della sua storia...»

Giunti alla conclusione di questo viaggio nel corpus filmico ugoliniano,
necessariamente essenziale, ci pare interessante ricordare l'apparizione
di Ugolino in uno dei film danteschi pitt anomali e innovativi. Si tratta del
gia citato Dante’s Inferno, film di animazione diretto nel 2007 da Sean Me-
redith, adattando le illustrazioni di Sandow Birk (Magri, 2007, pp. 203-
213).

Birk e Meredith, sulla falsariga del libro omonimo realizzato dal primo
con Marcus Sander, attualizzano la Commedia, concependo l'inferno come
una metropoli contemporanea abitata anche da dannati di piu recente in-
gresso. Dante e Virgilio, giunti in un Cocito che pare un parco pubblico
innevato, quasi per contrastare I'angosciante immobilita che attanaglia i
traditori del Cerchio, si esibiscono in una leggiadra danza sul ghiaccio, con
virtuosismi da pattinatori provetti, fino a quando il poeta non inciampa,
come avveniva nel poema, sulla testa di un dannato. In questo caso, tutta-
via, non si tratta di Bocca degli Abati ma della pluriomicida Lizzie Borden.
A Ugolino, invece, & concessa solo una fuggevole ma potente apparizione:
viene mostrato in piano ravvicinato addentare con ferocia l'orecchio di
Ruggieri (immagine che sembra richiamare un’analoga scena raffigurata
da Josef Anton Koch, in Le pene dell’Inferno, 1825-1828), mentre la stessa
Borden commenta: «E Ugolino, non chiedetegli della sua storia, va su tutte
le furie».

Fig. 14 Sean Meredith, in collaborazione con Sandow Birk, Dante’s Inferno, 2007. Courtesy Sean Me-
redith; Joseph Anton Koch, Le pene dell’Inferno, 1825-1828, affresco, particolare con Ugolino e Rug-
gieri. Casino Giustiniani Massimo, Roma



Parole misteriose, ma che possono assumere un significato affascinan-
te se le immaginiamo riferite alle difficolta implicate dall'impresa di tra-
durre la storia del conte in immagini audiovisive. Il monito espresso da
Birk e Meredith potrebbe dunque esprimere, in filigrana, la loro frustra-
zione di creatori a fronte di tutti i problemi posti da questa sfida: come
preservare e interpretare, nelle strategie di visualizzazione, la parola poe-
tica? Come tenere conto, in modo produttivo ma non subalterno, della tra-
dizione iconografica legata alla Commedia che ha preceduto I'avvento del
cinema, sostituendo pero alla discontinuita delle illustrazioni monosceni-
che la continuita spazio-temporale della messa in scena e del montaggio?
Come oggettivare in un processo narrativo dinamico e articolato il conciso
punto di vista soggettivo del monologo ugoliniano?

Come si & cercato di evidenziare nelle pagine precedenti, negli anni di-
verse opere hanno provato a rispondere a questi difficili interrogativi con
scelte diverse, non risolutive ma sempre originali e, soprattutto, capaci di
valorizzare le plurali peculiarita espressive del cinema. Anche per questo,
non solo € lecito ma auspicabile prevedere che anche in futuro le immagini
in movimento continueranno a chiedere al conte Ugolino della sua storia.
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SANDRA LISCHI

Effetto Dante.
Fra televisione innovativa e videoarte

The text examines a series of audiovisual works focused on Dante’s Comedy
(and in particular on the Inferno) in an experimental field: innovative televi-
sion, video art, video installations and virtual reality experiences between
the seventies of the twentieth century and today. In particular, it investigates
the creative use of a wide range of electronic effects in two television expe-
riences (Great Britain and Hungary) that mix arts and media, cultured quota-
tions and references to a shared popular imagery; video art works choosing
the way of rarefaction and unusual real sets; video installations inspired by
paintings from different times, reinterpreting them digitally; finally, a mul-
timedia show that, thanks to virtual reality, offers the viewer-protagonist a
journey in dialogue with Dante’s one. Works far from the classic narration,
which capture the visionary nature of the poem, the importance of looking
and feeling, in the awareness of an impressive deposit of interpretations, illu-
strations, visualizations and visual translations over time.

Il titolo di questo mio contributo indica l'effetto che la poesia di Dan-
te ha avuto nell'ambito da me indagato ma, allo stesso tempo, evoca
I'uso degli ‘effetti’, elettronici appunto, che in generale caratterizzano
linguaggi e stili delle cosiddette arti elettroniche, anche nelle ripropo-
sizioni della poesia e della letteratura del passato. Questo testo pren-
de infatti in esame alcuni aspetti ed esempi, e specifiche modalita di
approccio, tratti dalle sperimentazioni ad argomento dantesco con
I'immagine elettronica; ed ¢ alimentato da ricerche, approfondimenti
e occasioni di riflessione anche recenti (Battaglia Ricci, 2018, p. XIX;
Bolzoni, 2021, p. XVII; Alovisio, Carlucco, Dagna, 2023).

Il quadro & quello della tradizione figurativa della Commedia, in par-
ticolare traendo spunto dai pensieri di Lina Bolzoni (2021) su un per-
corso poetico in cui & messa in scena «l’educazione dello sguardo» e su
Virgilio come regista che lo gestisce, lo indirizza, lo guida; e dalle rifles-



sioni di Lucia Battaglia Ricci su termini quali illustrazione, visualizzazione
e traduzione visiva; e sulla «storia prima» e le «storie seconde» e il loro
alternarsi (e alterarsi) nel corso del tempo, fino alle attuali interpretazioni
della Commedia da parte degli artisti.

Il mio percorso, in dialogo con le considerazioni qui sommariamente
delineate, esplora alcuni aspetti di traduzione (audio)visiva della Comme-
dia nella televisione innovativa, nella videoarte, nelle installazioni, fino
a esperienze di realta virtuale, coprendo un arco temporale che va dalla
meta degli anni Settanta fino ai nostri giorni, con esempi scelti non solo
sulla base del contesto mediatico e della tipologia (TV, video indipendente,
realta virtuale e altro) ma anche per la metodologia di approccio ai versi,
alla musica, all'elaborazione (o meno) delle immagini.

Il mio ambito di ricerca, quello delle cosiddette ‘arti elettroniche’, ap-
pare come una filiazione della sperimentazione audiovisiva, a partire dal
cinema delle avanguardie storiche di un secolo fa e passando per episodi
dell'underground, dell'animazione, del cinema astratto. Un rapporto che
assume forme mutevoli a seconda dei contesti e dell'avanzare delle tecno-
logie ma che presenta fra i suoi tratti distintivi una sostanziale indifferen-
za, se non aperta ostilita, nei confronti della narrazione tradizionale. Al
cinema come ‘macchina da prosa’ si contrappone la forma poetica, fatta di
assonanze e musicalita, di frammenti e di accenni, di evocazioni piu che di
illustrazioni o descrizioni. Come scrive Dominique Noguez nella sua anali-
si del cinema sperimentale, «ogni volta che un film si rendera interessante
meno per quel che mostra o racconta che per il modo in cui lo mostra o lo
racconta saremo sul versante della funzione poetica trionfante e dunque
del cinema sperimentale» (1999, pp. 35-36, trad. mia).

Questo rapporto controverso con la narrazione classica esalta la predi-
lezione per la forma poetica, in senso lato, che caratterizza in particolare
la videoarte; ma come vedremo anche la televisione, quando riesce ad ab-
bandonare i suoi generi classici, sa percorrere - o perlomeno tentare - le
strade della poesia.

In particolare, gli anni Ottanta del Novecento vedono il fenomeno della
Television Art, in cui tante reti nel mondo si aprono (in modi e con esiti
diversi) a nuovi modelli di programmi, ibridando anche i generi o inau-
gurandone di nuovi. In Europa questo avviene anche per un mutamento
dell’assetto gestionale, con reti private a fianco delle tradizionali reti pub-
bliche, e una concorrenza che spinge a catturare nuovi pubblici non solo
con l'eccessivo dilagare dell'intrattenimento ma anche con discontinue
incursioni in campo culturale. La sfida vede in alcuni casi un felice incon-
tro fra sperimentazione televisiva e ricerca videoartistica: quest’ultima,
superata la fase esplorativa degli anni Settanta, inizia a confrontarsi con la
letteratura, con la pittura, col teatro, con la musica - anche quella del pas-
sato, anche il teatro d’opera. Si rileggono in video Rimbaud, Majakovskij,
Joyce, Duras. Ci si confronta con John Cage ma anche con Puccini, Chopin,



Beethoven, Mozart. O con la grande tradizione pittorica: da quella senese
a quella fiamminga, da Giotto a Pontormo a Bosch. Nascono sottogeneri
nuovi come la videopittura, la videopoesia, il videoteatro, la videodanza.
Tipologie spesso anche ospitate (se non commissionate) da reti televisive
in cerca di nuovi territori e nuovi pubblici. Sfide non semplici, soprattutto
quando si affronta la narrazione: la parola era un terreno insidioso per la
videoarte, che si era sviluppata anche in polemica con il logocentrismo/
verbocentrismo del cinema narrativo e della televisione, e che si era con-
centrata sul caleidoscopio delle possibilita visuali e sull’'universo di una
sonorita non verbale, intessuta di musiche e rumori.

1. Riletture televisive innovative

E interessante notare come le due interpretazioni televisive della Com-
media (e dell'Inferno, in particolare) piu sperimentali trattino in modo as-
sai diverso il rapporto col testo. Negli anni Ottanta, quelli appunto dell’af-
fermarsi di una televisione attenta alle innovazioni di linguaggio, Peter
Greenaway e Tom Phillips realizzano in Gran Bretagna, per la nuova rete
Channel 4, che aveva affiancato la storica ed esemplare BBC, A TV Dante
(1984-1989): un progetto ambizioso, che si arenera per vicissitudini pro-
duttive dopo i primi otto canti dell’Inferno (circa dieci minuti ciascuno).

Tom Phillips, pittore, e traduttore della Commedia, lo aveva illustrato,
attualizzandone le evocazioni, rappresentando i versi con la forma grafica
del fumetto, ricorrendo a citazioni dalla pittura novecentesca (come Guer-
nica di Picasso), impaginando immagini e parole in composizioni ricche e
stratificate. Il regista Peter Greenaway trovera nell’Inferno alcuni dei suoi
temi d’elezione, fra cui i numeri e le grafie, i corpi, la nudita, gli insetti e gli
uccelli, 'acqua, gli elenchi. La serie, benché interrotta (1984-89), ¢ diven-
tata un esempio di eccellenza internazionale nel campo della televisione
innovativa e un imprescindibile riferimento anche nell'ambito della vide-
oarte, di cui mutua e in certi casi anticipa una visualita cangiante e ricca
e l'uso di effetti elettronici e di impaginazione stratificata, mescolando ri-
ferimenti mediatici, arti e linguaggi, in un fecondo dialogo fra la sorpresa
visiva e la fedelta al testo e alla ‘narrazione”: una ricerca che diventa anche
alta divulgazione.

Ha scritto Phillips: «Si e voluto operare a tre diversi livelli: il primo e
quello letterale, ed é rappresentato dal testo recitato dagli attori e dal sem-
plice svolgersi degli avvenimenti. Il secondo e quello allegorico, aggiunge
cioé un corredo iconografico che illumina il testo da diversi punti di vi-
sta. L'ultimo livello, che lo stesso Dante menziona, e quello anagogico, che
evoca la misteriosa risonanza con la verita esistenziale» (1990, s.p., trad.
mia). Gli attori recitano il testo di Dante nella traduzione inglese di Phil-
lips, in versione praticamente integrale e usando una modalita classica-



mente televisiva, quella dello sguardo in macchina; sono ripresi in primo
piano, senza distrazioni indotte da costumi o posture. La recitazione si
estende su immagini evocate dai versi, spesso attualizzate, senza prete-
sa di ricostruzione storica: del resto, Phillips nota come nel loro progetto
televisivo le immagini commentino, piu che illustrare. Cosi, sono fitti i ri-
chiami all'immaginario dello spettatore odierno: i campi di sterminio e le
manifestazioni di piazza, il traffico della ‘selva’ urbana, le devastazioni dei
bombardamenti, immagini scientifiche e satellitari, papi e leader politici
del nostro secolo, con piccoli prelievi da archivi storici ma anche da film
di finzione.

Nel commentare le opere novecentesche ispirate a Dante Lucia Batta-
glia Ricci osserva che «per queste generazioni di artisti illustrare o visua-
lizzare non implica piu soltanto un dialogo con il testo di riferimento ma
anche, o forse soprattutto, con la tradizione plurisecolare del Dante illu-
strato e visualizzato, il cui “peso” essi percepiscono appieno...» (2018, p.
XX). Iriferimenti qui sono fittissimi, anche alla fotografia, al cinema, alla
storia dell’arte dal Medioevo al Novecento. Grafie in varie lingue, anima-
zioni, disegni, un proliferare di cornici e di mises en abyme, una compre-
senza di immagini (nel canto VII sedici in uno stesso frame). «Cosi - com-
menta ancora Lucia Battaglia - uno tra i piu strenui esercizi di riscrittura
post-moderna finisce per recuperare e riattivare le funzioni del corredo vi-
sivo degli antichi manoscritti» (ivi, p. 247, 253). Del resto, lo stesso Phillips
aveva esplicitato I'intenzione «di ottenere la ricchezza di un manoscritto
miniato combinata con I'immediatezza e I'impatto della prima pagina di
un quotidiano» (1990, s.p., trad. mia). Anche la concezione sonora intesse
varie componenti. E poi, rispetto a un corredo assai corposo di illustrazio-
ni e ‘adattamenti’ cinematografici, ¢ dichiarata gia nel titolo la parzialita
dell'interpretazione: A TV Dante, ‘un’ Dante televisivo, uno dei tanti possi-
bili, nella consapevolezza delle stratificazioni culturali e visive che si sono
accumulate nel tempo.

Dieci anni prima di A TV Dante la televisione pubblica ungherese ave-
va affrontato I'Inferno di Dante, a opera di Andras Rajnai, sceneggiatore e
regista, pionieristico video-poeta, fondatore del dipartimento di ricerca
elettronica della stessa televisione. Operazione in anticipo rispetto a quasi
tutte le altre esperienze europee, sia di sperimentazione televisiva che di
video-poesia.

Devo questa scoperta alla ricerca di Julia Csantavéri, dell’Universita
ELTE di Budapest, che nella sua relazione al convegno torinese del 2021
(Alovisio, Carluccio, Dagna, 2023) ha mostrato e commentato immagini
dal suo Pokol (Inferno), 56, del 1974. Un «adattamento», cosi lo definisce
Csantavéri, a cui ne sono seguiti altri, di varie opere letterarie, fra cui Gil-
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Fig. 1 Andras Rajnai, Pokol, 1974, frame. Screenshot da terzi

gamesh e Gulliver, e di testi di fantascienza.!

I versi recitati - commenta Csantavéri - sono pochissimi. [...] Tutta l'atten-
zione di Rajnai si concentra sulla rappresentazione di questo mondo, sui
suoi colori, rumori, fumi, fuochi e forme fantastiche, la cui visione, come in
un sogno, non é sottomessa a un rigore stilistico ma e piu simile a un collage
che si fonda su elementi eclettici: autentiche fantasie di grafica elettronica
giocate sull’effetto luminoso, di costruzioni concrete di scenografia e in-
fine di elementi presi dal vero. [...] Per evocare le masse dei peccatori che
popolano I'Inferno dantesco il regista opto per un metodo astratto. Affido
I'espressione di questa coralita a un mezzo antico e moderno allo stesso
tempo, la danza, commissionando le coreografie all'unica compagnia di
danza moderna ungherese di quei tempi. [...] Era convinto che il richiamo
dell’antica forza drammatica della danza aiutasse lo spettatore non colto a
immedesimarsi nella situazione dei dannati (2023, pp. 139-147).

Rajnai ha creato una scenografia mutevole e colorata (il colore é arriva-
to alla TV ungherese nel 1974, prima che in Italia) composta da riprese dal
vivo, costruzioni reali sulla scena e scenari non reali, ottenuti con effetti
video e metamorfosi luminose e con una sperimentazione della tavolozza

1 Ringrazio Jalia Csantavéri per la corrispondenza che ha fatto seguito al conve-
gno, per il testo della sua relazione di allora e per le immagini che mi ha manda-
to (e ringrazio Stella Dagna per il contatto).



Fig. 2 Andras Rajnai, Pokol, 1974, frame. Screenshot da terzi

elettronica (o chroma-key), che consente di intarsiare immagini di prove-
nienza diversa, creando uno spazio che oggi definiremmo virtuale.

Come in Greenaway e Phillips, seppure qui in modi assai piu visionari e
radicali (in particolare per il rapporto col testo e la fluidita delle immagini
rispetto all'andamento scandito e ordinato di A TV Dante), & evidente la vo-
lonta di attrarre un pubblico non necessariamente preparato, facendo ap-
pello a una polifonia e a una policromia continue. Nel lavoro di Greenaway
e Phillips le sorprese visive attraevano facendo appello anche a linguaggi
televisivi noti; nel lavoro ungherese gli attori principali erano noti al grade
pubblico, la componente coreografica assume rilievo, I'Inferno diventa il
protagonista e il testo, benché recitato con fedelta, e assai ridotto. Ma alcu-
ne scelte grafiche e stilistiche, nelle due esperienze televisive, presentano
assonanze, come la sottolineatura di elementi geometrici (il cono, la forma
a imbuto, i cerchi e i semicerchi), 'uso di una tavolozza dai colori vividi e
mutevoli e gli effetti specificamente elettronici.

2. Rarefazioni della videoarte

Se il Dante della televisione innovativa e sperimentale presenta una



Fig. 3 Guy Massaux, La selva oscura, 2018, frame. Screenshot da terzi

ricchezza visiva, una folta stratificazione di richiami e riferimenti, un cos-
tante ricorso a effetti elettronici, alcune letture piu recenti dell'Inferno
sembrano fare appello, in modi diversi, a una essenzialita di rappresenta-
zione, nella scenografia e nella composizione dell'immagine o nella relazi-
one col testo. Guy Massaux, artista belga (pittore, regista e produttore),
per il suo approccio all'Inferno di Dante ha affrontato due canti, il XIII e il
XXV, iprimidiuna serie intitolata Canti d’Inferno. La recitazione degli atto-
ri si svolge in alcune zone della campagna toscana, senza pretesa alcuna di
ricostruzione storica: anzi, nella massima sobrieta e rarefazione.

Il video che ‘mette in immagini’ il canto XIII (La selva oscura, 2018, 18")
esalta il carattere gia metamorfico e particolarmente immaginifico della
narrazione, in cui alberi e cespugli incarnano i dannati e parlano. Gli attori
instaurano una relazione, quasi una fusione, con i tronchi di un pioppeto
(che presentano cortecce con forme simili a occhi, 0 a una bocca spalanca-
ta) in cui lavorano macchine che abbattono gli alberi. Ombre, foglie, giochi
di luce e gesti ma nessun effetto elettronico, come se I'estrema elaborazio-
ne fosse affidata esclusivamente al suono di una fauna invisibile e varia
e a un tessuto di misteriose evocazioni, mentre il testo dantesco viene in
parte recitato direttamente dagli attori e in parte riprodotto fuori campo.

Il lavoro di Massaux era partito qualche anno prima dal canto XXV: in
questo caso trasformazioni mostruose, col serpente che si muta in uomo
e viceversa. Anche questo video, Il Rifugio (2015, 20’), ha un andamento
rarefatto ed ¢ ambientato nella campagna toscana, in un vecchio podere
ormai in rovina. La scenografia ‘reale’ & quindi il muro scrostato, che di-
venta come un cielo giottesco, mentre l'attualita & rappresentata dal ru-



more di fondo del traffico di una strada in lontananza. Gli attori intessono
un dialogo fra le proprie voci (che recitano i versi del canto) e la voce di
Arnoldo Foa - da una vecchia registrazione degli anni Sessanta del Nove-
cento - stretti in un abbraccio che gira su sé stesso creando una sorta di
corpo con due teste.

Nei video, il testo e rispettato e recitato integralmente, e 'impianto e
performativo-teatrale, pur con evidenti richiami a elementi paesaggistici,
naturalistici e architettonici. Tutto &€ sgombro, essenziale, come a far ri-
suonare meglio la poesia di Dante.

La dimensione performativa, seppure in modo totalmente diverso, ri-
sulta fondamentale anche nel lavoro di Ilaria Di Carlo, artista italiana che
vive a Berlino, con esperienze di videomaker, di performer e di scenografa.

In dialogo con una architettura reale (ma ricostruita in modi irreali)
che si fa metafora del viaggio della Commedia, il pluripremiato The Divine
Way (2018, 15’) vede l'autrice stessa, qui in veste di attrice, che intrapren-
de un ossessivo percorso di discesa (ma anche di risalita, a tratti) di una
scala, risultato di settanta diverse scalinate di varie epoche, scelte in de-
cine di edifici in Germania sulla base della loro straordinaria bellezza o
eccentricita. Afferma Ilaria Di Carlo:

Mi sono ispirata alle illustrazioni dei cerchi dell'inferno di Dante, rappre-
sentati spesso da una scala circolare che scende all'inferno e poi risale ver-
so il cielo in paradiso. La Divina Commedia € una grandiosa metafora del



Fig. 5 llaria Di Carlo, The Divine Way, 2018, frame. Screenshot da terzi

viaggio della vita e rilancia nella modernita le domande che ci arrovellano,
sul “chi sono?”, “qual é il significato della mia vita?”. 1l viaggio poetico in cui
Dante si inoltra € un vivido ritratto della ricerca umana di verita e senso
della vita. Dante si e dibattuto nelle stesse domande prima di arrivare a un
momento di visione che lo ha completamente trasformato come persona.
Proprio come nella vita, ogni gradino e emozionante, colmo di curiosita e
paura ... (Matthei, 2018, trad. mia).

Dal punto di vista degli echi figurativi e simbolici, e evidente il poten-
ziale evocativo della scala in vari ambiti, qui consapevolmente ispirato dal
cinema espressionista e sperimentale, da Muybridge a Duchamp a Escher;
mentre il diverso rumore dei passi e la loro concitazione sono accompa-
gnati dalla musica (di Demetrio Castellucci), in una rappresentazione
spiraliforme e limpida che solo a tratti diviene un vortice astratto e mul-
ticolore. Nessuna parola, nessun richiamo ai versi danteschi. La discesa
sembra farsi via via - anche musicalmente - piu affannosa e inquietante,
in una transizione da architetture piu classiche a costruzioni industriali
e a strutture meno sinuose, per poi ritrovare momenti di silenzio e quasi
di mistero. In questo caso, la rarefazione riguarda 'eliminazione radicale
della parola e dei personaggi, esaltando un solitario e vertiginoso percor-
S0, insieme vario e ossessivo.

Sono opere, queste della videoarte — come alcune esperienze teatrali e
installative ispirate a Dante - che fanno appello a una dimensione perfor-
mativa: da una ricchezza di personaggi ed effetti si approda a una evoca-
zione rarefatta, essenziale. Il giovane Tommaso Lunardi, nel suo lavoro di
esordio (Ulysses, 2020, 8’) si limita a una lettura di tre terzine del canto di



Fig. 6. Ilaria Di Carlo, The Divine Way, 2018, frame. Screenshot da terzi

Ulisse, ossessivamente ripetute da voci diverse, distinte e poi sovrapposte,
fra coro e voce sola, con la punteggiatura di scene di odierna quotidianita
e vecchie immagini dal film muto Inferno (1911), di Giuseppe Berardi e Ar-
turo Busnengo.

3. Installazioni e percorsi virtuali

Dal poema di Dante, insomma, «nasce una cosmogonia teatrale, pluri-
linguistica, realistica e, insieme, visionaria, segretamente intermediale e
performativa, destinata a rimodularsi a oltranza in un continuum infini-
to», come sottolinea Vincenzo Trione (2021, p. 630). Questo del resto acca-
de in tante esperienze artistiche attuali oggetto anche dei recenti convegni
danteschi, a partire, per I'ambito del video, dalla complessa installazione
di Joan Jonas (Reading Dante, nelle versioni dal 1976 al 2010) presentata
alla 53° Biennale di Venezia nel 2009 (Rusconi, 2021, pp. 542-543).

Giuliana Cunéaz, autrice multimediale il cui lavoro si svolge in dialogo
(fra materico e digitale) con arti e scienze, dalla scultura al video, & stata
fra gli artisti internazionali scelti per entrare in dialogo con le collezioni
del Museo Puskin di Mosca per una mostra svoltasi fra la fine del 2020
e gli inizi del 2021. La sua videoinstallazione Quantum vacuum, 2005, si
ispira all'inferno dantesco rappresentato nell’affresco di Giovanni Da Mo-
dena, 1410 (Basilica di San Petronio, Bologna) e raffigura un personaggio
«calato nel sistema magico della vita che naviga nel grande vuoto quanti-
co pieno di particelle vorticanti confrontandosi con avvenimenti che



talvolta possono apparire violenti, talvolta persino ludici» (Cunéaz,
s.d.). Mentre, sempre nell'ambito dei richiami alla tradizione figurativa,
si ispira alle illustrazioni dantesche di Amos Nattini (fra la fine degli anni
Venti e I'inizio degli anni Quaranta del Novecento), animandole con elabo-
razioni digitali, la videoinstallazione di Rino Stefano Tagliafierro La Divina
Commedia (2021, 6'42”) per i Musei Civici del Castello Visconteo, Pavia.

Nello spettacolo con regia di Fabrizio Pallara (sua anche la drammatur-
gia, con Roberta Ortolano) Nel mezzo dell'Inferno (Teatro stabile di innova-
zione del Friuli-Venezia Giulia, 2021, 35’) le attuali tecnologie del virtuale
consentono esperienze in cui e lo spettatore-visitatore-esploratore a dive-
nire protagonista di un viaggio, in questo caso il viaggio dantesco, grazie
a un visore che consente un percorso simulato ed evocativo dell’Inferno:

In questo progetto teatrale ed esperienziale si & scelto 'uso della tecnologia
della Realta Virtuale Immersiva, coniugata a una progettazione architetto-
nica dello spazio e del suono in 3D, al fine di porre il pubblico a contatto con
la totalita di una dimensione fantastica, che non vuole sostituirsi a quella
reale, ma restare a questa interconnessa [...]. Indossati i visori, uno ad uno
gli spettatori saranno accompagnati oltre il muro che separa l'aldiqua
dall’aldila e lasciati al loro viaggio. La prima parte del quale sara uguale per
tutti, mentre la seconda condurra casualmente gli spettatori in tre luoghi
selezionati tra gli ambienti infernali per ricondurli poi nuovamente ad un
comune finale. Lesperienza resta dunque replicabile e in sé stessa aperta...
(Pallara, Ortolano, s.d.).

Possiamo definire lo spettacolo anche come esperienza multimediale,
per la compresenza della dimensione teatrale - che prevede anche la mu-
sica, e un prologo prima dell’'uso dei visori -, di un attore reale (il fruitore
stesso che compie il viaggio) e di visioni immaginifiche e fantastiche al
confine con la videoarte, frutto di elaborazioni e di effetti digitali. Il tutto
anche in dialogo consapevole con i linguaggi e i media del nostro tempo,
con gli effetti di sinestesia e immersivita, con l'intento di raggiungere ra-
gazzi e ragazze e non solo un pubblico adulto. Tuttora, nel 2024, Nel mezzo
dell'Inferno continua il suo tour in teatri e scuole di varie regioni italiane.

Traduzioni visive (e audiovisive), adattamenti, ‘disletture’, riletture di
riletture, che si muovono fra sovrabbondanza di stratificazioni e sobrieta
visiva e sonora, libera ispirazione, citazione esplicita. Oscillando vagamen-
te (per tornare alla distinzione evocata all'inizio di questo testo) fra sto-
ria prima e storia seconda, con un andirivieni fra la metafora e il senso
del viaggio e le storie dei personaggi, coinvolgimento e distanziamento,
fedelta al testo e sua elusione. Con una costante, in queste esperienze cosi
diverse di televisione innovativa e videoarte: rifuggire ogni realismo e mi-
metismo, raccogliendo la potente visionarieta del poema in derive verso
il fantastico (aiutate da un uso estremamente creativo degli effetti elet-
tronici e digitali), fino a momenti di astrazione. Percorsi che sfuggono ai
generi e alle classificazioni, impegnati in attualizzazioni a partire da opere



figurative, da interpretazioni, da stratificazioni di senso; percorsi che az-
zerano la parola, la rielaborano; citano film e stilemi televisivi; ibridano
il video col teatro e la danza; estrapolano dal poema singoli elementi. E
rispondono con gli attuali strumenti dell'immagine e del suono al richiamo
della Commedia alla potenza dello sguardo e del sentire, facendo vivere
nell'oggi, anche in questi echi, gli effetti del poema dantesco.
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SOFIA BORDIERI

Catania Contemporanea FIC Fest 2026: la gentilezza come
atto di creazione

The seventh edition of the Catania Contemporanea FIC Fest took place from
April 29 to May 10, 2026, featuring a multidisciplinary program dedicated to
the performing arts across both conventional venues and urban spaces. Di-
rected by Roberto Zappala, the festival - encompassing theatre, dance, mu-
sic and visual arts - has, from this year onward, been conceived by a diverse
committee of organizations, each responsible for curating a section inspired
by the theme of kindness. Reflecting on the ‘infected’ world in which we (sur)
live, this time not in a creative sense, at least three performances presented
by Scenario Pubblico’s dance section seem worthy of protection. This Zoom
article therefore focuses on the works of Giovanna Velardi, Samir Calixto, and
Collectif ES: performances that, despite their diversity, share a common com-
mitment on the part of their creators to adopt a stance that interrogates both
personal experience and, consequently, the ways of creating and engaging
with audiences. Far from being unidirectional monologues or expressions of
narcissistic thinking, these three works are shaped by a spirit of openness,
dialogue, and social and political engagement.

Si & conclusa la settima edizione del Catania Contemporanea FIC
Fest che anche quest’anno é iniziato il 29 aprile, giornata internazio-
nale della danza che ricorda la nascita di Jean George Noverre, e si e
svolto fino al 10 maggio con una programmazione quasi ‘utopica’! Fit-
tissimo ed eterogeneo, il palinsesto del festival & stato definito da una
costellazione delle piti importanti istituzioni culturali catanesi, riunite
in un comitato promotore composto da Scenario Pubblico/Compagnia
Zappala Danza, Associazione Musicale Etnea, Teatro Stabile di Catania,
Isola Catania, Fondazione Oelle, Conservatorio “Vincenzo Bellini” e il

1 Per la programmazione completa si rimanda al sito <https://ficfestival.cata-
niacontemporanea.it/calendario/> [ultimo accesso 13/05/2026].
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Dipartimento di Scienze Umanistiche dell’'Universita di Catania. Con la di-
rezione artistica di Roberto Zappala, ogni istituzione ha firmato la pro-
pria curatela confluita organicamente con le altre in una vasta proposta di
spettacoli che ha raggiunto flussi di pubblici locali e non, tra luoghi teatrali
e spazi urbani della citta etnea.

La vocazione multidisciplinare, che dalla prima edizione caratterizza il
festival, & stata sugellata non solo dalla presenza di diversi ‘ambiti’ dello
spettacolo dal vivo e dell’arte, ma anche dall’aver investito in commistioni
e sinergie feconde risultate vincenti. Questa postura e stata ravvisabile gia
dal primo giorno con BLOOM’S Parade, la parata realizzata dal Collettivo
Sicily Made (composto da Amalia Borsellino, Marta Greco, Simona Miraglia
e Silvia Oteri) che ha riunito duecento partecipanti tra danzatori e dan-
zatrici dei programmi di formazione MoDem di Scenario Pubblico, scuole
di danza del territorio, cittadine, cittadini accompagnats dalla Banda di
Avola diretta da Sebastiano Bell’Arte. Dalla Villa Bellini il corteo musicale
e danzante, festosamente floreale, ha percorso la via Etnea per giungere a
Piazza Duomo, dove & stata rappresentata un’inedita versione di Body Te-
aches di Roberto Zappala per I'occasione sottotitolato Concerto per Carne
e Verbo.”

Anticipata dalla parata ‘infestante’ — FIC, lo ricordiamo, ¢ acronimo di
Focolaio d’Infezione Creativa — un piccolo festival nel festival e stata la
giornata del primo maggio organizzata al Parco Gioeni, abitato dalla matti-
na alla sera da performance di danza, musica, poesia e una tavolata sociale
per mangiare convivialmente insieme. Sulla scia di queste ‘nutrizioni col-
lettive’, altro evento da evidenziare all'insegna della sinergia é stato Cor-
pi Liturgici, 1a performance di Roberto Zappala e Maud de la Purification
condivisa con La voce dell'anima, un breve concerto della musicista polacca
Maria Pomianowska. Musica e danza, dunque, portate in scena in cinque
chiese del centro storico della citta etnea (Sant’Orsola, S. Maria Ogninella,
San Camillo, Sant’Agata al Carcere e S. Francesco Borgia) per offrire ses-
santa minuti di ascolto e visione vibranti. Quasi come delle riunioni rituali,
gli strumenti ricostruiti da Pomianowska con le loro sonorita dal sapore
antico e la danza esegetica di Maud de la Purification accompagnata dalla
corsa incessante del coreografo, sono state un unico evento cinestetico ca-
pace di nutrire di stupore laico, senza sopraffare il pensiero.

Altro appuntamento importante & stata la proiezione presso il cinema
King del film documentario Monk in pieces (2025), diretto da Billy Shebar e
dedicato a Meredith Monk, programmato dall’AME (Associazione Musicale

2 La versione proposta ha riunito la Compagnia Zappala Danza, 'Ensemble d’Ar-
chi del Conservatorio Vincenzo Bellini, le voci e i corpi del Teatro Stabile di Ca-
tania Daniele Bruno, Alice Canzonieri, Luigi Nicotra, Rosaria Salvatico e la
soprano Marianna Cappellani.



Etnea) e introdotto dal suo rappresentante Biagio Guerrera. Monk e un’ar-
tista manifesto della multidisciplinarieta del performativo post-moderno.
Omaggiata lo scorso anno con il Leone d’oro alla carriera dalla Biennale di
Venezia, settore musica, Monk ha attraversato coreografia, performance,
composizione musicale e vocale creando un’arte sfaccettata ma sempre co-
erente, espressione dello stare al mondo in modo estremamente gentile.?

La parola gentilezza non é casuale, ma filo conduttore e ‘totem’ dell’e-
dizione di quest’anno. Ereditata dal titolo della stagione Scenario Danza
2025/2026, ha continuato a risuonare in scena, negli eventi e nelle inter-
viste quotidiane rivolte alle artiste e agli artisti nell'ambito di Parliamo di
FIC, il podcast curato da Laura Rondinella con la regia di Salvo Noto che
ha incontrato gli artefici del festival presso il cortile del Dipartimento di
Scienze Umanistiche e il Parco Gioeni nella giornata del primo maggio.*
Un nuovo progetto di divulgazione e diffusione su larga scala, importante
supporto all'articolazione del festival in aggiunta alle proposte di forma-
zione del FIC Workshop curato da Ocram Dance Movement (Marco Lauda-
ni e Claudio Scalia), le quali hanno offerto a giovani danzatrici e danzatori
un’opportunita per conoscere pratiche di movimento e scritture coreogra-
fiche di rilievo internazionale.

All'interno della vasta programmazione, cid che ha riguardato piu spe-
cificamente la danza e quindi la curatela di Scenario Pubblico & stata la
commistione di diverse tipologie di autorialita nazionali e non, da quelle

3 La gentilezza ha attraversato anche ‘semplicemente’ 1a scelta di alcune location
del festival catanese. Due in particolare scelte dall’AME sono state la Casa Cir-
condariale di Piazza Lanza per lo spettacolo Vuci ri fimmini di Angela Bonanno,
Saragei Antonini, Eleonora Bordonaro, e I'l.C. Rita Atria plesso di via Grami-
gnani dove il Quartetto Etna Contemporanea ha interpretato Antonin Dvorak e
Philippe Glass per il pubblico di bambini e bambine della scuola.

* Curatori, curatrici, artiste e artisti hanno risposto all'invito di partecipare al

podcast e portare un oggetto rappresentativo della propria performance per

parlarne da una diversa prospettiva, anche piu intima. Inoltre, a legare le varie
puntate trasmesse online sono state delle domande sulla gentilezza rivolte da
ospite a ospite. Ad esempio: qual € 'ultima volta che ti sei sentita gentile verso la
terra e te stessa? Puoi suggerirmi una pratica di gentilezza? Come si puo essere
gentili in uno spazio urbano che ha gia un’identita definita e con delle regole
stabilite? E possibile che la vera gentilezza coesista con la nostra ambizione e la
voglia di raggiungere risultati anche nel campo delle arti? Come la gentilezza ri-
esce a muovere la sensibilita? Per essere gentili a cosa bisogna rinunciare? Tutti
gli episodi sono ascoltabili a questo link: <https://open.spotify.com/show/7clC-

c90sZaXy9FNjuVsq2H?si=b85633b6a7924f8f > [ultimo accesso 21/05/26].

Tra gli ospiti di quest’anno, ripetiteur-e-s di Crystal Pite, Marcos Morau, Emio

Greco, Roberto Zappala e due masterclass con Samir Calixto e Sofia Nappi. La

pagina dedicata e consultabile online <https://scenariopubblico.com/fic-work-

shop-2026/> [ultimo accesso 27/05/2026].
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giovani e pertanto emergenti a quelle gia ampiamente affermate. Tra que-
ste, tre spettacoli meriterebbero di essere protetti e sostenuti per essere
visti in questo pianeta infetto (non in senso creativo) in cui sopravviviamo

oggi.

1. Tra performance e auto-documentario: la non-autobiografia di
Giovanna Velardi

Il primo € AUTOBIOGRAFIA. Ceci n'est pas une/mon autobiographie di e
con Giovanna Velardi, ® un lavoro del 2023, portato in scena al Centro Uni-
versitario Teatrale il 5 maggio.

Dopo aver visto lo spettacolo, la sensazione e quella di aver parteci-
pato a una intensa visita guidata di cui si possono trattenere solo alcune
memorie parziali. Quarantacinque minuti fluiscono infatti come fossero
pochi secondi, dentro un ‘tunnel nel privato’, in un flusso di ricordi della
vita dell’'autrice. Grazie alla presenza di una densa dimensione del raccon-
to, la mistura di movimenti e parole ¢ capace di generare visualizzazioni
immaginative che si mescolano alla scrittura scenica visibile: un microfo-
no ad asta a sinistra, una sedia in fondo a destra e sullo stesso lato, ma in
proscenio, un paio di scarpe da insegnante di danza con la suola spezzata
della Sansha e un capo d’abbigliamento. Ai pochi elementi scenici, nel cor-
so dello spettacolo si aggiungono altri oggetti come un naso da Pinocchibo,
le teste inquietanti di due bambolotti, un coniglio peluche montato su mac-
chinina telecomandata: tutti ‘geroglifici’ che costituiscono I'impalcatura
simbolica della drammaturgia. Nello spazio nessun elemento sovrasta
l'altro, nemmeno Velardi che lavora costantemente per non interrompere
il rapporto con gli oggetti, come con il microfono che non si sposta e che
diventa subito parte del racconto.

Questa Autobiografia allucinata racconta con il movimento, la voce e il
fiatone una vita dove, come nel ‘cunto’ di un anziano, non & certo sapere
cosa sia vero e cosa inventato. La parola, in dialetto palermitano, in italia-
no e in francese, genera disturbi dissociativi che hanno senso per il loro
essere contenuti in un flusso che, da un iniziale sapore atavico, si sgancia
da un passato nostalgico per proiettarsi verso una dimensione futura. La
scrittura scenica pluriforme ci rimanda all'immaginario filmico di Lazzaro
Felice di Alice Rohrwacher e Misericordia di Emma Dante, ma & solo una

¢ Crediti dello spettacolo: coreografia: Giovanna Velardi | collaborazione alla
regia e drammaturgia: Roberta Nicolai | sound designer: Angelo Sicurella |
responsabile tecnico: Nathan Tagliavini | produzione: PinDoc | coproduzio-
ne: Triangolo Scaleno Teatro/Teatri di Vetro | con il sostegno di MiC e Regione
Siciliana.



Fig. 1 AUTOBIOGRAFIA. Ceci n'est pas une/mon autobiographie (2023) di Giovanna Velardi. ©Margherita
Mase | Teatri di Vetro Festival diciassettesima edizione

scintilla di passaggio, uno di quei momenti immaginativi cui si accennava
in apertura. Velardi riesce ad accompagnare, con una forte relazione dello
sguardo, in una dimensione di affascinante incomprensione: il terremoto,
la bambina sotto il tavolo, la casa in fiamme e poi, con un volo pindarico, i
ripetuti viaggi in macchina da Avignone a Marsiglia e ritorno, il ricordo di
qualcosa che non ha mai ritrovato, di un bel ragazzo conosciuto per caso
e che l'aveva invitata a casa sua, dell’attesa al di la della porta dopo aver
rifiutato I'invito, della messa la domenica.

Il corpo piccolo e scattante di Velardi danza, collassa, diventa mario-

netta: seduta, in piedi, al pavimento, 'artista € mossa da continue disarti-
colazioni, continui passaggi e salti che disegnano una narrazione che non
sempre ha bisogno di voce. Il movimento, proprio quando emerge come
principale sistema segnico, parla senza raccontare didascalicamente,
dis-archiviando cio che il suo corpo contiene.




2. Raiz o il patrimonio culturale del proprio corpo: Samir Calixto
a nudo

Samir Calixto € un artista brasiliano basato in Olanda. Il suo lavoro’ e
incentrato sulla ricerca di un movimento ondulatorio, declinato in scrittu-
re coreografiche astratte e scevre di riferimenti al suo paese d’'origine.? Ma
di cosa si tratta esattamente quando si parla di eredita, origine o, nel caso
specifico, di brasilianita di un europeo? Secondo la prospettiva del coreo-
grafo la sua provenienza, la sua RAIZ (‘radice’ in portoghese), si manifesta
in quel sottosuolo artistico che sta alla base della sua urgenza di creare. La
frizione tra esperienze del passato e del presente diventa pretesto per un
viaggio intimo, concept del suo ultimo lavoro che ha debuttato il 20 novem-
bre 2025 all’Odeon Zwolle nei Paesi Bassi ed & stato portato in scena per il
FIC Fest ancora il 5 maggio a Scenario Pubblico.

Lo spettacolo inizia immergendoci in un buio fittissimo e in un tappeto
sonoro percussivo che insieme evocano un’atmosfera rituale. Gia in sce-
na, Calixto prono sul linoleum nero sembra galleggiare, sospeso a pochi
centimetri dal pavimento. La sapiente illuminotecnica e il suono dissol-
vono nell’'oscurita e nel silenzio, mentre il corpo con un lento srotolamen-
to giunge in posizione eretta. Visibile-invisibile, udibile-non udibile si
stabilizzano in un'immagine fioca della figura, vestita con maglia verde
scuro, pantaloni e calzini neri, sul cui capo spicca un ornamento fatto di
molteplici fili di perline verdi che celano il volto. Il movimento si scioglie
in leggere ondulazioni trasmesse in morbide torsioni del tronco, guidate
dalle braccia e delle mani che lentamente accarezzano l'aria lungo l'asse
orizzontale. Al ritmo percussivo poi si innesta un canto e il movimento
diventa la loro sintesi. No alto da serra di Coral Filhos de Ox6ssi € la prima
di una serie di tracce che compongono la drammaturgia sonora successiva
all'avvio percussivo. Si tratta di composizioni di genere classico sudame-
ricano, ovvero quello che pitt ha marcato la formazione da cantante® del

7 Crediti dello spettacolo: concept, coreografia, interpretazione, luci, scene e co-
stumi: Samir Calixto | assistente del coreografo (fase di riallestimento): Jeanne
Hensinger | responsabili tecnici / tournée: Joost Smit, Ted Maree | RAIZ & una
coproduzione di Matter Affects (NL), Zwolse Theaters (NL), Schouwburg De
Lawei (NL), Rabo Theater De Meenthe (NL) e Scenario Pubblico (IT) | un rin-
graziamento speciale a Theatergroep De Jonge Honden (NL) e Nucleo Artistico
Virginia Ungari (BR) | con il sostegno di Performing Arts Fund NL (FPK), del Co-
mune di Zwolle e della Provincia di Overijssel.

Parlando dell’autore, anche nella sinossi dello spettacolo si sottolinea che «mol-
ti trovano curioso il fatto che il suo background non sia chiaramente visibile
nelle sue creazioni» <https://samircalixto.com/raiz> trad. di chi scrive [ultimo
accesso 20/05/2026].

? Ibidem.
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https://samircalixto.com/raiz

Fig. 2 RAIZ (2025) di Samir Calixto. ©]Joris-Jan Bos

coreografo, dunque scelte a partire dal proprio vissuto. La voce, che si in-
treccia all’'espressivita corporea di Calixto, € come mossa da un bisogno di
verbalizzare l'universalita dell’'esperienza umana. Anche la luce & segno
‘universalizzante”: rimane fioca per tutta la durata dello spettacolo ma si
imprime a piu riprese tramite un cono che campeggia morbidamente al
centro della scena, per poi dissolversi, dando la sensazione di fare da ‘por-
tale’ tra interno ed esterno della memoria.

La danza in Raiz si mescola al riconoscibile movimento ondulatorio del
danzatore, che origina denso dal centro del corpo, fondendosi con le tracce
musicali come in una collaborazione reciproca. Accenti delle gambe, pie-
di veloci e braccia fluide, I'attrito tra i due patrimoni culturali si traduce
in generazione. Se un movimento sinuoso puo diventare il ricordo di un
port de bras della tecnica accademica lo fa senza imporsi; ovvero non fa
quasi in tempo ad essere visto e riconosciuto che diventa gia l'origine del
prossimo gesto. Cio che davvero emerge e Calixto e la sua danza ‘filtrata’,
digesta e che quindi non € mai accessoria. Per questo, anche se la scrittura
coreografica é astratta emerge una certa dimensione soul, tradotta in una
gestualita che ha la precisione del ricamo e talvolta un’esplosivita centri-
fuga simile alla potenza dell’action painting.

La danza diventa quasi estatica per poi diminuire di intensita, quando
il danzatore al pavimento si toglie la cuffia avviando un momento di stasi:
grazie alla luce vediamo sullo sfondo un pannello verticale di fitte piante
verdi, come fosse una piccola porzione di foresta. Il silenzio da spazio a
un breve cinguettio reiterato che sovrasta il frinire delle cicale. In questo
quadro emotivamente rassicurante, il verde in basso viene invaso da una
luce rossa che simula delle fiamme, animate dal suono scoppiettante del
fuoco. Con un fluido passaggio torna il cono di luce, entro cui Calixto si

L N



spoglia della maglietta per rimane in canottiera bianca. Adesso la danza,
di nuovo accompagnata dalla voce di Coral Filhos de Oxdssi, ¢ arricchi-
ta dagli occhi chiusi e dal canto del coreografo che prima si sovrappone
alla traccia persistendo poi oltre la fine della stessa. Il movimento allora
diventa una festa cinetica intimissima. Salti, pause, passi, tremori, canto
accennato, sorrisi sono un intenso treno emotivo espresso con un corpo
disposto allo sfinimento.

E cosi che la creazione di Calixto oltrepassa la dimensione estetica,
offrendo a chi guarda uno squarcio privato, come se fosse visto attraverso
lo spioncino di una porta. E un tuffo in un luogo isolato dove Calixto danza
come se nessuno lo stia guardando e dove si da a uno svelamento che alla
fine giugne al culmine: ritornato il soundscape ornitico, il danzatore si
spoglia, cammina verso il pannello di piante e come un Adamo si ferma in
una posa (di immaginario scultoreo) per poi entrarci, lentamente. Il pan-
nello verde lo assorbe: e ritornato o non € mai andato via?

Calixto si € immerso in una condizione di presenza disponibile e capace
di attraversare, indagare, farsi flusso mai inerte, mai rappresentativo. E
il suo Raiz — concepito in ogni sua parte dal coreografo - &€ un esempio di
sapienza coreografica che bisogna riconoscere.

3. Un’indagine sullo statuto della danza contemporanea del Col-
lectif ES

Con il Collectif ES cambia la temperatura e il tipo di indagine, in cui ri-
mane centrale una chiara intenzione relazionante con il pubblico. Il grup-
po francese, per questo spettacolo!® composto da Adriano Coletta, Sidonie
Duret, Jérémy Martinez, Antoine Roux-Briffaud, Emilie Szikora, dal 2025
e alla guida del Centre Chorégraphique National d’Orléans dove «sviluppa
un progetto gioioso, fisico, popolare e profondamente civico».!

Creato nel 2017, Jean-Yves, Patrick et Corinne & un raro esempio di per-
formance tanto divertente quanto intelligente. La chiave d’accesso € la
pressocché immediata ‘seduzione dello sguardo’ prodotta da segni scenici
essenziali: musica, costumi, danzatrici e danzatori. La prima parte della
drammaturgia musicale & una omogenea playlist pop anni Ottanta-Novan-

Crediti dello spettacolo: Collectif ES | interpreti: Adriano Coletta, Sidonie Duret,
Jérémy Martinez, Antoine Roux-Briffaud, Emilie Szikora | disegno luci: Léa Ma-
ris | costumi: Paul Andriamanana | sound design: Wilfrid Haberey | produzio-
ne: Collectif ES.

1Dalla biografia del collettivo riportata sul sito del festival: <https://ficfesti-
val.cataniacontemporanea.it/jean-yves-patrick-et-corinne/> [ultimo accesso
09/06/2026].
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Fig. 3 Jean-Yves, Patrick et Corinne (2017) di Collectif ES. ©]Jean Louis

Fernandez

ta, composta da una serie di tracce patinate da aerobica e da brani espli-
citamente sentimentali e trasportanti che piacciono (cioé generano una
certa soddisfazione o appagamento) a tutte e tutti. [ costumi sono un al-
tro segno dell'operazione dei cinque danseur-e-s: nelle prime sequenze i
loro vestiti appaiono di diversa foggia ma accomunati dall’essere tutti di
varie gradazioni della palette del rosa, abbinati per creare variazioni tra
chiari e scuri. Poi, vanno via via a sostituirsi con tute Adidas acetate, ca-
notte e t-shirt dai colori pop. Entrambi i casi sono tipici esempi della scelta
dei costumi per la danza contemporanea: da una parte la ricerca di una
certa cura (il colore) dissimulata dal vestiario quotidiano (jeans e t-shirt),
dall’altra l'uso di abbigliamento sportivo che attesta la ‘non spettacolarita’
della performance. Il gruppo agisce in scena organicamente, per cui ogni
danzatrice e ogni danzatore incorpora senza diventare personaggio uno
spirito di tenacia e convinzione nel proporre qualcosa di nuovo: la passio-
ne li travolge in un’ora di salti, piegamenti, incastri, mantenendo sempre
un sorriso allenatissimo che mai diventa maschera.

La coreografia si articola in una serie di entrate e uscite che non vede
mai i cinque danzatori insieme, organizzati per lo piu in trii sempre di-
versi. [ raggruppamenti mettono in azione forsennati incastri di contact
estremamente esagerati che diventano pizzicotti, sculacciate e prese mal-
destre. Queste deviazioni coreografiche si mescolano a brillanti sequenze
di aerobica svolte utilizzando come fronte il lato destro della scena. Dalla
sensazione di assistere a una classe in palestra, si passa alla polarita op-
posta del sostenere la visione di immobilita prolungate. Due diversi mo-
menti, nello specifico: il primo con Emilie Szikora e la canzone Holding Out
for a Hero di Bonnie Tyler, il secondo con Sidonie Duret e I will always love




you di Célin Dion. Immobili al centro della scena, le performer si danno alla
vista di duecento occhi dando prova di un virtuosismo assoluto dello stare
in scena.

Anche in questo caso la sinossi aderisce a cio che effettivamente vedia-
mo e riporta: «questo lavoro gioca con l'intercambiabilita e con una molte-
plicita di punti di vista, prendendo ironicamente in giro cid che & gia visto,
gia sentito, gia fatto, fino a prendere in prestito l'attivita dell’aerobica da
una generazione passata». Loperazione non é inedita, in Italia 'esempio
piu in linea & il lavoro di Silvia Gribaudi che, in termini diversi, mixa plu-
rimi codici di movimento (spiccatamente in Graces? e Grand Jeté)'® a una
spessa ricerca relazionante con il pubblico, all'insegna dell'ironia e del
sarcasmo. Oppure Beat Forward di Igor X Moreno nei termini di una de-
contestualizzazione del movimento da clubbing (con spiccate derive kin-
ky), sportivo e ‘della danza’, che dall'originale solo con Margherita Elliot
é diventato di gruppo con il collettivo Mine.* I riferimenti italiani citati,
specie nel caso di Gribaudi, hanno come elemento comune la presenza e il
conseguente uso dello sguardo rivolto al pubblico, mai approcciato come
massa informe ma interpellato come insieme di singolarita. Cosi come U.
Un canto di Alessandro Sciarroni per cui e possibile innamorarsi dei per-
former grazie al loro sguardo, cosi Collectif ES stringe con il pubblico un
forte patto di intesa, accompagnandolo in questo complesso e giocoso
spettacolo, difficile da dimenticare.

12Tra le tante recensioni scritte su Graces, ci fa piacere citare la brevissima vi-
deo intervista fatta da Mario Bianchi per due motivi: 'inusuale modalita del
critico, regista e studioso declinata proprio in relazione al tipo di ricerca che
Gribaudi fa insieme alla sua associazione ZEBRA, poi perché il modo bizzar-
ro di intervistare la coreografa é in realta una riflessione sullo statuto della
critica oggi e dei media su cui transita e vive: <https://www.facebook.com/
reel/1330699727409356> [ultimo accesso 27/05/2026].

13Per questo lavoro cito la recensione di Stefano Tomassini scritta nel 2023 dopo
il debutto al Torino Danza Festival e pubblicata su Teatro e Critica: <https://
www.teatroecritica.net/2023/10/scene-mangiate-e-balletti-cantati-a-torino-
danza/> [ultimo accesso 27/05/2026].

1*Visto a Primavera dei Teatri ne scrivevo a giugno 2023 <https://www.pane-
acquaculture.net/2023/06/12/primavera-dei-teatri-2023-le-proposte-del-
collettivo-mine-e-di-equilibrio-dinamico-dance-company/> [ultimo accesso
22/05/2026].
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4. Brother to Brother. Dall’Etna al Fuji a Catania

Durante la scorsa edizione del FIC Fest, Aspettando il Fuji’® é stato il titolo
assegnato all'anteprima dell’'ultimo lavoro di Roberto Zappala, presentato
sul sagrato della chiesa di San Niccolo I'Arena. Una delle sezioni ‘dopo la-
voro’ dell’edizione 2025 del Festival Cantieri Intermediali ha dedicato un
incontro-performance con il coreografo e la compagnia che ha danzato al-
cune sequenze coreografiche tratte dalla sezione dell’Etna. La chiusura del
FIC 2026 ¢ coincisa con la fine dell’attesa per Brother to Brother. Dall’Etna
al Fuji, presentato in prima assoluta al Teatro Comunale di Modena il 31
ottobre 2025. Dunque, non possiamo non dedicare un ultimo breve affon-
do alla data catanese, che ha visto presso il Cortile Platamone il caloroso
riconoscimento ricevuto dalla Compagnia Zappala insieme ai fratelli Mu-
nedaiko e a Giovanni Seminerio.

I1lavoro drammaturgico, frutto del sodalizio tra Roberto Zappala e Nel-
lo Calabro, ha interpretato la relazione del Fuji e dell’Etna nell’ottica di una
fratellanza. I due vulcani sono stati considerati all'origine della morfologia
odierna della terra, cosi come i Munedaiko che con 'uso del tamburo tra-
dizionale giapponese Taiko, sono metafora dell’'origine dell’arte musicale,
nata dalla percussione su ‘indicazione’ del battito cardiaco. In scena allora

i ritmi “scoppiano” nelle orecchie e nel cervello degli spettatori; ritmi che
i danzatori seguono e provocano allo stesso tempo in un fluire incessante,
un respiro comune che armonizza i corpi, con le civilta di origine e con le
civilta tra di loro, con la speranza oggi sempre piu auspicabile che, come
dice Fosco Maraini, possiamo essere “imbevuti di quell’'olio confuciano ne-
cessario a lubricare le ruote della convivenza civile”.*¢

15Crediti dello spettacolo: regia e coreografia: Roberto Zappala | musica live: Mu-
nedaiko | musica originale: Giovanni Seminerio | danza e collaborazione CZD: Sa-
muele Arisci, Loic Ayme, Faile Sol Bakker, Giulia Berretta, Anna Forzutti, Silvia
Rossi, Damiano Scavo, Alessandra Verona | musicisti: Mugen Yahiro, Naomitsu
Yahiro, Tokinari Yahiro | drammaturgia: Nello Calabro | luci e costumi: Roberto
Zappala | assistente coreografo: Fernando Roldan Ferrer | realizzazione costu-
mi: Majoca | direzione tecnica: Sammy Torrisi | ingegnere del suono: Gaetano
Leonardi | management: Vittorio Stasi | direzione generale: Maria Inguscio
| una coproduzione Scenario Pubblico / Compagnia Zappala Danza - Centro di
Rilevante Interesse Nazionale e Fondazione Teatro Comunale di Modena, in col-
laborazione con Amat & Civitanova Danza, Visavi Gorizia Dance Festival e Fuori
Programma Festival | con il patrocinio di INGV Istituto Nazionale di Geofisica e
Vulcanologia | con il sostegno di MiC Ministero della Cultura e Regione Siciliana
Assessorato del Turismo dello Sport e dello Spettacolo | si ringrazia: BUUM Gui-
de Vulcanologiche Italiane.

6Dalla sinossi a cura di Nello Calabro <https://scenariopubblico.com/creazioni/
brother-to-brother-dalletna-al-fuji/> [ultimo accesso 22/05/2026].
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Fig. 4 Brother to Brother. Dall’Etna al Fuji (2025) di Roberto Zappala. ©Serena Nicoletti

Dal Fuji, i danzatori con gonne in tulle e applicazioni floreali rosa che
rimandano al fiorire dei ciliegi del maggio giapponese, animano la scena
camminando sul filo del linoleum bianco. Percuotono bacchette e muo-
vono i polsi su cui sono applicati campanelli. Bocche rosse e posture da
geisha sono la traduzione visiva di un immaginario molto chiaro che non
viene scardinato, ma usato nel segno di una composizione estetica che co-
struisce una visione quasi cinematografica. Lineare, dettagliato, perfetto,
il movimento rigoroso ispirato al Fuji fa spazio al suo contrasto. Il pas-
saggio all’Etna e dato da un colpo di gong, quando si inserisce la composi-
zione musicale di Seminerio dalle note graffianti e rock che accompagna
I'ingresso di roccia lavica, nera, spigolosa e porosa. Sono i corpi ‘monster’,
grotteschi - cioé curvi come grotte - e non piu eretti, lineari e candidi che
fagocitano i diciannove metri di larghezza della scena.

La scrittura coreografica di Zappala, la cui cifra & ben riconoscibile, se-
duce il pubblico in un viaggio visivo appagante e stuporoso. Dietro alla
ricerca di movimento basata sul MoDem language vi & un’interessante
collaborazione con I'INGV, I'Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcanologia
di Catania, specie nelle figure di Stefano Branca, Alessandro Bonaccorso
e Elisabetta Giampiccolo che hanno incontrato i danzatori e le danzatri-
ci per confrontarsi sulle terminologie geologiche e le ‘dinamiche di mo-




vimento’ dei fenomeni eruttivi. Una collaborazione che andra avanti con
L.A.V.A.,, spettacolo creato in sinergia con Emio Greco e Pieter C. Scholten di
ICK Dans Amsterdam e che é stato presentato in anteprima site-specific il 26
e il 27 giugno al Teatro Grande di Pompei e che ha debuttato a inizio luglio
al Julidans Festival in Olanda. Stavolta, come spiegato durante un‘open door
del festival dedicata a questo lavoro, la lava con la sua matericita, con la sua
natura distruttiva e generativa, viene impiegata come metafora di una colla-
borazione inusuale ma possibile tra due coreografi molto diversi che provano
a creare insieme. Quella di Greco e Zappala é un'operazione interessante nei
termini di una processualita distinta e parallela confluita in un unico spetta-
colo che vedremo al Teatro Stabile di Catania dal 23 ottobre al 1° novembre.

Alimentare la collaborazione, del resto, e una speranza di condivisione, ri-
generazione, diffusione. Una speranza comunque protesa in avanti, espressa
dal nome della prossima stagione di Scenario Danza, Hope, che continuera a
trasmettere amore verso la citta di Catania.






ANDREA MIRABILE

«Fare il vuotox»: Enrico Castellani tra scrittura e ineffabile

Painter and sculptor Enrico Castellani (1930-2017) was also the author of a
few but relevant theoretical writings. Recently, Federico Sardella edited an
anthology of Castellani’s texts that often revolved around the idea of ‘silence’,
which the artist considered the only valid attitude toward his creations. For
the most part, Castellani’s paintings are monochromes punctuated by estro-
flections and intro-flections: only light modulates enigmatic surfaces and is
the main protagonist of austere canvases. Like his mentor Lucio Fontana and
his friend Piero Manzoni, Castellani poked fun at critics, who engaged in ab-
struse and often mystical readings of his works. He considered his production
as the embodiment of ‘emptiness’, which defied interpretation. Nevertheless,
Castellani too indulged in writing brief commentaries, occasionally with reli-
gious overtones, about his paintings and sculptures. Paradoxically, the artist
both questioned the effectiveness of words for interpreting images and used
writing to promote and interpret his activity. The same aporia resurfaces in
several other post-war abstract and conceptual artists, who simultaneously
strived to separate verbal and visual and used words for promoting their wor-
ks in the complex dynamics of the modern art world.

Castellani (Castelmassa, 1930 - Celleno, 2017) & un artista che, fin
dai suoi esordi negli anni Cinquanta, suscita un numero considerevo-
le di letture variegate, spesso contrastanti. A prima vista, si direbbe
che l'eleganza dei lavori del pittore, dove sequenze di rilievi e contro-
rilievi vengono modulate dalla luce, e cambiano a seconda delle ore del
giorno e dei punti di osservazione, non lasci molto spazio alla verve,
ermeneutica e narrativa, dei critici. Salvo alcune eccezioni, si tratta di
monocromi severi, ritmati da estro e introflessioni (prodotte all'inizio
da nocciole e poi invariabilmente da chiodi, posizionati sui due lati della
tela, spinta in alternanza verso l'esterno e I'interno) sempre apparente-
mente simili e in realta sempre diverse, il piu delle volte organizzate in
geometrie rettilinee, griglie regolari con variazioni minime. Eppure, al
rigore silenzioso di tali opere, al loro parco contrappunto chiaroscura-



le, si accompagna un’abbondanza piuttosto verbosa di analisi critiche. Fra
queste, una ricorre con frequenza: le ‘Superfici’ del castelmassese sareb-
bero inviti alla contemplazione, coadiuvanti di una non meglio specifica-
ta spiritualita, laiche vie d’accesso al misticismo. Alcune rare interviste
e l'antologia degli Scritti 1958-2012, a cura di Federico Sardella, insieme
confermano e negano tale ipotesi interpretativa.

Sebbene molto discreto, e noto per la sua tendenza alla riservatezza
e al silenzio - che in un appunto del 1963 viene apprezzato «come una
resistenza passiva contro la volgarita ed una maniera di reagire alla
malafede ed all'ignoranza» (Castellani, 2021, p. 37) - Castellani &, oltre
che artista, autore di una relativamente ridotta ma influente serie di testi
teorici, nei quali emerge una formazione intellettuale cosmopolita, data
anche dagli studi di architettura condotti in Belgio e piu generalmente dai
numerosi contatti con 'Europa settentrionale (Paesi Bassi e Germania in
testa) fin dagli anni giovanili.! Sovente, il pittore e alcuni dei critici che si
interessano alla sua attivita, sostengono l'inefficacia della scrittura e in
genere del linguaggio verbale nei confronti di opere qualificate da Castel-
lani, in un testo redatto in occasione della mostra Lo spazio dell'immagine
(1967), come «superfici monocrome [...] un succedersi di punti in rilievo
e di punti in depressione, di poli negativi e positivi», scaturiti da «minimi
interventi operativi», per cui, come nella «realta», si ha «sempre un dritto
e un rovescio che combaciando si negano a vicenda» (ivi, p. 57). Castella-
ni si dichiara, in diversi momenti, inadatto alla scrittura: «la scrittura»,
confessa in una lettera del 1998 a Parmiggiani, «richiede disciplina e fiato
e consuetudine che io non ho» (ivi, p. 103). In modo speculare, in un col-
loquio con Cora pubblicato su «Alfabeta 2» nel 2011, l'artista rievoca gli
inizi del suo percorso, e ricorda il desiderio che nel suo lavoro non vi fosse
«nulla da leggere»:

Il lavoro che ho iniziato a fare I'ho fatto per un’esigenza di svecchiamento
[...]- Pensavo che ogni elemento composto su una superficie desse adito a
delle letture che possono anche non essere quelle volute, cioe a delle inter-
pretazioni non aderenti a quello che uno vuol fare; io volevo che non ci fosse
nulla da leggere [...]. Allora pensai di intervenire sulla superficie operando
dei rilievi per sensibilizzarla, ma lasciandola tutto sommato abbastanza
intatta [...]. Dili &€ nato il modo di fare e il tipo di lavoro che tuttora realizzo
(in Cora, 2011, p. 25, corsivi miei).

111 ‘silenzio’ e un topos nella ricezione di Castellani. Un esempio della mitogra-
fia sull’artista € lo scritto di Sofri (1998), dove spiccano affermazioni quali: «il
silenzio ¢ il tratto saliente del suo stesso aspetto fisico: Castellani ha un viso e
un corpo silenziosi [...] il silenzio, 'appartatezza solitaria del lavoro [...] rispetto
e amore per il tempo lento e tenace e per il silenzio [...] pitl che mai, il silenzio»
(pagine non numerate).



Eppure ricordando
I'amicizia con Piero Man-
zoni, appunto agli albori
della propria carriera,
Castellani individua un
elemento di profonda
sintonia con I'amico - al
di 1a delle differenze ca-
ratteriali e di poetica
- nel comune «progetto
che l'arte fosse una con-
tinua riflessione sull’ar-
te, un’interrogazione
senza fine sul suo stesso
concetto» (in Zevi, 2001,
p. 45). Difficile concepire
unataleriflessione senza
il corollario della lettura
interpretativa delle ope-
re, comprese le proprie,
ed eventualmente della
scrittura quale mezzo
per approfondire l'inter-
pretazione, e l'autoin-
terpretazione. Insomma,

negli scritti e nelle inter- jezione privata, photo courtesy ©Fondazione Enrico Castellani
viste e Castellani stesso,

programmaticamente ostile a letture ed analisi critiche, a leggere, ovvero
a farsi sottile seppur discreto commentatore e interprete, del proprio agi-
re, teso alla produzione di un’arte fruibile, con lentezza, senza la comoda
stasi della museificazione e mercificazione borghese, quindi «non in senso
consumistico» ma «percettivo-attivante» (Castellani, 2021, p. 27). Questa
ultima coppia di aggettivi va intesa non solo in chiave visiva, ottica, ma
anche, potremmo dire, psicologica, dal momento che l'artista rivendica la
natura prima di tutto mentale della fruizione delle proprie opere: «lo spa-
zio di riferimento di un'opera d’arte é lo spazio mentale dell'osservatore»,
perché l'arte si trova «dietro il quadro e non davanti», con modalita diver-
se a seconda della sensibilita e preparazione culturale di chi le si avvicina
(ivi, pp. 60, 141). Come sottolinea Bonito Oliva, si dovrebbe considerare il
castelmassese non esclusivamente in quanto creatore ma anche «pensato-
re di forme» (Bonito Oliva, 2006, p. 20).

Fig. 1 Enrico Castellani, La prova, 1999, acrilico su tela, 250 x 155 cm. Col-



In tal senso, Castellani pud essere associato a quella linea di artisti del
secondo dopoguerra attivi anche in ambito teorico - penso in particolare
a Barnett Newman e Ad Reinhardt - che se da un lato avvallano I'indi-
pendenza dell’arte visiva rispetto al linguaggio verbale, fino a propugnare
il silenzio quale valida risposta di fronte all'esperienza estetica, dall’altro
non esitano a ricorrere alla scrittura e alla parola, per precisare i linea-
menti della propria attivita.? Si assiste insomma ad una fertile contraddi-
zione, che soprattutto Didi-Huberman analizza tracciando un’archeologia
del «silence» quale sopravvivenza, anche nella piu radicale avanguardia
degli ultimi decenni del Novecento, degli elementi cultuali tuttora attivi
nella fruizione delle arti, per cui le «singularité formelles» dell’astrazione
novecentesca non si sottraggono ai «paradigmes anthropologiques» di
durata millenaria, ad esempio quello delle «ostensions d'images»: anche
l'artista e lo spettatore piu laico viene influenzato, inconsciamente o in-
consciamente, dall’aura di una misteriosa - forse ineffabile - «présence
Autre» (Didi-Huberman, 2000, pp. 235-239).3

Tali aporie punteggiano Continuita e nuovo, intervento apparso nel
1960 sul secondo e ultimo numero di Azimuth, fondata e diretta da Castel-
lani con Manzoni, dove il castelmassese auspica 'avvento di «un’arte in
cui 'opera precisa ed essenziale sia il germe della conquista spirituale [...]
attraverso il possesso di un’entita elementare, linea, ritmo indefinitamen-
te ripetibile, superficie monocroma», elementi necessari, «per dare alle
opere stesse concretezza di infinito», in modo tale da, «subire la coniuga-
zione del tempo, sola dimensione concepibile, metro e giustificazione della
nostra esigenza spirituale» (Castellani, 2021, p. 25, corsivi miei).* Esigenze

2 In Enrico Castellani, Dan Flavin, Donald Judd, Giinther Uecker, Zevi confronta le
carriere di Newman, Reinhardt, Rothko, con quelle di artisti vicini dal punto di
vista estetico e generazionale a Castellani, come Flavin e Judd, giunti al succes-
so rapidamente. Secondo Zevi, una delle ragioni di tale riconoscimento risiede
nel fatto che questi autori si dimostrano particolarmente attivi anche in campo
teorico, non da ultimo in quanto critici e sostenitori della propria opera.

3 Sulla continuita fra una concezione cultuale delle immagini e la loro piu recente

evoluzione, secolare e museale, in quanto ‘opere d’arte’, rinvio alla grande inda-

gine, storica e antropologica, di Belting, in particolare in Bild und Kult. Anche

Freedberg, in The Power of Images, riflette sul fatto che: «Even if we ignored or

played down the evidence of responses to images in which lifelike powers seem

to be condensed, and even if we no longer perceived the consequences of this
phenomenon in our own responses, we would still have to take into account the

burden of the past in shaping them» (Freedberg, 1989, p. 74).

All'inizio di Libera dimensione, apparso nel secondo numero di ‘Azimuth’, Man-

zoni si fa beffe della pittura tradizionale, convenzionalmente intesa come figu-

rativa, quella che si sforza di «alludere, esprimere, rappresentare», bollandola
come una inutile «ginnastica». Lartista quindi chiosa: «non bisogna dir nulla:

ES



di questo tipo sembrano confermate anche da scritti di natura privata. Ad
esempio in un appunto del 1967, Le Litanie, Castellani cita alcuni titoli ma-
riani provenienti dalle Litaniae Lauretanae Beatae Mariae Virginis, la cui
diffusione, irradiatasi dalla Santa Casa di Loreto, si situa nella prima meta
del sedicesimo secolo: «rosa mistica / turris davidica / Janua [sic] coeli /
turris eburnea / turris aurea / phoederis arca / refugium peccatorum /
salus infirmorum» (ivi, p. 67). L'autore argomenta che il valore «poetico e
filosofico» di tali formule risiede «nel gran numero di attributi allo stesso
concetto od entita: variazioni su di un tema» (ibidem). Sembra che il pit-
tore rilevi qui un’analogia rispetto al proprio modo di operare, e la sensa-
zione pare confermata da quanto si legge subito dopo I'elenco degli epiteti
mariani. La riflessione teorica prosegue stabilendo un paragone, e un’as-
sociazione, tra lo zen e il cattolicesimo. Se il primo termine costituisce nel
dopoguerra una moda per molti artisti d'avanguardia, sia in Europa che
in America, meno frequente & l'interesse verso il secondo (con eccezioni,
e fatte salve contestazioni e parodie, nelle quali peraltro il dato religioso
risulta inestricabile da quello sociale e politico). Ancora meno diffusa una
sovrapposizione sincretica fra i due:

Lo zen ¢ la contemplazione dell'assoluto attraverso il nulla - nella religione
cattolica lo stesso fine & ricercato attraverso il tutto - E forse piu difficile
fare il vuoto [...] ma i due procedimenti sono altrettanto validi: 'insieme
dei colori dello spettro produce la luce bianca cioé il non colore; avete mai
udito il rumore bianco? E un brusio, molto simile al silenzio. (Ibidem)

Proseguendo la propria argomentazione, Castellani elogia 'abbondan-
za di attributi che hanno l'obiettivo di rendere preciso e percepibile un
concetto, evidenzia la differenza fra le due «poetiche» o «metodi d’'indagi-
ne», accomunati tuttavia dalla poesia in quanto ricerca della conoscenza.
Infine I'autore conclude il testo con delle frasi enigmatiche, nelle quali la
messe degli attributi impiegati per precisare un concetto viene collega-
ta alla nascita di una «civilta tecnicistica», quest’ultima essendo forse «la
scoria, il sottoprodotto di un affinamento spirituale», infine chiedendosi:
«ma questo assolto [sic] in che cosa consiste?» (ibidem).

essere soltanto; [...] non c’e nulla da dire: c’e solo da essere, c’e solo da vive-
re». Come in Castellani, si nota il paradosso, la preterizione, di un’arte che pro-
grammaticamente sospende, allontana, rifiuta il linguaggio verbale, la critica,
la scrittura, e tuttavia esprime tale rifiuto attraverso la parola, inevitabile per
illuminare un’esperienza estetica pit mentale che visiva. In Manzoni, il ricorso
alla scrittura fa parte anche delle strategie di autopromozione (il testo & dispo-
nibile in Manzoni, 2013, pp. 34-38). Talvolta, questa aporia viene fatta esplode-
re in chiave di provocazione neodadaista: nel 1960, Manzoni e Castellani firma-
no il Manifesto contro niente per I'esposizione internazionale di niente.



E probabile che «assolto» sia un refuso per ‘assoluto’. Ad ogni modo,
anche anni prima di tale scritto, risulta interessante come i commenta-
tori piu raffinati paiano avere meno dubbi e cautele dell’artista rispetto
ai modi in cui definire tale assoluto, se non altro in relazione alle opere
di Castellani. Sulla scia di Mondrian e Manzoni, a fianco di Andre, Judd,
Ryman e molti altri che, in compagnia del castelmassese, vengono abba-
stanza frettolosamente raggruppati sotto 'ombrello del Minimalismo, la
scelta del monocromo, l'assenza di cornice, la progressione seriale degli
aggetti e delle rientranze, la loro organizzazione in griglie pare suggerire
la possibilita di cogliere I'infinito nel finito. A cio si associa un atteggia-
mento di raccoglimento meditativo, se non di contemplazione mistica.’ In
questo senso, uno dei piu noti interventi critici viene firmato da Lonzi, che
scrivendo dell’artista nel 1964 sostiene: «le superfici, nelle configurazio-
ni assunte, possono favorire I'impressione di ipotetici oggetti di culto per
una religiosita moderna, ma [...] preferiamo sentirli nella loro indetermi-
natezza di “luoghi ideali di contemplazione”» (in Zevi, 1984, p. 120). Da
parte sua Calvesi, descrivendo i lavori degli artisti alla Biennale di Venezia
del 1964, fra i quali Castellani, riprende l'analisi lonziana quando si sof-
ferma sulle «enigmatiche vibrazioni luminose delle superfici trapunte, le
turgide e silenziose incurvature che inglobano lo spazio a cui si piegano»,
e nota che esse «sembrano registrare un momento, quasi magico, di inte-
riore concentrazione, per cui si &€ anche potuto definirle “luoghi di contem-
plazione”» (ivi, p. 124). Nel 1966, Volpi individua nelle «tessiture segniche»
di Tobey e nei «velari luminosi» di Rothko, i preliminari della «condizione

5 Sulla griglia - «grid» - quale iconografia centrale nel corso del ventesimo seco-
lo, invito al saggio di Krauss, Grids, pubblicato sulla rivista ‘October’ nel 1979.
Krauss traccia una genealogia della griglia come strumento ambivalente, cui
da un lato si fa ricorso per propugnare l'autotelia dell'opera d’arte pittorica, in
quanto organismo visivo, materiale, chiuso in sé, antimimetico, non narrativo,
al di la del linguaggio verbale («within-the-frame attitude»); dall’altro mette in
luce le potenti implicazioni spirituali della medesima scelta formale, frammen-
to d’'infinito, lirica apertura verso l'illimitato («beyond-the-frame attitude»):
in Mondrian, e in molti suoi continuatori, entrambe le possibilita coesistono
(Krauss, 1979, p. 54). Come supporto, Krauss riproduce opere di Johns, Mar-
tin, Ryman, e cita Reinhardt, Albers, Kelly, LeWitt - ma potremmo aggiungere
anche Castellani. Infine, nel corso del Novecento la griglia riveste un'importan-
za ineludibile in molti altri campi disciplinari. Ricordo, per il ruolo avuto nella
formazione di Castellani, I'architettura: in Delirious New York, 1978, Koolhaas
analizza la ‘grid’ - quella della metropoli americana, poi estesa in tutto il globo
- come una sorta di vettore, fisico e ideologico, in grado di includere e superare
le contraddizioni, un sistema per ospitare le differenze: la griglia dimostra una
«ability to fuse the popular with the metaphysical, the commercial with the su-
blime, the refined with the primitive» (Koolhaas, 1994, p. 300).



spirituale propria dell’arte di Castellani» (ivi, p. 108). Nello stesso anno,
per Apollonio gli «oggetti di Castellani [...] inducono ad una sosta contem-
plativa» (ivi, p. 122). Lalettura di Lonzi continua ad influenzare a lungo gli
approcci interpretativi a Castellani: nel 1984, Zevi riprende la formula dei
«luoghi di contemplazione mistica», e affianca «i baldacchini, le porte, i dit-
tici, i trittici e [...] il mandala nel caso della superficie rotonda» al «mondo
orientale» (ivi, p. 24).

Fig. 2 Enrico Castellani, Superficie angolare bianca, 1964, acrilico su tela, 150 x 101 x 101 cm. Colle-
zione Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris, photo courtesy ©Fondazione
Enrico Castellani

Nello stesso anno é forse Emilio Villa, in un testo che con una qualche
approssimazione si potrebbe definire come una prosa poetica, a proporre
I'interpretazione piu marcata in chiave mistica del castelmassese. In En-
rico Castellani: é la ricerca ostinata della totalita, Villa elabora uno scritto
denso di richiami intertestuali, dai ritmi che ricordano quelli liturgici, in
italiano e latino, dove il pittore viene elogiato in quanto creatore di una
«Dimora Bianca» di tipo gnostico («nostro utero gnostico [...] nostra ine-
sauribile gnosi [...] con carica gnostica») descritta prevalentemente con
ossimori: «in ictu oculi sine fine [...] percezione di punto quasi senza dimo-
ra, ma di campo illimite [...] cieca misura, in cieca indipendenza di misu-
ra [...] vecchio neonato [...] ogni punto appartiene a sé medesimo e a ogni



punto [...] feroce e calmo» (ivi, pp. 135-136). Come in numerose ekphra-
sis villiane (su Capogrossi, De Kooning, Burri, Fontana, Pollock, Rothko,
Twombly e molti altri) quello che emerge con incisivita e 'apologia di una
sorta di ‘coincidentia oppositorum’. Si tratta di un topos villiano, costante
attraverso una produzione poetica ardua da condensare in qualche for-
mula riassuntiva, e presente inoltre nella scrittura ekphrastica dell’autore
milanese, sempre in atteggiamento di fiancheggiatore, collaboratore, fon-
te di ispirazione per gli artisti amati, pitt che commentatore attraverso il
linguaggio verbale di immagini. Tuttavia, almeno in questo caso, la coin-
cidenza degli opposti non solo traduce uno dei cardini dell'ispirazione del
poeta ma anche si costituisce in probabile rispecchiamento e quasi equiva-
lenza verbale dell'iconografia privilegiata da Castellani. Per quest’ultimo,
come si e detto, ad una quota estroflessa ne corrisponde quasi sempre una
introflessa, ovvero ad una protuberanza in ‘positivo’, se ne accoppia una
‘negativo’, che la bilancia, annulla, completa. Pertanto «cio-che-é-detto-e-
detto-e-non-dettoy, scrive Villa: Castellani &, insieme - e con un ennesimo
ossimoro che sembra rilevante dati gli argomenti sui quali qui mi concen-
tro - «silenzioso e omiletico» (ivi, p. 136).°

Oltre a Villa, il castelmassese attira I'attenzione di altri poeti contem-
poranei, fra cui cito almeno Nanni Balestrini (come Castellani e Manzoni
frequentatore del Bar Giamaica, a Milano, negli anni d’oro di Brera quale
centro delle avanguardie artistiche della metropoli lombarda). Balestri-
ni dedica al pittore dei versi brevissimi, fortemente frammentari, quasi
schegge verbali, disposte in modo da comporre una poesia visiva, che ri-
produce una sorta di andamento curvilineo, probabilmente in imitazione
di alcune opere dell'amico (Balestrini, 2018, pp. 71-72). Ricordo inoltre
Emilio Luzi: nel breve testo intitolato Una mente, incluso nel volume 15
superfici bianche di Enrico Castellani, pubblicato nel 1994, anche il poeta
fiorentino tenta di delineare una dimensione al di sopra delle contraddi-
zioni (ecco il «sospetto» che «il principio sia uguale alla fine»), al di la di
ogni giudizio (non da ultimo perché il tempo sembra abolito, dal momento
che «l'attesa e il rimpianto possono assimilarsi»), con la conseguenza che

¢ La reciproca ammirazione fra il poeta e il pittore si manifesta in diverse occa-
sioni, come ad esempio nel 1996, quando le Edizioni Colophon danno alle stampe
(in centoquindici esemplari) Trous, che raccoglie diciotto poesie di Villa, databi-
li fra il 1980 e il 1985, e cinque ‘estroflessioni’ di Castellani su carte sagomate.
Il “trou’ - foro, buco, lacerazione - dai risvolti simultaneamente scatologici ed
escatologici, & un leitmotif villiano, in particolare nei testi dedicati dall’autore
a Fontana (raccolti in Villa, 1970). Per approfondire la figura di Villa, invito alla
lettura dei saggi raccolti in Emilio Villa poeta e scrittore; della voce dedicata
al poeta, firmata da Colombo, all'interno del Dizionario Lucio Fontana (Colom-
bo, 2023, pp. 553-555); di Renello (2007); del saggio di Cortellessa, Una nuova
scienza dell'occhio rovesciato. Emilio Villa scrive I'arte (Cortellessa, 1998, pp.
87-104).



davanti a tali enigmi il solo atteggiamento auspicabile sia quello di placare
ogni domanda ed abbandonarsi, in questa «stupefatta lettura», ad una pa-
ziente «contemplazione». In primo luogo dell’'«effetto d’infinito», evocato
piu che negli occhi nella mente, come indica il titolo del brano:

La tabula di Castellani pud essere all’'origine o all’epilogo della creazione.
I primordi o la desertificazione postuma del pianeta della vita possono
ugualmente riconoscersi nella simmetria di quel pettinato e tanto piu al-
lucinante diagramma. Poche volte come leggendo questo grafema a rilievo,
ordinato e uniforme, si ha il sospetto non poco emozionale che il principio sia
uguale alla fine. La vita deve ancora venire o ha gia esaurito la sua breve
fase su quella superficie sempre uguale a se stessa? [...]

[ corrugamenti vari, le inclinazioni della luce, il proiettarsi di quei punti in
un verso ascendente o declinante dicono probabilmente le alternanze degli
eventi su quel frammento del cosmo e sulla mente che, esposta alla loro
nuda violenza, li registra e li finge. Nella sospensione di ogni giudizio I'attesa
e il rimpianto possono assimilarsi. [...]

Castellani pone un interrogativo totale: e la risposta non urge dal momento
che ci occupa e forse ci appaga la sua stessa pura contemplazione.

Mi e difficile riconnettere I'arte di Castellani a una precisa tradizione, seb-
bene, & chiaro, antecedenti di grande forza nel campo astratto, in quello
concettuale e in altri adiacenti abbiano spianato la strada a questa mia stu-
pefatta lettura. Sono, in questo secolo, da Mondrian a Fontana, i maestri
di un serio anche se spesso illusorio ripensamento dell'uomo in rapporto
al conoscibile e del conoscibile rispetto a quell’'uomo avvertito. Ma alcuni
hanno la grazia di modulare in armonia, in ritmi mentali incisivi e toccanti,
quella investigazione. Proprio a quella virtu si deve lo straordinario effetto
d’infinito che promana da queste immagini. (Luzi, 1994, pagine non numer-
ate, corsivi miei)’

In The Power of Images, Freedberg insiste sul fatto che la distinzione
fraimmagini ‘religiose’ e ‘laiche’ non sia semplice da tracciare, anche nella
modernita improntata, se non altro in ambito occidentale, al secolarismo:
«We cannot conveniently divorce our responses to religious images from

7 Una lettura in parallelo del testo di Luzi e dei versi di Balestrini dedicati a Ca-
stellani risulta particolarmente interessante: se il primo intitola il suo scritto
Una mente, il secondo scrive «l'osservazione comporta / deserto della mente»
in riferimento alla ‘Superficie infinita’ delle opere del castelmassese: comune,
tuttavia, il ricorso all'ossimoro (in Balestrini, oltre ai due versi appena citati:
«cuniculi chiusi / illuminati spengono [...] la distanza riempie / di oscuro senso
[...] immobili rincorrono / agili istanti»). A proposito dei ‘libri d’artista’ - a tira-
turalimitata come nel caso del volumetto di Luzi - che vedono la partecipazione
del castelmassese a partire dal 1960, rimando allo studio di Cora e Parmiggiani
(2014).



those which are nonreligious, or supposedly “value free” (i.e., which only
are supposed to have purely “aesthetic” value) simply on the basis of an
ontological distinction between the two classes» (Freedberg, 1989, p.77).2
La storia della critica e piti generalmente le tappe della ricezione di Castel-
lani sembrano dimostrare la tesi dello studioso. Come nelle ekphrasis di
Villa e di Luzi, la dimensione della religiosita, e quella della lettura, spesso
sotto il segno del paradosso e dell'ossimoro, vengono indicati all'unisono
quali strumenti per I'apprezzamento dell’artista da altri critici, peraltro
inclini ad un sincretismo fra tradizioni religiose occidentali e orientali.
Celant, in un saggio licenziato per la mostra tenutasi nel 2001 presso la
Fondazione Prada di Milano (Enrico Castellani 1958-1970), individua nel
«dondolio tra polarita» che si coglie sulle tele dell’artista «qualcosa che
“non &”, pur essendo [...] un vuoto-pieno che € una realta negativa e posi-
tivax, il cui mistero si puo forse intuire tenendo conto non solo dello zen
ma anche del taoismo, del confucianesimo, e del buddhismo: «rilievo e con-
trorilievo, luce e ombra coesistono e si fondono, senza affermarsi gli uni
sugli altri, quasi una completa armonizzazione tra lo yin e lo yang della
pittura che puod continuare all'infinito, secondo minime varianti» (Celant,
2002, pp. 11-14). Nel medesimo volume Zevi, in Enrico Castellani e 'attua-
lita di Azimuth’, sottolinea I'importanza dello scritto — apparso sul primo
numero di «Azimuth», nel 1959 - Spazio vuoto e spazio pieno, firmato dal
critico nipponico Yoshiaki Tono, il quale si concentra, ancora una volta in
modo ossimorico, sulla «musica muta» e il «silenzio bianco» di Cage, Johns,
e Rauscheberg. Tono conclude, nel solco originariamente tracciato dall’an-
tica arte cinese e giapponese, con un’apologia della «presenza pregna del
vuoto» nelle avanguardie, fatto che indicherebbe la modernita dell’atteg-
giamento zen, simile a quello che lo studioso rinviene in Franz Kline e Sam
Francis (ivi, p. 42). Con Vetrocq, nel suo Enrico Castellani: Space, Light, and
the Painter, pubblicato in concomitanza della mostra del 2011-2012, Castel-
lani e Castellani, torniamo in Occidente, ma non lontano dall'ambito religio-
so, visto che la studiosa afferma: «Superfici were paired in diptychs, like
great open books, and in triptychs that suggest folding screens or altars»
(Vetrocq, 2012, p. 13).

8 Affermazioni simili - sul «continuum» fra immagini considerate come religiose
e immagini ritenute secolari - ricorrono in altri punti del volume di Freedberg.
Per gli argomenti sui quali qui mi concentro, le sezioni piu interessanti sono i
capitoli quarto e quinto, The Myth of Aniconism e Consecration: Making Images
Work. Secondo il critico, al centro dei secolari dibattiti fra iconoduli e icono-
clasti vi & la questione della possibilita di rappresentare, e conseguentemente
anche di parlare o scrivere, di cio che, come il divino, non ha confini, ovvero il
divario fra «uncircumscibable» e «circumscribable» (Freedberg, 1989, p. 62).
Questo € anche uno dei ricorrenti temi della critica su Castellani, in grado di
evocare l'infinito, pur nella inevitabile finitezza dei mezzi impiegati.



Tuttavia, in diverse
occasioni l'artista inte-
ressato sembra smentire,
0 quantomeno moderare,
questo tipo di interpreta-
zioni. Durante un’inter-
vista concessa nel 1964,
Castellani riduce l'impor-
tanza di un eventuale «in-
vito alla contemplazione»
presente nelle proprie
opere, precisando inoltre
che tale fattore, collegato
in parte alle suggestioni
dell'arte religiosa, preva- =
lentemente ma non solo o
islamica (ad esempio il
mihrab ovvero nicchia,
vuota, per la preghiera)
riguarda soprattutto alcuni casi specifici e particolari del suo corpus:

Fig. 3 Anonimo, Mihrab, Venezia, Museo Correr, inv. cl. XXV n. 157, ©Ar-
chivio Fotografico-Fondazione Musei Civici di Venezia

Ci sarebbe darilevare che le mie “superfici”, per la regolarita della compo-
sizione e la mancanza di immagini, possono facilmente e abbastanza giu-
stamente essere interpretate come un invito alla contemplazione, anche se
questa loro peculiarita non esaurisce la mia problematica, anzi ne e solo
una risultante, alla stessa stregua di certi elementi dell’architettura reli-
giosa soprattutto musulmana; mi riferisco da un lato alle mie superfici det-
te a baldacchino e a quelle angolari, e dall’altro alla “porta” delle moschee,
che di porta o passaggio ha pero solo il valore metafisico di “transito”, es-
sendo in realta uno spazio concavo curvilineo, o nicchia, fungente appunto
daluogo di contemplazione mistica. (Celant, 2002, p. 15)

Inoltre, nel testo di presentazione di Enrico Castellani. Quattro stampe
in rilievo, pubblicato nel 1976, I'artista ironizza sulle «mistiche infatuazio-
ni» di alcune ricerche artistiche contemporanee, improntate a vaghi «vita-
lismi neoplastici» (Castellani, 2021, p. 108). Analogamente durante un in-
contro tenutosi a Perugia, nel 1980, con gli studenti dell’Accademia di Belle
Arti Pietro Vannucci: «a me interessava», dichiara il pittore, «di piu il mo-
mento del fare che quello del contemplare 'opera finita [...] ho sempre ne-
gato che i miei quadri siano oggetti di contemplazione, ma debbono invece
essere letti nell'operazione stessa del fare» (si tratterebbe di un modo per
rendere plastico un «momento di lavoro»; ivi pp. 78-79). Se si leggono con
attenzione alcuni degli interventi appena citati, o altri risalenti alla mede-
sima congiuntura cronologica e culturale, fra la meta degli anni Sessanta e



i primi anni Ottanta, ci si rende conto di come alcuni dei commentatori piu
avvertiti si sforzino di sottolineare qualcosa di simile a quanto affermato
dall’artista durante il convegno perugino. Lonzi, ad esempio, evidenzia la
fondamentale «dimensione di tempo» (in Zevi, 1984, p. 120) insita nelle
opere di Castellani, il loro configurarsi come «spazio-tempo secondo rit-
mi luminosi» (ivi, p. 131); Menna mette in primo piano il «flusso continuo
dell’esistenza» (ivi, p. 122) che il castelmassese veicola attraverso i suoi
caratteristici rilievi e avvallamenti, apici e ombelichi, protrusioni e reces-
si; Dorfles situa la «componente temporale» al centro del suo tentativo di
sintesi dei motivi, e delle strutture portanti, nel corpus dell’artista (ivi, p.
138).? Pit recentemente Cora, il quale peraltro richiama lI'importanza della
«meditazione claustrale» e della «calma meditativa» propugnate dagli ar-
tisti, assai vicini a Castellani, impegnati verso la fine degli anni Cinquanta
nella rivista «ZERO», puntualizza i termini in cui inquadrare l'invito alla
silenziosa ‘contemplazione’, che molti colgono nel castelmassese, integran-
do a tale categoria quella, necessariamente temporale, dello sguardo e piu
specificamente del suo dinamismo:

Le progressioni spaziali di Castellani si manifestano sulle sue “superfici”
come intuitivo insieme, ben tenuto a registro mediante intervalli misurati
sulle stecche del telaio fino alla rivelazione delle sensibilizzazioni ritmi-
che attraverso le tensioni estroflesse e introflesse ricavate nella tela. La
fluidita armonica delle sue strutturazioni di superficie rende polifonica la
ritmica alternanza chiaroscurale che le pervade, favorendo una dinamica
dello sguardo che [...] oltre che alla contemplazione, e soprattutto portato a
un reiterato e inarrestabile scorrimento. Ma e pur vero che nelle alternate
progressioni estroflesse della superficie s'annida un quid di mistico silen-
zio, esponenza di un luogo incontaminato da alcuna altra presenza che non
sia l'azione della luce. (Cora, 2012, p. 24)

In conclusione, se considerata nel suo complesso, ovvero tenendo conto
sia del lavoro al crocevia fra pittura, scultura, e architettura, sia dell'am-
bito assai piu ridotto eppure di notevole rilevanza, della speculazione te-
orica e della scrittura, 'opera di Enrico Castellani sembra abbracciare la
contraddizione e 'ambiguo, senza per questo intaccare la fondamentale,
ostinata continuita della propria esperienza creativa. Il paradosso non &
negato, o piu o meno efficacemente celato o sublimato: piuttosto, come di-
rebbe Didi-Huberman nel suo tentativo di archeologia delle avanguardie,
viene lasciato fiorire.!? In uno scritto della fine degli anni Cinquanta, pub-

9 Nei suoi scritti, un artista ammirato da Castellani, Barnett Newman, riassu-
me come «physical sensation of time» l'aspetto piu importante nell’esperienza
estetica (Newman, 1990, p. 175).

19Sulla scia di Warburg, lo studioso utilizza questa espressione in riferimento alla
stratificazione temporale («<anachronisme») nelle avanguardie, ma con conside-



blicato su «ZERO» nel 1961, il castelmassese rivendica per le proprie «su-
perfici» uno statuto inclassificabile nei consueti recinti dell’architettonico,
dello scultoreo, e del pittorico, essendo esse «il riflesso di quello spazio
interiore totale, privo di contraddizioni, cui tendiamo»: 'assenza di istanze
contraddittorie ¢ una dimensione mentale a cui si tende, qualcosa che si
puo riflettere nell’'opera, piuttosto che un dato di fatto (Castellani, 2021,
p. 17, corsivi miei).! Riflessi di tale assunto rendono complesso, persino
sfuggente, si puo dire tutto l'itinerario dell'artista. Cido & quanto emerge in
un testo — pubblicato nel 1993 all'interno di Arte ambientale. La Collezione
Gori nella Fattoria di Celle (luogo dove anche il castelmassese, su invito di
Gori, realizza un intervento, Enfiteusi I e I, nel 1987) - nel quale Castellani
evidenza la «coerenza» della propria «costante ricerca caratterizzata dal-
la riflessione sull’ambiguo rapporto tra gli opposti (negativo e positivo) e
sulla loro complementarita» (ivi, p. 129). Se tale ambiguita puo rinviare
ad una dimensione mistica si tratta, come scrive l'artista commentando
il proprio lavoro per la chiesa sconsacrata di Sant’Eufrosino a Volpaia, e
ancora una volta rivendicando il proprio sostanziale laicismo, di «una sor-
ta di latente continuita» (ivi, p. 61; le stesse considerazioni per l'attenta
lettura, da parte dell’artista, della Bibbia).!2

razioni che possono essere estese a tutto il mondo delle immagini, le quali con-
traddicono la linearita cronotopica della storia dell’arte (Didi-Huberman, 2000,
p. 28).

1Potrebbe essere questa, forse, la via per individuare anche una dimensione po-
litica nella poetica di Castellani, impegnato in prima persona nell’area della si-
nistra radicale, tra la fine degli anni Sessanta e la prima meta dei Settanta (il
volume degli Scritti include testimonianze di questa fase) e tuttavia restio a
stabilire connessioni dirette fra l'impegno politico personale e la propria attivi-
ta artistica.

12«La Commedia [sic] di Sant’Eufrosino € una chiesa [...] sconsacrata che conser-
va tuttavia per la sua struttura e nella memoria collettiva i caratteri del luogo
sacro. Invitato ad utilizzarla [...] tenni conto di queste peculiarita e concepii un
lavoro che, per quanto laico e scevreo da suggestioni mistiche, non confliggesse
con l'antica destinazione del sito ma anzi evocasse una sorta di latente continui-
ta» (Castellani, 2021, pp. 60-61). Si veda il volume Sette vele per la Commenda di
Sant’Eufrosino a Volpaia, con un testo di Sofri, fotografie di Mussat Sartor, e in-
troduzione di Cora (Sofri, 1998). Un’altra opera in cui si nota simultaneamente
I'interesse di Castellani per la religiosita e il rapporto (speculare, ambivalente,
ambiguo) fra positivo e negativo, presenza e assenza, &€ La prova, del 1999, ispi-
rato alla Bibbia, Libro dei Giudici (cap. 6, 36-40, dove Gedeone chiede appunto
a Dio una prova della sua presenza): due tele, una grezza con un riquadro cen-
trale, bianco, punteggiato da estro e introflessioni; una dipinta di bianco, con
un riquadro centrale lasciato grezzo e percorso da intro ed estroflessioni (per
il testo dell’artista che accompagna il dittico si consulti il volume degli Scritti
(Castellani, 2021, pp. 150-153).



Larte di Castellani puo essere definita come laica eppure aperta alla
spiritualita, e si propone come silente resa plastica di un frammento tem-
porale, quello dell’elaborazione stessa della superficie modulata da rilievi
e depressioni, protuberanze e avvallamenti, vertici e risacche, ma anche
quale promessa di uno spazio senza confini, in grado di ispirare la contem-
plazione, o forse meglio il suo elogio in una ricca produzione testuale (cri-
tica o poetica, se tale discrimine ha ancora validita). Quest’ultima ravviene
nei lavori dell’artista la suggestione, mistica o misticheggiante, del niente
e dell'infinito, dell’assenza e dell'evanescenza dei limiti. Ad esempio quelli
del linguaggio verbale, persino alle altezze dell'ispirazione della poesia;
o quello, piu feriale, dell'utile ma fallace distinzione fra elementi positi-
vi e negativi, dentro e fuori, davanti e dietro, luce e ombra, dal momento
che, contraddittoriamente eppure armoniosamente, un’‘opera di Castellani
comprende gli uni e gli altri. Ed e, forse, solo in quell'ineffabile e pur poeti-
camente celebrato «vuoto» delle Litanie che queste contraddizioni potreb-
bero perdere la loro consistenza problematica, e dissolversi.
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ANNA BARSOTTI

Emma Dante, Langelo del focolare

L’angelo del focolare si inserisce a titolo cruento e visionario nel filo-
ne familiare di Dante, non tanto siciliano ma prevalentemente pugliese,
quanto alla lingua. Del resto, pugliese é I'attrice protagonista Leonarda
Saffi, 1a moglie, che ogni sera viene uccisa dal marito (Ivano Piccial-
lo), ma non viene creduta morta nonostante la macchia di sangue sul
viso, ed é costretta a rialzarsi la mattina dopo e dedicarsi daccapo alle
faccende di casa. Lautrice (anche di scene e costumi) nei suoi innesti
linguistici tiene conto della lingua degli attori: pensiamo al francese di
Stephanie Taillandier, al napoletano di Carmine Maringola, e appunto al
pugliese di Saffi, gia Katia in Le sorelle Macaluso, Anna in Misericordia,
e presente pure in Bestie di scena e in Extra moenia. Questo dialetto si
estende qui anche agli altri personaggi, marito e figlio (David Leone),
con l'eccezione del grammelot siciliano di Giuditta Perriera (suocera),
una «lingua magica, totalmente incomprensibile, anche se si capisce
tutto» per il groviglio parole-corpo (come dice la stessa Dante).!

Linvenzione linguistica dantiana, di matrice paralinguistica, da l'i-
dea di rispondere a una situazione extraterritoriale, per cui I'uno con
l'altro personaggio sembrano, all'improvviso o fluidamente, parlare
una «lingua ignota»,? reciprocamente e nei confronti del fruitore ester-
no, spettatore o lettore. Quindi la sua ‘lingua ignota’ - che ricorre so-
vente a silenzi agiti — scaturendo dal corpo-mente dei suoi attori spe-
ciali costruisce sempre piu torri di Babele, con fondamenta comunque
pregne di valori di senso.

! La parole di Emma Dante sono tratte da una conferenza stampa con Claudio
Longhi (Piccolo Teatro di Milano, 10 novembre 2025). Trascrizione mia.

2 Ho preso spunto da un articolo di Emmanuel Carrere, Una mattina mi sono
svegliato in una Babele, pubblicato su «la Repubblica» il 14 aprile 2020
(estratto da un suo soggetto cinematografico mai realizzato, Lingua stra-
niera, edito da Adelphi nel 2020). L'espressione € gia usata nel mio Le meta-
morfosi del teatro di Emma Dante (Cue Press, 2025).



Fig. 1 Emma Dante, Langelo del
focolare (Leonarda Saffi, moglie),
©Masiar Pasquali/Piccolo Tea-
tro di Milano - Teatro d’Europa

Fig. 2 Emma Dante, L'angelo del
focolare (Giuditta Perriera, suo-
cera; Ivano Pecciallo, marito;
Leonarda Saffi, moglie; David Le-
one, figlio), ©Masiar Pasquali/
Piccolo Teatro di Milano - Teatro
d’Europa




Quattro attori straordinari ci raccontano una storia - come al solito
nel teatro di Dante - senza vera trama, nella sua ciclica ed epica proposta
di quadri che culminano appunto nel femminicidio; non un assassinio ge-
nerico ma un'uccisione che trae origine dalla violenza contro una donna
(a sedici anni e stata stuprata) di cui non si considera I'identita ma solo la
funzione di accudimento. Non a caso un oggetto casalingo come il ferro
da stiro diventa 'arma letale. Dante ha detto in un’intervista® che 'opera
tratta della violenza nella manutenzione domestica, nell'ordinarieta. Col-
pisce dunque come un evento straordinario, la morte per uccisione, diventi
ordinario, ripetendosi fra le ambigue reazioni degli altri membri di questa
famiglia scannatoio, pur avendo ciascuno - la suocera e in particolare il
figlio - un problema lacerante. La suocera & combattuta fra sostegno al
figlio e impulsi ad impedire la violenza contro la nuora e il nipote; il quale
si sente incapace di seguire i dettami maschilisti del padre, ed & attratto
piuttosto dall’abbigliamento femminile della madre, specie la veste fucsia
e le babbucce sberluccicanti del ballo in cui lei si € imbattuta nell'uomo che
’ha poi violentata e ingravidata. Nello spettacolo, dove i nomi propri sono
sostituiti dalle funzioni dei personaggi, € come se l'attenzione andasse a
cio che ogni volta precede l'uccisione, a causa di un «dislivello di potere»

Fig. 3 Emma Dante, L'angelo del focolare (Giuditta Perriera, suocera; Leonarda Saffi, moglie; David
Leone, figlio), ©Masiar Pasquali/Piccolo Teatro di Milano - Teatro d’Europa

3 Si fariferimento alla conferenza stampa gia citata.



di cui é responsabile il marito, la cui funzione & appunto quella di una cru-
dele patriarcalita, con punte di grottesco (che non manca mai). Infatti € un
parassita, beve continuamente gin da una fiaschetta, si fa dare e si impa-
dronisce dei soldi della pensione della madre, ma si ritrova anche con un
lecca lecca.

Se si considera la cornice dell’'opera, I'incipit consiste in una scena quasi
buia e deserta, con delle pantofole dislocate sul palco; poi si vedra il corpo
della moglie, supino e abbandonato a terra, la fatale ferita rossa sulla testa,
come morto, ma sollecitato ad alzarsi in primo luogo dalla suocera, che
entra in scena portando la sua poltrona, seduta sulla quale lavorera all'un-
cinetto e mangera bon bon, e poi dal marito, in mutande e canottiera, che
invece reca in scena un water e un lavandino adoprati anche dal figlio, ma
specialmente da lui nelle diverse fisiologiche finalita. Gli oggetti scenici
dantiani hanno come al solito una funzione attorica, qui complice, serven-
do a individuare i vari personaggi, e vengono introdotti via via dai loro
depositari: il comodino con la grossa sveglia, la brandina che diventa letto
da parte del figlio, che vi si sdraia e involge all'inizio, il tenditoio ancora
dal marito, il cencio per asciugare il pavimento, e il tavolo dalla moglie che
da piano di stiro diventera posto sacrificale (ripetutamente illuminato da
una luce stroboscopica), e a un certo punto il rituale crocefisso sollevato in
alto dalla stessa moglie, sdraiatasi sul letto, mentre poi la suocera sgrana
il rosario.

Fig. 4 Emma Dante, L'angelo del focolare (Giuditta
Perriera, suocera; Ivano Pecciallo, marito; Leonarda
Saffi, moglie; David Leone, figlio), ©Masiar Pasqua-
li/Piccolo Teatro di Milano - Teatro d’Europa




Si assiste a un risveglio della casa che richiama quello di Natale in casa
Cupiello, sia pure deformato, per l'inerzia ad alzarsi del figlio e la prima
richiesta del marito alla moglie: ‘o café. Ma nel complesso 'andamento &
dinamico, affidato ai corpi scattanti degli attori, anche nelle canoniche
svestizioni-vestizioni, alla loro mimica eloquente (talora esasperata fra
tragico e comico), ai grovigli onomatopeici di Giuditta Perreira. La violen-
za dei ceffoni tirati dal marito alla moglie € simulata anche dal suono di
schiocchi fulminei; d’altronde non mancano momenti di disperato affetto,
negli abbracci difensivi fra suocera, nuora e nipote, e perfino in un isolato
e recalcitrante abbraccio del padre al figlio.

Nel finale &€ come se si capovolgesse nuovamente il senso del titolo, all’i-
nizio in contrasto con il carattere ‘angelico’ della moglie/madre/domestica
che, nonostante i ripetuti tentativi di resistenza (specialmente quando le
sitocca il figlio) ci appare precipitata in un inferno di demoni. Se lo spetta-
colo racconta I'impossibilita di andarsene da questo inferno, € la memoria
di un momento felice alla fine a consentire alla donna una sorta di evasio-
ne visionaria: la moglie vestita di bianco si lava la faccia, danza con tutta la
famiglia, che sgombera la casa oggetto dopo oggetto, e rimasta sola sotto
una luce candida e abbagliante sogna con gioia fisica 'ascesa dell’angelo.
Forse si ricollega cosi all’episodio che precede lo stupro, una sorta di pri-
ma uccisione, quando sedicenne incontra il marito al ballo, e ancora crede
ingenuamente nel potere dei sentimenti.

Fig. 5 Emma Dante, L'angelo del focolare
(Ivano Pecciallo, marito; Leonaeda Saffi,
moglie), ©Masiar Pasquali/Piccolo Teatro
di Milano - Teatro d’Europa




Fig. 6 Emma Dante, L'angelo del
focolare (Leonarda Saffi, mo-
glie; finale), ©Masiar Pasqua-
li/Piccolo Teatro di Milano -
Teatro d’Europa

Debutto 11 novembre 2025 Piccolo Teatro Grassi (Milano).

Testo, regia, elementi scenici e costumi Emma Dante; con David Leone (figlio), Giu-
ditta Perriera (suocera), Ivano Picciallo (marito), Leonarda Saffi (moglie); luci
Cristian Zucaro; produzione Piccolo Teatro di Milano - Teatro d’Europa, Teatro
di Napoli, Chateauvallon-Liberté Scéne Nationale, Les Célestins Théatre de Lyon,
Comédie de Clermont-Ferrand, La Scéne Nationale d’ALBI-Tarn, Le Cratere, Scéne
Nationale d’Alés en Cévennes, L'Estive, scéne nationale de Foix et de I'Ariége,
Théatre + Cinéma Scéne nationale Grand Narbonne, Théatre de I'Archipel, scene
nationale de Perpignan, Théatre Moliere, Séte - Scéne Nationale Archipel de Thau,
Le Parvis, scene nationale de Tarbes Pyrénées, Compagnia Sud Costa Occidentale,
Carnezzeria.



GIANCARLO FELICE

Francesco Deotto, Stefano Salvi, Italo Testa (a cura di),
Poesia, fotografia e post-fotografia, numero monografico
de «L'Ulisse»

A dicembre 2025 ¢ uscito il numero 27 de «L'Ulisse. Rivista di po-
esia, arti e scritture», un insieme di contributi che si configura come
una raccolta caleidoscopica di scritti sul rapporto tra la parola poetica
e 'universo della fotografia.

Il numero monografico, curato da Francesco Deotto, Stefano Salvi e
Italo Testa, si estende fino alle derive della post-fotografia esplorando
'intersezione tra le due entita semantiche, restituendoci una rigorosa
mappatura volta a tracciare un legame ormai sempre piu stringente,
sul quale diventa urgente una riconsiderazione teorica. Dalle parole dei
curatori, infatti, si deducono i motivi e le premesse critiche di questa
indagine, tesa ad approfondire e al tempo stesso a problematizzare il
fenomeno:

Sempre piu difficili da separare, i mondi della scrittura e della fotogra-
fia faticano ancora a riflettere criticamente sul rapporto che li lega, o,
meglio, piu si inizia ad approfondirlo e a studiarlo, piti non si pud non
riconoscerne tanto la complessita che I'inaggirabilita: per approfondire
le molteplici forme in cui si articola la creativita contemporanea, ma
anche per riflettere su temi apparentemente piu astratti come quelli
dello spazio, del documento, dell'identita, della memoria (p. 3).

In verita, questi due sistemi segnici si guardano e si scrutano da tem-
po, un rispecchiamento speculare che registra un’'intensita crescente
specie da quando la fotografia si & imposta come sintomo pervasivo
nella nostra quotidianita.

Scrittori e scrittrici, interpreti della parola in versi, hanno dovuto/
voluto riconsiderare la fotografia entro le coordinate del loro campo
d’'indagine estetica, facendosi, in taluni casi, essi stessi sperimentatori
del medium visuale. Se a tale postura si affiancano ancora posizioni di
diffidenza, non proprio refrattarie, che si interrogano sullo statuto di
questo binomio, forme di creativita contemporanea, che hanno genera-


https://rivistaulisse.wordpress.com/2025/12/28/lulisse-27-poesia-fotografia-post-fotografia/

to casi di ibridazione tra testo e fotografia (iconotesto), sono oramai accol-
te a pieno titolo trailinguaggi codificati dell’arte poetica e della riflessione
fotografica del nostro tempo.

Lesigenza di esplorare il legame tra poesia e fotografia risponde, infat-
ti, tanto alla questione del proliferare incontrollato delle immagini - che
rischia di svilire il valore costitutivo della parola e dell'immagine stessa
- quanto alla volonta di valorizzare il potenziale espressivo che entrambe
sanno riattivare proprio grazie a questo rispecchiamento dialettico.

Ci si chiede come agisca, dunque, il dispositivo fotografico nella co-
struzione del testo poetico e come influenzi la prassi scrittoria di autori
e autrici che scelgono di situarsi sul confine flebile tra testo e icona. Se da
un lato I'indagine proposta dai curatori storicizza e problematizza questa
intersezione - esaminata nelle forme del fototesto e della fotopoesia - ri-
conoscendole ormai lo statuto di classico contemporaneo, dall’altro non si
puo eludere una riflessione sulla smaterializzazione digitale. Ci troviamo,

DIECI TESTI

Gli altri che mutano nel tempo. la persona amica che diventa ostile o indifferente. la persona ostile
che diventa amica o confidente nelle cene prive di maniere della citta dove sei venuto a abitare, quelli
che raccontano agli altri ¢id che sanno dite come tu fai con loro quando 1i svendi nelle tavolate. cosi,
per vanita, per dire una cazzata, I'intimita che hai avuto con chi hai smesso di chiamare. e 1 ricordi di
queste persone nelle zone secondarie della mente quando guidi o prendi il treno e tornano le facce dei
morti. 1 numeri di telefono.

Fig. 1 Guido Mazzoni, frammento da Dieci testi, 2025, © Guido Mazzoni



del resto, di fronte (e nel caso specifico) all'interno di un ecosistema edi-
toriale nativo del web che dialoga direttamente con la fluidita della rete;
una condizione intrinseca che & capace di condizionare e ridefinire radi-
calmente I'esperienza percettiva ed estetica di questi due sistemi segnici.

Data la complessita magmatica della tematica - intesa come un territo-
rio instabile in costante divenire e sottoposto a continue riconfigurazioni
teoriche - l'architettura del numero assume la forma di una fitta mappa
cartografica, polarizzata tra due macrosezioni principali; /I dibattito e Gli
autori. All'interno di questa griglia si articolano i diversi posizionamenti
di studiosi e studiose, ma anche di poeti e poetesse, che si muovono come
esploratori di un paesaggio intermediale entro cui si sedimentano simul-
taneamente il dibattito critico e la sperimentazione artistica. Queste due
‘macroregioni’ si articolano a loro volta in ulteriori sottosezioni i cui argo-
menti si legano sotto il medesimo afflato analitico. Una tassonomia, fun-
zionale e necessaria, che raccoglie 'evoluzione e le frizioni dei due codici
espressivi, preziosa guida anche per il lettore che agevolmente pud orien-
tarsi o lasciarsi guidare dalla curiosita esplorativa.

Il percorso tracciato all'interno di queste ripartizioni si muove, nella
prima sezione, partendo dal territorio nazionale; Il contesto nazionale ita-
liano. Dal secondo Novecento a oggi apre la sezione monografica con una se-
rie di saggi dedicati al binomio scrittura-fotografia che si misurano con le
faglie e le tensioni del contesto storico-politico. Analizzando autori come
Enzo Sellerio e Danilo Dolci, Pier Paolo Pasolini (studiati rispettivamente
da Gina Bellomo e Michele Marchioro), Giulia Niccolai (Andrea Cortellessa,
Silvia Mazzucchelli), Mario Giacomelli (Stefano Raimondi), Franco Fortini
(Ludovica del Castillo), Tomaso Binga (Marzia D’Amico), e ancora Umber-
to Fiori (Tommaso Di Dio e Alberto Casadei), Giulio Marzaioli, Gherardo
Bortolotti, Mariangela Guatteri e Dino Ignani, (Massimiliano Manganelli,
Giulia Cittarelli, Gian Luca Piccoli, Silvia Cammertoni), si costituisce una
prima polifonia, tanto complessa quanto suggestiva, capace di tracciare
le diverse forme di intersezione semantica: traiettorie che spaziano da re-
portage fotografico alla poesia verbo-visiva, dall'iconotesto fino alle ma-
glie della cosidetta ‘scrittura di ricerca’.

La seconda sezione, intitolata Altri sguardi, amplia l'orizzonte verso
esperienze internazionali, estendendo il focus ai contesti culturali di area
anglofona, francofona e germanofona; voci che animano il racconto dialet-
tico tra scrittura e scatto fotografico svelando interessanti stratificazio-
ni teoriche ed ermeneutiche. Anche qui 'elenco e variegato: George-Kreis
(Ulisse Doga), Gustave Roud (Alessio Christen), Philippe Larkin (Michela
Davo), Francesca Woodman (Beatrice Seligardi), e ancora Alix Cléo Rou-
baud, Jacques Roubaud, Denis Roche, Claudia Rankine (Beatrice Tombo-
lato, Marcello Sessa, Luigi Magno, Massimo Palmatorniamo). Qui i confini



osmotici tra mondo letterario e fotografico, le tensioni del presente e le
tracce mnemoniche del passato, si muovono sul crinale che separa il liri-
smo fotografico dalla fotografia lirica.

Teorie, prospettive, visioni ¢ il titolo della terza sezione, uno spazio in
cui si concentrano i saggi che indagano in modo piu esplicito il fronte piu
strettamente teorico. I contributi si addentrano nell’analisi di alcuni nodi
cruciali che convivono dentro il sistema parola-immagine perlustrando,
nello specifico, 'importanza della gestualita (Fabrizio Scrivano) e la pro-
messa di felicita custodita nei libri con immagini, come gli illustrati per
I'infanzia (Eugenio Gazzola). L'indagine si spinge verso il concetto di ico-
nofagia di Jérémie Koering, accostato alla pratica ecfrastica di Emilio Villa
e Bern Porter (Gianluca Rizzo), per poi toccare le tensioni di iconoclastia e
redenzione sondate dentro le opere di Ben Lerner, Giorgio Cesarano, Fran-
co Fortini e Jean-Marie Gleize (Massimiliano Cappello). Il percorso teorico
si completa con la suggestione di un telescopio poetico legato al concetto

LE CORPOREITA
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persino complesso.

Fig. 2 Francesco Terzago, frammento da Le corporeita, 2025, ©Francesco Terzago



di spettro (Alessandro De Francesco) e con la pratica dell’iscrizione mura-
ria, qui ripensata a partire dalle nuove tecnologie della realta aumentata
(Lorenzo Cardilli).

Interventi e dialoghi riprende l'orizzonte teorico finora tracciato, affi-
dando la quarta sezione direttamente agli addetti ai lavori; la voce e quella
di quattro poeti che, nella loro duplice veste di critici e saggisti, restitui-
scono una riflessione condotta in prima persona intorno alle coordinate
della propria poetica e al fecondo legame tra parola e fotografia. Si tratta
di Umberto Fiori, Marco Giovenale, Jan Baetens e Maria Teresa Carbone,
testimoni delle molteplici prospettive teoriche, storiche e artistiche, una
pluralita di sguardi, per usare la formula dei curatori, che si presenta come
una vera e propria radiografia di quanto avvenuto e come lucida prospet-
tiva rivolta a progetti tuttora in lavorazione.

[ fototesti della quinta e ultima sezione, Scrivendo e Fotografando/Fo-
totesti e Fotopoesie accoglie una serie di contributi poetici e artistici; i
dialoghi veri e propri tra poesia e fotografia. Gabriel Del Sarto, Riccardo
Frolloni, Lorenzo Mari, Guido Mazzoni, Sabrina Ragucci, Francesco Terza-
go sono gli autori di questo variegato e sfaccettato universo verbovisivo
che si articola entro un codice espressivo strutturato tra prosa e versi, un
dialogo tra immagini fotografiche tradizionali e scatti modificati con I'Al,
muovendosi dentro una pratica testuale tra ecfrasi e dialettica.

Il numero si chiude con la sezione Autori accogliendo Le letture, entro
cui sono accolte scritture inedite di Luca Ariano, Mariasole Ariot, Paola
Silvia Dolci e Francesca Mazzotta, e I Tradotti che omaggia Stéphane Bou-
quet (Andrea Inglese) e include i testi di Philip Larkin (tradotto da Davide
Castiglione), Roberto Sosa (Roberto Minardi), Pierre Alferi (Alberto Com-
parini), Jean-Patrice Courtois (Francesco Deotto) e Petru Iliesu (Davide
Astori).

Dedicato alla scomparsa di Alessandro Broggi (1973-2024) - che i cura-
tori ricordano non solo come cofondatore della rivista, ma come presenza
e persistenza amica e viva attraverso i suoi versi - la raccolta si conclude
proiettando tra i lettori un paesaggio poetico e visuale dal quale emerge
una stratigrafia profonda, fatta di tempi, sguardi e risonanze capaci di so-
pravvivere e di protendersi verso il futuro. Una ricognizione che scongiu-
ra le paure su una presunta crisi della poesia, smentendole radicalmente:
poesia e fotografia riaffiorano invece nel nostro presente manifestandosi
come un’istanza narrativa quanto mai viva, ricca e necessaria.






ELENA GARGAGLIA

Linda Bisello, Carla Mazzarelli (a cura di), Lanatomia tra
lettere e arti: rappresentazioni e immaginari dal xvr al
XX1 secolo

Il volume miscellaneo L'anatomia tra lettere e arti: rappresentazio-
ni e immaginari dal XVI al XXI secolo (2026), edito da Brill e curato da
Linda Bisello e Carla Mazzarelli, esplora I'adozione dell’approccio ana-
tomico nei piu diversi territori del sapere, insistendo pero sul carattere
dialogico di questa circolazione di idee. Piu che un’influenza esercitata
in una sola direzione, emerge una trama di contaminazioni reciproche:
anche il linguaggio della medicina si lascia plasmare da registri e forme
appartenenti alla letteratura, alla morale e alla poesia. Sulla scorta del
De humani corporis fabrica di Andrea Vesalio (1543), tuttavia, «la me-
dicina tra Cinque e Seicento plasma un modello spaziale per il pensiero»,
come scrive Walter Ong (p. 4).

Il volume misura ed esemplifica proprio I'estensione di tale modello
spaziale, sia nella forte interdiscipli-
narita implicata, sia nella lunga cro-
nologia coperta dagli studi offerti,
restituendone le profonde ricadute
culturali nella costruzione dei sape-
ri.

Alcuni particolari campi di in-
teresse in cui si gioca tale conta-
minazione affiorano nel libro dalle
rappresentazioni anatomiche (Ka-
linka Janowski), dall'architettura
dei teatri anatomici (Cynthia Klasti-
nec; Christine Beese), alla mnemo-
tecnica (Tommaso Ghezzani), alla
poesia (Maria Di Maro), alla storia
della museologia anatomica (Alber-
to Zanatta), alla spiritualita (Imma
laccarino) e alla pratica anatomopa-
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Fig.1 Copertina del volume curato da Linda Bisello e Carla Mazzarelli, L'anatomia tra




tologica (Maria Pia Donato). Il metodo anatomico, dunque, da forma e ri-
modella epistemologicamente il campo delle lettere e delle arti, della mo-
rale e della religione, oltre che fornire una sistematizzazione alle scienze
naturali. Proprio alla base di tale ampiezza di campo risiede cio che Linda
Bisello, prelevandolo da Rafael Mandressi, definisce Civilta dell'anatomia,
titolo del progetto di ricerca finanziata dal Fondo Nazionale Svizzero di
cui la miscellanea e frutto.

Nell'Orazione, in occasione dell'inaugurazione del teatro anatomico di
Venezia (1671), lacopo Grandi descrive la pratica della dissezione come una
«finestra aperta sul cuore». La metafora della «finestra aperta, si richia-
ma, consapevolmente o meno, ad un ben piu famoso e affermato regime
scopico, quello albertiano del quadro prospettico, definito nel trattato De
pictura del 1435 e ribadito nel Trattato di architettura del 1464 di Filarete.
Interessante la scelta da parte di lacopo Grandi di tale metafora pittorica,
ove vi e in atto un gesto deittico, di mostrare e dimostrare I'immagine in-
serita all'interno della cornice della finestra, instaurando una distanza, e
codificando due mondi separati — e soprattutto disegnando anche un nuo-
vo asse della profondita, che muove dallo spettatore verso I'interno della
rappresentazione, verso il punto di fuga. Allo stesso modo, I'interiorita dei
corpi nella dissezione, muovono in un medesimo asse prospettico: dallo
spettatore studente di anatomia, allo spettatore civile (ci ricorda, il vo-
lume, come le pratiche dissettorie erano talvolta pubbliche o semipubbli-
che), all'anatomista/artista, che mostra attraverso i suoi strumenti l'inter-
no del corpo/dipinto. Anche I'architettura stessa dei teatri anatomici sem-
bra intensificare questo stesso asse, come si vede dai progetti londinesi di
Robert Hook del Royal College of Physicians o in quello di Inigo Jones per il
Theater of the Barber-Surgeons’ Hall (Christine Beese). Alla base di questa
dinamica, non sfuggira, vi sono insite strutture gerarchiche e di potere
tra oggetto subente e soggetto agente, come il saggio di Maria Pia Donato
mette in luce. Il corpo diviene oggetto di quello stesso regime scopico, e il
suo interno diventa il punto di fuga tracciato dallo sguardo e direzionato
da una serie di altri dispositivi, tutti trattati nel volume: lo spazio, I'archi-
tettura dei teatri anatomici, le rappresentazioni, le esposizioni museali, e
anche, lessicalmente, nelle poetiche e retoriche, come quelle morali e reli-
giose, nelle simbologie e nei rituali.

La civilta dell'anatomia, testimoniano i contributi, agisce sui saperi non
solo a livello contenutistico e nelle modalita di categorizzazione del ‘corpo’
analizzato - qualunque esso sia -, ma anche nella rappresentazione meta-
forica e immaginifica dei saperi stessi, sul lessico utilizzato dalle discipli-
ne per autodefinirsi, e soprattutto nelle proprie metodologie d’azione. Dal
volume emerge dunque come, tra il XVI e il XVIII secolo, I'approccio anato-
mico nella sistematizzazione dei saperi in Italia sia talmente radicato che
potrebbe quasi essere definito, come gia stato fatto per altre fondamentali



svolte culturali, un anatomical turn. Una «svolta», fanno notare le curatri-
ci, certamente piu approfondita e studiata nella cultura anglosassone, ove
la fortuna e I'importanza del The Anatomy of Melancholy di Robert Burton
(1621) segna una chiara adesione alla civilta dell'anatomia, gia manifesta
anche in An Anatomy of the world di John Donne (1611). Essa appare meno
rilevata, invece, fino ad oggi, nel contesto italiano. La metodologia anato-
mica e significativamente descritta da Burton in questi termini: «I will [...]
rippe them all up, from the first to the last [...] that so they may better bee
described»; e anche: «I have layd my selfe open in this Tratise, turned mine
inside outward». Le due azioni esemplificate da Burton, della tassonomia
attraverso il ‘taglio’ [rip up] per meglio ‘descrivere’ 'oggetto, e dell’auto-
scopia, nel gesto icastico di rovesciare sé stessi dall'interno verso l'ester-
no, offrendo alla vista la propria nudita interiore, sono gli assi cardine su
cui muovono le riflessioni del volume di Bisello e Mazzarelli.

Il gesto di offrire l'interiorita all’'esterno e d’altronde ravvisabile negli
scorticati di Juan Valverde (1586), i quali dischiudono lembi di epidermide
per mostrare le proprie viscere. I corpi si ‘aprono’ cosi alla vista dell’os-
servatore permettendogli di penetrare all'interno del corpo, spiandone le
strutture interne, dall'intrico venoso, agli organi e le parti molli, all'impal-
catura ossea (cfr. p. 104). La pelle, alla stregua di una pagina scritta, divie-
ne sfogliabile per sprofondare ancor di pit nel racconto testuale/corporeo.
Lo scorticato agisce in questo senso come autore/narratore, guidandoci
nella scoperta del suo stesso testo-corpo.

Similmente, nei numerosi casi delle anatomical flaps (Imma laccarino),
delle alette di carta possono essere svolte per mostrare una nuova rappre-
sentazione nascosta all'interno del foglio stesso, rivelando un’interessante
connessione tra corpo-pagina, ove entrambi possono essere ‘sfogliati’ e
letti nella loro interiorita, come in una stratigrafia corporea.

Il corpo e trattato in modo plurale, poiché nell’'evisceramento, nel dis-
sezionamento, la pratica anatomica lo rende frammentabile, multiplo di
sé. Ecco che I'anatomia diviene un sistema di ‘copie’ di corpi, pit 0 meno
mimetiche, di sostituti di corpi, di immagini mentali di essi ma anche di
traslati.

II ‘modello spaziale per il pensiero’, offerto dallo spunto anatomico, &
dunque al centro del volume, tanto da fare del tema dello spazio stesso un
trait d’'union di tutte le riflessioni. Di spazi si parla non solo esplicitamen-
te nella sezione Spaces of Anatomy, declinati nella loro doppia prospettiva
fisica e metafisica (Mazzarelli, p. 41), ma anche nei capitoli successivi. Lo
spazio fisico in cui le dissezioni del corpo hanno luogo sono i protagonisti
della discussione. Teatri anatomici, musei, universita, carnevali, di volta in
volta, plasmano le diverse pratiche anatomiche e regolano diverse acces-
sibilita alla visione del corpo umano. Uno dei grandi meriti del volume &
proprio quello di cucire insieme, in una trama fitta, riflessioni inscindibili



sullo spazio, lo sguardo e il corpo - sia come oggetto di studio, come ogget-
to osservato, sia come soggetto-produttore, di uno sguardo, appunto, di un
processo, di un ‘modo di vedere’ - tenuti insieme dalla pratica anatomica.

Proprio la riflessione sugli ‘spazi’ - sulla loro progettazione, e dunque
sulle diverse pratiche dell'anatomia, permette di riunire in un’osservazio-
ne interdisciplinare e transmediale I'insieme di considerazioni di metodo
introdotte dal tema. Si tratta dunque di rappresentazione (progettuale,
iconografica, letteraria, morale), di fruizione e di sistemi epistemologici
di visualizzazione del testo-corpo. I due nessi principali sono dunque le
analogie tra corpo/architettura e tra corpo/testo, e infine, tra corpo/mac-
china.

Fin dalle origini, I'architettura € stata concepita attraverso un’analogia
con il corpo. Dagli ordini classici descritti da Vitruvio alle interpretazioni
di artisti rinascimentali come Sebastiano Serlio, gli elementi architettonici
sono assimilati a parti anatomiche, un legame che sopravvive anche nel
lessico (‘base’, ‘trachelio’, ‘capitello’). In tal senso, la stessa pratica archi-
tettonica diviene un’anatomia che rappresenta e scompone simbolicamen-
te, come dimostrato da George Hersey, traslati corporei di parti di animali
sacrificati.

La sezione del volume Poetiche e retoriche dell'anatomia, dimostra come
il metodo anatomico entra a far parte anche della strutturazione dei ge-
neri letterari, e della critica stessa, anche in senso dispregiativo e polemi-
co. Ne € esempio la pratica dell'antologizzazione, avvertita, alla stregua di
quella anatomica, nella sua metodologia per frammenti, come una pratica
asettica, distanziante, dismembrante, a discapito dell'integrita testuale.
Derrida, ci dicono Bisello e Mazzarelli, avvicina i prelievi della critica alle
istologie mediche - nel loro comune impiego del prelievo dei tessuti, di
testo o di corpo (p- 29).

Un’altra coordinata spaziale € data dall'avvicinamento e dalla distanza
alternativamente instaurata dal metodo anatomico rispetto al suo ogget-
to di studio. Nelle tavole del De humani corporis fabrica di Vesalio (1543),
i corpi anatomici subiscono una visibile drammatizzazione divenendo
quasi viventi, per meglio impressionare la sensibilita dell'osservatore, €,
secondo Ghezzani, per sollecitare lo spunto mnemotecnico (cfr. p. 200).
Dal saggio di Maria Pia Donato, emerge come, dall’altro lato dello spettro
rispetto all'autoscopia e della drammatizzazione del corpo, giace un altro
polo, un’altra modalita di sguardo generata dalla civilta anatomica: quello
distanziante del paradigma della medicina anatomo-patologica del 1700.
Esso mira, nella sua oggettivazione del corpo, ad una spersonalizzazione
del paziente, e a trasformarlo in una «immagine estraniante» (p. 271) e
quasi mostrificata. Gli strumenti di tale distanziazione sono I'accentuazio-
ne delle modeste provenienze dei corpi sezionati, le cui identita sono ridot-
ta ai mestieri praticati in vita, rispetto alla superiorita del medico-anato-



mista, e il derivato sguardo moralizzante sullo stile di vita (specialmente
sui corpi femminili) e sulla malattia, strettamente connessa alla condizio-
ne sociale e alla morale. Tale «ideologia della medicina» (p. 276) & iscritta,
secondo Donato, direttamente nel linguaggio adottato nel descriverla. La
stessa distanza e quella che emerge anche nel saggio di Klestinec, in cui
l'autrice racconta dei metodi suggeriti dalla letteratura anatomica sulle
«strategie di moderare le passioni», rivolte agli studenti alle prese con le
prime esperienze di dissezione cadaverica (p. 42). E spesso lo spazio stes-
so (i teatri, nel caso di Klestinec) a influenzare e generare diverse instanze
e atteggiamenti nell'approccio al cadavere da parte del pubblico. Lo spazio
fisico, in questo senso, diviene cosi un ‘meccanismo regolatorio’ delle ana-
tomie stesse (cfr. p. 46).

La riflessione si conclude sul contemporaneo, in cui il discorso anato-
mico si alimenta di nuovi stimoli, e nuovi media e mediazioni concorrono
alla sua delineazione. Mostre, scenografie, esibizioni, pratiche performati-
ve - il tema del corpo anatomico si complica e se ne moltiplicano i punti di
vista (come dimostrano Maddalena Giovannelli e Marta Spanevello).

Notevole anche il ritratto scultoreo di Girolamo Sagato (p. 284), - fi-
gura approfondita da Sofia Bollini -, in cui il pietrificatore di corpi e
rappresentato come una Medusa, trasformando lo stesso, attraverso la
morte, in una vittima della propria arte.

Il volume presenta inoltre collezioni virtuali per l'esplorazione del
tema, come i casi del Getty Research Portal Anatomy and Art, creato in
occasione della mostra Flesh and Bones: The Art of Anatomy (Getty, 2022)
e approfondito nel saggio di Monique Kornell, o della Biblioteca Anatomica
del Museo Galileo di Firenze, presentato da Stefano Casati e Adele Pocci.

Lapertura di sguardo offerta dal volume si dispiega nella profondita
della stratigrafia corporea, nel mettere in luce la capacita della civilta
anatomica di produrre effetti nel lungo periodo e nell’analisi dello spazio
come sistema regolatore, gerarchico e ideologico in atto nella teoria e nella
pratica dell’anatomia.






DORIANA GIUDICE

Tindaro Granata, Vorrei una voce

«Ci vulissi 'ncarceri pe’ pinseri... no pe’ cristiani...». In questa folgo-
rante sentenza in dialetto siculo é racchiuso il nucleo etico di Vorrei una
voce, 'ultimo spettacolo teatrale di e con Tindaro Granata che ha debut-
tato a Lugano nel gennaio 2024, prodotto da LAC Lugano Arte e Cultura,
in collaborazione con Proxima Res. Lo spettacolo monologante, costru-
ito attraverso le canzoni di Mina cantate in playback, scritto e interpre-
tato interamente dall’attore, regista e drammaturgo siciliano, vincitore
del Premio Hystrio Twister 2025, si inserisce nel panorama teatrale
quindici anni dopo il debutto di Antropolaroid (2011), il monologo di
esordio che aveva assicurato a Granata il Premio ANCT Associazione
Nazionale dei Critici di Teatro come miglior spettacolo d’'innovazione.

La piéce, nata tra le mura del teatro Piccolo Shakespeare della Casa
Circondariale di Messina, & l'esito di un laboratorio teatrale quadrien-
nale condotto da Granata a partire dal 2019 con le detenute di alta sicu-
rezza, nell'ambito del progetto Il Teatro per Sognare di D’aRteventi di-
retto da Daniela Ursino. Come silegge nelle note di regia dello spettaco-
lo scritte dallo stesso Granata, il percorso & nato con I'idea di «entrare

Fig. 1 Tindaro Granata, Vorrei una voce. Foto di ©Masiar Pasquali
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nei propri ricordi, in un proprio spazio, dove tutto sarebbe stato possibile»
per recuperare «una femminilita annullata, la liberta di espressione della
propria anima e del proprio corpo» nella speranza di «liberarsi da pensie-
ri, angosce, fallimenti di una vita».

Vorrei una voce si apre con uno sgabello al centro del palcoscenico, at-
torniato da cinque postazioni che fanno da grucce ad abiti scintillanti, un
groviglio di lucine ai loro piedi e cinque fari illuminati sullo sfondo, cui si
aggiunge, sul lato sinistro, un’asta con microfono. Granata - con un look
androgino che cita esplicitamente 'album di Mina intitolato Aliena (1996)
- accoglie il pubblico nel suo camerino interiore svelandogli in quale fase
della sua vita si trovasse quando ha ricevuto la proposta di tenere un la-
boratorio teatrale nella sezione femminile del carcere di Messina: aveva
smesso di provare gioia per quello che faceva e non credeva piti in sé stes-
so.

Lartista ricalca su di sé gli iconici nei della cantante, aggiunge un po’
di sfavillante ombretto grigio perlato sugli occhi con ciglia e sopracciglia
bistrate in stile anni Settanta e un irresistibile rossetto rosso; indossa poi
una collana di metallo morbido, un pantalone bianco a zampa di elefante e
un maglione marrone chiaro. A tratti e sé stesso e racconta della decisione
di far mettere in scena alle detenute-attrici l'ultimo concerto live di Mina
del 23 agosto 1978 presso lo storico locale notturno toscano La Bussola
(che vediamo proiettato alle spalle di Granata mentre canta in playback Io
vivro senza te), a tratti diventa ognuna di quelle cinque detenute, confer-

Fig. 2 Tindaro Granata, Vorrei una voce. Foto di ©Masiar Pasquali




mando la sua straordinaria capacita metamorfica che lo rende interprete
e medium di un femminile che chiede ascolto, rispetto e riscatto.

Lesperimento riuscito di far cantare le canzoni della divina Mina, in
playback, alle cinque detenute-attrici - Vanessa, Jessica, Assunta, Sonia,
Rita - durante il laboratorio messinese, viene riproposto da Granata anche
sul palco. Attraverso quei capolavori senza tempo che fanno parte della
memoria collettiva di tutti noi, 'artista, completamente da solo in scena,
compone una pluralita di donne e di storie entrando e uscendo di continuo
dai personaggi delle detenute.

Le labbra di Granata che si muovono senza produrre, de facto, alcun
suono - come fa notare Davide Oliviero nella sua recensione per GBOPE-
RA - «amplificano il senso di una voce negata, spezzata dall’'assenza di
liberta», mentre la potente voce di Mina e il canto che affiora da questa
evocazione generano, di contro, «un cortocircuito emotivo, dove la musica
diventa veicolo di resistenza, riscatto e trasformazione». L'ascolto si tra-
sforma cosli in un’esperienza viscerale a cui fa da cornice il disegno luci
caldo e accogliente firmato da Luigi Biondi che trasforma lo spazio sce-
nico accompagnando i cambi di atmosfere e di personalita di Granata e
assumendo, a poco a poco, la forma di una spettacolarizzazione da came-
ra. I costumi luccicanti e dai tessuti semi-trasparenti di Aurora Damanti,
invece, sublimano il gioco di lustrini e consentono all’attore di scivolare
velocemente da una storia all’altra con piccoli e rapidi cambi. Il performer
infatti, toltosi il maglione, svela una sorta di indumento ‘intimo’ dalla vita

Fig. 3 Tindaro Granata, Vorrei una voce. Foto di ©Masiar Pasquali
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molto alta grazie al quale, indossandovi sopra una canotta argentata, una
giacca di paillettes dorata o giacca e pantalone di paillettes nero, si fa cor-
po-archivio delle esperienze intime, forti, estreme delle cinque donne nel-
le quali vede riflesso il proprio disperato bisogno di esprimere sé stesso e
di recuperare la propria voce interiore.

Lo spettacolo procede cosi per quadri, in un racconto polifonico dove
ogni melodia s’insinua negli anfratti piu profondi dell'anima dello spetta-
tore e ogni brano della Tigre di Cremona corrisponde a una detenuta-at-
trice e a un diverso spaccato di umanita dolente intriso di faide familiari,
sparatine, amori infelici e tradimenti consumati, riflettendosi in una spe-
cifica cromia che definisce il perimetro emotivo della narrazione portata
avanti dal magnetico Granata: dalla luce blu per Assunta (Caruso) a quel-
la viola per Jessica (E poi), dal verde per Sonia (Ancora ancora ancora), al
rosso per Vanessa (Limportante é finire) fino al giallo per Rita (La voce del
silenzio).

Nel suo monologo di novanta minuti, Granata prende in prestito fragi-
lita e desideri di riscatto e li traduce in potente visione scenica, svelando
la complessita e la stratificazione di un universo femminile che, seppur
privato della liberta, riscopre l'atavico bisogno di proteggere e nutrire i
propri legami affettivi, per quanto distanti o addirittura recisi. L'attore -
attingendo alla forza del cunto siciliano, uno strumento che gli € familiare,
ma che qui e rivisitato e adattato - entra ed esce dai personaggi delle de-
tenute con disarmante disinvoltura, non interpretandoli o imitandoli, ma
accogliendoli dentro di sé e restituendoceli insieme ai loro sogni, alle loro
ferite, alle loro disillusioni. Con una magistrale capacita mimetica espres-
sa attraverso l'uso di caratterizzazioni dialettali diverse - ora in siciliano,
ora in calabrese, ora in romano - e di registri linguistici distinti, posture
espressive, tic verbali, I'artista presta la propria voce e il proprio corpo
alle detenute e alle loro storie che, altrimenti confinate dietro le sbarre,
trovano finalmente una risonanza pubblica.

In questa tassonomia del dolore, Granata non racconta mai i reati delle
cinque donne, né le giudica. Con una prova d’attore brillante e struggen-
te, si spoglia e invita tutti noi a spogliarci da ogni giudizio e pregiudizio
affinché Vorrei una voce, spettacolo delicato e potente, intimo e universa-
le, possa dimostrare che il Teatro - quello fatto con cura artigianale, con
passione, con amore - si confermi 'unico luogo dove le sbarre smettono
di essere visibili; uno spazio di ascolto condiviso in cui e ancora possibile
sognare e riappropriarsi della propria liberta perduta. Financo in carcere.



Spettacolo visto il 13 marzo 2026 presso il Teatro Ambasciatori (Cata-
nia), all'interno della stagione 2025-2026 di Palco Off.

Scritto, diretto e interpretato da Tindaro Granata; con le canzoni di Mina;
ispirato dall'incontro con le detenute-attrici del teatro Piccolo Shakespea-
re all'interno della Casa Circondariale di Messina nell'ambito del progetto
Il Teatro per Sognare di D’aRteventi diretto da Daniela Ursino; disegno luci
Luigi Biondi; costumi Aurora Damanti; collaborazione alla regia Alessandro
Bandini; amministratrice di compagnia e distribuzione Paola Binetti; tecni-
ci di compagnia Roberta Faiolo/Simone Arganini; produzione LAC Lugano
Arte e Cultura; in collaborazione con Proxima Res; partner di produzione
Gruppo Ospedaliero Moncucco - Clinica Moncucco e Clinica Santa Chiara.






ELENA PORCIANI

Francesco Cotticelli, Paologiovanni Maione (a cura di), La
divina Maria

Tra i volumi che, nel 2023 e dintorni, hanno contribuito alle celebra-
zioni del centenario della nascita di Maria Callas occupa senz’altro un
posto di rilievo la corposa miscellanea che Francesco Cotticelli e Pa-
ologiovanni Maione hanno curato lo scorso anno per la casa editrice
Hollitzer di Vienna, specializzata in storia della musica e del teatro. La
divina Maria ha infatti il pregio di presentare la figura del soprano gre-
co-statunitense combinando 'ambito della musicologia con un approc-
cio culturale volto a indagare Callas come ‘mito d’oggi’, per recuperare
la nota categoria di Roland Barthes: perché ‘divina’ la cantante € stata
- e continua a essere - nel piu immediato significato omaggiante del
termine, ma anche in quello di perfetto caso di studio di divismo. Ne e
gia prova la circostanza che I'apogeo del successo globale di Callas dati
agli anni Cinquanta: col suo contaminare il talento e 'eleganza con il
glamour e persino il gossip, il caso della ‘divina Maria’ risulta paradig-
matico di un decennio segnato da inedite ibridazioni di popular culture
e serie culturali alte - o perlomeno divenute tali, come il melodramma,
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Cotticelli e Paologiovanni Maione, La divina Maria (Hollitzer, 2023).

Fig. 1 Particolare della copertina del volume curato da Francesco
©Hollitzer
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nel corso del Novecento -, bene offrendosi in tal modo a un’analisi aggior-
nata alla luce degli studi intermediali e persino dei lavori di Jenkins sulla
cultura convergente.

Il doppio passo musicologico e culturale del volume emerge sin dal
contributo di apertura, firmato da Luca Aversano: «l’elemento piu spicca-
tamente divino della cantante [...] sembra risiedere nel suo essere in co-
stante e continua trasformazione» (p. 1), sia in merito «alle riconosciute
capacita vocali e attoriali, che le permettevano di cambiare pelle di ope-
ra in opera, di personaggio in personaggio» (ibidem), sia in relazione alla
«metamorfosi corporale» e al «corrispondente guardaroba» (p. 4), fonda-
mentali nel condurre «il soprano dal mondo del melodramma alla scena
mass-mediale» (ibidem). Sono considerazioni che fanno da ottimo viatico
alla struttura della miscellanea: mentre la piu circoscritta prima parte -
occupata dai contributi di musicologi come Marco Beghelli, Michael Aspi-
nall, Marco Pollaci e Gianluca Bocchino - si propone di rendere conto del-
la straordinaria tecnica ed estensione vocale della cantante - in grado di
spaziare dalle tonalita dark della verdiana Lady Macbeth all'agilita negli
acuti delle protagoniste di Giacomo Puccini e persino agli aerei saliscendi
canori del Lakmé di Léo Delibes -, i capitoli successivi mirano a esplorare
le articolate strategie di costruzione dell’aura di divina da parte di Callas.
Si tratta, com’é intuibile, di territori di indagine complementari, sostenuti
da una chiave di lettura omogenea, che poggia sul comune riconoscimen-
to della stratificata performance divistica della cantante: al percorso di
espansione della voce dal naturale registro di contralto all'acquisita vir-
tuosita non solo di soprano drammatico, ma persino di soprano leggero,
ha corrisposto una altrettanto ferrea modificazione del proprio corpo e
del proprio look.

Non si pud qui dedicare il dovuto spazio a tutti gli studiosi e le studiose
- Emanuela Grimaccia, Alberto Bentoglio, Federica Mazzocchi, Raffaella
Viccei, Stefania Onesti, Fabiana Giacomotti, Silvano Arnoldo e Brad Carlton
Sick, Uta Felten e Giulio Brevetti, Nicola De Rosa, Francesco Cotticelli, Jaco-
po Bassetta - che, nella pit ampia seconda parte del libro, hanno dato vita
a uno lavoro collettivo davvero ricco e stimolante sulla parabola di Callas,
il cui turning point € consensualmente individuato nell'impressionante di-
magrimento del 1953. Trasformandosi da ragazzona di imponente presen-
za scenica in silfide dallo sguardo studiatamente espressivo, Callas avvia
quella che sara un’indefessa minuziosa cura della propria immagine, av-
valendosi del supporto della fidata stilista Biki, ma non di meno ispiran-
dosi ai modelli hollywoodiani del momento - in primis, Audrey Hepburn
e Grace Kelly - su cui innesta una traccia di ieratica grecita. E questo un
processo che bene Arnoldo e Carlton Sick descrivono seguendo le inter-
pretazioni callasiane della Medea di Luigi Cherubini: dall’«abito-corazza»
(p- 151) della messinscena di Firenze, nel maggio 1953, al vestito «concet-



tuale, stilizzato e di ispirazione arcaica» (p. 164), disegnato da Salvatore
Fiume, della Medea scaligera del dicembre del medesimo anno, e a quello
piu evanescente di Yannis Tsarouchis della Medea di Dallas nel 1958, per
pervenire infine al pathos cinematografico della Medea di Pier Paolo Paso-
lini (1970). Quest’ultimo caso, peraltro, illustra il punto di arrivo del ‘bel
corpo’ costruito di Callas, dapprima complementare al ‘bel canto’ e poi,
col declino della voce, mediaticamente prevaricante, ma in seguito, a sua
volta, ridotto a mero volto iconico: «la differenza primaria trala sua Medea
teatrale e quella cinematografica é che in quest’ultimo il primo piano ren-
de superfluo sia il corpo che il canto» (p. 194). In altri termini, la circostan-
za che nel film Callas sia doppiata, perché il suo italiano era troppo simile
a una variante di dialetto settentrionale incongruo con il personaggio, e
prevalgano le inquadrature ravvicinate del viso, si lega al graduale impor-
si, nella mitopoiesi divistica del personaggio, dell’astrazione immaginifica
a scapito della fisicita corporea e vocale, un fenomeno che si e irradiato nei
vari ambiti della «Maria Callas Mediagenica» (p. 252) su cui riflette, dati
web alla mano, Bassetta nell’'ultimo capitolo: in primo luogo la fotografia,
indagata da Brevetti - si pensi solo al celebre Ritratto di Maria Meneghini
Callas di Cecil Beaton del 1956 -, ma anche il cinema, oggetto del contribu-
to di Cotticelli dedicato a Zeffirelli.

In questa direzione, prendendo in esame alcune recensioni alle sue per-
formance, De Rosa parla di Callas anche nei termini, ripresi da Lotman,
di un'«emozione culturale che permea piu pratiche discorsive e generi te-
stuali» (p. 226) e le riconosce una posizione di spartiacque nella cultura
novecentesca. Secondo lo studioso, Callas incarna, nei termini di Aby War-
burg, un'ossimorica Pathosformeln costituita dal legame tra il carisma di-
vistico e «un afflato dionisiaco o, meglio, demoniaco» (p. 228), un aspetto
su cui Eugenio Montale e stato uno dei primi a insistere a proposito della
«capacita di Callas di trasformare le asprezze vocali in potenziale espres-
sionismo, con qualita persino stregonesche e demoniche: “raggiunge il ti-
tolo di diva la cantante che sa trasformare in pregi i suoi difetti”» (p. 229).
Comprendiamo, quindi, che con Callas siamo al cospetto di una formazione
di compromesso tra opposti e che proprio questo costituisce la forma sim-
bolica del Novecento da lei rappresentata, come suggerisce anche un passo
in cui la studiosa tedesca Ute Felten evoca il modello di Marylin Monroe:
«la diva, dunque, incorpora una combinazione fra l'eroina classica, che
vuole ascendere ma cade molto in basso, e il martire cristiano, che cercala
redenzione di sé stesso e del suo pubblico» (p. 203). Si tratta di descrizioni
che, pur da prospettive diverse, gettano luce su una percezione comune,
e cioé che ‘la divina Maria’ da vita a una performance simbolica del me-
lodramma come modo dell'immaginario della contemporaneita, sospeso
tra il tragico, a cui chiama il destino esistenziale della cantante, oltre che
la cavernosita della sua voce, e il popular, su cui si dipanano invece la fama



e 'aura midtcult del personaggio mediatico: un’ambivalenza in cui si gioca
la non diminuita attualita dell’emozione culturale che risponde al nome di
Maria Callas.



VIVIANA TRISCARI

Vincenzo Agnetti, Scritti d’arte (1959-1981)

E uscita nel 2024 per i tipi Abscondita la raccolta degli Scritti d arte
di Vincenzo Agnetti. Il volume, curato da Federica Boragina, con una
postfazione di Marco Meneguzzo (La deposizione del pensiero) e una
nota di Germana Agnetti, fa parte dell’iconica collana Carte d’artista e
include gli scritti di Agnetti redatti tra il 1959 e 1981. Come spiega la
curatrice nell’Introduzione al volume, gli estremi cronologici coinci-
dono con quelli della sua militanza artistica e con la scelta di abbando-
nare la pratica pittorica ancora legata ai modi dell’informale. Nel 1959
Agnetti decide infatti di dedicarsi alla scrittura «sia essa teorica, ossia

volta a delineare la propria po-
etica, sia essa critica cio€ orien-
tata a definire il proprio posi-
zionamento rispetto al contesto
artistico contemporaneo o an-
cora, ad accompagnare l'opera
di amici artisti in occasione di
mostre e pubblicazioni» (p. 11).

Il libro consta di quattro
sezioni, pill una quinta in cui
sono raccolte alcune intervi-
ste rilasciate dall’artista (Come
stanno le cose. Interviste a Vin-
cenzo Agnetti). Boragina, nel
testo di apertura, delinea i ca-
ratteri fondamentali di ognuna:
se negli Scritti proposizionali e
negli Interventi spontanei per
alcuni amici «attitudine teo-
rica e critica» ¢ innervata «da
sfumature e suggestioni poeti-
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Fig. 1 Copertina del volume di Vincenzo Agnetti, Scritti d’arte (1959-1981), a cura di Federica Bora-
gina (Abscondita, 2024). In copertina: Vincenzo Agnetti, Quattro titoli / Surplace, 1979-1980 (parti-

colare). ©Abscondita




chey, piu forte si mostra la matrice concettuale all’interno delle Inserzioni
anonime, insieme di testi pubblicati negli anni Settanta sulle pagine della
rivista «Data». Una selezione di stralci dal Rammentatore critico (1971),
corpus per la maggior parte inedito di schede dedicate ai propri lavori, €
qui pubblicata nel’lomonima sezione accanto ad altri contributi apparsi in
cataloghi o riviste, tutti contrassegnati da un’intonazione esplicativa e ac-
comunati dalla volonta di far entrare il lettore all’interno di un complesso,
spesso criptico, laboratorio mentale. Nel Rammentatore Agnetti insiste
infatti «sulla genesi teorica del proprio operare, sottolineando come le
opere, una volta compiute, altro non siano che dei “rammentatori”, ossia
dei rimandi a quella genesi concettuale» (p. 142).

La curatrice inserisce prima di ogni sezione e sottosezione anche una
nota storico-critica utile a contestualizzare 1 diversi momenti della scrit-
tura di Agnetti all’interno della sua parabola artistica e critica. Da ultimo,
Boragina spiega anche 1 motivi di talune esclusioni: non trovano difatti
posto tra le pagine del volume «le scritte che compaiono sulle opere, 1
canovacci delle operazioni di teatro statico e 1 testi letti durante le per-
formance» (p. 12). La ragione — ci viene detto — risiede nel trattamento
che Agnetti riservava alla parola situata ‘dentro’ I'opera, spazio-tempo
nel quale essa abdicava alla sua natura logico-razionale per farsi di volta
in volta «intonazioney», «suggestione», «lampo» (p. 13). Ma la scrittura
in quanto pratica, come annota Meneguzzo nella postfazione, ¢ stata per
Agnetti una costante di tutta la sua vita, strumento di «dilatazione» del
pensiero e cio¢ scrittura sull’arte e sugli artisti e al contempo anche mo-
dalita espressiva autonoma (vengono ricordati a proposito il «romanzo»
Obsoleto edito nel 1967 all’'interno della collana Denarratori di Vanni
Scheiweller e le poesie contenute in Machiavelli 30 del 1978). D’altron-
de, il contesto storico-artistico e la categoria della concettualita entro
cui l'opera agnettiana si colloca non consentono (e anzi non richiedono)
semplicistiche distinzioni circa le possibilita d’impiego e di sperimenta-
zione attraverso la parola scritta. A quell’altezza, il linguaggio ‘dell’arte’
e il linguaggio ‘sull’arte’ sono spesso omologhi, altamente formalizzati
e ideologizzati, dovendo reggersi sui medesimi, antinomici, principi: «il
politico e 'oggettivo» (Meneguzzo, p. 233).

Tuttavia, gli aspetti dell’operare di Agnetti che 1 testi raccolti nel volu-
me mettono in rilievo, € che I’apparato curatoriale ci aiuta meritoriamente
a cogliere, sottolineano anzitutto i tratti particolari di una ricerca che
si mostra affine ma non uniforme rispetto al panorama coevo. Il primo
di questi concerne la qualita sottilmente divergente della poetica auto-



riale rispetto alle forme dominanti del concettualismo nordamericano
e dello sperimentalismo della neoavanguardia letteraria. Scarto identi-
ficato, ad esempio, nell’'uso della contraddizione accanto alla tautologia
(«La tautologia ¢ statica: ridice in amplificazione. La contraddizione ¢
dinamica: si assale e assale», p. 81) e nell’inserzione di un quoziente emo-
zionale all’interno del registro analitico, algebrico, di un’arte che si voleva
liberata dal soggetto e che, per cio, si pretendeva liberata tout court («Di
fronte agli oggetti la verita ¢ una sola, ¢ che solo noi siamo il corpo e il
perimetro delle cose. Lo esige il nostro stato cosciente», p. 83). Liberazio-
ne che nel caso di Agnetti ¢ stata davvero radicale, essendosi concretizza-
ta in un’«assenza, l’«cassenza completa», come la definisce nell’intervista
a Tommaso Trini, a proposito del periodo di nomadismo e silenzio pas-
sato nel deserto come tecnico elettronico. Una fase rivendicata piu volte,
motivata dalle urgenze di una «vocazione» al distacco e alla ribellione,
attraverso cui ha potuto inverarsi il primato della «vita trascorsa» sul
percorso d’artista («L’inquinamento si verifica quando I’essere ¢ sostituito
dall’elenco delle opere fatte», p. 231). Si tratta di una postura che, nono-
stante le differenze, ci rimanda col pensiero a quella, radicalissima, di una
ex critica quale fu Carla Lonzi.

Il secondo aspetto, piu generale, riguarda la gia citata ubiquita della
scrittura nella sua opera e il riconoscimento della dimensione polivalente
della stessa. Si veda, a titolo di esempio, lo scritto proposizionale «/n
allegato vi trasmetto un audiotape della durata di 40 minuti» pubblica-
to su «Data» nel 1974. 1l testo, che I’anno precedente era stato parte di
un’operazione di teatro statico (¢ che dunque nasceva come opera d’arte),
mette insieme I’analisi dello scenario artistico del tempo e una personale
dichiarazione di poetica. Qui Agnetti, dopo aver discusso la pratica di
artisti quali Kosuth, il collettivo Art & Language, Buren, Arakawa, con-
clude sostenendo la necessita di oltrepassare «il concetto di “arte come
1dea” fine a sé stessay, rinunciando al verticalismo dell’inventio di marca
duchampiana in favore di una «condizione orizzontale dell’arte», ovvero
la sua elevazione a «momento di riflessione» rivolto «al perché delle cose
e dei gesti...» (p. 75). Anche negli Interventi spontanei per alcuni amici
Agnetti non veste né «panni di artista, né quelli di critico» (p. 86), piut-
tosto — come scrive Boragina — questi scritti testimoniano 1’estensione
della sua «esperienza di spettatore d’arte ai confini della complicita e del
transfert creativoy (ibidem), dismettendo la separazione tra teoria e critica
e insieme quella tra la propria e ’altrui ricerca (il riferimento ¢ ad artisti
e amici quali Manzoni, Castellani, Melotti et al.).



L'opera concettuale di Agnetti, la sua idea della scrittura «come prin-
cipio e destinazione, come strumento e obiettivo, in una continua compe-
netrazione osmotica fra teoria e prassi» (Boragina, p. 16), ci consente di
fare un salto cronologico ed ermeneutico poiché col suo modus anticipa
categorie analitiche coniate nell’iper-contemporaneita per inquadrare le
produzioni ibride di molti artisti-scrittori: mi riferisco al fenomeno che
Jean-Max Colard ha identificato con I’etichetta di littérature plasticienne
o alla teorizzazione di una littérature conceptuelle elaborata da Pascal
Mougin. Da queste prospettive, la separazione vocazionale cessa di farsi
discrimine, accogliendo la complessita di una prassi che ¢ insieme arti-
stica, letteraria, critica, e umana. L’oggetto artistico — la cui esistenza ¢
divenuta un fatto accidentale — funziona per Agnetti come un dispositivo
elastico, ¢ infatti «deposizione del pensiero» e successivamente «dilata-
zioney dello stesso in discorso, secondo un processo equivalente e rever-
sibile. «lo scrivo delle cose dalle quali ricavo i miei quadri che a loro volta
mi sono di stimolo per altri scritti...» (p. 227).
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ROBERTO CHIESI

Michele Guerra (a cura di), Bertolucci A-Z

«Un uomo seduto all'esterno della propria dimora o affacciato a
una delle sue porte. In lui c’era, infatti, una vivissima, fondamentale
coscienza “di soglia”, la tendenza a percepire la vita come passaggio,
scorrimento, flusso tra luoghi opposti, come andirivieni incessante tra
il famigliare e l'estraneo, fra il qui e l'altrove, tra il feriale e il miste-
ro. Vivere significava per lui non solo cercare dei momenti di silenzio
o di sosta nella fuga del tempo ma accettare di spostarsi senza tregua:
«Sono qui fra un arrivo e una partenza», recita un emblematico verso di
Fogli di un diario delle vacanze».

Con queste parole Paolo Lagazzi ricorda la figura di Attilio Bertoluc-
ciin Soglie, una delle ottantacinque voci di Bertolucci A-Z, nuovo volume
della collana enciclopedica
A-Z di Electa, il quindicesimo,
pubblicato il 16 marzo 2026,
in occasione della ricorrenza
dell’'ottantacinquesimo anno
dalla nascita del figlio mag-
giore del poeta, Bernardo. Si
tratta di un volume anomalo
perché a differenza degli al-
tri titoli della collana, dedi-
cati ognuno a una personali-
ta centrale della cultura del
Novecento, questo, invece, &
incentrato su tre artisti: I'au-
tore della Camera da letto e
i suoi due figli, appunto Ber-
nardo e Giuseppe, soprattut-
to cineasti ma non solo.

Il «flusso tra luoghi oppo-
sti, come andirivieni inces-
sante tra il famigliare e l'e-

Fig. 1 Copertina del volume curato da Michele Guerra, Bertolucci A-Z (Electa, 2026). ©Electa



straneo» non percorre soltanto la voce Soglie ma l'intero volume perché
il curatore Michele Guerra, studioso di teoria del cinema dell’'Universita di
Parma - autore, tra I'altro, con Vittorio Gallese, del libro Lo schermo empa-
tico. Cinema e neuroscienze (Cortina, 2015), tradotto in inglese da Oxford
University Press, e attualmente sindaco della stessa citta - equipara la
struttura del libro ad una grande dimora, una casa dalle stanze differenti
ma che trovano il loro connotato comune nella poesia, con cui il padre e
i figli si sono misurati in forme e direzioni diverse. Infatti le stanze sono
separate l'una dall’altra ma talvolta svelano spazi comunicanti che condu-
cono da uno all’altro o a tutti e tre. A questo proposito, Lucilla Albano, nella
voce Poetico, parlando del cinema di Giuseppe, sottolinea «il suo essere po-
eta nel suo lavoro di regista» e ricorda il suo saggio Una vita in versi, «(di-
ventato poi anche una performance teatrale e un video), dove Giuseppe si
confronta con la sua immagine riflessa nei versi del padre, nove poesie che
lo implicano direttamente, scritte da Attilio tra il 1950 e il 1965: la rilet-
tura e il commento, da parte di un personaggio, di testi che lo riguardano
direttamente & una pratica davvero rara [...] ritrovarsi trasformato in un
oggetto, in una terza persona |[..] e fonte di una infinita gratificazione e
pero anche causa di una grande inquietudine».

Le voci sono firmate da trentadue autori, ovviamente dalle provenien-
ze piu eterogenee: la critica letteraria nel caso di Gabriella Palli Baroni e
Sofia Panza; quella cinematografica per Francesco Casetti, Marco Giusti,
Sara Martin, Paolo Noto, Luca Peretti, Vito Zagarrio; la storia per Andrea
Martini e Carlo Ugolotti; la musica per Filippo Bianchi e Alessio Vlad; lo
spettacolo per Fabrizio Gifuni, Marco Tullio Giordana e Jeremy Thomas e
non mancano scrittori e giornalisti quali Guido Conti, Tiziana Lo Porto,
Giacomo Papi e Walter Veltroni. Una certa discontinuita & quasi inevitabile
e purtroppo in alcuni testi I'enfasi celebrativa prevale sull’analisi critica o
sul rigore della testimonianza.

E particolarmente interessante riscontrare, in numerosi contributi,
quali forme di differenziazione venissero assunte nel passaggio dal pa-
dre ai figli e fra questi ultimi. Per esempio, riguardo alla Politica, lo stesso
Guerra rileva che «a differenza del fratello, Giuseppe non vincola I'impe-
gno politico al suo lavoro, non crea sovrapposizioni o interferenze tra cio
che fa e cid che politicamente pensa o studia. Non e l'arte che orienta e
guida la politica, ma e la politica che si esprime attraverso l'arte, in forma
piu libera e non di rado, soprattutto nel Giuseppe teatrale, enormemen-
te provocatoria». Anche nei confronti del cinema, sia Attilio che Bernardo
e Giuseppe vivono un’intensa cinefilia, una profonda passione per l'arte
delle immagini in movimento ma se il padre e un attento spettatore e an-
che, in gioventu, un critico acuto e attento, come sottolinea Roy Menarini,
Bernardo viene segnato dalla rivoluzione della Nouvelle Vague e in par-
ticolare dall'ammirazione per le infrazioni di Jean-Luc Godard ma, dopo



un primo periodo in cui segue la scia pasoliniana prima e godardiana poi,
privilegera spesso un cinema epico o romanzesco di grandi dimensioni
produttive, agli antipodi da quello del fratello Giuseppe, che si misurera in
modo ricorrente con la sperimentazione di linguaggi diversi (con il teatro
e la letteratura) e, contemporaneamente, svolgera anche un significativo
ruolo di promotore istituzionale della cultura, in particolare nel corso del
quindicennio in cui fu Presidente della Cineteca di Bologna, dal 1997 al
2011.

Un elemento importante che li accomuna é l‘esigenza di riferirsi nelle
loro opere alla realta nella stessa misura della dimensione onirica, come
evidenzia ancora Lagazzi:

Questa disposizione originale si dispieghera sempre piu nella poesia di
Bertolucci nelle forme di una personalissima réverie, di una fluttuazione
inarrestabile della mente e dell'anima tra la coscienza e l'inconscio, tra la
veglia e il sonno, fino al grande respiro epico-lirico della Camera da letto,
sorta di réverie tendente all'infinito. Anche il cinema di Bernardo, profon-
damente refrattario a ogni rappresentazione puramente realistica o neo-
realistica, & segnato dal bisogno di muoversi tra la realta e i sogni, fra il
concreto e il lirismo, tra le evidenze sensibili e 'onirico.

In una delle voci piu belle, Camera (da pranzo), Fabien S. Gerard analizza
il carattere rituale e rivelatore delle sequenze conviviali nel cinema di Ber-
nardo mentre in Verdi Vlad, a proposito del film Strategia del ragno (1970),
dove Bernardo inseri brani operistici del Rigoletto e di Attila, scrive acuta-
mente che «nell’'uso di quella musica, che si insinua con un’evocativa forza
sottile, si manifesta la rappresentazione metaforica di un viaggio nei la-
birinti dell'inconscio e della memoria, dove la ricerca della figura paterna
porta ad un confronto con la propria coscienza e all'identificazione delle
proprie origini culturali».

Numerose sono anche le voci dedicate ai rapporti dei Bertolucci con al-
tre grandi personalita, come Pasolini, scritta da Marco Tullio Giordana che
incorre in un errore non privo di significato: confonde una fotografia sul
set della Terra vista dalla luna (1966) che ritrae Pasolini e Toto, con un’im-
magine scattata durante le riprese di Mamma Roma (1962), attribuendo al
poeta-regista «una barba mal fatta» che in realta & l'effetto di una propria
reinvenzione fantasmatica della sua immagine. Piero Spila rievoca l'estro-
so e sfortunato intellettuale Enzo Ungari, uno dei pochi a difendere Partner
di Bernardo, cui dedicd anche il magnifico libro Scene madri di Bernardo
Bertolucci (Ubulibri, 1982) e che collaboro con lui per Lultimo imperatore
(1987) e con Giuseppe per Oggetti smarriti (1980): Ungari, nella scrittura,
«usava uno straripante immaginario preesistente, costruendo «un sabba
di inquadrature rubate in bianco e nero o a colori, in cinemascope o in
superotto».



Guido Conti ripercorre il lungo rapporto fra Attilio e Cesare Zavattini,
soffermandosi sul 1977, quando avviene «uno scambio di lettere tra Ber-
tolucci e Zavattini che segue, come racconta Attilio, un'animata telefonata
circa il film Novecento. Quella volta Attilio alza la voce con il suo amico e
maestro. Zavattini, uno dei protagonisti incontrastati del neorealismo, si
confronta con Attilio che difende la poetica “hollywoodiana” di Bernardo».
Conti, che, con Manuela Cacchioli, ha curato I'epistolario fra i due scrit-
tori (Un‘amicizia lunga una vita. Carteggio 1929-1984, MUP, 2004), ricorda
un passaggio significativo di una lettera di ‘Za’ al poeta parmense: «Caro
Attilio, sono un po’ disperato. Come non ci siamo capiti circa il cinema a
proposito di Bernardo, cosi non ci siamo capiti circa I'arte. Perché non ri-
conoscere - ho appena ricevuto la tua lettera - che siamo tanto lontani in
certe fondamentali interpretazioni della vita pur essendo tanto vicini in
altre? Perd mi pare certo che, tirate le somme, ci contrapponiamo in un
modo tale da poterci trovare storicamente in lotta. Che importa che né tu
né io spareremo?»



GIuLIo IAcoOLI

Bernardo Bertolucci. Il Novecento, a cura di Gabriele
Pedulla

Snodandosi su due piani del Palazzo del Governatore, in una varieta
seducente di materiali espositivi - dettagliatissimi pannelli, infografi-
che, mappe, sequenze video, profili degli attori e del cast tecnico, foto-
grafie di scena e preparatorie, testimonianze e suggestioni bibliogra-
fiche, modelli pittorici e filmici, reperti della lavorazione del film e del
mondo contadino padano -, la mostra parmigiana dedicata dalla Fon-
dazione Bertolucci a Bernardo e a Novecento, in collaborazione con il
Comune di Parma e con il supporto della Cineteca di Bologna, curata
con libero estro e ammirevole consapevolezza da Gabriele Pedulla con
Electa, affonda il proprio sguardo su un biennio, quello della realizza-
zione del film (1974-1975), per operare in modo centrifugo, celebrando
I'ampia serie di connessioni intertestuali e fra storia, societa e immagi-
nario cinematografico, cui la pellicola rinvia.

Suddiviso in quattro macrosezio-
ni nitidamente delineate (/I contesto.
Gli anni Sessanta e I'Emilia dei Berto-
lucci; Le riprese; Il film; La ricezione),
il percorso invita a rintracciare fili
consistenti tra Bernardo e i Ber-
tolucci, nella comune apprensione
del paesaggio rurale, tra la casa di
famiglia di Baccanelli, alle porte di
Parma, e 'appenninica, isolata Casa-
rola, luogo emblematico della poesia
di Attilio e location per le riprese de
La teleferica, primo cimento con il ci-
nema di Bernardo, in 16mm, del ’56;
fra Bernardo e l'auctoritas familiare,
amica e nondimeno faticosa di Paso-
lini; fra il cinema politicamente im-
pegnato del Bertolucci anni Settan-

Fig. 1 Album di famiglia dei Bertolucci. Attilio e Giuseppe a Casarola alla meta de-

gli anni Sessanta. Foto di ©Federico Manusardi




Fig. 2 Gino Covili, Il mietitore, 1972, tecnica mista su tela, Pavullo nel Frignano (MO), Casa Museo Covili

ta, il modernismo e un insieme di modelli e paralleli, dichiarati e possibili,
tra le arti figurative e il cinema d’avanguardia, da Pellizza da Volpedo, il
cui Quarto stato campeggia nella locandina, oltre che nei titoli di testa, di
Novecento, e Guttuso e Schifano, al senso delle stagioni agricole nel naif
pavullese Gino Covili, dal Dovzenko di La terra (Zemlja, 1930) a Godard;
fral'opus magnum che segna la consacrazione di Bertolucci e una discerni-
bile vocazione al gigantismo, a dire tutto, propria del romanzo dello stesso
decennio (Horcynus Orca di D’Arrigo, La Storia di Morante, Petrolio di Pa-
solini, destinato a vedere la luce a decenni di distanza; ma anche, in una di-
rezione in parte diversa, un romanzo di racconti minimali come Sillabari di



Parise - oltre a grandi eventi cinematografici e concept album del periodo);
fra i dati e le figure della storia italiana della prima meta del Novecento,
dall’avvento del fascismo all'immediato dopoguerra, e la reimmaginazione
della storia dei ‘paesani’ da parte del Bernardo loro conterraneo. E, certo,
gli spunti connettivi non si esauriscono in queste brevi esplicazioni.

Allo stesso tempo, il percorso espositivo conduce a evidenziare spal-
late, spinte disgiuntive, tenendo al centro un film esemplare anche per le
contraddizioni che albergano al suo interno, partendo con il rilevarle dai
principi e dalle circostanze che conducono alla sua realizzazione, su cui
Gabriele Pedulla fonda le proprie considerazioni introduttive, nel contri-
buto che inaugura la sezione Letture contenuta nel catalogo (Cerchio, linea,
spirale: geometrie di B.B.), e che, tra gli altri meriti riporta quello di avere
individuato una struttura caratteristica di Novecento, quella che descrive
un movimento spiraliforme, un reiterato indugio sulle ripetizioni, accanto
agli avanzamenti narrativi, che hanno luogo nella Storia, e nella storia rac-
contata, dei Berlinghieri e dei Dalco.

Una prima volonta di esplicitare una forma di rottura rispetto ai co-
dici dominanti della cinematografia contemporanea e in effetti verifica-
bile nella dichiarazione, da parte del regista, di una consapevole presa di
distanza dal sistema produttivo egemone. Certo, il regista ottiene per il
film una grande coproduzione internazionale, potendo vantare il credito
della propria recente, clamorosa affermazione con Ultimo tango a Parigi,
fra I'altro intridendo il discorso di Novecento di un erotismo (e di un omo-
erotismo tutt’altro che sottotraccia) che fa appello, senz’altro, ai mutati
gusti e curiosita del grande pubblico; flirta, si, con lo star system, radunan-
do sotto la sua direzione un cast - oltre che un cast tecnico - memorabile,
irripetibile; ma gioca secondo regole tutte proprie, sovraintendendo alla
scrittura e alla lavorazione del film con la notevole liberta creativa che si
€ conquistato.

Ancora, di Novecento, in quanto anticipazione o epitome del cinema
del regista nella sua globalita, luogo in cui i suoi grandi temi, con Pedull3,
«si presentano, per cosi dire, “in purezza”», viene evidenziato il discorso
sulla famiglia-prigione, che, ha scritto sempre con acume il curatore, fa
si che «molti dei suoi film ruotino attorno al desiderio di evadere da una
reclusione dorata, spesso evocata anzitutto in termini architettonici: ville
trasandate, appartamenti pieni di libri e regge sfavillanti d’oro, nelle cui
stanze sirespirano la storia e la cultura, ma che sembrano anche state con-
cepite appositamente affinché 'aria di fuori non possa penetrarvi e i pochi
eletti che vi risiedono non ne possano uscire, neanche se decidessero di
farlo». E la condizione di Alfredo Berlinghieri, ma & anche quella, mutatis
mutandis, di Bernardo, secondo quanto il percorso allestitivo sottolinea,
tenendo insieme l'omaggio ai Bertolucci, con la cognizione, nel figlio ar-
tista, dell'impossibilita della fuga, dell'imprescindibilita del rapporto con



le origini e nello specifico del dialogo con la generazione precedente (che
gia aveva compiuto un significativo gesto di ribellione), e, d’altra parte, la
storia dei padroni affiancata e intrecciata a quella dei ‘paesani’, e dunque
dell'inesorabilita del nuovo, nella costruzione del motivo fondamentale del
doppio, nella pellicola, incarnato da Alfredo e Olmo.

b- -
Fig. 3 Betti, Pasolini e Bertolucci a fine partita. Fotografia di © Gideon Bachmann, 1975

Un’ulteriore ambivalenza, il riconoscimento di un’affiliazione che con-
vive con la necessita di affrancarsi da un’autorita ingombrante, & espressa
nel gia anticipato rapporto con Pasolini. Una sala espositiva si incentra,
con dovizia di materiali per la ricostruzione critica, sulla celebre partita
frala troupe di Novecento e quella di Salo, giocatasi in una fredda giornata,
il 16 marzo del 75, al parco parmigiano della Cittadella. Il derby esempli-
fica bene, nel divertito agonismo che lo caratterizza (ma pare che Pasolini
avesse digerito male la sconfitta del suo team-troupe), il confronto tra le
due figure di intellettuale, e dunque due idee di cultura e societa, certo
molto vicine fra loro, ma anche rette, entrambe, dall’aspirazione a lasciare
un segno autonomo, al superamento di sé stesse, nelle opere-summa cui
danno vita negli stessi anni, come si evince dal contributo di Emanuele
Trevi presente nel catalogo, Bertolucci romanziere.

Mi soffermerei, in conclusione, su due punti chiave dell’esposizione: sa-
lendo al grande atrio del piano superiore si € accolti dal tripudio del rosso,
da una nutrita selezione di opere d’arte secondonovecentesche che cele-



Fig. 4 Franco Angeli, Cimitero partigiano rosso, 1963, tecnica mista con velatino, collezione privata. Foto di
©Tommaso Forti ©Franco Angeli, by SIAE 2026

brano gli ideali della rivoluzione, in accordo con la grande bandiera che
sfila nel finale del film (e, nelle salette attigue, con i libretti rossi e il trailer
della Chinoise di Godard, individuato, insieme a Brecht, come modello per
una reinvenzione del realismo che passa attraverso la lezione dello stra-
niamento e I'adozione di tecniche innovative di ripresa e recitazione).

Al piano inferiore, a suggellare I'incontro del regista, con Novecento, con
la dimensione plurale, di gruppo coeso, del lavoro autoriale, in una teca e
ospitato il prezioso album ‘nuziale’, contenente foto effettuate in scenae a
margine dalle riprese, e dallo stesso Bertolucci fatto stampare e regalato
ai suoi collaboratori.

E uno dei doni, questo, destinati agli spettatori da un’esposizione che, lo
si e potuto intuire, si caratterizza per la pluralita di apporti e implicazioni,
e dunque per la possibilita di compiere un approfondito percorso riflessi-
vo, a piu livelli e velocita, e ancora per la densita problematica della rilet-
tura di un secolo delle arti e della storia sociale e culturale di un Paese che
l'unicum costituito dal film - € bene, in conclusione, ribadirlo - consente di
affrontare organicamente.






