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The essay aims to analyze Lamberto Pignotti’s New Vita Nova (2016), con-
textualizing the Dantean references within the artist’s creative process and 
identifying the graphic and textual sources, ranging from Francesco Colonna’s 
Hypnerotomachia Poliphili to some newspaper articles from «La Repubblica».

1. Collage, francobolli e centenari: la preistoria dantesca 

Nel 2016 esce un libretto di Lamberto Pignotti dalla titolatura scin-
tillantemente dantesca, New Vita Nova, referto di una lunga fedeltà ci-
tazionistica, tra poesie visive, collage e più convenzionali tributi. Per 
evitare che il rifacimento sembri un fenomeno irrelato e d’occasione, 
è bene premettere all’analisi una breve anticamera di esempi relati-
vi agli anni Sessanta e Settanta. Intanto, un primo avvicinamento ri-
guarda il versante strettamente teorico, con il recupero della lezione 
di Dante come analogon della proposta linguistica avanzata dal Gruppo 
70.1 Nei manifesti e negli scritti programmatici, infatti, l’acquisizione 
del lessico massmediale veniva paragonata da Pignotti a una forma di 
«neo-volgare» che, contrastando il ‘poetichese’ della poesia ermetica 
o neorealista, ricordava l’«immissione del “volgare” in poesia da parte 
degli stilnovisti e di Dante» (Pignotti, 1974, p. 83). In questa sostanziale 
complanarità tra «super-avanguardia» e tradizione, i poeti tecnologici 

1	 Sull’uso programmatico di Dante negli scritti e nei primi collage di Pignotti, 
mi permetto di rimandare a Portesine (2022). Desidero ringraziare Lamber-
to Pignotti e Fernanda Salbitano per il consueto aiuto e supporto documen-
tario. 
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si proponevano di recuperare quelle forme di ‘novello volgare’ sedimen-
tatesi nella cultura pop e nell’inconscio dei nuovi Media. Nel manipolare 
i contenuti ipnotici e vuoti della pubblicità, il Gruppo 70 tentava di «ri-
spedire al mittente» il medium e il messaggio, servendosi di questi detriti 
comunicativi per rifondare un alfabeto che fosse al contempo moderno ma 
che denunciasse le contraddizioni e le abiezioni di quella stessa modernità 
massmediale.2 A sancire questo gemellaggio di poetiche, il 14 aprile del 
1965 Pignotti pubblicava sulla «Nazione» una vignetta (Il figlio tecnologi-
co) in cui uno scorbutico Dante abbracciava tre cartigli («De Vulgari Elo-
quentia», «Del bel paese là dove ‘l sì suona» e «Il dolce stil nuovo ch’i’odo») 
mentre un bambino ‘vestito’ di poesie visive, concretismi e grafiche dada 
lo chiamava «papà». 

Al terzo festival del 
Gruppo 70 il Manifesto di-
stribuito ai visitatori po-
teva così recitare apoditti-
camente: «Quanto alla po-
esia è l’anno dantesco ma 
è anche l’anno della poesia 
visiva, e tutt’e due i titoli 
tendono al rialzo» (Mani-
festo del Terzo Festival del 
Gruppo 70, 1965). 

La pubblicistica dan-
tesca di Pignotti viene ac-
compagnata da una disse-
minazione di tributi icono-
grafici, dal collage intito-
lato didascalicamente La 
Divina Commedia (1964) 
al francobollo ...E io non 
credo agli spiriti (1965) (ri-
prodotto in Pignotti, 1968, 
p. 22). Adoperando come 
base i francobolli stampati 

proprio in occasione del VII Centenario dantesco, Pignotti aveva realizzato 
decine di collage dando voce, con l’espediente della nuvola fumettistica, a 

2	 Come ha scritto Adriano Spatola, «è nella poesia visiva che il discorso politico 
trova la possibilità di attuarsi, mediante la manipolazione critica delle imma-
gini alienanti che costituiscono i leit-motif della civiltà dei consumi» (Spatola, 
1978, p. 105). Per un’analisi della posizione differenziale del Gruppo 70 rispetto 
alle altre neoavanguardie, cfr. Fastelli, 2013. 

Fig. 1 L. Pignotti, Fermati, che ti diamo i diritti d’autore! Grrr!, 
francobollo e fumetto, 4 x 3 cm, 2013
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Beatrice, Virgilio e ai dannati. Una simile coazione dantesca arriverà fino 
agli anni 2010-2013, con un nuovo ciclo inedito di francobolli ricavati dal 
disavanzo del 1965. Qui le conversazioni filateliche riguarderanno perlo-
più problemi meta-letterari, come avviene nel Fermati, che ti diano i dirit-
ti d’autore pronunciato dalle tre fiere ‘editoriali’ oppure nel Cosa scrivi? 
domandato da Dante a Virgilio dopo aver avvistato l’angelo nocchiero di 
Purg. ii.

Negli anni Set-
tanta e Ottanta, in-
vece, il dialogo con 
i classici si riduce 
a griffe letteraria, 
in una serie di fo-
tografie (private o 
giornalistiche) che 
vengono idealmente 
‘firmate’ dai mae-
stri del passato. In 
un Senza titolo del 
1975 Pignotti inse-
risce addirittura il 
proprio nome tra 
Caravaggio, Dante 
e Masaccio, quasi 
ad auto-nominarsi 
quarto «tra cotanto 
senno»3. 

Il canone si assot-
tiglia a convenzione 
nominale, di volta in 
volta sovraesposta a monumenti, scatti di cronaca nera o album di fami-
glia: un puro nome che, come il proverbiale nero, ‘sta’ con tutto. 

Avviandosi verso gli anni Novanta e Duemila, la presenza pure osses-
siva di Dante è difficile da definire in termini di intertestualità o di sem-
plice latenza verbo-visiva: la Commedia diventa una funzione semiotica, 
un’icona rimasticata dai nuovi Media e di volta in volta interscambiabile 

3	 Il gioco si ripete in altre tavole degli anni Settanta, ad esempio in Raffaello San-
zio Dante Giotto (1973), dove la firma di Pignotti corrisponde, per grandezza 
e per statuto grafico, alle altre tre ‘firme’ d’autore (Pignotti, 2012, p. 27), così 
come in Michelangelo Giotto Leopardi (1971) (ivi, p. 60) o nella Fotoricordo 
(1973) ‘con’ Beato Angelico, Palazzeschi, Michelangelo, Giotto, Dante e Tiziano 
(Lambroni, Saccà, 2019, p. 41). 

Fig. 2 L. Pignotti, Senza titolo, tecnica mista su carta stampata, 1975
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con Beato Angelico, Omero o Raffaello.4 Uscendo fuori dalla produzione 
collagistica e avvicinandosi cronologicamente alla New Vita Nova, invece, 
il nome di Dante tornerà ad attraversare i lavori più ‘libreschi’ di Pignotti, 
a partire dai Versi sinottici, una plaquette di tredici componimenti stam-
pata dalle Edizioni Peccolo nel 2011. Nel risvolto di copertina Pignotti av-
verte che 

questa composizione verbovisiva rappresenta, in stile volutamente aulico, 
il fantastico viaggio di un vulnerabile poeta verso la vetta del mondo, gui-
dato da un seducente quanto cangiante figura femminile amata a prima 
vista. Ne risulta un viaggio evocato da un composito e atipico poemetto 
di tredici componimenti che si avvale anche di versi appassionati estorti 
da altrettanti poeti italiani classici, dallo stilnovo al manierismo (Pignotti, 
2011).

4	 Come ha scritto Mario Lunetta a proposito della Biblia pauperum ‘fumettizzata’ 
da Pignotti nel 1977, il classico si riduce a un «qualunque manufatto culturale 
di arcaica maestà ormai neutro, che ha alimentato comunque millenni di incon-
scio collettivo» (Lunetta, in Pignotti, 1977, pp. n.n.). 

Fig. 3 L. Pignotti, Dà per li occhi una dolcezza al core, in Versi sinottici, IV, Livorno, Edizioni Peccolo, 2011
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Non soltanto la 
cornice del viag-
gio ammicca a 
un’ascesa di tipo 
dantesco, ma Dan-
te sarà l’esplicito 
protagonista della 
quarta tavola si-
nottica. Qui, infat-
ti, a una sezione 
in rosso composta 
da Pignotti («Al le-
var del sole, | nella 
sconfinata diste-
sa delle colline | 
quando mi appare 
| così bella da sem-
brare irreale») se-
gue una citazione, 
in nero, da Tanto 
gentile e tanto one-
sta pare («dà per li 
occhi | una dolcez-
za al core»). La ri-
presa dal xxvi cap. 
della Vita Nova 
verrà poi incorni-
ciata nella tavola 
corrispondente e 
sovrastata dal vol-
to ‘anticato’ di una 
modella-Beatrice.

Come aveva premesso Pignotti, infatti, i profili femminili «sembrano 
ora risolutamente affiorare da frammenti di antichi screpolati dipinti», in 
un effetto vintage ottenuto appallottolando le immagini, bagnandole e poi 
incollandole sul foglio in modo da far risaltare le pieghe, come se si trattas-
se di scrostature o ‘rughe’ della tela. Nei Versi sinottici si assiste, dunque, 
a un tentativo di armonizzare presente e passato, iper-modernità e Tre-
cento, dai versi al corpo stesso di una Beatrice invecchiata dal ritocco.5 In 

5	 Un effetto simile si ritroverà in Illimitata Francesca. Omaggio a Ezra Pound 
(Pignotti, 2022a). Qui, a partire dalla poesia omonima di Pound, Pignotti farà 
dialogare i versi inglesi con «dieci volti di immagini femminili strappate a metà 

Fig. 4 L. Pignotti, New Vita Nova, VI, Roma, Empirìa, 2016

Fig. 3 L. Pignotti, Dà per li occhi una dolcezza al core, in Versi sinottici, IV, Livorno, Edizioni Peccolo, 2011
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questa fase creativa la Vita Nova funziona come un aggregatore in cui poe-
sia e poetica, immagine e parola raggiungono un punto di fusione radicale, 
contendendo la comunicazione all’imperante iconismo dei consumi, in cui 
«alla nobilitazione del prodotto concorrono Dante o Petrarca, Shakespea-
re o Manzoni» al pari delle pubblicità di Carosello.6

2. New Vita Nova: un Polifilo ‘crociato’

Arriviamo così alla New Vita Nova (Pignotti, Alighieri, 2016)7 un cu-
rioso caso di «co-autorship» provocatoriamente firmato a quattro mani 
(Lamberto Pignotti e Dante Alighieri). Il volume, stampato in quaranta 
esemplari numerati e firmati dall’artista, consta di tredici capitoli e quat-
tro collage posizionati a intermittenze nell’impaginato (dopo la terza, la 
sesta, la nona e l’undicesima sezione). Si tratta di un oggetto difficilmente 
addomesticabile entro i consueti generi verbo-visivi: intanto, non è una 
semplice riscrittura, giacché alcuni passaggi si rivelano dei calchi letterali 
dall’originale mentre altri si presentano piuttosto come amplificazioni o 
aggiornamenti in chiave tecnologica della fonte. Questo travaso copiativo 
dei classici ritorna spesso nei cantieri iconografici di Pignotti, a partire al-
meno da Parola per parola, diversamente, una raccolta di poesie licenziata 
nel 1976. In particolare nella sezione Ditelo con i classici. Antologia speri-
mentale della letteratura italiana da Dante a Leopardi (1971-1972), Pignotti 
teorizza e applica un rivoluzionario «riciclaggio di autori classici», le cui 
parole 

circa del volto» e «sgualcite» dagli increspamenti della carta, per «simboleggia-
re la distanza non solo temporale fra il verso e l’immagine corrispondente» (Ivi, 
p. 5). L’esperimento riprende la serie di Muse apocrife (2003) in cui «le imma-
gini di alcune fotomodelle mediali opportunamente trattate e abrase rimanda-
vano ad antichi palinsesti e affreschi deturpati dal tempo» (ibidem). Soltanto 
così, come ha notato Matteo D’Ambrosio, «l’immagine della donna “inventata” 
dal discorso pubblicitario e dai linguaggi della moda» potrà tornare reale, per 
positivo «contrappasso» letterario (D’Ambrosio, in Pignotti, 1989). 

6	 Del resto, «“Io son Beatrice che ti faccio andare”, asseriva un tempo una me-
scitrice raffigurata su una cartolina nell’atto di offrire a Dante un bicchiere di 
notissima acqua curativa»: mentre anticamente «ai versi di Dante si faceva con-
correnza opponendo le pennellate di Leonardo», oggi «la Gioconda si è messa a 
sorridere addentando un panforte» (Pignotti, 1974, pp. 107-108). 

7	 [d’ora in poi = New Vita Nova]. Dal momento che le pagine non sono numerate, 
nel testo si indicherà semplicemente il numero progressivo dei capitoli e delle 
tavole. I testi della Vita Nova, invece, sono restituiti dall’edizione a cura di Car-
rai (2016) [d’ora in poi = VN]. 
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vengono riprese “alla lettera”, per impiegarle e rigenerarle [...] in processi 
di significazione in atto. [...] Questa operazione vuole indicare quanto in 
esse c’è da riprendere e da tramandare, e quindi nel tramandarlo non come 
una cognizione da antologia o da museo, ma critica e ancora potenziale (Pi-
gnotti, 1976, pp. 3-4).

Ancora nella Nota conclusiva Pignotti ribadisce il valore di questa ‘ar-
cheologia attualizzante’, giacché soltanto con questi calchi sovversiva-
mente rispettosi «si può ritrovare il tono ancora palpitante e demistifica-
torio di una scrittura classica, ribaltandone l’immagine convenzionale e 
oleografica [...]. Archeologia e letteratura, filologia e sperimentalismo [...] 
vanno pertanto a confluire» (Ivi, p. 115). 

A questa dialettica tra citazione e innovazione contribuiscono, nella 
New Vita Nova, le quattro tavole realizzate assemblando icone contempo-
ranee e dettagli tratti dall’Hypnerotomachia Poliphili di Francesco Colonna, 
stampata per i torchi di Manuzio nel 1499 con ben centosessantanove illu-
strazioni xilografiche. Questo ‘icono-romanzo’ allegorico godrà di una lar-
ghissima fortuna negli ambienti sperimentali del secondo Novecento, da 
Andrea Zanzotto8 a Edoardo Sanguineti – che arriverà addirittura a confe-
zionare, nel 1984, un intero componimento polifilesco (Erothypnomachia) 
destinato ad accompagnare i disegni di Lucio Del Pezzo (Sanguineti, 2021, 
p. 149). 

Nel caso della New Vita Nova assistiamo, invece, a una straniante coa-
bitazione tra classico, massmediale ed enigmistico. Nella sesta tavola ad 
esempio, il rettangolo del Polifilo diventa la cornice spezzata del collage in 
cui, al posto della fontana del Putto mingente nel tempio del Riso, Pignotti 
incastona il profilo di Dante. 

A completare il quadro interviene poi la griglia del cruciverba sovrap-
posta, in diagonale, alla tavola del Polifilo. Il tabellone da gioco comparirà 
in tutte le illustrazioni del libro, come se l’enigmistica9 fosse l’ultimo col-

8	 Su Zanzotto e alcuni affioramenti dal Polifilo in chiave anti-neoavanguardista si 
veda Portesine (2021, pp. 106-108). Ma si pensi anche alla recensione di Alfredo 
Giuliani alla nuova edizione del Sogno di Polifilo curata per Adelphi da Ariani e 
Gabriele, citata e commentata (con riferimento alle postille autografe) da Milo-
ne (2023, p. 34). 

9	 Già nel 1975 Pignotti aveva realizzato un libro d’artista, Il mondo, composto da 
quattro rebus metallici su cui campeggia la scritta «mondo» in quattro lingue 
diverse (Pignotti, 1975). Come scrive Lucia Miodini, l’attrazione per i rebus è ri-
conducibile «al più generale interesse che [Pignotti] nutre per il contesto di una 
tradizionale scrittura verbo-visiva che parte dagli alfabeti figurati, dai codici 
miniati […] e arriva alle stampe popolari, alle etichette, alle vignette satiriche» 
(Miodini, 2012, p. 13). Più recentemente, l’enigmistica sarà al centro dei Qua-
dri fuori posto (Pignotti, 2016a), un’antologia di collage dal 1968 al 2016 in cui 
prevale la dimensione del gioco, con inserti da cruciverba, enigmi e rebus, e in 
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lante rimasto per legare il presente a una classicità che resiste in forma di 
definizione da Bartezzaghi. Come ha dichiarato lo stesso Pignotti in un’in-
tervista ad Armando Adolgiso, 

a me piacciono quegli autori e quelle opere che mi invitano a partecipa-
re come lettore o come spettatore. Dante nella sua Vita Nova mi ha fatto 
entrare nella storia istintivamente comunicandomi che c’era qualcosa da 
colmare, da rettificare [...] in modo da renderla più “attuale”. “Attuale” la 
Vita Nova lo è già di suo: sembra concepita nel contesto delle avanguardie 
contemporanee dove poesia e poetica si fondono, dove la cronaca quotidia-
na e il surreale onirico confluiscono (Adolgiso, 2017).

Per fare un secondo esempio a una delle scene collettive ambientate 
nella selva del Polifilo Pignotti sovrappone gli schemi delle parole crocia-
te e un profilo dantesco ritagliato da un’edizione veneziana del Convivio, 
stampata dai fratelli Nicolini da Sabbio nel 1521 e variamente riproposta 
ancora oggi in antologie o manuali scolastici.10 

Controverso. Arte per fraintenditori (Bobò, 2019), dove si susseguono collage 
enigmistici come Cruciverba volant (2018), Ricerca di parole (2018) e Frasi in 
cocci (2018). 

10	L’immagine riproduce un ritratto dantesco pubblicato nell’edizione veneziana 
del Convivio stampata dai fratelli Nicolini da Sabbio (1521).

Fig. 5 F. Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, VIII, Venezia, Aldu 
Manuzio, 1499, p. 85; Fig. 6 L. Pignotti, New Vita Nova, III, Roma, 
Empirìa, 2016
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In generale, le tavole di Pignotti ripetono questa impostazione modula-
re, in cui un’effigie di Dante dialoga con i personaggi della visione picare-
sco-amorosa del Polifilo e con le geometrie di un’enigmistica vuota. 

L’operazione di Pignotti sembra azzerare l’originario binomio tra prosa 
e poesia, dal momento che i versi danteschi non vengono distribuiti ver-
ticalmente sul foglio ma inglobati, in orizzontale, nel testo principale. In 
realtà, il ruolo rivestito dalla poesia viene semplicemente trasferito sui 
collage: le tavole, infatti, mantengono un proprio spazio tipografico sepa-
rato e ‘lirico’ rispetto ai capitoli indistinti in prosa, trasformando la Vita 
Nova in un modernissimo icono-prosimetro. Come spesso accade nei la-
vori di Pignotti, la parola «interagisce con l’immagine, non la didascaliz-
za» (Miodini, 2012, p. 12) e, soprattutto nei collages degli anni Novanta e 
Duemila, «emergono sulla superficie gli strati accumulatisi uno sull’altro, 
in un sapiente gioco di filologia e sperimentazione» (ivi, p. 16). E proprio 
l’indagine filologica servirà a illuminare la struttura aggrovigliatamente 
derivativa dei tredici capitoli, ancor più affollati di prestiti letterari rispet-
to alle tavole. 

3. Un centone dantesco-giornalistico

Passando al versante testuale, la New Vita Nova non prende avvio 
dall’effettivo incipit dantesco ma dal secondo capitolo, mentre un segmen-
to della prima sezione, slegato e posposto, verrà ricopiato a distanza di 

Fig. 7 F. Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, III, Venezia, 
Aldo Manuzio, 1499, p. 139

Fig. 8 L. Pignotti, New Vita Nova, XI, Roma, Empirìa, 2016
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due capoversi, in un puzzle accavallato e schizofrenico di tessere (i corsivi 
sono miei):

(I) Comincia la vita nuova quando a li miei 
occhi apparve prima la gloriosa donna de la 
mia mente, la quale fu chiamata da molti li 
quali non sapeano che si chiamare «virtuo-
sa» o «virtuale», a incrinare lo spazio della 
rappresentazione classica, la disgiunzione 
fra vedere, parlare e sentire, fra visibile, di-
cibile e sensibile, come fondamento di ogni 
estetica, inducendomi a ricreare un equiva-
lente a un tempo verbale, visivo e sensoriale 
della nozione di «gioco linguistico».

È il piacere di manipolare una nuova 
lingua: lettere, sillabe, parole, figure, sfondi, 
sigle, anagrammi, ebook, streaming, quiz, 
cruciverba, blog, suoni, fotocopie, siti, 
sciarade, spot, rebus, avatar, password, 
mail. [...] Sotto questa nuova lingua io trovo 
scritte le parole le quali è mio intendimento 
d’assemplare in questo libello; se non tutte 
la loro sentenzia.

Mi apparve dunque vestita di un nobilissi-
mo colore, umile e onesto, sanguigno, cinta 
e ornata a guisa che a la sua giovanissima 
etade si convenia.

Nove fiate già appresso lo mio nascimento 
era tornato lo cielo de la luce quasi a uno 
medesimo punto, quanto a la sua propria 
girazione, quando a li miei occhi apparve 
prima la gloriosa donna de la mia mente, la 
quale fu chiamata da molti Beatrice, li quali 
non sapeano che si chiamare. [...] Apparve 
vestita di nobilissimo colore, umile ed one-
sto, sanguigno, cinta e ornata a la guisa che 
a la sua giovanissima etade si convenia (VN, 
2). 

In quella parte del libro de la mia memoria, 
dinanzi a la quale poco si potrebbe leggere, 
si trova una rubrica la quale dice:  Incipit 
vita nova. Sotto la quale rubrica io trovo 
scritte le parole le quali è mio intendimento 
d’assemplare in questo libello; e se non tut-
te, almeno la loro sentenzia (VN, 1).

Apparve vestita di nobilissimo colore, umi-
le ed onesto, sanguigno, cinta e ornata a la 
guisa che a la sua giovanissima etade si con-
venia.  (VN, 2). 

Fin dalle primissime righe il centone rivela la propria straniante ra-
dicalità: al posto del nome di Beatrice, Pignotti semplicemente cassa la 
parola vanificando l’atto stesso di nominazione («la gloriosa donna de la 
mia mente, la quale fu chiamata da molti li quali non sapeano»). Come ha 
notato opportunamente Francesco Giusti, perdendo il proprio nome Be-
atrice rivela «her quality of having a meaning and a function only within 
the language-game of poetry» (Giusti, 2022, p. 529).11 Subito dopo, infatti, 
Pignotti inserisce l’endiadi «“virtuosa” o “virtuale”» attorno cui si struttu-
rerà l’intera riscrittura tecnologica, dove il lessico dantesco viene aggior-
nato ai software della rete – quasi un Dante a bottega degli informatici. Dal 

11	A questo saggio, esaustivo anche sul piano teoretico, rimando in particolare per 
le riflessioni conclusive (Giusti, 2022, pp. 538-541), nonché per l’individuazione 
di alcune fonti giornalistiche o filosofiche, a cui mi limiterò qui ad aggiungere 
alcuni altri ritrovamenti. 
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secondo paragrafo, infatti, cominciano a delinearsi le direttrici principali 
di questa risemantizzazione digitale, in un elenco che mescola «anagram-
mi» e «ebook», «sigle» e «streaming». Gli inserti attualizzanti non vengo-
no segnalati da virgolette o avvertenze tipografiche ma ‘inoculati’ tra un 
passo dantesco e l’altro (già preliminarmente centrifugato e decostruito 
rispetto alla sequenza originaria del libro). L’impianto collagistico delle 
tavole viene insomma replicato anche all’interno di testi in apparenza più 
conservativi e piattamente citazionistici, trasformando l’assemblage in 
una figura retorica della scrittura. 

In alcuni casi, Pignotti si diverte a ri-raccontare una Vita Nova filtrata 
dalle griglie di visione dei nuovi Media, dalla donna-schermo (interpre-
tata, appunto, come una donna dietro a un desktop) a varianti apparente-
mente più marginali, come la sostituzione delle «parole de la regina de la 
gloria» con le «parole in sottofondo» nel cap. ii. Il generico e laico brusio 
dell’information pollution succede, dunque, alle preghiere mormorate dalle 
donne che sedevano in Chiesa nel passo dantesco di VN 5, introducendo 
una cesura quasi epistemologica rispetto alla trama originale. All’equivo-
co finzionale degli sguardi subentrano i disturbi causati dal medium («vi-
sione sfocata, audio approssimativo»), in una sorta di voyeurismo digitale 
a bassa qualità per cui la donna viene vista di sguincio, «sbirciando e ori-
gliando, perfino con uno dei più aggiornati dispositivi che la tecnologia 
offre alla mia stremata curiosità». 

Il gioco citazionistico non si limita, però, a un semplice upgrade dante-
sco, estendendosi ad altre forme di testualità rubata. Intanto, Pignotti in-
serisce nei capp. ii e iii alcuni frammenti ritagliati da un articolo di Stefano 
Bartezzaghi (Guardare la politica dal buco della serratura), apparso su «La 
Repubblica» il 21 febbraio 2014 e puntualmente segnalato da Francesco 
Giusti (Giusti, 2022, pp. 531-532). L’innesto è particolarmente curioso per-
ché Bartezzaghi stava descrivendo un agone streaming tra Matteo Renzi 
e Beppe Grillo, in cui i protagonisti erano disposti lungo un tavolo in cui 
«tre persone stavano sedute a sinistra, quattro a destra» e «nessuna di 
loro era una donna». Per parlare della «gentilissima» donna, insomma, Pi-
gnotti si serve parassitariamente di un confronto politico, virtuale e com-
pletamente declinato al maschile, in un rovesciamento quasi carnasciale-
sco dei valori iniziali. L’intertestualità diventa un terreno di eversione, di 
sconfessione e di sabotaggio interno, postulando un lettore ricettivo, che 
non si affidi all’apparente trasparenza del testo ma che provi incessante-
mente a interrogarlo per verificarne la natura derivativa, presa a prestito 
dal magazzino intersemiotico della tradizione e dal «nuovo volgare» della 
cronaca. 

L’articolo identificato da Giusti non è l’unico testo di Bartezzaghi ad es-
sere campionato nella New Vita Nova. Nel finale del decimo capitolo tro-
viamo infatti un breve affioramento dalle Ragioni nascoste dell’enigmistica: 
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perché giochiamo con le parole, apparso sempre su «La Repubblica» il 28 
luglio 2012. Qui, sostituendo al soggetto iniziale (la Sfinge di Edipo) un 
nuovo modello di videoproiettore, la Pizia-dispositivo di Pignotti offre due 
percorsi alternativi: «il primo propone un testo apparentemente insensa-
to, o incompleto, o ambiguo; il secondo trova o ricostruisce la chiave che 
ne dischiude il segreto» (Bartezzaghi, 2012).12 Per la sua ‘aria di famiglia’ 
enigmistica, la pubblicistica di Bartezzaghi diventa dunque uno dei ma-
gazzini di citazioni preferiti da Pignotti.13

Agli ipotesti di Bartezzaghi possiamo aggiungere un frammento estra-
polato da un saggio del poeta Marco Giovenale, Glitch, alterazioni, disfun-
zioni (e ‘addenda’ politici), pubblicato sull’«Immaginazione» nel numero del 
gennaio-febbraio 2013 (i corsivi sono miei):

(III) Appresso la mia ritornata mi misi a 
cercare di questa donna, che lo mio segnore 
m’avea nominata ne lo cammino de li sospi-
ri, tramite l’inserimento di un codice otte-
nuto via sms, la password; e acciò che lo mio 
parlare sia più brieve, dico che in poco tem-
po la feci mia difesa tanto, che troppa gente 
ne ragionava oltre li termini onde molte fia-
te mi pesava duramente per il disturbo della 
ricezione, un più o meno marcato ostacolo 
alla decodifica, l’assente o imprecisa tradu-
zione, il fuori luogo, l’errore voluto, l’altera-
zione occasionale o sistematica, la ricerca 
intenzionale di elementi in attrito, l’assem-
blaggio e riuso disturbato di fonti a loro vol-
ta magari già corrotte. Oggi basta un errore 
di codifica perché qualcuno possa asserire 
la vostra identità senza il vostro consenso. 

Se prendiamo l’alterazione e il malfun-
zionamento, la parziale non transitività, 
come possibili elementi unificanti, il filo co-
mune risulta, per le aree appena nominate, 
evidente. Non chiede altra spiegazione che 
un semplice elenco.

Sono omogenei, affini, il disturbo della rice-
zione, un più o meno marcato ostacolo alla 
decodifica, l’assente o imprecisa traduzione, 
il fuori luogo, l’errore voluto, l’alterazione 
occasionale o sistematica, la ricerca inten-
zionale (nella sought poetry) di elementi in 
attrito, l’assemblaggio e riuso disturbato di 
fonti a loro volta magari già corrotte, e così 
la disposizione in sintagma ri(dis)ordinato 
di fenomeni in partenza già eterogenei e 
scomposti (Giovenale, 2013).

La fonte viene fedelmente incollata a eccezione del riferimento più spe-
cialistico alla sought poetry, saltato a piè pari dalla sbobinatura interte-
stuale. L’articolo di Giovenale viene scelto perché consuona involontaria-

12	In questi esempi di raffronti testuali, segnalo in nota la fonte dei prelievi che 
corrispondono millimetricamente alle stringhe di testo recuperate da Pignotti 
nella New Vita Nova, evitando ogni volta che sia possibile la doppia trascrizione 
in tabelle comparative. 

13	Peraltro, Bartezzaghi e Pignotti avevano collaborato editorialmente prima di 
questa occasione dantesca; come ricorda lo stesso Bartezzaghi in un’intervista 
a Paolo Albani, la rivista, occupandosi di «giochi letterari», è stata il «labora-
torio di quello sperimentalismo verbo-visivo legato all’esperienza del Gruppo 
70, fondato da Eugenio Miccini e Lamberto Pignotti, una delle espressioni più 
significative […] dell’avanguardia italiana del secondo dopoguerra» (cfr. Albani, 
Bartezzaghi, 1998). 
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mente con la trama di questa New Vita Nova, tra «disturbi della ricezione» 
e «ostacoli» alla decodifica. Anzi, il riferimento all’«assemblaggio e riuso 
disturbato di fonti a loro volta magari già corrotte» sembra descrivere en 
abîme la stessa operazione di Pignotti. Del resto, le incursioni meta-lette-
rarie si ritroveranno anche nelle quattro tavole grafiche co-impaginate. 
Nella Fig. 8, ad esempio, accanto al consueto ‘Dante crittografato’ trovia-
mo le vicende sentimental-fumettistiche di due tablet che litigano e degu-
stano cocktail mentre, sopra, viene proposta una sedicente Ricomposizio-
ne lirica. A dispetto del titolo si tratta, però, dell’ennesimo gioco ritagliato 
dalla settimana enigmistica, in cui bisogna ripristinare l’ordine corretto 
delle lettere per ottenere le parole di partenza. Il lessico della poesia di-
venta insomma un completamento automatico, una definizione eterodi-
retta nell’enigmistica della comunicazione contemporanea. In Da un’altra 
Galassia, Pignotti parlerà di un «neo-ideogramma, di inedita segnaleti-
ca» maturato proprio in un’«enigmistica di nuovo stampo», che acquisi-
sce una propria identità estetica «approfittando delle secolari pratiche 
linguistiche e visive, però fuggendo tangenzialmente da esse collocandosi 
potenzialmente in un’orbita plurisensoriale e allegorica» (Pignotti, 2022b, 
pp. 6-7).

Anche la frase che compare in coda al brano di Giovenale («Oggi basta 
un errore di codifica perché qualcuno possa asserire la vostra identità sen-
za il vostro consenso») non è un’invenzione creativa di Pignotti ma coinci-
de con l’aforisma promozionale di «OneId», un progetto lanciato da Steve 
Kirsch nel 2013 che prometteva di rimpiazzare la tradizionale password 
con un codice di accesso ottenuto tramite sms.14 

In questo bignami del dibattito sulle nuove tecnologie sembrano com-
parire, a tratti, inserti più lirici, come l’aforisma di William B. Yeats che, nel 
terzo testo, fa capolino tra gli stralci di Bartezzaghi: 

14	L’articolo di Chiusi, come verificheremo infra, sarà una delle fonti maggioritarie 
nella quarta sezione della New Vita Nova. (Cfr. Chiusi, 2013).
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(III) Non importa quanto ogni singolo pro-
tagonista di queste comunicazioni sappia di 
esserne coinvolto o addirittura lo desideri. 
Il tratto unificante della categoria consiste 
nella rappresentazione di un disvelamento: 
ecco cosa pensa davvero lui, ecco quanto 
travisa lei, ecco cosa si dicono i due prota-
gonisti mentre si interfacciano...

...Ecco le parole, i modi di dire, i segreti, e 
allora il visibile non è più una realtà, l’invi-
sibile non è più un sogno, e proprio lui sta 
cambiando canale, lei gli appare con tinte 
squillanti stese a campiture unite e prevale 
l’espressione sexy enfatizzata dalla ricerca-
tezza del trucco.

Non importa quanto ogni singolo prota-
gonista di queste comunicazioni sappia di 
esserne coinvolto o addirittura lo desideri. 
Il tratto unificante della categoria consiste 
nella rappresentazione di un disvelamento: 
ecco cosa pensa davvero il ministro, ecco 
quanto è ignorante il sottosegretario, ecco 
cosa si dicono i due avversari mentre inciu-
ciano. Ecco le parole, i modi di dire, i segreti 
(Bartezzaghi, 2014).

Il mondo visibile non è più una realtà e il 
mondo invisibile non è più un sogno.

L’apparente digressione letteraria nasconde, in realtà, un’ennesima me-
diazione dalla sociologia dei Media, giacché la frase di Yeats veniva citata in 
un passaggio chiave degli Strumenti del comunicare di Marshall McLuhan,15 
in cui pensatori come Blake, D.H. Lawrence e Yeats assurgevano a pionie-
ri del «sogno irraggiungibile» della tecnica, prefigurata dalla sinestesia e 
dall’immaginario fantastico dei simbolisti. Come ha scritto Carlo Augieri, 
in questi lavori «l’‘espianto’ di un avvenimento dal suo organismo semi-
otico (reale e cronachistico) costituisce un evento di ritestualizzazione» 
originale (Augieri, 2016, p. 7), senza distinguere tra poesia ed elzeviri. 

Proseguendo in questo smontaggio degli avantesti, nella quarta se-
quenza Pignotti recupera altri articoli a tema tecnologico – in questo caso, 
un saggio di Francesco Chiusi sulla Fine delle password: la profezia fallita, 
apparso su «la Lettura» il 22 luglio del 2013 e contaminato con l’originale 
dantesco (VN 18) (i corsivi sono miei):

15	«Lo scolaretto che scrisse le parole citate in precedenza vive in un mondo assai 
più vasto di quello che uno scienziato di oggi può misurare con i suoi strumenti 
o descrivere con i suoi concetti. Come scriveva W.B. Yeats: “Il mondo visibile non 
è più una realtà, e il mondo invisibile non è più un sogno”» (McLuhan, 1986, p. 
55). I riferimenti a McLuhan sono frequenti nelle prose di Pignotti anche se, nel 
Supernulla, il «filosofo canadese» veniva apostrofato come un «interlocutore 
indubbiamente valido seppur certamente sospettabile» (Pignotti, 1974, p. 54). 
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(IV) Strumenti di autentificazione fisica, 
come le chiavette utilizzate per i servizi in 
rete, possono sempre essere rubati. «E non 
potremmo mai cambiare le nostre impron-
te digitali se fossero digitalmente compro-
messe», lei ammonisce. Conclusione: «Inve-
ce di rimpiazzare le password, dovremmo 
sviluppare modi per renderle più sicure e 
gestirle meglio». Il problema, prima che tec-
nologico, è culturale. «Non la password di 
per sé, ma il fattore umano», ella ribadisce. 
E la cultura dell’adozione di forme più sicu-
re di autentificazione della propria identità 
online «manca perfino tra gli addetti ai la-
vori». Senza contare, aggiunge premurosa-
mente «che bisogna anche trovare il giusto 
equilibrio tra praticità d’uso e sicurezza».

Strumenti di autenticazione fisica, come le 
chiavette utilizzate per i servizi bancari in 
rete, possono sempre essere rubati. «E non 
potremmo mai cambiare le nostre impronte 
digitali se fossero digitalmente compromes-
se», ammonisce il consulente. Conclusione: 
«Invece di rimpiazzare le password, do-
vremmo sviluppare modi per renderle più 
sicure e gestirle meglio». Il problema, prima 
che tecnologico, è culturale. «Non la pas-
sword di per sé, ma il fattore umano», nelle 
parole di Paternò. E la cultura dell’adozione 
di forme più sicure di autenticazione della 
propria identità online «manca anche tra 
gli addetti ai lavori». Senza contare che bi-
sogna anche «trovare il giusto equilibrio tra 
praticità d’uso e sicurezza» (Chiusi, 2013).

Pignotti si limita qui a sostituire i soggetti iniziali («il consulente» e 
«Paternò») con la sempiterna donna amata («lei» ed «ella»), spostando la 
responsabilità enunciativa dagli esperti tecnologici a un dominio neo-cor-
tese della lode («Non la password di per sé, ma il fattore umano»). 

Un altro affioramento tecno-giornalistico relativo al cap. v proviene da 
un articolo di Franco Marcoaldi apparso su «La Repubblica» il 6 settem-
bre 2013. Misinterpretando in senso letterale un verso di Donne ch’avete 
intelletto d’amore («le donne non sono pure femmine», VN 19), Pignotti tra-
sforma le donne nelle creature post-umane di Marcoaldi, in una metamor-
fosi «dai corpi organici agli esseri formati di carne e metallo, silicio e pla-
stica, di parti umane e animali, trasferibili con trapianti da un individuo 
all’altro» (Marcoaldi, 2013). Attraverso l’ibridazione uomo-macchina16 e la 
rifrazione mediale dell’identità, si compie così il transfert definitivo dal 
«virtuoso» al «virtuale». 

Infine, anche nell’ottava sezione gli improvvisi riferimenti a un «ca-
sco speciale» che consente di telefonare con il pensiero vengono preleva-
ti da un articolo comparso sempre su «La Repubblica», a firma di Enrico 
Franceschini. Contaminando VN 26 con i sensori di una fanta-tecnologia, 
la «maraviglia» diventa una questione di elettrodi e cavi: «altri diceano: 
“Questa è una maraviglia”. Ma c’è un inconveniente: [...] tenersi in testa un 
ingombrante cappello elettronico, da cui escono fili e cavi, può risultare 
disagevole e poco allettante».17

16	Già ai tempi del Supernulla, peraltro, Pignotti si era interessato alla «comple-
mentarità fra uomo e macchina, fra uomo e oggetto» che stava «vertiginosa-
mente dando luogo a una contiguità. Immersi negli oggetti, diventiamo oggetti» 
(Pignotti, 1974, p. 14). 

17	Nell’articolo originale l’ultima frase chiariva più semplicemente che l’ingombro 
«non è il massimo per fare una telefonata» (Franceschini, 2013). 
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Le fonti extradantesche corrispondono, insomma, a saggi di destina-
zione giornalistica e divulgativa sull’impatto dei nuovi Media sulla società 
degli anni Duemila, ad eccezione della riflessione di Marco Giovenale che 
introduce, invece, un’apertura in chiave letteraria sulle relazioni tra dispo-
sitivi e scritture di ricerca. Soltanto in pochi casi, all’iper-produzione gior-
nalistica si sovrappongono fonti più tradizionalmente filosofiche, come 
avviene nel cap. xii, in cui tra due frammenti della Vita Nova si innesta un 
brano del Foucault di Gilles Deleuze: «E dico che d’allora innanzi cominciai 
a pensare di lei con l’irriducibilità storica del visibile che ha le sue leggi 
proprie e la sua autonomia che lo mettono in rapporto con quelle dell’e-
nunciato» (Deleuze, 2002 [1986], p. 72).18

In questa selva di citazioni criptate, il narratore si muove problema-
tizzando spesso il proprio ruolo di ‘trovatore’ da tastiera, lamentando i 
disservizi e le complicazioni del proprio status: «almanacco un bel po’ sul 
web», si legge nel cap. x, ma la connessione non regge a causa del «telefono 
cordles [...] che qualcuno ha spostato troppo vicino al bridge. Usa la stessa 
banda del wi-fi ed entra in collisione». Le diverse sequenze diventano così 
le finestre aperte sullo schermo da questo narratore del web: il program-
ma Vita Nova si può continuamente accendere o spegnere, scambiandolo 
con il programma Bartezzaghi o il programma Giovenale, in uno zapping 
citazionistico azionato dal telecomando del poeta-hacker. In questo modo, 
è proprio l’identità digitale del soggetto a saldare le tessere intertestuali, 
salvandole da una deriva eccessivamente digressiva e arbitraria. 

La New Vita Nova non si reduce, dunque, a uno sterile centone di mate-
riali pre-digeriti dalla cronaca nazionale; per Pignotti, l’intellettuale ne-
o-dantesco è un ordinatore di messaggi provenienti da diversi campi del 
sapere (umanistici e scientifici),19 in un’attualizzazione della postura com-
plessiva di Dante più che del nudo testo della Vita Nova, ridotto a cornice e 
a sommatoria involontaria di discipline. La fedeltà all’originale si registra, 
insomma, nella scelta di riattivarne la sfida comunicativa, confezionando 
un libro in cui poesia e poetica, teoria del linguaggio e prassi estetica co-
struiscono sincronicamente il testo e si sporgono sul mondo per modifi-
carne i codici di programmazione. 

18	Anche per questo riferimento, si veda Giusti (2022, p. 535). 
19	Come scriveva già nel 1977 Vincenzo Accame, Pignotti «è un tecnico delle se-

quenze linguistiche», che impiega «i montaggi e le tecniche dell’industria di 
massa» per «rivitalizzare» la lingua e costringerla a una «nuova funzione espli-
cativa» (Accame, 1977, p. 75).
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Primi appunti sulla «verseggiatura» 
de L’Inferno di Topolino

1. Introduzione

L’Inferno di Topolino è una storia a fumetti che racconta l’onirico 
viaggio di Topolino e Pippo attraverso una specie di inferno dantesco 
popolato da vari personaggi Disney. Uscita con cadenza mensile tra l’ot-
tobre del 1949 e il marzo del 1950 (nn. 7-12 del Topolino Libretto), la 
storia è stata illustrata da Angelo Bioletto e sceneggiata da Guido Mar-
tina (1906-1991). Noto in redazione come ‘il Professore’ per via della 
propria formazione umanistica (Schioppa V., 2014, p. 12),1 Martina è 
stato tra i padri nobili della Disney in Italia: è a lui che si deve larga 
parte del lessico aulico e ricercato che da sempre costella le pagine di 
Topolino e le sue storie sono spesso arricchite da riferimenti letterari, 
tra cui spiccano quelli danteschi.

In linea con il suo status di prima delle Grandi Parodie Disney e di 
classico del fumetto italiano, la storia ha goduto di una discreta atten-
zione critica (si vedano almeno Rizzarelli, 2016; Forte, 2021; e, più re-
centemente, Manetti, 2023).2 Se vari studi ne hanno rilevato il valore 
letterario, tuttavia, nessuno si è occupato di studiarne le didascalie in 
versi da un punto di vista formale. Come è d’uso nei fumetti, infatti, 
la narrazione procede su due livelli testuali: da un lato le battute dei 
personaggi, racchiuse nei balloon, dall’altro le didascalie, che, escluse 

1	 Martina studiò Lettere all’Università di Torino: dai documenti relativi al suo 
percorso di studi conservati presso l’Archivio storico dell’ateneo, al cui di-
sponibile e competente personale va tutta la mia gratitudine, risulta che si 
laureò nel 1930 con una tesi intitolata I due Prati, per cui fu verosimilmente 
seguito da Vittorio Cian.

2	 A G. Rizzarelli e A. Forte, che mi hanno molto aiutato nella mia ricerca, va 
tutta la mia gratitudine.
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le due tavole iniziali, si compongono di endecasillabi raggruppati in terzi-
ne a rima incatenata. In queste pagine tenterò di colmare parte di questa 
lacuna, offrendo prima delle considerazioni generali sulla struttura del 
fumetto, poi i risultati di uno spoglio prosodico che ho condotto sulla ver-
seggiatura.

Prima di addentrarci nell’analisi vera e propria, alcune osservazioni di 
ordine pratico. Salvo altra indicazione, cito L’Inferno di Topolino (d’ora in 
avanti IfT) dall’edizione originale (Martina, Bioletto, 1949-1950), indican-
do i volumi e le tavole in numeri romani, i versi in numeri arabi, e nor-
malizzando gli accenti, ma non l’uso delle maiuscole a inizio verso. Per la 
Commedia cito il testo curato da Vandelli (Alighieri 1921b) per la Società 
dantesca, che rappresentava la vulgata all’epoca di Martina.3 Va detto che, 
benché le citazioni dantesche incluse nel fumetto seguano il più delle volte 
il testo di Vandelli, talvolta sono adottate lezioni diverse: verosimilmen-
te il grosso delle citazioni sarà stato fatto a memoria sulla vulgata (o su 
un testo vicino), ma non è da escludere che Martina abbia contaminato 
edizioni diverse. Dove utile a una migliore comprensione della scansione 
prosodica, indico dialefe e sinalefe con i simboli | e ^; a meno di diversa 
indicazione, grassetti, corsivi e sottolineati sono miei.

2. «Il nostro ‘Inferno’»: struttura dell’opera

La Tabella 1 descrive la struttura dell’IfT da un punto di vista narrati-
vo e metrico: il fumetto può essere suddiviso in 19 episodi narrativi e 20 
gruppi metrici (tolta la cornice in prosa, per gruppo metrico intendo un 
insieme di terzine di lunghezza variabile in cui si abbia continuità nella 
serie delle rime).

3	 Sottintendo il riferimento a Dartmouth Dante Project, diretto da R. Hollander, 
S. Campbell, S. Marchesi, 1982-in corso <https://Dante.Dartmouth.edu> [ultimo 
accesso 28 marzo 2024] ogni volta che cito i commenti alla Commedia.
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Dalle ultime colonne della tabella appare chiaramente che quelle di 
Martina non sono, come ripete la maggior parte degli studi che si sono 
occupati dell’IfT, terzine dantesche in senso stretto: solo il gruppo metrico 
finale termina con un endecasillabo in rima con il verso di mezzo dell’ul-
tima terzina, come accade nella Commedia; in tutti gli altri casi, la serie si 
chiude su una terzina il cui verso centrale rimane privo di rima. Il fatto che 
la chiusura canonica si trovi solo nel gruppo finale fa sì che la maggiore 
aderenza al modello dantesco sia investita di valore strutturale, facendone 
un elemento che già dal punto di vista metrico concorre a distinguere la 
conclusione della vicenda dagli episodi precedenti: 

Fig. 1 Tabella 1. Struttura dell’opera
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 Fig. 2 Angelo Bioletto, L’Inferno di Topolino, vol. VI, tav. xiii ©1950 Disney
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Il ciel per te s’accenda di fiammelle
Splendenti a rischiararti ancor la via,
Sì che tu possa riveder le stelle!

Dio ti protegga, Italia. Così sia!
[IfT VI, xiii, 4-7]

Vale la pena notare che questo elemento si è perso in gran parte delle ri-
stampe: il verso finale è stato censurato – forse per il suo «tono di religiosa 
speranza» (Bono, 2005, p. 128) o per l’eccessivo patriottismo – appiatten-
do la forma del finale su quella degli altri gruppi ed eliminando una tra le 
più evidenti spie della disinvoltura con cui Martina rifà il metro dantesco.

Ma torniamo alla Tabella 1. Fino a tutto il volume II si ha una coinci-
denza tra struttura narrativa e struttura metrica: a ciascun episodio, che 
a sua volta coincide con un canto (tranne la cornice, che però è comun-
que definita «primo canto» [IfT I, iii, 1]), corrisponde una serie di terzine; 
con l’inizio di un nuovo episodio narrativo, inizia un altro gruppo metrico, 
inaugurato dall’adozione di nuove rime. A partire dal volume III la rigida 
riproduzione dell’Inferno canto per canto viene meno: per fuggire le ire di 
Paperino, Topolino e Pippo si precipitano dal canto X al XII, «saltando a 
piedi pari un canto intero» [IfT III, vii, 11]. A partire da questo momento si 
perde anche la coincidenza tra narrazione e forma metrica: il canto XIII è 
diviso tra il volume III e quello successivo, che occupa per intero; il canto 
XV e il grosso del XVII fanno parte dello stesso gruppo metrico, ma la con-
clusione del XVII viene affidata a un nuovo gruppo di appena due terzine; 
Malebolge è diviso tra due gruppi metrici, di cui il secondo include la prima 
tavola dell’episodio di Ezechiele Lupo, che, però, sarà sviluppato soltanto 
nel volume VI, in un nuovo gruppo metrico; infine, i fraudolenti e Ugolino, 
pur rappresentando due episodi distinti, fanno parte del medesimo grup-
po metrico4. 

Ma il turbamento della corrispondenza tra narrazione e forma metrica 
viene inaugurato, in maniera decisamente sottile, già a partire dall’aper-

4	 Questa progressiva crisi formale rifletterà senza dubbio le sempre più pressan-
ti esigenze di sintesi, eppure sembra toccare anche altri aspetti della verseggia-
tura, cosa che suggerisce un progressivo allentamento dell’attenzione da parte 
di Martina: se, come vedremo, i volumi I, IV e VI sono quelli in cui la prosodia è 
più curata, coerentemente con il loro ruolo di snodi fondamentali della narra-
zione, il volume II risulta comunque formalmente più sorvegliato di quanto non 
siano i volumi III e V (penso in particolare alla densità media di ictus per verso 
o alla relativa scarsità di endecasillabi dattilici). Non sarà un caso, del resto, 
che la sola rima imperfetta di tutta la verseggiatura si collochi nel penultimo 
gruppo metrico («Topolino» : «Ugolino» : «campione» [IfT VI, ix, 7 e x, 1 e 3]), per 
quanto non sia da escludere, come ha sostenuto Manetti (2023, pp. 13-14), che 
non fosse questa la forma voluta da Martina.

 Fig. 2 Angelo Bioletto, L’Inferno di Topolino, vol. VI, tav. xiii ©1950 Disney
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tura del volume III. Per quanto il confine tra i volumi imponga una separa-
zione dei gruppi metrici, non si ha soluzione di continuità tra il canto IX e il 
canto X dal punto di vista narrativo, cosa che si riflette sia sul piano visivo 
(viene riproposta la stessa tavola alla fine del canto IX e all’inizio del canto 
X), sia su quello formale.

Fig. 3 Angelo Bioletto, L’Inferno di Topolino, vol. II, tav. x ©1949 Disney
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Fig. 4 Angelo Bioletto, L’Inferno di Topolino, vol. III, tav. i ©1949 Disney
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La prima terzina del canto X, infatti, riprende alla lettera la terzina fi-
nale del canto precedente (con la variante, non significativa, «trovammo» 
in luogo di «giacevan»), stabilendo una continuità tra i sistemi di rime dei 
due gruppi e minando il rigido sistema di corrispondenze messo in atto 
fino a questo punto.

Quivi giacevan le perdute genti,
Supine dentro a scoperchiati avelli
Da fiamme eterne resi incandescenti.
[IfT II, x, 16-18]
Quivi trovammo le perdute genti
supine dentro a scoperchiati avelli
da fiamme eterne resi incandescenti.
[IfT III, i, 1-3]

Di fatto, solo nel volume I si ha piena coincidenza tra episodi narrativi 
e gruppi metrici. La corrispondenza è brevemente restaurata dal volume 
IV, che, pur non comprendendo tutto il canto XIII, è occupato interamente 
da un unico episodio e un unico gruppo metrico, soluzione eccezionale che 
torna, per la prima volta dopo il volume I, a far coincidere fine di un epi-
sodio, fine di un gruppo metrico e fine di un volume. Dopo di che, la corri-
spondenza tra la scansione narrativa e la partizione metrica è ripristinata 
solamente nel finale, tramite un ritorno all’ordine che costituisce, con il 
solo caso di chiusa canonica della terza rima, un tratto distintivo rispetto 
alle sezioni precedenti. Sono, insomma, l’inizio, la metà e il finale, ossia gli 
snodi fondamentali della storia, i luoghi in cui si ha la più stretta aderenza 
tra episodi narrativi e impianto metrico. Già da questa prima ricognizione 
risulta la grande attenzione formale di Martina, di cui lo studio della pro-
sodia offre ulteriore e più profonda conferma.

3. Tipologie ritmiche dell’endecasillabo

Ho scandito prosodicamente la verseggiatura di Martina ricorrendo, 
salvo alcune differenze qui trascurabili, ai criteri enunciati nella Metrica 
dei Fragmenta (Praloran, Soldani, 2003) suddividendo poi i dati secondo 
le tipologie individuate da Praloran nello stesso volume (Praloran 2003a). 
Dà conto dei miei risultati, sia per il fumetto nel suo complesso, sia per i 
singoli volumi, la Tabella 2, mentre la Tabella 3 riporta i dati relativi ai versi 
in cui si ha scontro d’ictus, che, in linea con il modello teorico di riferimen-
to, non ho tentato di ricondurre agli «schemi-madre» (ivi, p.132).
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Cominciamo con alcune osservazioni di massima a partire dalla Tabella 
2. La tecnica di Martina appare piuttosto manualistica, con una marcata 
predilezione per gli schemi giambici, in particolare per gli schemi di 4a-
6a, seguiti a una certa distanza dagli schemi di 2a-6a (il tipo con accenti 
di 2a-6a-10a è il più usato in assoluto, seguito da vicino da quello, morfo-
logicamente molto simile, di 2a-4a-6a-10a). Le tipologie che prevedono uno 
o più accenti sulle sedi dispari, invece, appaiono tutte sfortunate. L’unica 
sede dispari che risulta tonica con una certa frequenza è la 1a: da un lato, 
la maggior parte delle volte l’apertura di 1a è ‘corretta’ da due o più ictus 
su sillabe pari, d’altro canto la 1a sede è tradizionalmente distinta nell’uso 
dalle altre sedi dispari, poiché un ictus di 1a rallenta fin da subito il ritmo 
del verso e contribuisce a dargli un tono più grave e solenne. Penso, banal-
mente, al verso incipitario, «Come nel primo canto v’ebbi a dire» [IfT I, iii, 
1], in cui l’attacco di 1a impone, con l’andamento giambico e fitto di accenti 
(1a-4a-6a-8a-10a), un ritmo lento e scandito, che ben si addice all’apertura 
della vicenda.

Ma a colpire particolarmente è la scarsa incidenza di versi dattilici, 
meno rappresentati persino del tipo che non presenta ictus tra l’attacco di 
1a e la 6a tonica, raro nella nostra poesia anche per ragioni strettamente 
linguistiche. Com’è noto, i versi di 4a-7a sono stati a poco a poco esclusi 
dalla lirica a partire da Petrarca e, soprattutto, dai petrarchisti, rimanen-
do tipici della «tradizione popolareggiante o narrativa o della mimesis del 
parlato» (Prarolan, 2003a, p. 145). Ora, un testo narrativo e denso di dialo-

ig. 5 Tabella 2. Tipologie ritmiche dell’endecasillabo
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ghi come l’IfT dovrebbe essere incline a includere endecasillabi dattilici; la 
loro pressoché totale assenza suggerisce un’accettazione un po’ passiva da 
parte di Martina di una tecnica versificatoria modulata sulla poesia lirica 
di tono elevato.

La scarsa predilezione dell’autore per i versi di 4a-7a risulta ancora più 
evidente se si va a vedere quali sono i versi di questo tipo all’interno della 
sua verseggiatura:5

Come colui che con lena affannata [IfT I, v, 1]
Fan le vendette dei miei malefici [IfT I, ix, 18]
Graffia gli spiriti, iscuoia ed isquatra [IfT II, i, 7]
Ma con la testa e coi piedi e col rostro [IfT II, vii, 2]
della disfida che fu concordata [IfT III, iv, 2]
una donzella di cuor tenerello [IfT III, iv, 5]
Pippo fu l’arbitro-cronometrista [IfT III, iv, 12]
E come quei che con lena affannata [IfT III, vii, 1]
o animale grazioso e benigno [IfT III, ix, 9]
Che si vêr noi aguzzava le ciglia [IfT V, ii, 5]
E come l’edera all’olmo si appiglia [IfT V, ii, 7]
Così l’un d’essi mi prese col destro [IfT V, ii, 8]
E dissi: “Siete voi qui, sor maestro?” [IfT V, ii, 12]
“Di tal desio converrà che tu goda!” [IfT V, vii, 7]
Era già l’ora che volge ’l disio [IfT VI, i, 1]
E riferisci che s’io mi fui quello [IfT VI, xii, 13]

Molti di essi sono citazioni o rimaneggiamenti di versi danteschi che già 
nella Commedia hanno ictus di 4a-7a, il che, da un lato, impone di ridimen-
sionare ulteriormente il ruolo di simili schemi nella tecnica di Martina, 
dall’altro sembra suggerire che l’andamento dattilico sia in qualche misu-
ra riscattato dall’autorevolezza del modello:

E come quei che con lena affannata [If I, 22]
graffia li spiriti, scuoia e disquatra [If VI, 18]
ma con la testa e col petto e coi piedi [If VII, 113]
O animal grazioso e benigno [If V, 88]
e sì ver noi aguzzavan le ciglia [If XV, 20]
rispuosi: «Siete voi qui, ser Brunetto?» [If XV, 30]
di tal disio converrà che tu goda [If VIII, 57]
Era già l’ora che volge il disio [Pg VIII, 1]

5	 In mancanza di certezze rispetto a come Martina leggesse il dantesco «ruffian, 
baratti e simile lordura» [If XI, 60], in «Ladron, bugiardi e simile lordura» [IfT I, 
viii, 6] ho accolto la pronuncia moderna di simile, anche perché in «umìle» [IfT 
IV, iii, 14, e vi, 1 e, V, ix, 2], che è sempre parossitono, la pronuncia è segnalata 
da un accento (oltre che, negli ultimi due casi, dall’esigenza di rima). Leggendo 
simìle, si avrebbe un ulteriore verso di 4a-7a (ma riscattato, come diversi altri 
esempi, dall’auctoritas di Dante).
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Non solo: la maggior parte dei versi rimanenti non ha un accento gram-
maticale in 7a sede, ma un ictus ottenuto promuovendo elementi prosodi-
camente deboli («miei» «fu», «cuor», «io») o un accento secondario («cro-
nometrista»). Insomma, si tratta di endecasillabi dattilici, sì, ma in cui 
l’ictus di 7a è meno forte degli altri. Sono dettagli che la dicono lunga sui 
gusti prosodici di Martina.

Passando ai dati relativi ai singoli volumi, la prosodia risulta piuttosto 
omogenea da un volume all’altro, ma sono comunque possibili un paio di 
osservazioni: in particolare, mi pare che l’attenzione formale che Martina 
riserva agli snodi fondamentali del testo si rifletta anche sul piano proso-
dico. In primo luogo, i volumi I, IV e VI sono quelli in cui sono più incidenti 
gli endecasillabi di 4a-6a-8a-10a, che rappresentavano il modello astratto 
del verso, la sua forma più illustre, caratterizzata da un andamento fitto di 
accenti, lento e solenne. Al contempo, in questi volumi (specie nel IV e nel 
VI) si ha la maggiore incidenza di scontri d’ictus, una figura tipica della tra-
dizione alta e che a sua volta concorre a rallentare il ritmo del verso. Non 
è un caso se sono proprio questi volumi ad avere la più alta densità media 
di ictus per verso (stupirà, al più, che il volume IV si assesti su una media 
di solo 3,83). Se si considerano i singoli gruppi metrici anziché gli interi 
volumi, poi, mi pare assolutamente degno di nota il fatto che, mentre il 
finale presenta la stessa media del volume in cui compare, il canto II – vale 
a dire la prima parte della verseggiatura – arrivi alla straordinaria quota 
di 4,25 accenti per verso (per intenderci, è la stessa media che si ritrova 
nei Fragmenta).

Questo per quanto riguarda alcune soluzioni care alla tradizione ver-
sificatoria italiana. Passando agli elementi che offrono un riscontro in ne-
gativo, non si può non notare che i versi di 4a-7a sono del tutto assenti nel 
volume IV e che l’altro volume in cui hanno incidenza minore è il I; allo 
stesso tempo, il volume VI, pur presentandone una percentuale più alta del 
volume II, mantiene comunque le distanze dalla vetta di 3,47% raggiunta 
dai volumi III e V. Non solo: se si riprende l’elenco degli endecasillabi datti-
lici e si osserva la loro distribuzione, si noterà che molti di essi si collocano 
a poca distanza gli uni dagli altri (penso soprattutto alle tavole III, iv e 
V, ii, in cui rappresentano rispettivamente il 25% e il 22,22% del totale). 
Sorge il dubbio che questo incremento di versi di 4a-7a sia da attribuire a 
elementi esterni per cui la verseggiatura si fa più frettolosa e approssima-
tiva. L’impressione è in parte confermata dal fatto che è in queste tavole 
(o comunque nelle loro immediate vicinanze) che si trovano i soli esempi 
di endecasillabi con primo emistichio sdrucciolo non elidibile, figura rara 
nella nostra poesia, al limite della non canonicità (Menichetti,1993, pp. 
390-391):
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Non mi solletica nemmeno un poco [IfT III, ii, 14]
Pippo fu l’arbitro-cronometrista [IfT III, iv, 12]
E fra quell’anime ne vidi alcuna [IfT V, ii, 4]

Insomma, se è vero che Martina segue sempre un’arte del verso tradi-
zionale e in qualche modo manualistica, nei volumi I, IV e VI sembra esser-
ci una volontà di massimizzare gli elementi di aderenza al grande canone, 
creando un pendant prosodico alla cura che distingue anche a livello strut-
turale inizio, metà e fine della narrazione.

4. Accenti ribattuti: alcune figure notevoli

Passando alla Tabella 3,6 si nota subito che oltre metà degli scontri d’ac-
cento si colloca tra la 6a e la 7a sede, lo snodo del verso in cui da tradizione 
lo stilema si realizza con maggiore frequenza. Per quanto riguarda le al-
tre tipologie, il fenomeno ha un’incidenza piuttosto limitata e soprattutto 
sembra non interessare in maniera significativa altre sedi care alla tra-
dizione, quali quelle di 3a-4a o di 9a-10a. Si ha, casomai, una predilezione 
per gli scontri di 1a-2a e 2a-3a, che, conferendo al verso un attacco fitto di 
accenti, ne impongono subito una lettura rallentata; ancora una volta, i vo-
lumi I, IV e VI fanno gruppo a sé, andando a costituire in maniera compatta 
i luoghi in cui questi scontri sono più diffusi.

Dal punto di vista retorico, nella poesia italiana gli scontri d’ictus ten-
dono ad associarsi ad alcune figure riconoscibili, di cui Martina – a riprova 

6	 Il verso «Sì che il piè fermo sempre^era il più basso» [IfT I, v, 9] in realtà presen-
ta doppio scontro d’ictus, di 3a-4a e di 6a-7a; per praticità l’ho considerato solo 
una volta, tra quelli di 6a-7a.

Fig. 6 Tabella 3. Scontri d’accento
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del carattere fortemente letterario della sua verseggiatura – offre nume-
rosi esempi. È il caso degli enunciati in cui si ha un’inversione del normale 
ordine sintattico in corrispondenza di scontri di 6a-7a (Beccaria, 1975, pp. 
228-230; Praloran, 2003a, pp. 154-155), di cui si danno alcuni casi nell’IfT:

Verso di noi venir tre messaggeri [IfT I, iv, 14]
Sì che il piè fermo sempre^era il più basso [IfT I, v, 9]
Maestro e padre son d’ogni favella [IfT I, x, 11]
Che sugli | altri come^aquila vola [IfT II, ix, 9]
sì che per il furor Gambadilegno [IfT III, v, 8]
mettendo in fallo un piè, cadde all’indietro [IfT III, ix, 2]
Nel morso del rimorso^eran mutati [IfT VI, iii, 12]
Quando la gara quasi^era finita [IfT VI, x, 4]

Ma scontri accompagnati da un turbamento dell’ordine sintattico si tro-
vano anche in posizioni diverse all’interno del verso:

Perché un demonio tosto su lui piomba [IfT II, ii, 5]
dell’anima tua trista e scellerata [IfT III, x, 3]
Così, dei piè senza bruciare le piante [IfT V, ii, 1]
Aria infernal tutta s’illuminava [IfT VI, vi, 14]

Un’altra realizzazione tipica degli scontri di 6a-7a prevede che la secon-
da metà del verso sia interamente occupata da una dittologia (Beccaria, 
1975, pp. 224-225; Praloran, 2003a, pp. 155-156):

Che udimmo far con voce^aspra e nimica! [IfT IV, iii, 9]
Che la vita ci fa trista e dolente [IfT IV, viii, 9]
In mezzo a quella schiera^aspra e rubella [IfT IV, viii, 11]
Dei vispi porcellin tondi e leggiadri [IfT VI, i, 6]

A questi esempi andrà aggiunto il già ricordato «dell’anima tua trista e 
scellerata» [IfT III, x, 3], in cui lo scontro è anticipato alle sedi di 5a-6a.

Quando lo scontro è ottenuto attraverso una sinalefe tra parola piana e 
termine che inizia per vocale tonica, poi, ci si trova davanti a una realizza-
zione presente nella nostra poesia dalle Origini fino al Novecento inoltrato 
(Isella, 1968, pp. 51-52; Beccaria, 1975, pp. 220-233; Praloran, 2003a, pp. 
157-158) Martina ne offre diversi esempi; oltre ai casi già ricordati, abbia-
mo:

Ed ecco, con le grandi^ali spiegate [IfT I, iv, 13]
… qui ci conviene lasciare^ogni viltade [IfT I, vi, 7]
Che, come è noto, in vita^era cassiere [IfT II, v, 11]
dall’arca usciva un fumo,^anzi un fumetto [IfT III, vii, 8]
Voi conoscete il primo:^egli è Panchito [IfT III, viii, 4]
Sul bordo dei sentieri^eran segnate [IfT IV, i, 4]
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Come le pecorelle^escon dal chiuso [IfT IV, iv, 7]
O mani, o duri pugni,^or m’aiutate! [IfT IV, iv, 10]

Al solito, lo stilema si trova anche al di fuori delle sedi di 6a-7a:

Sul Limbo^ove rinchiusi son gli eletti [IfT I, viii, 11]
Forato,^essi attingevan senza posa [IfT I, x, 6]
Lasciate^ogni speranza, o voi ch’entrate! [IfT VI, ii, 6]
Io dicea tra me stesso pensando:^Ecco [IfT VI, iii, 4]

Tradizionalmente, gli scontri d’ictus sono accompagnati da una serie di 
corrispondenze foniche tra le parole coinvolte, funzionali a mitigare l’ef-
fetto di contrasto, specie nei casi in cui si dà sinalefe (Beccaria, 1975, pp. 
232-233; Prarolan, 2003a, p. 157). Questo fenomeno si trova, in misura va-
riabile, in gran parte dei versi di Martina che presentano scontri d’accento; 
per segnalare solo alcuni esempi:

Ed ecco, con le grandi^ali spiegate [IfT I, iv, 13]
Sì che il piè fermo sempre^era il più basso [IfT I, v, 9]
le donne, i cavalier, l’armi, gli amori [IfT I, viii, 3]
Maestro e padre son d’ogni favella [IfT I, x, 11]
Non frondi verdi, ma di color fosco [IfT IV, i, 3]
Sul bordo dei sentieri^eran segnate [IfT IV, i, 4]
Come le pecorelle^escon dal chiuso [IfT IV, iv, 7]
A un pruno che sorgea sovra la zolla [IfT IV, v, 9]
In mezzo a quella schiera^aspra e rubella [IfT IV, viii, 11]
Io dico che dal ciel scese una stella [IfT IV, viii, 13]
Dei vispi porcellin tondi e leggiadri [IfT VI, i, 6]
Nel morso del rimorso^eran mutati [IfT VI, iii, 12]
Assolse la metà ch’era cattiva [IfT VI, viii, 8]

Che non ti saprei dire ben chi sia [IfT I, xi, 5]
dell’anima tua trista e scellerata [IfT III, x, 3]
Dio ti protegga, Italia. Così sia! [IfT VI, xiii, 7]

È sufficiente scorrere questi elenchi per notare che buona parte degli 
scontri d’accento nell’IfT dipende dal riuso di materiali danteschi: in par-
ticolare, almeno 21 dei 100 versi interessati dal fenomeno sono citazioni 
o rimaneggiamenti di versi della Commedia, il che evidentemente impone 
di ridimensionare l’incidenza di questo fenomeno rispetto a quanto non 
suggerisca il semplice dato statistico. Eppure non è detto che lo stilema sia 
giunto a Martina, per i suoi versi – per così dire – originali, direttamente 
dall’esempio di Dante; anzi, è verosimile che l’autore avesse in mente an-
che altri modelli. Non penso tanto a «le donne, i cavalier, l’armi, gli amori» 
[IfT I, viii, 3], ma ad alcune spie stilistiche che prescindono dalla citazione 
letterale. Si consideri il ricorso al lemma aspro in IfT IV, iii, 9 e viii, 11, che 
risponde perfettamente alla tendenza a realizzare tali scontri con sina-
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lefe tramite «voci che lessicalmente esprimono altezza, nobiltà, difficol-
tà, oltranza» (Isella, 1968, p. 51). In particolare, aspro viene spesso usato, 
specie in dittologia, per creare uno scontro di 6a-7a nella poesia di Petrar-
ca.7 Ma non si può certo pensare di trovare un modello univoco, tale è la 
diffusione di questa figura nella nostra poesia; si può, al più, notare che lo 
scontro d’ictus, specie tra 6a-7a, era una marca ritmica propria del grande 
canone che già a inizio Novecento iniziava a essere sentita come «troppo 
segnata di classicità, troppo oratoriamente illustrata e incanalata in alta 
direzione» (Beccaria, 1975, p. 222). Il fatto che Martina la usi con questa 
insistenza conferma la natura letteraria e per certi aspetti attardata del 
suo stile, accentuando al contempo (non saprei dire quanto consapevol-
mente) tutta la geniale ironia della sua operazione.

5. I «versi sbarazzini»: promozione di sedi atone e ipermetrie

Nonostante la competenza metrica dimostrata da Martina, lo spoglio 
ha portato alla luce alcuni versi dall’andamento irregolare, che mi sentirei 
di chiamare, con una formula con cui Topolino allude alla verseggiatura 
del fumetto in generale, «versi sbarazzini» [IfT VI, xii, 4]. In qualche caso, 
per esempio, la necessità di evitare uno spazio atono superiore a quattro 
sillabe impone di considerare toniche delle sillabe prosodicamente deboli, 
ma il verso presenta accento di 4a o di 6a anche al di là di questa promo-
zione prosodica. Ci sono un paio di versi, tuttavia, in cui a dipendere dalla 
valorizzazione di una sede di per sé atona è la canonicità stessa del verso.

Le genti che, per marinar la scuola [IfT V, x, 2]

Precipitevolissimevolmente [IfT I, xiii, 3]
Precipitevolissimevolmente [IfT V, xi, 12]

Su precipitevolissimevolmente non c’è molto da dire; il termine ha una 
lunga storia letteraria ed è stato impiegato in contesto burlesco da vari 

7	 Offro di seguito i risultati di un rapido spoglio condotto sul Canzoniere di Pe-
trarca (1908), d’ora in poi Rvf. Si ha scontro di 6a-7a, con aspro in 7a e primo 
elemento di una dittologia, in: Rvf XXIII, 66; Rvf XXXVII, 48; Rvf XLV, 11; Rvf 
CXXXII, 3; Rvf CCXLI, 5; Rvf CCLXIV, 96; Rvf CCCX, 14; Rvf CCCXLII, 4. In Rvf 
LXXXIII, 14, il lemma dà adito alla stessa figura ritmica al di fuori di dittologia, 
mentre sono quattro i casi in cui si danno scontri in altre sedi con aspro in ditto-
logia come secondo elemento ritmico: Rvf XXXIV, 5; Rvf CCLXII, 7; Rvf CCLXVIII, 
13; Rvf CCCLX, 38. Per maggiori considerazioni relative a questo uso di aspro in 
Petrarca cfr. anche Beccaria, 1975, p. 224, n. 52.
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autori (Battaglia, Bárberi Squarotti, 1988, p. 52b) per cui l’infrazione è 
giustificata da un lato dall’effetto comico, dall’altro dall’avallo della tradi-
zione.

Passando a «le genti che, per marinar la scuola», tra gli accenti di 
«genti» e «marinar» ci sarebbe una valle atona di cinque sillabe, tale da 
comportare, di per sé, la promozione a ictus di una sede atona (Prarolan, 
Soldani, 2003, pp. 13-15) inoltre, «che» si trova subito prima di un inciso 
e stando al sistema teorico di riferimento «se [che] è isolato da un forte 
inciso, che obbliga a una pausa intonativa marcata» (ivi, p. 58), esso può 
risultare tonico. Ci sono tutti i motivi, insomma, per promuovere «che» e 
considerare il verso regolare. Resta il fatto che si tratta di un verso strano 
per le abitudini di Martina, sempre attento ad accentare le sedi canoniche; 
la deroga andrà fatta risalire all’esempio di Dante (nelle mie ricognizioni 
ho fatto riferimento, qui e altrove, a Beltrami, 2015a; per questo caso si 
veda, in particolare, ivi, p. 145):

La gente che per li sepolcri giace [If X, 7]
O Tosco che per la città del foco [If X, 22]

Entrambi questi versi sono simili a quello in esame, nella misura in cui: 
a) presentano lo stesso andamento di 2a-4a-8a-10a; b) richiedono la promo-
zione di «che» in 4a sede; c) «che» è seguito da «per». Ma è evidentemente 
il primo la fonte di Martina, che, oltre a riproporne l’andamento prosodico, 
ne riprende per intero il primo emistichio, legittimando ulteriormente la 
promozione di «che» tramite l’inserimento di un inciso, assente in Dante. 
Accade qualcosa di simile a quanto si è osservato per gli endecasillabi dat-
tilici: dietro a una scelta meno scolastica si cela il modello dantesco, qui, 
addirittura, reso ‘più canonico’ di quanto non fosse nell’originale.

Oltre a questi versi dall’andamento prosodico più o meno irregolare, la 
verseggiatura di Martina include cinque endecasillabi ipermetri:

Io cominciai: “Poeta, che è quel ch’i’ odo? [IfT I, v, 13]
… qui ci conviene lasciare ogni viltade [IfT I, vi, 7]
Ed ora contemplerai in tua presenza [IfT IV, viii, 1]
D’essere buoni e studiosi in avvenire [IfT IV, ix, 12]
Sì che d’ammirazione mi fece pieno! [IfT V, iii, 15]

«Ed ora contemplerai in tua presenza», in particolare, non è solo 
ipermetro, ma privo di ictus sulla 4a e la 6a sillaba: ha schema 2a-7a-11a, 
come se gli accenti del secondo emistichio fossero tutti spostati di una 
sede, il che suggerisce che il verso fosse stato pensato con *or anziché 
«ora» (benché si potrebbe anche eliminare la d eufonica: l’uso di Martina è 
abbastanza incoerente in questo senso). Il fatto che anche gli altri, a ecce-
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zione del primo, sarebbero regolari se una parola nel primo emistichio fos-
se apocopata (*convien; *esser; *ammirazion) fa pensare che fossero queste 
le lezioni originarie (per il secondo verso, del resto, interviene anche il mo-
dello dantesco: «Qui si convien lasciare ogni sospetto; / ogni viltà convien 
che qui sia morta» [If III, 14-15]). Si noterà, per inciso, che IfT IV, viii, 1 e IfT 
IV, ix, 12 sono molto vicini tra loro, il che spinge a chiedersi se non si tratti 

Fig. 7 Angelo Bioletto, L’Inferno di Topolino, vol. III, tav. ix © 1949 Disney]
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di errori dovuti a delle condizioni di copia non ottimali. Che la persona 
che ha trascritto le didascalie non fosse un ‘copista’ del tutto affidabile, in 
effetti, è suggerito da almeno un altro paio di luoghi.

Come si è già avuto modo di osservare, Martina cita spesso versi dante-
schi, riprendendo con particolare insistenza il canto V dell’Inferno (Rizza-
relli, 2016, pp. 169-170); tra le altre cose, mette in bocca a Paperino l’allo-
cuzione che Francesca rivolge a Dante. 

o | animale grazioso e benigno [IfT III, ix, 9]

O | animal grazioso e benigno [If V, 88]

È verosimile che la forma «animale» non sia una scelta d’autore, ma 
un ulteriore caso di scriptio plena che solo la conoscenza del testo dan-
tesco mette in luce, essendo qui l’ipermetria sventata dalla possibilità di 
non fare dieresi su «grazioso». Una situazione analoga si ha nel verso «Che 
sugli | altri come aquila vola» [IfT II, ix, 9]: non solo «sugli» in luogo di 
«sovra gli» [If IV, 96] non si trova, a quanto mi risulta, in nessuna edizione 
dell’epoca, ma, soprattutto, questa lezione impone una dialefe parecchio 
sgraziata (in buona prosodia moderna il verso sarebbe ipometro). È ragio-
nevole supporre, insomma, che si tratti di una banalizzazione del testo di 
partenza. Sulla non piena affidabilità della lezione offerta dalle didascalie, 
del resto, insiste anche Manetti (2023, pp. 13-14), che si sofferma sulla già 
ricordata rima imperfetta «Topolino» : «Ugolino» : «campione» [IfT VI, ix, 
7 e x, 1 e 3] e sulla rima identica «incombustibile» : «incombustibile» [IfT 
III, ii, 11 e 15] (ma cfr. infra).

Ma lasciamo questi casi, in cui l’eziologia dell’errore può essere rico-
struita con facilità, e torniamo al verso che avevamo lasciato da parte. 

Io cominciai: “Poeta, che è quel ch’i’ odo? [IfT I, v, 13]

Qui non si danno correzioni banali, per ricondurre il verso al giusto 
numero di sillabe bisogna considerare bisillabico o «ch’i’ odo» (sinalefe 
d’eccezione) o «poeta» (sineresi d’eccezione). Entrambe le soluzioni sono 
dure, ma la prima mi sembra da preferire alla luce di un problema di vec-
chia data negli studi danteschi. Com’è noto, il verso «di qua dal dolce stil 
novo ch’i’ odo» [Pg XXIV, 57] è trasmesso da alcuni codici come di qua dal 
dolce stile il (stilo el) novo chiodo (traggo questa rappresentazione grafi-
ca da Fenzi, 2003, p. 77). Al di là delle difficoltà di senso che solleva, la 
lezione è problematica sul piano metrico, perché imporrebbe una lettura 
bisillabica di ch’i’ odo. Ora, se la formula potesse o meno valere due sillabe 
nella poesia delle Origini – Beltrami ha dimostrato in maniera a mio avvi-
so incontrovertibile di no (Beltrami, 2015, pp. 313-321) – è secondario ai 
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Fig. 8 Angelo Bioletto, L’Inferno di Topolino, vol. I, tav. v ©1949 Disney
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fini di questo lavoro: vale la pena notare, casomai, che una simile lettura 
doveva apparire del tutto accettabile in un periodo dalla sensibilità pro-
sodica incerta e in evoluzione come il Novecento, come prova, del resto, la 
lettura che del tormentato verso dantesco hanno dato studiosi illustri. In 
ogni caso, ciò che conta è che nell’IfT si ritrova lo stesso problema.

Includendo il passo appena ricordato, la formula ch’i’ odo compare cin-
que volte in punta di verso nella Commedia:

dissi: «Maestro, che è quel ch’i’ odo? [If III, 32]
«Quei sono spirti, maestro, ch’i’ odo?» [Pg XVI, 22]
«O dolce padre, che è quel ch’i’ odo?» [Pg XXIII, 13]
di qua dal dolce stil novo ch’i’ odo [Pg XXIV, 57]
Tu dici: ‘Ben discerno ciò ch’i’ odo [Pd VII, 55]

Il verso di Martina ricorda il primo e il terzo caso, di cui condivide il 
secondo emistichio; se si considera che è tratto dal canto III dell’IfT, si può 
supporre che sia proprio un rifacimento di If III, 32, a cui, del resto, è del 
tutto sovrapponibile (verbum dicendi – «dissi» → «io cominciai» – più allo-
cuzione a Virgilio/Pippo – «Maestro» → «Poeta»). Ma perché questa mo-
difica del verso di partenza, che non ha, direi, altro effetto che introdurre 
una fastidiosa sinalefe di eccezione? Si tratta di un’ipotesi azzardata, me 
ne rendo conto, ma non è da escludere che la pronuncia bisillabica di «ch’i’ 
odo» sia stata introdotta a tavolino per rievocare la situazione testuale di 
Pg XXIV, 57.

Si ripropone il problema della cultura di Martina e della sua conoscenza 
della Commedia. Se le citazioni incluse nella verseggiatura non consentono 
di stabilire con certezza su quale testo si basasse, è forse possibile, tutta-
via, farsi un’idea di quali commenti gli potessero essere noti. Per esempio, 
quando Ezechiele Lupo attacca i tre porcellini, questi sono detti «tremante 
strupo» [IfT VI, ii, 9], il che presuppone la tesi per cui strupo non sia una 
metatesi di stupro, com’è oggi accettato, ma significhi truppa, branco. L’i-
dea ha goduto di un certo successo nell’Ottocento e si trova in diversi com-
menti del tempo, ma solo in quello di Giuseppe Campi (1888-1893) si ha un 
accostamento esplicito tra strupo (e forme affini) e un branco di maiali, il 
che costituisce un precedente interessante per l’uso di Martina.

Il P. Beccaria credette che strupo significhi branco, chè tanto 
significa stroup in dialetto piemontese, sicchè qui vorrebbe 
significare branco d’angeli ribelli. — Il Bianchi preferì questa 
sposizione, dicendo strupo derivato dal latino barbaro stropus, 
che vale branco di pecore, e generalmente moltitudine, in senso 
dispregiativo […] — Il Monti […] dice strupo, non metatesi, ma 
vocabolo perfetto italiano, e vivo nelle due estremità dell’Italia. 
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I Piemontesi dicono stroup per branco, dal francese troupe; ed i 
Calabresi dicono struppo un branco di porci, dal greco stro-
phe, astuta opposizione, inganno, fallacia.
[Corsivi d’Autore]

Mi sembra significativo che quello di Campi sia il solo commento dell’e-
poca che, a mia conoscenza (ma Fenzi – 2003, p. 76 – sembra della stessa 
idea), segnali la variante di qua dal dolce stile il (stilo el) novo chiodo:

O fratello (risponde Bonagiunta), ora conosco il nuovo chio-
do, l’ostacolo, che ritenne il Notajo (Giacomo di Alentino) e 
frate Guittone d’Arezzo, trovatore felice in lingua materna, non 
tanto per lo stile, quanto per le gravi sentenze di che fece uso in 
semplici parole, e me; ci stemmo troppo al di sotto del tuo nuo-
vo stile. […] — il nuovo ch’io odo, il 2; – il o el nuovo chiodo, 
quattordici de’ m. s., le prime sei ediz., Benv. che dichiara: 
i. retinaculum
[Corsivi d’Autore]

Campi non si limita a dar conto della lezione con articolo determinati-
vo dopo stile, ma arriva a citare l’interpretazione di chiodo come ‘chiodo’ 
presente in vari autorevoli commenti antichi (Pietro Alighieri, le Chiose 
Cassinesi e Benvenuto da Imola – per maggiori dettagli rispetto a questa 
tradizione esegetica si veda Zaccarello, 2014, pp. 725-728, che in tempi re-
centi ha recuperato questa lettura del passo) e, anzi, pur non ammettendo-
la a testo, sembra presupporla nelle note.

Questo sembra corroborare l’ipotesi che Martina conoscesse proprio 
questo commento. La terzina di cui il verso incriminato fa parte, infatti, 
include una geniale e iper-dantesca rima equivoca contraffatta:

Io cominciai: “Poeta, che è quel ch’i’ odo?
Parvemi di sentire un fischio asmatico”
Ed egli a me: “Non vedi? È stato un chiodo…

… che mi s’è conficcato in un pneumatico!
Per la miseria! Con le gomme a terra,
Il nostro andar diventa problematico» [sic]
[IfT I, v, 13-18]

(Si noti, per inciso, come l’omofonia sia rafforzata dalla pronuncia bisil-
labica imposta a «ch’i’ odo» dal rimaneggiamento del verso di partenza.) 
Ora, questo è l’unico caso di rima equivoca che si dà nell’IfT; al più, ce ne 
sono di identiche («grigia» : «grigia» [IfT II, vi, 8 e 10]; «incombustibile» : 
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«incombustibile» [IfT III, ii, 11 e 15]),8 ma, anche ammettendo che non si 
debbano a degli errori, si tratta evidentemente di soluzioni molto diverse. 
Possibile che l’unica rima equivoca del fumetto dia adito a questo raffinato 
iper-dantismo per puro caso? Non mi pare convincente: è più verosimile 
che qui Martina giochi con la tradizione testuale e critica della Commedia 
e che la lettura eccezionale che il verso richiede sia un’anomalia ricercata.

6. Correggere Dante: l’episodio di Cerbero

Ma l’attenzione formale di Martina risulta particolarmente evidente 
in un altro luogo, sul quale vorrei chiudere la mia ricognizione. Si tratta 
dell’inizio del canto VI, che, in linea con la Commedia, descrive il cerchio 
dei golosi; la rappresentazione di Cerbero, in particolare, appare del tutto 
fedele al modello dantesco. 

[Inserire ]

Codesta fiera dalla strana foggia
Caninamente con tre bocche latra
Sopra una turba che nel fango alloggia;

Graffia gli spiriti, iscuoia ed isquatra,
E intorno s’odon urli spaventosi,
Sì che par d’esser dall’odontoiatra.
[IfT II, i, 4-9]

Cerbero, fiera crudele e diversa,
con tre gole caninamente latra
sopra la gente che quivi è sommersa.

Li occhi ha vermigli, la barba unta e atra,
e ’l ventre largo, e unghiate le mani;
graffia li spiriti, scuoia e disquatra.

8	 In alcune ristampe se ne ha un’altra, dovuta a un tentativo di correggere un 
verso della princeps in cui la Fata Turchina era erroneamente chiamata Bianca-
neve; se, infatti, nell’originale si leggeva «Io dico che dal ciel scese una stella / E 
cominciò a parlar soave e lieve / Con angelica voce in sua favella… // Comparve 
poi la dolce Biancaneve, / Che fe’ un materno cenno di carezza / Di quei rottami 
sull’ammasso greve» [IfT IV, viii, 13-15 e ix, 1-3], nelle ristampe più recenti si 
ha «la fatina, lieve» [Martina, Bioletto, 2021, p. 106; v. 1] in luogo di «la dolce 
Biancaneve». Si veda al riguardo anche quanto scrive Manetti (2023, pp. 7-8), 
che, rilevando come si accennava la rima «incombustibile» : «incombustibile» 
(mentre non fa cenno a «grigia» : «grigia»), ritiene che si tratti di un «clamoroso 
errore», sostenendo (forse a ragione), che «Martina mai sarebbe caduto nella 
trascurataggine di una rima identica» (ivi, p. 13).
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Fig. 9 Angelo Bioletto, L’Inferno di Topolino, vol. II, tav. i ©1949 Disney
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[If VI, 13-18]

Oltre ai legami più evidenti, si osservi come «dalla strana foggia» altro 
non sia che una parafrasi di «diversa». Ma sono i due versi ripresi quasi 
alla lettera a stabilire il legame più serrato con il testo di partenza, gene-
rando un orizzonte di attesa che viene poi genialmente tradito dalla rima 
«odontoiatra». Entrambi questi versi, tuttavia, sono diversi da come com-
parivano nella vulgata. Per quanto riguarda If VI, 18, la fisionomia del ver-
so variava considerevolmente nelle edizioni dell’epoca, fatto che rifletteva 
la molteplicità delle lezioni date dei testimoni: la forma adottata da Mar-
tina, in particolare, è uguale a quella dell’edizione curata da Steiner, che si 
discosta qui da Vandelli, suo testo-base (Steiner, 1921, If VI, 18).

Più interessante il caso di «caninamente con tre bocche latra». Il ver-
so è formato, al di là della sostituzione di «gole» con «bocche» (indicativa 
del fatto che Martina citasse a memoria?), dagli stessi materiali lessicali 
di «con tre gole caninamente latra», disposti tuttavia in un ordine diver-
so. Qualcosa di simile avviene nel passaggio da «mi ritrovai per una selva 
oscura» [If I, 2] a «In una selva oscura mi trovai» [IfT I, iii, 2], ma lì la modi-
fica è funzionale al cambio di rima, mentre qua il rimante rimane lo stesso: 
lo spostamento di «caninamente» sembrerebbe dovuto solo a ragioni di 
tipo prosodico. «Con tre gole caninamente latra», in effetti, è un verso che 
ha storicamente messo in imbarazzo vari commentatori, poiché né la 4a né 
la 6a sede ospitano un accento grammaticale. Ora, con ogni probabilità ai 
tempi di Dante le due parti degli avverbi in -mente erano ancora avvertite 
come indipendenti, almeno nella lingua poetica (si pensi a «così quelle ca-
role, differente- / mente danzando […]» [Pd XXIV, 16-17]), così che la cano-
nicità del verso è preservata dall’accento di canina- sulla 6a sede. Sia Dante 
sia Petrarca offrono numerosi esempi di questo fenomeno; limitandoci ai 
casi in cui senza l’accento del radicale il verso non sarebbe canonico, è il 
caso di:

con tre gole caninamente latra [If VI, 14]
e vidila mirabilmente oscura [If XXI, 6]
cotanto gloriosamente accolto [Pd XI, 12]

Nemica naturàlmènte di pace [Rvf XXVIII, 50]
Et perché naturalmente s’aïta [Rvf XLVII, 3]
Coi sospiri soàvemènte rotti [Rvf CCXIII, 13]
Come chi smisuratamente vòle [Petrarca, 1930, Trionfo della pudicizia, 58]

Come si è già visto, in Martina i soli versi la cui canonicità dipende dalla 
promozione di un ictus secondario sono i casi-limite «Precipitevolissime-
volmente» [IfT I, xiii, 3, e V, xi, 12]: si tratta, in effetti, di un avverbio in 
-mente, ma va notato che, essendo l’aggettivo di partenza precipitevolissi-
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mevole, se fosse sfruttato l’ictus del radicale sarebbe tonica l’8a sede, non 
la 6a. In tutti gli altri casi in cui è necessario promuovere un accento se-
condario per scongiurare una valle atona troppo ampia la canonicità del 
verso non è mai in discussione (anche se in due casi, in effetti, è promossa 
proprio la sillaba di un avverbio in -mente tonica nella forma aggettivale):

e senza gemma catarifrangente… [IfT I, vi, 15]
E inchioda i denti irresistibilmente [IfT II, ii, 3]
Pippo fu l’arbitro-cronometrista [IfT III, iv, 12]
Il savio Gimmi che, affannosamente [IfT V, xi, 8]

Insomma, benché questa soluzione fosse autorizzata tanto da Dante 
quanto da Petrarca, Martina non sfrutta mai l’accento del radicale di un 
avverbio in -mente per ottenere uno degli ictus portanti del verso. Ma per-
ché qui non si comporta come per altre ‘irregolarità’ e si sente autorizzato 
(anzi, tenuto) a intervenire sul testo di Dante? Difficile dirlo: forse sentiva 
l’assenza di un accento grammaticale sulla 4a o la 6a sede come un’infrazio-
ne troppo grande, impossibile da giustificare anche per amore di Dante; 
se, da un lato, è una soluzione non troppo lontana da «Le genti che, per ma-
rinar la scuola» [IfT V, x, 2], è pur sempre vero che qui l’inserimento di un 
inciso dopo che rende comunque il verso più regolare di quanto non fosse 
nel testo dantesco. Non è da escludere, peraltro, che fosse consapevole del 
fatto che la forma caninamente con tre gole latra è attestata nella vastis-
sima tradizione testuale della Commedia: la lezione è riportata a margine 
dell’edizione degli Accademici della Crusca del 1727 (Alighieri, 1727, If VI, 
14) ed è stata addirittura accolta a testo da Gabriele Rossetti nella sua edi-
zione (Alighieri, 1826-1827 If VI, 14). Ma non serve certo ipotizzare che 
Martina abbia conosciuto direttamente uno di questi testi: l’esistenza del-
la variante è segnalata da Campi nel suo commento, ulteriore tassello che 
sembra suggerirne una conoscenza da parte dell’autore.9

Ma che Martina si sia qui consapevolmente dato al recupero archeolo-
gico di una lezione minoritaria o l’abbia ricreata in maniera poligenetica, 
in fin dei conti, importa fino a un certo punto; ciò che conta è che ha rima-
neggiato la fisionomia generalmente accettata di un verso di Dante, ren-
dendolo più vicino al proprio canone metrico ed estetico. Scrive Poletto, 
a proposito della lezione caninamente con tre gole latra segnalata dall’e-
dizione del 1727: «in questo verso così rifatto ci si sente il retore a cento 
miglia di distanza». È proprio il ruolo del «retore», del ‘Professore’, come 
era noto in redazione, che Martina assume in questo luogo: nonostante lo 
straordinario amore che nutre per la sua opera, o forse proprio per questo, 
quando Dante si perde nella «selva oscura» di soluzioni metriche non ca-

9	 A quanto mi risulta, la lezione è discussa solo da Campi stesso e da Giacomo 
Poletto (1894).
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noniche, Martina veste i panni di Virgilio e lo riconduce sulla «diritta via» 
prosodica.

Bibliografia

Alighieri D. (1727), Divina Commedia, a cura di G. A. Volpi, Padova, Co-
mino.
Alighieri D. (1826-1827), Divina Commedia, a cura di G. Rossetti, Lon-
dra, Murray.
Alighieri D. (1921a), Divina Commedia, a cura di C. Steiner, Torino, Pa-
ravia.
Alighieri D. (1921b), Divina Commedia, a cura di G. Vandelli, in Id., Le 
opere, a cura di M. Barbi, E. G. Parodi, E. Pistelli, P. Rajna, E. Rostagno, G. 
Vandelli, Firenze, Bemporad, pp. 481-837.
Battaglia S., Bárberi Squarotti G. (1988), Grande dizionario della lin-
gua italiana, Torino, UTET, vol. XIV.
Beccaria G. L. (1975), L’autonomia del significante. Figure del ritmo e 
della sintassi. Dante, Pascoli, D’Annunzio, Torino, Einaudi. 
Beltrami P.G. (2015a), Cesura epica, lirica, italiana: riflessioni sull’ende-
casillabo di Dante, in Beltrami (2015c), pp. 117-161.
Beltrami P. G. (2015b), Incertezze di metrica dantesca, in Beltrami 
2015c, pp. 303-321. 
Beltrami P.G. (2015c), L’esperienza del verso. Scritti di metrica italiana, 
Bologna, il Mulino.
Bono G. (2005), (a cura di), Topolino Story, vol. II, 1950, Milano, RCS 
Quotidiani. 
Fenzi E. (2003), Dopo l’edizione Sanguineti: dubbi e proposte per Purg. 
XXIV 57, «Studi danteschi», LXVIII, pp. 67-82.
Forte A. (2021), Il Dante di Guido Martina. L’Inferno di Topolino e altre 
storie disneyane ispirate al poema dantesco, in L. Canova, L. Lombardo, 
P. Rigo (a cura di), «A riveder la china». Dante nei fumetti (e vignette) 
italiani dal XIX al XXI secolo, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, pp. 65-87.
Isella D. (1968), L’officina della «Notte», in Id., L’officina della «Notte» e 
altri studi pariniani, Milano-Napoli, Ricciardi, pp. 39-74. 
Manetti R. (2023), L’evoluzione delle parodie dantesche disneyane e del-
le riedizioni dell’Inferno di Topolino: uno specchio dei tempi, «Perspecti-
ves médiévales», XLIV, pp. 1-23.
Martina G., Bioletto A. (1949–1950), L’Inferno di Topolino, «Topolino», 
Milano, Periodici Mondadori, VII-XII.
Martina G., Bioletto A. (2021), L’Inferno di Topolino, in E. Fecchio, S. 
Carboni (a cura di), PaperDante, Firenze, Giunti, pp. 61-133.



Lorenzo Bartoloni, Primi appunti sulla «verseggiatura» de L’Inferno di Topolino

143

Menichetti A. (1993), Metrica italiana. Fondamenti metrici, prosodia, 
rima, Padova, Antenore.
Petrarca F. (1908), Canzoniere, a cura di G. Rigutini, M. Scherillo, Mi-
lano, Hoepli.

Petrarca F. (1930), Trionfi, in Id., Le rime sparse e i Trionfi, a cura di E. 
Chiorboli, Bari, Laterza, pp. 301-444.
Praloran (2003a), Figure ritmiche dell’endecasillabo, in Praloran 
(2003b), pp. 125-189.
Praloran (2003b), (a cura di), La metrica dei Fragmenta, Padova, An-
tenore.
Praloran M., Soldani A. (2003), Teoria e modelli di scansione, in Pralo-
ran (2003b), pp. 3-123.
Rizzarelli G. (2016), Capolavori di capolavori. Pippo e Topolino all’in-
ferno degli scolari, in N. Catelli, G. Rizzarelli (a cura di), Poemi a fumetti. 
La poesia narrativa da Dante e Tasso nelle trasposizioni fumettistiche, 
Arabeschi, VII, pp. 158-297 <http://www.arabeschi.it/capolavori-di-ca-
polavori-pippo-e-topolino-allinferno-degli-scolari/> [ultimo accesso 
28 marzo 2024].
Schioppa V. (2014), Guido Martina: il professore gentiluomo. Biografia 
del più celebre autore Disney dagli anni ’40 agli anni ’80, Tricase, Youcan-
print Self-Publishing. 
Zaccarello M. (2014), Rimatori e poetiche «da l’uno a l’altro stilo» (Pur-
gatorio XXIV), in E. Malato, A. Mazzucchi (a cura di), Cento canti per 
cento anni. Lectura Dantis Romana, II, Purgatorio, 2, canti XVIII-XXXIII, 
Roma, Salerno, pp. 712-744.

http://www.arabeschi.it/capolavori-di-capolavori-pippo-e-topolino-allinferno-degli-scolari/
http://www.arabeschi.it/capolavori-di-capolavori-pippo-e-topolino-allinferno-degli-scolari/




Issn: 2282-0876

n. 26, luglio-dicembre 2025

Lucia Battaglia Ricci

Tra rifiuto, reimpiego, citazione e reworking:
gli artisti di oggi e la tradizione plurisecolare del ‘Dante 

per immagini’

Recognising the significant influence exerted by the centuries-old tradition 
of ‘visual Dante’ on artists active between the second half of the 20th cen-
tury and the early decades of the 2000s, this essay presents an initial, partial 
survey and a preliminary classification of the various types of intertextual 
relationships that can be identified between works on Dantean themes crea-
ted by contemporary artists and works which, like Doré’s Illustrated Dante or 
Botticelli’s parchments, are used by them as models or counter

1. Il peso della tradizione

Per gli artisti che tra gli anni Sessanta del Novecento e i primi 
decenni del Duemila sono tornati, per sollecitazioni esogene o per 
spinte endogene, a interessarsi alla Commedia, misurarsi con la 
tradizione plurisecolare del ‘Dante per immagini’ pare momento 
fondativo, necessità primaria inevitabile, che in vario modo ha pe-
sato (e continua a pesare), tanto in positivo quanto in negativo, 
sulle opere di soggetto dantesco da loro realizzate. Gli esiti del 
personale dialogo istituito da ciascuno di loro con le opere pro-
dotte nel corso dei secoli sono i più vari, attestati dalle eterogenee 
soluzioni adottate da ciascun artista per dare realtà visiva al ‘pro-
prio’ Dante, oltre che da eventuali riflessioni attorno al proprio 
‘fare’ da loro consegnate a documentazione, scritta o orale.

Impossibile qui dare compiutamente conto di questa varietà, o 
anche solo tentare di evidenziare linee di tendenza, per opere pro-
grammaticamente concepite rispettando il dogma dell’originalità. 
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Meno chimerico, forse, tentare di fissare una griglia tipologica per 
una prima classificazione dei prodotti censiti, utilizzando come ter-
mini di riferimento generale le etichette indicate nel titolo di questo 
mio intervento. Con la consapevolezza che si dovranno aggiungere 
altre formule per rendere più adeguatamente conto delle relazioni 
strette dalle opere di cui si ragiona con i loro (riconoscibili) ‘modelli’ 
o ‘antimodelli’, prevedendo anche la possibilità che dietro alle affini-
tà figurative – che sembrano implicare un rapporto di ‘intertestuali-
tà’ (se si può estendere un termine proprio della tradizione letteraria 
a quella figurativa) con un precedente ‘Dante illustrato’ o ‘visualiz-
zato’  – possano essere attivi processi che definiremmo, importando 
ancora l’etichetta dal demanio della critica letteraria, di ‘memoria 
involontaria’.

Di questi processi pare essere ben consapevole, ad esempio, Re-
nato Guttuso, che nella lucida riflessione registrata nel quadernetto 
di appunti (Caparezza Guttuso, Radin, 2015, p. 12) cui affidava le sue 
osservazioni negli anni in cui era impegnato nella creazione delle 
sue illustrazioni, così scrive: 

Mi misi a pensare qual era il modo più giusto più efficace. Anzitutto biso-
gnava sgomberare la mente dai ricordi visuali che integravano il nostro 
pensiero ad ogni contatto coi personaggi della D.C. Problema doppio – di-
menticarsi – ma rivedere l’opera dei precedenti illustratori. […] Conoscere 
ma anche in modo che si annullassero reciprocamente (cancellare Dalì) – 
varie soluzioni che ho scartato perché intellettualistiche – anti Doré […]. 

La produzione dantesca di Guttuso attesta che le soluzioni da lui espe-
rite vanno effettivamente in direzione anti-Doré e anti-Dalì. Impossibile 
per lui, nonostante le richieste dell’editore, realizzare esattamente cento 
tavole: il che certifica la distanza da questi modelli anche sul piano ma-
crostrutturale. Illustrare Dante implica infatti, per il pittore siciliano, una 
personalissima ricerca di ciò che nell’opera risulta più prossimo o meno 
estraneo ai suoi valori o alle sue corde, da cui conseguono selezioni nel 
corpo dell’opera non meno personali. Nessuna sistematicità o completez-
za, dietro le scelte da lui operate, che lo portano a tradurre in immagini ora 
porzioni del tessuto retorico del testo, ora singoli personaggi o momenti 
narrativi: scelte che comportano l’impossibilità di realizzare una vera e 
propria edizione illustrata della Commedia. Il Dante di Guttuso (questo il 
titolo dell’edizione uscita da Mondadori nel 1970, in cui sono riprodotte 
solo cinquantasei delle centinaia di tavole e disegni realizzati tra il 1959 
e il 1961) è costituito da una serie di disegni corredati di titolo e di ripro-
duzione del segmento del testo più o meno esteso, più o meno direttamen-
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te implicato. Un «impetuoso realismo» (Valente in Berté, Fiorilla, Chiodo, 
Valente, 2017) e un’inesausta, programmatica tendenza all’appropriazione 
attualizzante caratterizzano le sue tavole (Cfr. Ricci, 2018, 233-238; RAI, 
2024; Barison, 2018).

Per quanto riguarda il rapporto con Doré, pur, si è visto, espres-
samente rifiutato, si può sospettare un affioramento – difficile dire 
quanto inconsapevole – nella costruzione del disegno dedicato a 
mettere in scena il rito lustrale cui Matelda sottopone Dante dopo 
la sofferta confessione a Beatrice. Quel corpo nudo – reale, ricono-
scibile, moderno, immerso nella natura – è perfetta espressione di 
una precisa, personalissima idea di quella felicità terrestre di cui si 
fa qui icona la Matelda dantesca. La soluzione escogitata dall’artista 
per tradurre in fatto visivo la non limpidissima descrizione dantesca 
di Purg. XXXI, vv. 94-96:

Tratto m’avea nel fiume infin a gola
e tirandomi sì dietro sen giva
sovr’esso l’acqua, lieve come scola,

che l’amico Natalino Sapegno così chiosava: «Matelda trascorre sulla 
superficie dell’acqua appena sfiorandola», (Alighieri, 1968) non è fedelissi-
ma e certifica assente, in Guttuso, qualsiasi esigenza di fedeltà al testo, ma 
prova altresì, mi pare, il ruolo attivo esercitato dal ‘ricordo visuale’ della 
tavola di Doré, rielaborata attribuendo alla Matelda dantesca la carica re-
alistica e fortemente attualizzata di un vero e proprio, riconoscibilissimo, 
ritratto estratto dal suo archivio personale (Battaglia Ricci, 2018, fig. 133). 
Da questo derivano esplicitamente tanto i ritratti dei poeti e quelli degli 
intellettuali immersi tra le fiamme in cui espiano le loro colpe i lussuriosi 
quanto quelli dei tiranni che affiorano dal rosso ribollire del Flegetonte 
(Ivi, p. 236 e fig. 135).

2. Un ‘padre’ ingombrante: Gustave Doré

Dell’ingombrante presenza dell’edizione illustrata di Doré nella produ-
zione moderna e contemporanea di Danti illustrati e visualizzati mi sono 
già interessata altrove (Battaglia Ricci, 2024). Mi limito qui a ricordare 
come spesso quell’edizione sia stata, per espressa testimonianza di alcu-
ni artisti, il medium fisico-visivo tramite il quale essi sono poi arrivati a 
Dante, e osservare che proprio attraverso un dialogo con le illustrazioni di 
Doré molti di loro hanno trovato la strada per dar vita ai loro più o meno 
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personali ‘Danti’: implicitamente o esplicitamente rifiutando quel modello, 
ma anche recuperandolo e sottoponendolo a più o meno complesse opera-
zioni di rielaborazione.

Profondamente critico nei confronti di Doré, in particolare per il Pa-
radiso, è ad esempio Achille Incerti (Battaglia Ricci, 2018, pp. 240-245), 
che così annota nella sua memoria autobiografica: «Mi misi a studiare, ad 
esaminare vari illustratori. Non volevo assomigliare a nessuno. […] passai 
ad autori più recenti. Il classico dei classici, vale a dire Gustave Doré. Il 
Paradiso, una vera noia. Quanta opulenza! Non si può materializzare un di-
scorso celeste» (Cortese, 2007, p. 10). Per l’artista reggiano, autodidatta e 
fuori dagli schemi, la scoperta della Commedia, fatta nel 1961 grazie a Dino 
Buzzati che gli suggerì di illustrare il poema dantesco, è stata esperienza 
personale profondamente coinvolgente. Egli ha infatti ‘letto’ la Commedia 
attraverso il filtro della sua dolorosa esperienza di sanatori e prigioni e la 
sua forte coscienza sociale e antimilitarista, riuscendo a vedere nella sto-
ria del pellegrino, senza aver verisimilmente mai letto i saggi di Singleton 
o di Auerbach, un’esperienza valida per ‘ognuno’ di noi, cogliendo, sotto la 
superficie della lettera, le profonde valenze allegorico-morali dei mondi 
costruiti da Alighieri.

Di fortissimo impatto il suo Lucifero:1 «un Lucifero arcimbolesco, strut-
turato con tutti i micidiali, sofisticati strumenti di morte del secolo XX: 
bombe, testate nucleari, missili» (Petrocchi, 1988, p. 9), che mastica senza 
fine i tre dannati fitti nelle sue bocche e stringe nelle mani di orribile robot 
una sfera piena di spermatozoi, con i due viaggiatori minuscoli in piedi, in 
inorridita contemplazione tra fiumi di sangue. Anche il cosmo dantesco 
è da lui totalmente desacralizzato: la tavola che apre il Purgatorio2 mette 
in scena non la sola montagna, come di prassi nelle edizioni scolastiche 
della Commedia, ma un’immagine altamente simbolica, focalizzata su una 
serie di antitesi (alto/basso; mare/terra; luce/ombra) che esalta le im-
plicazioni di marca morale implicite nella cosmologia dantesca, affidan-
do allo splendore di una luce aranciata che progressivamente illumina la 
superficie marina dell’emisfero australe e il monte levato verso il cielo il 
senso, profondo, di una vera e propria rinascita, relegando alla notte e alla 
greve densità terrestre dell’emisfero boreale collocato in basso il mondo 
claustrofobico del Male. La funzione simbolica prevale sulla didascalica e 
la visione del mondo dell’artista prevale su quella dell’autore. Questa ter-
ra sospesa nel vuoto, in una prospettiva cosmologica ampia, è infatti del 
tutto ‘desacralizzata’. Del tutto ‘desacralizzato’ è anche, o soprattutto, il 

1	 Visibile in: <http://www.danteverona.it/dante-e-l-arte.php?id=1> [ultimo ac-
cesso 21 Maggio 2024].

2	 Visibile in: <http://www.danteverona.it/dante-e-l-arte.php?id=4> [ultimo ac-
cesso 21 Maggio 2024]. 

http://www.danteverona.it/dante-e-l-arte.php?id=1
http://www.danteverona.it/dante-e-l-arte.php?id=4
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suo Paradiso, per visualizzare il quale, dopo una prima tavola che tradu-
ce in termini figurativi il dantesco «la gloria di colui che tutto muove…» 
mettendo in scena un «abbagliante faro di luce» (la luce che irradia da Dio) 
entro il vuoto cosmico, l’artista ha costruito magnifiche immagini caleido-
scopiche composte ora di molecole colorate ora di fiori, di cui si serve per 
«mettere in scena la nascita, l’organizzazione, la trasformazione della vita 
primigenia e della materia» (Cortese, 2007, p. 96). Di questa scelta perso-
nalissima, che gli permette di superare l’afasia paradisiaca di tanti artisti, 
offrendo un’«interpretazione moderna» dell’intera Commedia, dà ragione 
quanto lo stesso Incerti scrive ancora nella nota prefatoria all’edizione 
Mazzotta: «[…] il mio Paradiso l’ho inteso con la luce per renderlo il meno 
materializzato possibile. Basta, infatti, la natura per descriverne tutta la 
bellezza. Se c’è un Paradiso, questo è per tutti, di qualsiasi idea o religione» 
(Incerti, 1988). Evidente, nell’annotazione «renderlo meno materializzato 
possibile», una precisa presa di distanza dal giudizio da lui espresso sul 
Paradiso di Doré: troppo opulento, troppo materializzato. Seppur, si può 
forse aggiungere, un ricordo (involontario?) di quella che è forse la più fa-
mosa delle immagini paradisiache di Doré possa essere colta anche dietro 
uno dei suoi ‘tondi’, dove la serie di cerchi concentrici che ricorda la tavola 
composta da Doré a illustrazione del canto XXXI («In forma dunque di can-
dida rosa ecc.») è, per così dire, abitata non da cori angelici ma da corone 
di fiori intrecciate a formare un armonioso ingranaggio cosmico di forte 
valenza simbolica.3 

In un personalissimo percorso di appropriazione-attualizzazione, 
eventi e paesaggi danteschi sono così profondamente translitterati in im-
magini di forte valenza etico-simbolica, per costruire le quali Incerti ha 
utilizzato motivi grafico-visivi propri della sua produzione, in modo si-
stematico, e sulla spinta di un intenso coinvolgimento autobiografico-esi-
stenziale, di cui danno testimonianza le riflessioni da lui consegnate alla 
sua memoria autobiografica («Ho dato la mia interpretazione. L’Inferno, io 
l’ho conosciuto: la guerra, la fame, la miseria, la sofferenza: poi è arriva-
ta la malattia con i sanatori e il forzato isolamento dal mondo») (Cortese, 
2007, p. 22) e alla nota prefatoria all’edizione Mazzotta:

Al di là delle singole soluzioni via via adottate, e più o meno convincenti, 
ho avuto molto rispetto per il testo del sommo poeta, pur non utilizzando 
formule tradizionali. Ho inserito, infatti, i temi riconoscibili in tutta la mia 
produzione, per esempio la condanna della guerra, della violenza – e qui mi 
riferisco soprattutto all’Inferno. Impegno morale che ho sempre avuto sia 
come uomo, sia come pittore. (Incerti, 1988, p. 7) 

3	 Visibile in: <http://www.danteverona.it/dante-e-l-arte.php?id=5> [ultimo ac-
cesso 21 Maggio 2024].

http://www.danteverona.it/dante-e-l-arte.php?id=5
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Il ricorso a un lessico figurativo personale e a un altrettanto personale 
mondo visionario per tradurre in immagini l’intera Commedia è anche la 
scelta che caratterizza gli acquerelli realizzati negli anni Cinquanta da Sal-
vador Dalί. Anche per l’artista catalano è stato inevitabile misurarsi con 
le illustrazioni di Gustave Doré. E anche per lui il rapporto con il ‘padre’ 
è segnato da esplicite prese di distanza ed è difficile dire quanto involon-
tari ‘recuperi’ di iconografie siano da lui costruite. La celeberrima tavola 
che apre la serie degli acquerelli da lui realizzati (Battaglia Ricci, 2018, pp. 

Fig. 1 Gustave Doré, Paradiso XXXI, 1861 in G. Doré, D. Alighieri, The Divine Comedy by Dante, Illustrated, 
Complete, London, Paris & Melbourne, Cassell & Company, edited by C.H. Francis, 1892, Public Domain, Wi-
kimedia Commons, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Paradiso_Canto_31.jpg#/media/File:Paradi-
so_Canto_31.jpg.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Paradiso_Canto_31.jpg#/media/File:Paradiso_Canto_31.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Paradiso_Canto_31.jpg#/media/File:Paradiso_Canto_31.jpg
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222-225 e fig. 128)4 va registrata sotto l’etichetta ‘rifiuto’ – programma-
ticamente esplicitato nella pagina del diario datata 19 maggio 1960, nella 
quale, dopo aver dato notizia dell’entusiastica reazione del pubblico pari-
gino all’inaugurazione delle sue illustrazioni, l’artista precisa:

in mezzo a una folla numerosissima che mormora il mio nome e mi chiama 
“maestro” vado a inaugurare l’esposizione delle mie cento illustrazioni del-
la Divina Commedia al museo Galliera a Parigi. […] Poiché mi domandano 
perché ho ravvivato l’inferno con colori chiari, rispondo che il romantici-
smo ha perpetrato l’ignominia di far credere che l’inferno sia nero come le 
miniere di carbone di Gustave Doré, in cui non si vede niente. Ciò è falso. 
L’inferno di Dante è rischiarato dal sole e dal miele del Mediterraneo ed è 
per questo che i terrori delle mie illustrazioni sono analitici e supergelati-
nosi con il loro coefficiente di viscosità angelica. (Dalì, 1966, p. 179)

Lungi dal mettere in scena la canonica selva oscura, qui Dalí rappresen-
ta Dante in cammino in un immenso spazio desertico e luminoso. Lasciata 
la via dritta, il pellegrino, di cui la silhouette derivata dal Parnaso di Raffa-
ello – per la quale si può propriamente parlare di citazione – esplicita nome 
e professione, si dirige verso un colle verdeggiante, alla cui base lievi segni 
rossi (che ricordano i cespugli della prima incisione di Doré), alludono alla 
selva, mentre ai cipressi, raffigurati in progressivo movimento ascensio-
nale sopra il crinale del colle, è affidato il compito di alludere alla ‘vera’ di-
rezione di quel viaggio indicando, e anticipando, la meta finale trascenden-
te. Ma le incisioni di Doré non sono state veramente ignorate dall’artista 
catalano, e verisimilmente gli hanno permesso di risolvere alcuni problemi 
di costruzione dell’immagine, per invenzioni dantesche particolarmente 
disancorate dall’esperienza comune come sono il particolare movimento 
aereo del mostro infernale Gerione o la metamorfosi di Aracne raffigurata 
sul pavimento della cornice purgatoriale su cui sono incisi gli esempi di 
superbia punita. Le illustrazioni di Gerione5 e di Aracne6 realizzate da Dalί 
vanno registrate, io credo, come rielaborazioni di un modello figurativo 
ben preciso (piuttosto che come ‘portato di memoria involontaria’). Che 
si tratti di riprese consapevoli di un modello figurativo e non di casi di 
memoria involontaria certifica il fatto che le due tavole sono legate da un 
errore di interpretazione/o di visualizzazione: negli acquerelli di Dalί, così 
come nelle incisioni di Doré, Aracne è pensata come un corpo fisico appog-

4	 Consultabile anche all’indirizzo: <https://rmc.library.cornell.edu/visionsof-
dante/art_dali.php> [accessed 21 May 2024].

5	 Visibile in: <https://www.cartiglio.it/timthumb.php?src=public/foto/infer-
no-canto-xvii-in-groppa-a-gerione.jpg&w=600&a=> [ultimo accesso 21 Maggio 
2024].

6	 Visibile in: <https://www.artsy.net/artwork/salvador-dali-arachne-1> [acces-
sed 21 May 2024].

https://rmc.library.cornell.edu/visionsofdante/art_dali.php
https://rmc.library.cornell.edu/visionsofdante/art_dali.php
https://www.cartiglio.it/timthumb.php?src=public/foto/inferno-canto-xvii-in-groppa-a-gerione.jpg&w=600&a=
https://www.cartiglio.it/timthumb.php?src=public/foto/inferno-canto-xvii-in-groppa-a-gerione.jpg&w=600&a=
https://www.artsy.net/artwork/salvador-dali-arachne-1


n. 26, luglio-dicembre 2025

152

giato sul pavimento e 
non come figura ‘segna-
ta’ su «tomba terragna» 
come vuole Purg. XII 16 
ss., e Gerione è impro-
priamente dotato di ali.

Anche per Lorenzo 
Mattotti, impegnato nei 
primi anni Novanta del 
Novecento a illustrare 
l’Inferno per le edizioni 
Nuages, è Doré il nome 
da cui inizia la rifles-
sione sull’impresa che 
sta per partire registra-
ta in apertura di libro: 
«Come partire? Diffici-
le perché è un classico, 
perché è Dante, perché 
c’è Doré. C’è William 
Blake, c’è Botticelli […] 
come prenderlo? Che co-
lori? Che colori nell’in-
ferno di Dante? Doré è 
in bianco e nero. Il co-
lore abbellisce, il rosso 
scalda» (Mattotti, 2006, 
p. 5). Così l’illustrazione 
per il primo canto è una 
rivisitazione nel bril-
lante stile fumettista 

di Mattotti della prima tavola di Doré (per le due immagini Cfr. Battaglia 
Ricci, 2018, figg. 140-141), contraddistinta proprio dall’aggiunta del rosso 
per il lucco medievale di Dante: un’arcuata figura rossa stretta tra rami e 
tronchi, che rielabora profondamente la prima tavola di quelle illustrazio-
ni, che, compulsate a lungo nella biblioteca di famiglia, sono, per dirla con 
l’artista, «rimaste lungamente e fortemente impresse nel suo immaginario 
visivo» (Bacci, 2018, p. 54). Per le tavole rimanenti è invece pienamente 
realizzato il progetto esplicitato in apertura, ovvero: «acchiappare il pia-
cere […] di disegnare […] schizzi di mostri, sì i mostri come al liceo quando 
disegnavo sui libri di testo, durante le lezioni, Arpie e Minotauri, animali 
strani e anime condannate» (Mattotti, 2006, p. 5). Questo è in effetti il pro-
gramma iconografico dell’illustratore bresciano, prevalentemente focaliz-

Fig. 2 Gustave Doré, Inferno XVII, 1861, Public Domain, Wikimedia Com-
mons, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Inferno_Canto_17_ver-
se_117.jpg.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Inferno_Canto_17_verse_117.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Inferno_Canto_17_verse_117.jpg
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zato sull’immaginario 
degradato e mostruoso 
dell’inferno dantesco, 
tradotto in allucinate 
metamorfosi che sono 
espressione di incubi 
e fantasmi personali. 
Esemplari in tal senso 
tanto lo spettrale, oni-
rico intreccio di sterpi, 
spiriti dannati e cagne 
fameliche per i vv. 124-
129 del canto tredicesi-
mo (Cfr. Battaglia, Ricci, 
2018, fig. 142), quanto 
le metamorfosi cui sono 
sottoposti i ladri o, an-
cora, il mostruoso Ge-
rione, le cui ali sembra-
no il residuo memoriale 
dell’immagine creata da 
Doré, e destinata a mo-
dellare l’intera tradizio-
ne moderna. 

Così, ad esempio, di-
pende puntualmente da 
quello immaginato da 
Doré anche il Gerione7 
disegnato da Go Nagai 
per la sua versione manga della Commedia (Tomasi, 2021), come, più in ge-
nerale, dipendono puntualmente da quelle di Doré le illustrazioni che l’ar-
tista giapponese utilizza per «introdurre visivamente il contesto narrativo 
di ogni singolo canto» sfruttando «a vantaggio della sua opera, e in modo 
esplicito, la memoria visuale-globale legata alla conoscenza mondiale delle 
illustrazioni di Doré, e conseguentemente della Commedia» (Biondi, 2023, 
p. 189). Queste «tavole che ricalcano Doré» (ibidem) si possono qui citare 
come un primo esempio di reworking, ovvero di riproduzioni per così dire 
‘esplicite’, a volte anche esplicitate, di opere altrui sottoposte a un pro-
cesso più o meno esteso di rielaborazione personale. Giusto di «ricalco» 
parla l’artista cui si deve l’illustrazione del Paradiso per le edizioni Nuages, 

7	 Consultabile in: <https://i.postimg.cc/3rB6LXSY/Gerione.jpg> [ultimo accesso 
21 Maggio 2024].

 Fig. 3 Gustave Doré, Purgatorio XII, 1861, Public Domain, Wikimedia 
Commons, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gustave_Dore_In-
ferno1.jpg

https://i.postimg.cc/3rB6LXSY/Gerione.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gustave_Dore_Inferno1.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gustave_Dore_Inferno1.jpg
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Moebius, ovvero Jean Giraud, che, messo di fronte alla sfida di illustrare 
la terza cantica, riconosce in Doré «la sua sola via d’accesso» al Paradiso 
e per questo, aggiunge, di aver «senza vergogna, […] appoggiato di nasco-
sto la sua carta da ricalco» (Moebius, 1999, p. 5) sulle incisioni realizzate 
dall’artista francese, intervenendo però sul piano formale per declinare in 
direzione fantasy i soggetti danteschi, come Nagai interviene declinandoli 
in direzione fumetto.

Ben più rilevante, anche perché investe il piano semantico-ideolo-
gico, la rielaborazione delle tavole di Doré messa in atto da Sandow 
Birk per dar vita al corredo illustrativo di una versione americana 
della Commedia curata dallo stesso Birk e da Marcus Sanders, uscita 
dapprima in tre tomi tra il 2003 e il 2005 e poi in cofanetto nel 2005.8 
Anche per quest’artista californiano è stata un’edizione della Com-
media illustrata da Doré acquistata per caso, ma fatta oggetto di una 
lunga riflessione, il medium per arrivare a Dante, e «scoprire» – come 
si legge in alcune interviste da lui rilasciate, che quello poteva essere 
un mezzo per «commentare il mondo oggi» (Olson, 2013, p. 145): an-
notazione di non poco peso in prospettiva storiografica. Per l’artista 
californiano l’illustrazione è «commento», ma non alla Commedia, sì 
invece al «mondo oggi». Illuminante in tale direzione la tavola uti-
lizzata per la copertina dell’Inferno, che rappresenta un apocalittico 
paesaggio della California devastato da crisi climatica, inquinamen-
to operato dalla società dei consumi e degrado delle grandi opere 
ingegneresche costruito attorno a una voragine che cita e rielabora 
attualizzando la celeberrima Voragine infernale di Botticelli. Non 
meno illuminante la prima tavola dell’Inferno, intitolata Dante lost in 
the Wilderness, che è stata costruita da Birk usando come ipotesto 
grafico la prima incisione dell’Inferno illustrato da Doré.

Il tracciato dei tubi per il condizionamento dell’aria che corrono 
sui muri di edifici di una degradata metropoli moderna mima fedel-
mente l’andamento del fusto e l’articolato intreccio delle radici dell’al-
bero che l’artista francese ha disegnato di fianco al pellegrino, e il 
viluppo di filo spinato in primo piano mima l’esuberante macchia di 
cespugli immaginata da Doré, ma più perentoriamente di quella defi-
nisce, con la giunta della catena abbattuta che segna il divieto di par-
cheggio e dei due fumogeni, quel limes, quel pericolosissimo «passo», 
che il pellegrino ha ormai superato. Come sempre nei confronti tra 

8	 La documentazione completa fotografica è consultabile all’indirizzo: <https://
sandowbirk.com/divine-comedy> [accessed 21 May 2024].

https://sandowbirk.com/divine-comedy
https://sandowbirk.com/divine-comedy
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testi e ipotesti, le 
differenze contano 
più delle analogie, 
evidenziando lo 
scarto e rendendo-
ne decodificabili 
le implicazioni. Il 
processo di riela-
borazione messo 
in atto dall’artista 
californiano muo-
ve nella direzione 
di rendere attuale 
il messaggio dan-
tesco, piegandolo 
a nuovi significati. 
Oltre all’ambienta-
zione, che implici-
tamente assimila 
la «selva selvaggia, 
aspra e forte» in 
cui si smarrisce il 
pellegrino Dante 
al paesaggio urba-
no estremamente 
realistico e molto 
connotato in cui 
si accinge a entrare il giovane in jeans, e l’attribuzione a lui di abiti 
che danno corpo visivo all’idea, cara anzitutto al dantismo ameri-
cano, che nel Dante pellegrino vuole rappresentato ‘ognuno di noi’, 
e in ciò che a lui capita nell’opera, ovvero nel suo viaggio nell’aldilà 
cristiano, qualcosa che, per dirla con Erich Auerbach (1963, p. 120), 
«riguarda proprio noi» (il nostro ‘ora’ e il nostro ‘qui’), va rilevata la 
presenza di icone che fungono da ‘segni’ immediatamente decodifi-
cabili dal pubblico contemporaneo, americano e non. La M dorata di 
McDonalds, le scritte luminose «LIQUOR», «SHELL» con la S spen-
ta (e dunque equivalente a «HELL», ‘INFERNO’) – tre nuove fiere/
vizi della cultura consumistica globalizzata che dal ventre del centro 
commerciale attirano macchine che sgommano incuranti dei divieti 

Fig. 4 Gustave Doré, Inferno I, 1861, Public Domain, Wikimedia Commons, ht-
tps://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gustave_Dore_Inferno1.jpg

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gustave_Dore_Inferno1.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gustave_Dore_Inferno1.jpg
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– sollecitano, già in apertura di libro, una precisa riflessione di tipo 
sociale ed etico sui modelli di vita contemporanea, imperniandola 
sulla diretta esperienza che l’artista ha delle metropoli americane. 
Così ancora nelle tavole che seguono, il reworking grafico attualiz-
zante cui sottopone i disegni di Doré consente all’artista californiano 
di ‘usare Dante’ per una personalissima riflessione, di forte carica 
politica ed etica, su valori e disvalori del vivere post-moderno: tra-
sferendo l’aldilà dantesco nel suo personale ‘qua’, Birk radica in un 
‘oggi’ e in un ‘qui’ molto reali il sistema etico dantesco, annullando 
di fatto l’impianto teologico-dottrinario di Alighieri e la dimensione 
catartico-visionaria del viaggio.

In altri casi il reworking delle tavole di Doré ha invece consentito 
di conservare, trasformandola in esperienza puramente intuitiva ed 
emozionale, questa dimensione del viaggio ultraterreno del Dante 
pellegrino. È questo il risultato del lavoro di rielaborazione con mez-
zi tecnologici cui le incisioni di Doré sono state sottoposte da Felice 
Limosani, un artista multidisciplinare che opera nell’ambito dell’in-
formatica umanistica. Le xilografie originali sono state digitalizza-
te, e ne sono state modificate le proporzioni al fine di ‘metterle in 
movimento’ e renderle fruibili su supporto diverso da quello librario 
(tablet, video di computer). In occasione del centenario, con queste 
tavole così rielaborate, Limosani ha realizzato un’installazione si-
te-specific all’interno della Cappella Pazzi, in Santa Croce, fruibile dal 
14 settembre 2021 fino al 27 febbraio 2022 in occasione della mostra 
Dante. Il Poeta eterno. Si tratta di una video-proiezione9 che intreccia 
immagini in movimento del tutto prive di testo e canti corali, con-
sentendo una fruizione immersiva ed emozionale del ‘viaggio’ dan-
tesco, piuttosto che dell’opera Commedia. In questo caso l’intervento 
dell’artista moderno è stato non quello di rielaborare sul piano ico-
nografico in direzione attualizzante le immagini costruite da Doré, 
ma di modificare il tipo di fruizione, attivando un’interazione intui-
tiva, emozionale e contemplativa con i visitatori della mostra, fattisi 
spettatori/testimoni dell’esperienza viatorio-catartica del pellegri-
no Dante. 

9	 Fruibile all’indirizzo: <https://www.felicelimosani.com/it/projects.74/dan-
te-il-poeta-eterno> [ultimo accesso 23 Maggio 2024].

https://www.felicelimosani.com/it/projects.74/dante-il-poeta-eterno
https://www.felicelimosani.com/it/projects.74/dante-il-poeta-eterno


Lucia Battaglia Ricci, Gli artisti di oggi e la tradizione plurisecolare del ‘Dante per immagini’

157

3. Non solo Doré

Mentre a Firenze Limosani era impegnato a dare una vita virtuale al 
Dante di Doré, a New York un fumettista fattosi amanuense terminava di 
realizzare un Dante concepito esattamente come un libro miniato attingen-
do liberamente all’immenso deposito di immagini dantesche costruito nel 
corso dei sette secoli che ci separano dall’uscita della Commedia dallo stu-
dio del suo autore. A differenza di quanto si può osservare per molti artisti 
moderni e contemporanei, che non pare abbiano una conoscenza diretta 
del testo (per non dire di Dalί, che ostenta di non averla letta), per George 
Cochrane, come si evince dalle dichiarazioni da lui rilasciate in occasione 
di interviste (Casini, 2018), il principio guida è stato quello di «rendere in 
maniera fedele il testo dantesco», mimando le procedure compositive e 
grafiche degli antichi manoscritti, scupolosamente studiati. Per comporre 
il corredo illustrativo, collocato, come nei manoscritti. antichi nei margi-
ni attorno al testo, l’artista attinge con un approccio decisamente post-
moderno all’intera tradizione, trascegliendo liberamente e riproducendo 
nello stile dei comics singoli frammenti estratti dalle opere più diverse per 
dar vita a un personalissimo collage. Così, ad esempio, l’illustrazione re-
lativa al terzo dell’Inferno è costruita combinando un disegno di Zuccari, 
frammenti da manoscritti e lo sfondo paesaggistico di Doré, mentre per il 
quinto un Minosse di marca michelangiolesca o un Paolo e Francesca uscito 
dalla penna di Flaxmann possono convivere con le immagini ‘fumetto’ da 
lui create.10 Siamo, mi pare, al limite tra reimpiego e citazioni vere e pro-
prie. Per i materiali utilizzati per costruire il ‘suo’ Gerione (tradotto in re-
altà visiva combinando particolari estratti dalle pergamene di Botticelli, 
con altri estratti da antichi manoscritti, senza evitare un controllo autop-
tico circa la reale configurazione della coda dello scorpione, ad esempio), 
penso si possa parlare di reimpiego, come si usa nei casi di riadattamento 
di vecchi pezzi in un contesto nuovo: per i capitelli e le colonne degli edifi-
ci di epoca classica nelle chiese medievali, ad esempio. Senza un’esplicita 
annotazione dell’artista risulta difficile, in molti casi, riconoscere le fonti, 
ma non certo per il Minosse che vien dal Giudizio Universale della cappella 
Sistina o per il Paolo e Francesca che viene dai disegni di Flaxmann: icone 
riconoscibilissime, esibite, catalogabili, queste, come citazioni, che creati-
vamente interagiscono con il disegno di stile fumettistico con cui convivo-
no sul margine della carta.  

Di riuso di modelli grafico-visivi piuttosto che di citazione parlerei an-
che per il recupero, da parte di Robert Rauschenberg, della soluzione gra-
fica adottata da Botticelli per rappresentare nelle sue pergamene istoriate 

10	Una ricca documentazione è reperibile all’indirizzo: <https://digitaldante.co-
lumbia.edu/image/cochrane-illustrations/#anchor> [accessed 21 May 2024].
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la discesa di Dante e Virgilio da una sezione all’altra dell’inferno, e dunque 
per tradurre con gli strumenti dell’arte figurativa la dimensione narrativa 
dell’opera dantesca. In tale direzione si può confrontare il ricorso, da parte 
di entrambi gli artisti, alla raffigurazione della serie di scalini che consen-
tono a Dante e a Virgilio di scendere da una sezione all’altra dell’inferno 
per dare realtà visiva, ad esempio, a quanto narrato nel canto trentune-
simo11 (Battaglia Ricci, 2018, pp. 225-233 e tav. 131). Anche per l’artista 
texano, come già per il fiorentino, il fine cui tendono strategie siffatte è 
infatti, esplicitamente, quello di costruire immagini ‘da leggere’, ovvero di 
visualizzare la dimensione narrativa dell’opera illustrata, offrendo segnali 
atti a tradurre in immagine il continuum del racconto, scansione temporale 
e dislocazione spaziale comprese. 

4. Utilizzare immagini estratte dalla tradizione del ‘Dante per im-
magini’ non per illustrare, visualizzare o commentare la Comme-
dia, ma per parlar di sé e del mondo 

Servirsi consapevolmente di modelli grafico-visivi ‘d’autore’ per dar 
vita a nuove immagini dantesche è una procedura abbastanza diffusa tra 

11	Si veda il sito: <https://www.moma.org/collection/works/36743> [accessed 24 
May 2024]. 

Fig. 5 Sandro Botticelli, Berlino, ms. Hamilton 201, 1480-95ca, Public Domain, Wikimedia Commons, 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Inf._31_Sandro_Botticelli,_I_sei_Giganti_nudi_attor-
no_al_pozzo.jpg.

https://www.moma.org/collection/works/36743
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Inf._31_Sandro_Botticelli,_I_sei_Giganti_nudi_attorno_al_pozzo.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Inf._31_Sandro_Botticelli,_I_sei_Giganti_nudi_attorno_al_pozzo.jpg
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gli artisti che in epoca moderna e contemporanea tornano a illustrare o 
visualizzare Dante. L’elenco potrebbe essere infinito. Mi limito a citare due 
esempi che mi paiono di rilevante interesse, precisando che non si tratta 
più, però, di «Danti per immagini» o, come recita il titolo di questo nostro 
incontro «per figuras», ma di opere in cui un’immagine appartenente alla 
tradizione del «Dante per immagini» è utilizzata in tutt’altro contesto, e 
soprattutto non al fine di illustrare o visualizzare il poema o sue porzioni. 
Si tratta di vere e proprie citazioni, alla cui forte carica evocativa e pre-
gnanza semantico-simbolica è affidato il compito di svelare il significato 
profondo della nuova opera.

Del disegno intitolato Arbat Refugee Camp - Iraq12 realizzato dallo stu-
dio di architettura Tamassociati ed esposto in zona Paradiso in occasione 
della mostra Divina sezione, tenutasi a Caserta nel 2018 mi sono già diffu-
samente interessata (Battaglia Ricci, 2021). Qui basterà osservare come 
la citazione di quei veri e propri archetipi topografici che sono la voragine 
infernale e la montagna-zikkurat purgatoriale, che hanno nelle pergamene 
di Botticelli e nella tavola di Domenico di Michelino i loro remoti antece-
denti, ma che, insieme alla raffigurazione del Paradiso a cerchi concentrici 
ruotanti attorno a un punto centrale, appartengono alla cultura visiva di 
qualsiasi fruitore mediamente acculturato, grazie ai grafici presenti nelle 
edizioni scolastiche della Commedia, sono stati utilizzati dagli architetti 
che hanno realizzato quest’opera sovrapponendo questi grafici alla foto 
di un (vero) campo profughi per mettere in scena /auspicare? (per quei 
profughi) – un viaggio dalla selva oscura al paradiso, attraverso inferno e 
purgatorio – analogo a quello dantesco offrendo al contempo un’implicita 
chiave di lettura di quella tragica realtà. 

Gli schemi grafici in cui una tradizione plurisecolare ha formalizzato 
e reso immediatamente riconoscibili le strutture che il Dante ‘architetto’ 
dell’aldilà ha creato riplasmando la cosmologia a lui contemporanea alla 
luce di un rigorosissimo sistema etico-penale per raccontare il viaggio del 
pellegrino e catalogare bene e male, sono qui infatti adottati come sup-
porto figurativo e simbolico che consente di intrecciare indissolubilmente 
racconto e interpretazione, eventi e valori. Il recupero esteso e sistematico 
della ‘struttura’ della Commedia, ovvero, di quella «topografia fisica» e di 
quella «topografia morale dei tre regni» che a Benedetto Croce parevano 
«mere costruzioni immaginative, di scarsissima importanza, soprattutto 
per noi che abbiamo altre immaginazioni pel capo» (Croce, 1958, p. 58), 
consente oggi – e la cosa non può che destare la massima attenzione, per 
la novità assoluta di operazioni siffatte – a chi ha composto questa tavola, 
come anche a tanti altri artisti contemporanei, di organizzare lo spazio in 

12	Si veda il sito: <https://img.edilportale.com/News/62867_07.jpg> [accessed 24 
May 2024].

https://img.edilportale.com/News/62867_07.jpg
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modo molto connotato sia sul piano figurativo che su quello simbolico e as-
siologico, offrendo precise, personalissime, interpretazioni e valutazioni 
etiche degli eventi reali di volta in volta messe in scena.

Si tratta di un’operazione piena di senso, che usa il Dante poeta-giudice, 
e più propriamente la struttura topografica da lui inventata, come forma 
simbolica per ‘raccontare’ e al contempo giudicare il presente e la storia.

Una scelta affine si può riconoscere attiva anche nel complesso panora-
ma immaginato da Sandow Birk per la copertina13 del ‘suo’ Inferno. Basti 
qui a segnalare il riuso della Voragine infernale di Botticelli per raffigu-
rare l’inferno che si spalanca davanti agli occhi del Dante in jeans, e che, 
mediante il riuso di icone riconoscibilissime, mette in scena e denuncia il 
degrado urbanistico e ambientale, ma anche culturale, dell’America con-
temporanea se la citazione delle sculture dei primi presidenti americani 
sul monte Rushmore evoca di necessità le violenze e i contrasti con i nativi 
Sioux, cui quel luogo è sacro.

Non è un esempio isolato. In altri casi l’immaginario dantesco, magari 
attraverso la citazione delle immagini create da Botticelli per raffigurare 
Dante e Virgilio in viaggio, è utilizzato per ‘parlare’, ad esempio, delle tra-
gedie in mare del nostro presente. Alcuni esempi di grande interesse ha 
fornito di recente Andreas Schalhorn in occasione di una conversazione 
dantesca La Divina Commedia nell‘arte grafica degli anni ’20 e oltre da lui 
tenuta il 21 aprile del 2021 all’Istituto di cultura di Berlino.14

Chiudo queste mie riflessioni ricordando il riuso (propriamen-
te catalogabile come citazione sottoposta a reworking) del quadro di 
Delacroix, La barca di Dante, all’interno del celebre e discusso film 
La casa di Jack15 (The House that Jack Built, di Lars von Trier, uscito nel 
2018 (per documentazione fotografica e analisi Cfr. Rimini, 2021).

Quel quadro, che appartiene alla memoria collettiva, e che a suo 
tempo è stata adottato come manifesto del romanticismo a signifi-
care il confitto tra ragione e passioni, è qui utilizzato per esprimere 
in modo implicito, ma altamente emozionale, il giudizio morale sul 
vissuto di un serial-killer psicopatico, mettendone in scena, dante-
scamente, la discesa agli inferi, previe minime variazioni funzionali 
al nuovo contesto, quale, ad esempio, l’attribuzione al protagonista 
di un accappatoio rosso, parodica rivisitazione del lucco tradizionale 

13	Visibile al sito: <https://digitaldante.columbia.edu/wp-content/uplo-
ads/2014/11/Birk-LA-Inferno.jpg> [accessed 23 May 2024].

14	Fruibile all’indirizzo: <https://iicberlino.esteri.it/it/gli_eventi/calendario/die-
commedia-in-der-druckgraphik/> [accessed 23 May 2024].

15	Visibile al sito: <https://echoraffiche.com/wp-content/uploads/2021/09/2021-
09-16-echoraffiche-il-killer-e-il-poeta-the-house-that-jack-built-00-scaled.jpg> 
[ultimo accesso 23 maggio 2024].

https://digitaldante.columbia.edu/wp-content/uploads/2014/11/Birk-LA-Inferno.jpg
https://digitaldante.columbia.edu/wp-content/uploads/2014/11/Birk-LA-Inferno.jpg
https://iicberlino.esteri.it/it/gli_eventi/calendario/die-commedia-in-der-druckgraphik/
https://iicberlino.esteri.it/it/gli_eventi/calendario/die-commedia-in-der-druckgraphik/
https://echoraffiche.com/wp-content/uploads/2021/09/2021-09-16-echoraffiche-il-killer-e-il-poeta-the-house-that-jack-built-00-scaled.jpg
https://echoraffiche.com/wp-content/uploads/2021/09/2021-09-16-echoraffiche-il-killer-e-il-poeta-the-house-that-jack-built-00-scaled.jpg
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Fig. 6 Sandro Botticelli, Voragine infernale, Biblioteca Apostolica Vaticana, ms. Reg.lat.1896.pt.A, 
c. 101r, 1480-95 ca, Public Domain, Wikimedia Commons, https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Sandro_Botticelli_-_La_Carte_de_l%27Enfer.jpg

Fig. 7 USA, South Dakota, Mount Rushmore National Memorial. Photograph by Thomas Wolf, www.
foto-tw.de, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0, https://en.wikipedia.org/wiki/File:Mount_Rush-
more_detail_view_(100MP).jpg.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sandro_Botticelli_-_La_Carte_de_l%27Enfer.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sandro_Botticelli_-_La_Carte_de_l%27Enfer.jpg
http://www.foto-tw.de
http://www.foto-tw.de
https://en.wikipedia.org/wiki/File:Mount_Rushmore_detail_view_(100MP).jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/File:Mount_Rushmore_detail_view_(100MP).jpg
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come è stato annotato in un recente convegno su Dante e il cinema 
(Fasolato, 2023, p. 303, n. 9).

Un omaggio alla Commedia, certo, ma soprattutto, direi, prova estrema, 
ma non isolata, della tendenza, da parte di nostri contemporanei a ‘usa-
re’ occhiali danteschi per leggere e giudicare il presente e la storia, come 
anche dell’inesausta capacità del «poema sacro» di farsi voce di ogni pre-
sente. 
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Silvio Alovisio, Stella Dagna

L’immagine mancante. 
Il conte Ugolino nel cinema*

The paper aims to explore the multiple representations of Count Ugolino in 
the history of cinema, from its origins to the contemporary. Two issues of gre-
at relevance in the processes of intermedial translation of the Divina Comme-
dia will be explored, in particular through the analysis of sequences and ima-
ges relating to the earthly events and the otherworldly destiny of the popular 
Dante character. The first question involves the relationships between audio-
visual images and Dante’s poetry, a theme particularly stimulating in the case 
of Ugolino, especially in relation to the very famous verse 75 of canto XXXIII. 
The second concerns the complex influences on cinema of the centuries-old 
Dante iconographic tradition, a key element of the expressive system of most 
films that are more or less directly inspired by the Poet’s work.

1. Il corpus filmico ugoliniano

Il conte Ugolino può certo considerarsi, insieme a Francesca e Paolo, 
uno tra i dannati più popolari della Divina Commedia, eppure, a differen-
za dei celebri amanti, non ha goduto al cinema di particolare fortuna. A 
oggi conosciamo solo poco più di una decina di film che trattino la sua 
storia: un corpus di titoli eterogenei, prodotti in epoche diverse e in dif-
ferenti contesti tecnico-produttivi (alcuni realizzati per il cinema, altri 
per la televisione), riconducibili a tre macrocategorie: i film incentrati 
sulle vicende terrene di Ugolino; quelli dedicati alla prima cantica in-
fernale; infine le biografie cinematografiche di Alighieri in cui vengono 
inseriti riferimenti alle storie che verranno raccontate nella Commedia.

* Il saggio qui presentato è stato discusso, progettato e organizzato da ambedue 
gli autori. In particolare, Stella Dagna ha assicurato la redazione dei paragrafi 
2, 3, 4, 5, 6 mentre Silvio Alovisio si è occupato della stesura dei paragrafi 1, 7, 
8 e 9.
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Al primo gruppo appartengono due film particolarmente rappresenta-
tivi, girati a quaranta anni di distanza. Il conte Ugolino (1909), prodotto 
dall’Itala Film e pur come dubbio diretto da Giovanni Pastrone secondo 
alcune fonti (Bernardini, 1999, p. 253), è il più antico film del corpus di cui 
si abbia notizia.1 Dopo questo esordio, per ritrovare un’altra pellicola ita-
liana interamente dedicata alla storia del conte, occorre attendere il 1949, 
quando Riccardo Freda, supportato da una sceneggiatura di Steno e Moni-
celli, realizza per la Forum Film, con un budget piuttosto limitato, Il conte 
Ugolino. A vestire i panni del nobile pisano è il ruvido Carlo Ninchi, attore 
che curiosamente aveva interpretato Dante l’anno prima, nella commedia 
sulfurea Totò al giro d’Italia (1948) di Mario Mattoli. Ad attirare Freda non 
è tanto la matrice letteraria quanto la rievocazione di un mondo segnato 
dal tradimento, dall’avversione reciproca e dalla violenza, temi ancora di 
bruciante prossimità per un Paese che solo da pochi anni era uscito da una 
devastante guerra civile (e nel film non mancano allusioni a quel recente 
passato). Nel 2022 è poi stato realizzato Ugolino, originale cortometraggio 
di Manuele Trullu che esalta, con potente ma sorvegliato rigore espressivo, 
la passionale violenza dell’odio che contrappone Ruggieri al protagonista. 

Tra le poche versioni cinematografiche integrali della prima cantica, 
invece, la prima in ordine di uscita è Inferno (1911), diretto da Giuseppe 
Berardi e Arturo Busnengo e prodotto dalla Helios Film di Velletri (cfr. 
Zaccagnini, 2009, pp. 16-44),2 protagonista di una spregiudicata compe-
tizione con la Milano Films che sin dal 1909 era impegnata in una ben più 
solida operazione produttiva dedicata alla prima cantica (la versione mila-
nese uscirà qualche mese dopo, cfr. Lasi, 2023).3 In entrambi i film la storia 
seconda di Ugolino è tra le poche a meritarsi un apposito flashback. In tem-
pi decisamente più recenti, reincontriamo Ugolino dannato dell’Antenora 
nell’interessante produzione televisiva ungherese Pokol (1974), di András 
Rajnai, e in una rapida allusione proposta nel visionario lungometraggio di 
animazione Dante’s Inferno (2007) di Sean Meredith e Sandow Birk.

Infine, la presenza del conte, emancipata dal contesto infernale, è at-
testata in almeno tre biografie audiovisive di Dante: La mirabile visione 
(Caramba, alias Luigi Sapelli, 1921), Dante nella vita dei tempi suoi (Dome-
nico Gaido, 1922) e lo sceneggiato televisivo in tre puntate Vita di Dante 
(Vittorio Cottafavi, 1965). Nei primi due film, realizzati in occasione del 
seicentesimo anniversario della morte di Dante, la presenza di Ugolino 
pare motivata non solo dal desiderio di far ammirare a un vasto pubblico 
gli episodi più popolari del poema ma anche dalla volontà di riaffermare 
il costante intreccio tra vita e creazione artistica. Lo spazio dato a storie 

1 Un frammento di 4’ del film è conservato alla Cineteca Italiana di Milano.
2 Il film è stato restaurato nel 2004 dalla Filmoteca Vaticana.
3	 Il film è stato restaurato nel 2011 dalla Cineteca di Bologna.
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seconde come quella di Ugolino è una delle risposte date da queste due 
produzioni a un problema che ha sempre condizionato le cinebiografie dei 
grandi scrittori, ossia come esprimere in forma filmica, esteriore e dina-
mica, una condizione statica e interiore come quella della scrittura. 

In Dante nella vita dei tempi suoi,4 il drammaturgo e trecentista Va-
lentino Soldani, sceneggiatore del film, immagina che il poeta, ospite nel 
Castello dei Conti Guidi, ascolti da un cantore – come recita la didasca-
lia – della «crudele sorte dello sfortunato Conte Ugolino». Circostanza che 
appare fantasiosa ma che si nutre di una fortunata quanto non comprova-
ta tradizione secondo la quale fu proprio nel castello di Poppi, ospite del 
conte Guido da Battifolle, che Dante scrisse il XXXIII canto dell’Inferno, in 
riconoscenza a Madonna Gherardesca moglie del conte Guido ma soprat-
tutto figlia di Ugolino.5 

Anche il pretesto narrativo che giustifica la presenza di Ugolino in un 
capitolo autonomo de La mirabile visione6 nasce dalla fantasia dello sce-
neggiatore (il poeta Fausto Salvatori). Siamo a Pisa, nei giorni concitati 
della venuta di Arrigo VII in città e della congiura intentata a suo danno 
dai guelfi. Anche grazie all’aiuto di Dante, la cospirazione è sventata e gli 
artefici sono reclusi nella torre dei Gualandi. Qui lo scrittore sente la voce 
disperata di un uomo che chiede aiuto e pietà: si tratta di Guelfetto II, ni-
pote di Ugolino, a suo tempo risparmiato da Ruggieri per la sua tenera età 
ma rimasto recluso per trent’anni. Dante, che in questo film ha un ruolo 
politico superiore a quello che svolse nella sua reale esistenza, lo fa libera-
re e la notte seguente ascolta da una ‘pia donna’ di nome Cinzia i contrasti 
che suscitarono l’odio di Ruggieri verso Ugolino e la sua progenie. Proprio 
da qui prende vita un lungo flashback ugoliniano.

L’obiettivo del nostro contributo è quello di esplorare trasversalmente 
questo corpus composito di film, per approfondire in particolare due que-
stioni di grande rilevanza nei processi di traduzione intermediale della 
Commedia. La prima questione coinvolge le relazioni tra immagini audio-
visive e parola dantesca, tema che nel caso di Ugolino si rivela, come vedre-
mo, particolarmente stimolante specie in relazione al celeberrimo verso 
75 del XXXIII canto. La seconda riguarda invece le complesse influenze sul 
cinema della secolare tradizione iconografica dantesca, elemento cardine 
del sistema espressivo della maggior parte dei film che si ispirano più o 
meno direttamente all’opera del Poeta (sull’iconografia della Commedia 
cfr. Battaglia Ricci, 2018). 

4	 Il film è stato restaurati nel 1995 dalla Cineteca di Bologna, Filmoteca Española, 
Yugoslovenska Kinoteka.

5	 Alla stessa tradizione che certifica un incontro tra il Poeta e la figlia di Ugolino 
allude anche una sequenza del recente Dante di Pupi Avati (2022).

6	 Il film è stato restaurato nel 2016 dalla Centre National du Cinéma et de l’Image 
Animée di Parigi (CNC).

http://www.cnc.fr/web/fr
http://www.cnc.fr/web/fr
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2. Parole e immagini

Adattare per lo schermo situazioni e personaggi ispirati alla Commedia 
rappresenta insomma una sfida decisamente ambiziosa: non solo, infatti, 
i film danteschi sono chiamati a porsi in relazione con una impressionan-
te mole di riferimenti figurativi. Prima ancora, devono affrontare un con-
fronto ancor più impari: quello con la più alta poesia e con la sua tradizione 
interpretativa.

La relazione con la parola poetica è infatti un elemento chiave nella co-
struzione iconografica del ‘testo audiovisivo’, una forma di traduzione e 
di interpretazione. Responsabilità tanto più grande in quanto, con la sua 
vocazione di spettacolo di massa, il cinema si rivelò fin dai suoi albori po-
tente agente di diffusione della vulgata popolare della Commedia (sul tema 
cfr. Dagna, 2024, pp. 264-279).

I personaggi e le storie dell’opera di Dante nella memoria collettiva 
sono inscindibili dalle parole che li raccontano. Così, pensare a Francesca 
da Rimini, almeno in Italia, significa evocare «amor ch’a nullo amato amar 
perdona» (Inf. V, v. 103) anche nel ricordo di chi non saprebbe davvero 
spiegare il significato del verso. Quanto a Ugolino, la tragica figura rie-
cheggia inevitabilmente la cupa (ed elusiva) chiusa del suo racconto infer-
nale: «Poscia, più che ‘l dolor, poté ‘l digiuno» (Inf. XXXIII, v. 75).

Si tratta, nel nostro Paese, di un patrimonio di riferimenti condiviso 
anche dai non eruditi, grazie a una secolare tradizione che affianca la tra-
smissione di un ‘Dante popolare’ alle esegesi accademiche. Lo attesta l’in-
sistita rielaborazione parodica: in Maciste all’inferno (1926), per esempio, 
quando il buon gigante protagonista viene tentato dalla bella diavolessa 
Elena Sangro, il suo cedimento è annunciato da una didascalia emblema-
tica: «… Poscia più che il timor poté il digiuno», parafrasi irriverente che 
bisognava evidentemente comprendere per esserne divertiti.7  

Al contempo, questa familiarità con le espressioni più celebri della poe-
sia di Dante non implicava (e non implica) affatto una effettiva padronanza 
del loro significato e contesto. A riprova di questo basti citare l’incauto re-
censore de Il conte Ugolino di Freda che, azzardando un gioco di parole che 
si sarebbe voluto arguto, sbaglia clamorosamente la citazione: «se è vero 
che più che l’amor [sic] poté il digiuno, figuriamoci quanto dové digiunare 
colui il quale sacrificò il suo amore per il cinema al fine di dirigere (pagato) 
un simile film» (Le prime visioni a Roma, 1950, p. 7).

7	 Restauro 2009 Museo Nazionale del Cinema e Cineteca di Bologna. Didascalie 
ricostruite sulla base dei documenti d’epoca.
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Qualunque adattamento per lo schermo della Commedia o delle sue 
parti presuppone, insomma, una strategia atta a gestire la dialettica tra 
immagini create e parola del Poema che deve tener conto anche dell’’oriz-
zonte di attesa’ del proprio pubblico di riferimento. 

3. A ognuno il suo Dante

Il lussuoso Inferno della Milano Films (1909), per esempio, in quanto 
prodotto con scoperte ambizioni di conquista di prestigio culturale, non 
poteva limitarsi a mostrare sullo schermo dannati e mostri infernali. Do-
veva almeno tentare di evocare anche la poesia con cui erano stati cantati, 
al fine di non deludere un pubblico colto e borghese che contava diversi 
appassionati capaci di ‘mandare a memoria’ interi canti del Poema. Impre-
sa non semplice, specie considerando che, essendo l’arte cinematografica 
ancora muta, per rimandare ai versi danteschi occorreva ricorrere alle di-
dascalie oppure a tecniche di riferimento indirette non facili da gestire.

Al contempo, per garantire il successo del film, era indispensabile cat-
tivarsi anche l’interesse del pubblico meno sofisticato, già fidelizzato al 
nuovo medium ma poco propenso ad accollarsi un’ora di spettacolo il cui 
principale obiettivo fosse fare sfoggio di erudizione. 

Per non annoiare gli uni, tentando al contempo di soddisfare le pretese 
di rigore degli altri, Inferno ricorre a una strategia ben studiata: la costru-
zione di una storia per immagini leggibile a più livelli.

Come prevedibile, tale strategia è particolarmente evidente nella 
struttura delle didascalie. L’episodio di Ugolino, per esempio, così come 
appare nella copia restaurata nel 2011 dalla Cineteca di Bologna (per ap-
profondimenti cfr. Marotto, 2011, pp. 39-43),8 è introdotto da un cartello 

8	 Il testo delle didascalie della copia è da considerarsi ragionevolmente affidabile 
per l’analisi.

Fig. 1 Guido Brignone, Maciste all’Inferno, 1926, copia appartenente alle collezioni del Museo Nazio-
nale del Cinema, Torino
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che accosta una semplice descrizione di ciò che sta per apparire sullo 
schermo («Il Conte Ugolino rode il cranio dell’Arcivescovo Ruggeri [sic]») 
al riferimento diretto a un verso dantesco («“La bocca sollevò dal fiero 
pasto”»), proponendo al pubblico la scelta tra due ‘presentazioni’, funzio-
nali a gratificare spettatori con diversi livelli di familiarità con l’opera di 
partenza (per un’analisi dettagliata delle didascalie, cfr. Raffaelli, 2003, 
47-75).

Il tramite della scrittura non era tuttavia l’unica risorsa di citazione 
poetica a disposizione di un cinema ancora senza sonoro ma non senza 
parole: i versi di Dante vengono infatti evocati nelle immagini di Inferno 
anche attraverso il labiale e i movimenti dei personaggi. Da questo punto 
di vista Ugolino, essendo come Francesca e Ulisse un personaggio monolo-
gante, si rivela particolarmente cinegenico. Quando nel film compare per la 
prima volta, conficcato nel ghiaccio del Cocito, il suo ‘racconto’ gestuale è 
fedele ad alcuni tra i versi più noti delle terzine a lui dedicate. Non solo alza 
la testa dal «fiero pasto» ma la ‘forbisce’ anche coi capelli dell’arcivescovo 
(Inf. XXXIII, vv. 1-2). Poco più avanti alza un dito accusatore su Dante che 
lo incita a ricordare il suo angoscioso passato («tu vuo’ ch’io rinnovelli», v. 
4) e si stringe il petto ad indicare «disperato dolor che ‘l cor mi preme» (v. 
5), prima di portare la mano all’orecchio per sottolineare come ascoltando 

Fig. 2 Francesco Bertolini, Adolfo Padovan, Giuseppe De Liguoro, La Divina Commedia. Inferno, 1911, 
frame. Courtesy Cineteca di Bologna
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il suo interlocutore ne abbia colto la cadenza fiorentina (vv. 11-12) (sulle 
fonti dell’esegesi dantesca sottesa alla messa in scena dell’Inferno della Di-
vina Commedia, cfr. Bellomo, 2019, pp. 1-15).

Una evocazione così precisa della parola dantesca, pur riservata solo ai 
passaggi più celebri del poema, offriva un efficace canovaccio funzionale 
alle occasioni in cui pubbliche letture si sarebbero accompagnate alle pro-
iezioni e soprattutto contribuì a garantire al film quel riconoscimento di 
opera culturale cui ambiva. Al contempo, questo genere di monologo muto 
era così ben inserito in un contesto scenografico spettacolare che anche 
chi non era in grado di godere delle allusioni ai versi avrebbe comunque 
trovato nella messa in scena molteplici elementi di attrazione.

4. Parola performata

Con l’avvento del sonoro, il cinema di ispirazione dantesca poté 
disporre di una nuova potente possibilità espressiva: la parola poe-
tica ‘performata’ (cioè, letta, recitata, declamata). In alcuni momenti, 
quando la tensione verso le altezze dei versi della Commedia sembra 
diventare insostenibile, gli adattamenti interrompono la ‘normale’ 
messa in scena, quasi a dichiararne i limiti espressivi, per rimettere 
al centro della rappresentazione proprio quella stessa irrappresen-
tabile poesia. Un approccio non a caso ricorrente nelle produzioni 
televisive dagli scoperti intenti didattici.

È quanto accade nella terza puntata della Vita di Dante di Cottafavi 
(1965). Al momento di affrontare la crisi vissuta dal poeta a seguito 
della morte di Arrigo VII e la conseguente sublimazione che (nell’in-
terpretazione dello sceneggiato) portò alla realizzazione della Com-
media, viene sospesa la normale narrazione, con gli attori in campo a 
recitare i diversi personaggi. Il racconto viene invece affidato a due 
voci fuori campo: quella di Riccardo Cucciolla, che evoca il poema e 
i suoi dannati più famosi, e quella di Giorgio Albertazzi-Dante che 
declama i versi più celebri dedicati a quegli stessi personaggi. A Ugo-
lino, cui Dante – secondo Cucciolla – riserva una «pietà attonita e 
severa», è dedicata la lettura dei versi 67-75 del XXXIII canto, mentre 
sullo schermo viene mostrata una miniatura a tema conservata alla 
Bibliothèque Nationale di Parigi,9 in modo da isolare via via sempre 

9	 Bibliothèque Nationale di Parigi. immagine ms. It 74, riprodotta nell’edizione 
della Commedia pubblicata a dispense da Fabbri Editore nel 1963. Ringraziamo 
Sandro Morachioli per l’identificazione.
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più in dettaglio l’immagine del volto sconvolto del conte intento al 
«fiero pasto».

Anche in Pokol (1974) la parola dantesca ‘performata’, mediata 
dalla traduzione ungherese del poeta Mihály Babits, guadagna a trat-
ti un’assoluta centralità. Nell’inscenare la maggior parte dei gironi 
infernali, il film punta molto sulla spettacolare rilettura psichedelica 
di paesaggi irreali, popolati da lucertole giganti e danzatori contem-
poranei (sul film, cfr. Csantavéri, 2023, pp. 123-149). Quando però 
Dante e Virgilio incontrano Ugolino, Rajnai opta per una soluzione 
di estrema sobrietà: per oltre due minuti la camera fissa inquadra le 
teste di Ugolino e di un insolitamente giovane Ruggieri sullo sfondo 
del terreno ghiacciato, mentre il conte recita ben dodici terzine dal 
XXXIII canto (vv. 13-15, 22-24, 46-75). 

L’intento è evidentemente quello di dichiarare l’autonomia della 
parola poetica che non necessita di ulteriori elementi di attrazione 
per manifestarsi nella sua potenza espressiva. Anzi. Tanto più che 

Fig. 3 András Rajnai, Pokol, 1974. Non è stato possibile reperire gli aventi diritto. Gli autori riman-
gono a disposizione per sanare involontarie omissioni
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l’immagine non sfrutta nemmeno il potenziale orrorifico del «fiero 
pasto», rappresentando i volti dei due dannati a una certa distanza, 
senza che nemmeno si tocchino.

5. Adattare è interpretare?

Nel tradurre il verso «Poscia, più che ‘l dolor, poté ‘l digiuno», Babits, 
ha cambiato l’ordine delle parole. Ugolino, probabilmente per preservare 
la metrica corretta, parlando in ungherese termina infatti il suo racconto 
con la parola «dolor». Come ha rimarcato Csantavéri, però, proprio in cor-
rispondenza di quel verso celeberrimo Rajnai ha scelto di introdurre l’uni-
ca ma significativa modifica al testo di riferimento. In Pokol, infatti, Iván 
Darvas-Ugolino chiude il suo monologo restituendo al «digiuno» il ruolo 
simbolico di chiusura del discorso (ivi, p. 146).

Non un dettaglio da poco: porre l’accento sul «dolor» piuttosto che sul 
«digiuno» può fare una grande differenza. Come noto, la tradizione inter-
pretativa della Commedia propone due letture molto diverse di cosa Ugo-
lino intenda raccontare, concludendo il suo discorso con il verso 75: la pri-
ma, più accreditata, vuole che il conte, vinto dallo sfinimento, sia morto 
di inedia subito dopo aver assistito alla fine dei suoi figli; la seconda, di 
maggior successo nelle rielaborazioni popolari, lo vede perdere la ragione 
a causa della fame e abbandonarsi alla tecnofagia (per un compendio della 
storia interpretativa del verso si veda per esempio: Sasso, 2017, pp. 361-
365). Parte del fascino del verso sta proprio nella sua elusività, imposta 
da un dolore così devastante da essere impossibile da affrontare anche nel 
ricordo, qualunque esso sia. Sasso sottolinea come non si possa parlare di 
«ambiguità» del verso quanto di una sua forma «doppia»: «La questione è 
posta in modo duplice e non la si può decidere in un senso o nell’altro, per-
ché è Dante che mette il lettore nella condizione, che è anche la sua, di non 
poterne scegliere l’una a esclusione dell’altra» (ivi, p. 351).

Al momento di adattare la storia per lo schermo la natura irriducibile 
della parola poetica pone qui un problema difficile da affrontare: la fine di 
Ugolino, sottratta agli occhi del mondo dalla sua reclusione nella torre del-
la Muda, è negata anche a quelli dello spettatore. Non solo per la crudezza 
del suo oggetto (che, nella variante più fosca, evoca un tabù irrappresenta-
bile), ma anche per la difficoltà di dare corpo a quell’‘immagine mancante’ 
cui il testo allude senza scioglierne il mistero.

Quasi tutti i film che conosciamo in cui si rappresenta la prigionia dei 
Della Gherardesca interrompono il racconto per immagini un momento 
prima che il digiuno abbia ragione del dolore. Così accade in Inferno o in 
Mirabile visione: in tutti questi casi la sequenza della prigionia termina con 
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Ugolino che si accascia, lasciando il dubbio se sia morto o sconvolto dal do-
lore. A riprova che adattare, come tradurre, significa anche interpretare, 
questa sospensione non implica che i diversi film non possano orientare 
il proprio spettatore verso una o l’altra delle possibilità. Se, come avviene 
per esempio nel kolossal della Milano Films, alla chiusura del flashback 
segue subito una inquadratura infera che insiste su come Ugolino rode il 
teschio di Ruggieri, questo getterà un’ombra inquietante anche su tutto ciò 
che lo spettatore ha visto in precedenza. Rajnai, dal canto suo, variando 
la traduzione del verso 75, sembra aver voluto suggerire che, in situazioni 
estreme, è la fame a vincere su tutto.

Più complesso il caso di Dante nella vita dei tempi suoi (1922). Se doves-
simo valutare solo a partire dalla copia del film che conosciamo oggi, la 
figura del conte sembrerebbe tratteggiata con toni particolarmente lirici, 
quasi celebrativi, decisamente più vicini alle letture ‘eroiche’ che fecero la 
fortuna del personaggio nel mondo anglosassone piuttosto che a macabri 
richiami al cannibalismo: l’ultima immagine in cui appare, su cui tornere-
mo, lo vede in una posa patetica, circondato dai figli, languenti ma ancora 
vivi. Non solo: questa stessa immagine è accostata in dissolvenza (raccor-
do particolarmente intimo tra due inquadrature) con una ripresa che mo-
stra Dante assorto nel racconto appena ascoltato. Subito dopo un’ulteriore 
dissolvenza introduce il quadro patetico di Gemma Donati, moglie di Dan-
te, stretta ai loro figli, in una composizione che riprende evidentemente 
l’ultimo tableaux ugoliniano. Una sorta di «raccordo» sull’amore filiale che 
suggerisce un’analogia tra la condizione del poeta esule e quella del conte 
prigioniero. Quest’ultimo, peraltro, è stato precedentemente scagionato 
da ogni accusa di tradimento in una provvidenziale didascalia,10 tanto che 
par lecito domandarsi come mai il poeta lo abbia condannato a giacere 
nell’Antenora. Non è forse un caso che tra i ‘consulenti’ danteschi del film 
risulti Isodoro Del Lungo, tra i primi a metter l’accento sul fatto che Dante 
definisce una «voce» il tradimento di Ugolino (Inf. XXXIII, v. 85) nel suo 
testo Dante nei tempi di Dante (cfr. Sasso, p. 2017, p. 363). 

A riprova di come l’analisi di copie antiche richieda sempre notevole 
cautela, la sceneggiatura del film approntata da Soldani rivela un contesto 
più aperto alle suggestioni della ‘leggenda nera’ dei Della Gherardesca. Se 
le differenze tra questa versione e il film come lo possiamo vedere oggi si-
ano da imputare a lacune, a modifiche in corso di lavorazione o a entrambe 
le cause è allo stato attuale difficile stabilire.

10	Le didascalie della copia del restauro 1995, tuttavia, sono solo parzialmente 
affidabili perché ricostruite sulla base di traduzioni da copie estere e materiale 
pubblicitario.
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Anche nella sceneggiatura il racconto dedicato a Ugolino ricorda a Dan-
te la moglie e i figli lontani, tuttavia, la sequenza non termina con il compo-
sto gruppo doloroso con cui chiude la copia restaurata. Prosegue, invece, 
mostrando prima una inquadratura in cui il conte si accascia sui cadaveri 
dei figli in bilico tra la morte e la follia e subito dopo recuperando una 
immagine particolarmente raccapricciante, già prevista in una sequenza 
precedente: nel corso degli scontri avvenuti a Calendimaggio 1300, Ristoro 
Della Sernella, con le mani mozzate dai nemici, caduto nel fango, azzanna 
la nuca del nemico politico Neri Zingaro. Infine, per suggerire ancora una 
volta il lavoro di rielaborazione creativa del poeta a partire da molteplici 
suggestioni della sua vita privata e politica, lo scontro tra Ristoro e Neri 
dissolve in una immagine infernale di «Ugolino, come un cane rabbioso che 
azzanna la testa di Ruggieri» (Soldani, s.d., p. 65).

6. L’immagine mancante

Di Dante nella vita dei tempi suoi si ricorderà, anni dopo, Freda, metten-
do in scena il suo Il conte Ugolino (Freda dichiara di aver ‘adorato’ il film di 
Gaido in un’intervista al regista in Poindron, 1994, p. 42). Posto che i film 
ugoliniani afferenti al primo gruppo che abbiamo individuato, cioè quelli 
dedicati interamente alla storia romanzata del conte e dei suoi congiunti, 
attingono a piene mani anche dalle numerose rielaborazioni sceniche e ro-
manzesche del personaggio – nelle recensioni del film, per esempio, si cita 
la derivazione da «la versione del Taddini e di altri minori, in genere con-
trari all’Ugolino», cfr. Il conte Ugolino, 1909, p. 11) – è proprio questo solido 
dramma storico di genere a far mostra di una delle più suggestive tra le 
‘soluzioni’ al problema della rappresentazione cinematografica dell’‘im-
magine mancante’.

Freda dichiarò pubblicamente la sua adesione all’interpretazione an-
tropofagica del verso 75 del canto XXXIII, eppure, probabilmente anche 

Fig. 4 Domenico Gaido, Dante nella vita dei tempi suoi, 1922, copia appartenente alle collezioni della Cineteca di Bologna
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per timore della censura, nella conclusione del suo film sceglie di preser-
vare «l’ambiguità del testo dantesco, esaltandola in chiave horror» (Della 
Casa, 1999, p. 36).

Il conte Ugolino si apre con l’immagine di un’edizione della Divina Com-
media illustrata da Dorè, aperta in corrispondenza della terzina di ‘presen-
tazione’ del protagonista (Inf. XXXIII, 13-15). Il richiamo letterale al testo 
dantesco ritornerà nel pre-finale, quando la voce off di Carlo Ninchi de-
clama sei terzine (Inf. XXXIII, vv. 55-72) a commento della sequenza in cui 
viene mostrata la prigionia di Ugolino e dei suoi figli, con pause calcolate 
in modo che le immagini accentuino la drammaticità del racconto, fino a 
troncare il verso 72 fermandosi a «tra il quinto e il sesto», cioè subito pri-
ma delle parole che introducono la terzina più famosa del canto. Una scelta 
che, sfruttando ancora una volta la conoscenza diffusa, ancorché impreci-
sa, del passo della Commedia, contribuisce a una suspence di imprevista 
efficacia, considerando che, in realtà, tutti già conoscono il finale.

L’esibizione dello strazio degli incarcerati a questo punto si interrompe 
per mostrare le romanzesche vicissitudini di Emilia (interpretata da Gian-
na Maria Canale), figlia di Ugolino, che corre a Roma dal Papa per invocare 
la grazia per i suoi familiari, ottenendola. Nella scena successiva è già di 
ritorno a Pisa; dopo aver fatto abbattere la porta murata, entra ansiosa 
nella cella dove gli uomini Della Gherardesca sono rinchiusi. Mentre la ci-
nepresa si avvicina al suo bel volto con un lento carrello, lei avanza insi-
cura, come per abituarsi alla penombra. Poi alza lo sguardo, vede ciò che è 
negato allo sguardo del pubblico e getta un urlo di profondo raccapriccio. 
Orrore destinato a ingigantire nell’immaginazione dello spettatore pro-
prio a causa dell’impossibilità di un controcampo. L’immagine mancante, 
appunto. L’urlo di Emilia viene bloccato in un freeze frame e rielaborato 
graficamente come illustrazione del volume che veniva aperto a inizio 
film, ad accompagnamento di un unico verso: «Poscia, più che ‘l dolor, poté 
‘l digiuno». Alla fine, di fronte all’irrappresentabile, non si può che tornare 
alla parola dantesca. 

Fig. 5 Riccardo Freda, Il conte Ugolino, 1949. Non è stato possibile reperire gli aventi diritto. Gli auto-
ri rimangono a disposizione per sanare involontarie omissioni
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7. La scena oltremondana: cinegrafie del Cocito

All’interno della vasta produzione iconografica che ha tentato, dal Tre-
cento a oggi, di tradurre in immagini la Commedia, «nessun personaggio 
[…] ha impressionato gli artisti quanto il Conte Ugolino» (Morachioli, 2020, 
p. 10; sull’iconografia ugoliniana cfr. anche, Yates, 1951, pp. 103-117 e Bo-
shier, 2009, pp. 399-423). Realizzati sul margine quasi ultimo di questa 
tradizione plurisecolare, i film che evocano le tristi vicende del conte pisa-
no non si sono di certo sottratti al confronto con essa. 

Come avviene per le storie seconde più rilevanti del poema, nella tra-
dizione iconografica l’episodio di Ugolino si articola spesso, in particolare 
dal XVIII secolo in poi, in due regimi spaziali discontinui e differenziati: da 
un lato lo spazio oltremondano, il lago Cocito al fondo dell’Inferno, dall’al-
tro gli spazi delle vicende terrene. Il cinema rilancia da subito questa al-
ternanza: stando alle fonti d’epoca (Lasi, 2023, pp. 32-34) sembra che il 
Conte Ugolino (1909) prevedesse una scena finale con il protagonista che 
all’Inferno rode il cranio di Ruggieri. Se così fosse, e purtroppo il frammen-
to sopravvissuto non ci permette di confermarlo, saremmo in presenza 
del primo film in cui compare una rappresentazione dell’Inferno dantesco. 
I ricorrenti elogi, da parte della critica del tempo, di questa prima evo-
cazione infernale accrescono i rimpianti per la sua perdita. Per fortuna è 
ancora possibile vedere le ricostruzioni del Cocito proposte nei due Inferni 
concorrenti del 1911.

Il Cocito messo in scena dalla Helios si limita, per ragioni di durata e 
budget, a far vedere una piccola porzione dell’Antenora, quella che ospita 
Ugolino e Ruggieri, allestita con una scenografia molto essenziale. I tratti 
somatici del Conte sono alterati e mostruosi rispetto a come apparirà di 
lì a poco nel flashback, come a rafforzare la disomogeneità scenica e stili-
stica tra i due regimi spaziali. Pur nella totale differenza di segno, l’orrore 
che vuole trasmettere l’inquadratura della Helios è analogo a quello pro-
dotto, venticinque anni dopo, dalla tavola ugoliniana di Luigi Martignon: 
in entrambi i casi, peraltro, si nota la scelta di valorizzare Ugolino e Rug-
gieri sull’avanpiano, per esaltare l’orrore della scena.

La superficie del lago, nell’Inferno della Helios, sembra coperta da una 
candida neve, la stessa che decora la roccia a vaga forma di colonna che 
occupa il centro dell’inquadratura; si tratta di una composizione semplice, 
giocata sul contrasto binario tra il bianco della neve ghiacciata e il nero 
dello sfondo. La figurazione simmetrica con composizione a X esalta la su-
perficie e non la profondità dell’immagine, come invece avveniva nell’uni-
ca xilografia che Doré dedica a Ugolino nel Cocito. Dall’incisione di Doré, 
però, questa inquadratura replica da un lato il particolare intreccio tra 
Ugolino e Ruggeri (questi viene tirato su per le ascelle dalle braccia del 
conte), dall’altro lato la prossemica dei personaggi: sul margine sinistro si 
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vedono Dante e Virgilio in figura intera, decentrati, e quindi colti nel loro 
ruolo di spettatori, mentre a destra si colloca la terribile scena di Ugolino 
e Ruggieri. 

Anche se Frieda Klug, distributrice del film, difende i limiti di questo 
Inferno sottolineando come il fine dell’operazione fosse solo selezionare i 
quadri più interessanti della cantica «basandosi anche sull’opera del Doré» 
(La vita cinematografica citato in Martinelli, 1995, p. 251), va comunque 
notato come tale ispirazione sia limitata agli aspetti rilevati poc’anzi. Nul-
la resta di quella potente visione d’insieme del Cocito come pianura ghiac-
ciata sconfinata e spoglia, talmente liscia da sembrare un gigantesco e sci-
voloso specchio, che Doré offriva in due delle tre tavole dedicate a questo 
luogo dell’Inferno. 

Questa connotazione del lago come lastra vetrata che attanaglia i dan-
nati viene ripresa invece nella corrispondente inquadratura dell’Inferno 
della Milano Films. Anche qui, come nell’illustrazione di Doré, la superficie 
è così liscia da riflettere le figure di Dante e Virgilio. [Inserire Fig. 7 Fran-
cesco Bertolini, Adolfo Padovan, Giuseppe De Liguoro, La Divina Comme-
dia. Inferno, 1911, copia appartenente alle collezioni della Cineteca di Bo-
logna; Gustave Doré, Dante Virgilio nel Cocito – I traditori, 1861, xilografia]

Nella seconda parte di questa lunga inquadratura assistiamo tuttavia 
a qualcosa di innovativo. Dante, al centro del campo, abbassa lo sguardo 

Fig. 6 Giuseppe Berardi, Arturo Busnengo, Inferno, 1911, frame intero e particolare. copia appartenente alle 
collezioni della Filmoteca Vaticana; Gustave Doré Ugolino e l’arcivescovo Ruggieri, 1861, xilografia, intero e 
particolare
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verso il margine inferiore del quadro e alza le braccia in segno di sgomen-
to. Il suo sguardo attiva un fuori campo, dimensione latente ma essenziale 
dello spazio filmico di cui il cinema stava scoprendo funzioni e opportuni-
tà. Questo fuori campo attira l’attenzione del pubblico, che attende – per 
l’annuncio della didascalia precedente – l’ingresso in scena di Ugolino. Qui 
assistiamo a uno dei rarissimi movimenti di macchina del film: la camera 
esegue un’insolita panoramica verticale, facendo entrare in campo, solo 
nella loro parte superiore perché la restante è conficcata nel ghiaccio, 
Ugolino e Ruggieri. Questo straordinario movimento di macchina non solo 
conferisce un rilievo eccezionale all’apparizione di Ugolino ma costituisce 
una smarcatura rispetto a Doré. La tradizione iconografica incontra qui le 
potenzialità cinetiche e metamorfiche offerte dal nuovo medium. Nell’arco 
di pochi secondi il punto di vista che costruisce l’immagine passa da stati-
co a mobile, e lo spazio visivo può riconfigurarsi in tutto o in parte. Il vede-
re, esercizio che Dante compie molto spesso nell’Inferno di Doré, restando 
in piedi ai margini della scena, si carica qui di una valenza dinamica del 
tutto assente nelle xilografie del francese, e diventa un’azione capace di 
cambiare l’orizzonte della visione stessa.

8. L’Inferno sulla terra: in cella con Ugolino

Se, seguendo il racconto di Ugolino, ci si sposta dal presente (il Coci-
to del nono cerchio) al passato evocato dal dannato, appare subito chiaro 
come lo spazio filmico più importante del monologo ugoliniano, il solo a 
essere presente in tutti i flashback cinematografici ricordati in apertura, 
sia quello della cella nella torre dei Gualandi.

Doré dedica a questo spazio carcerario ben tre tavole, caso unico nel 
suo ciclo xilografico. Nella prima, Ugolino cerca di calmare i suoi cari, nel-
la seconda, Gaddo, allo stremo, invoca l’aiuto del padre, mentre nella ter-
za Ugolino contempla disperato i figli e i nipoti morti di fame. Le prime 
due tavole hanno una composizione quasi identica: una luce laterale pro-
veniente dalla finestra della cella (molto più ampia del «breve pertugio» 
evocato da Dante, Inf. XXXIII, v. 22) illumina teatralmente Ugolino, posto 
al centro dell’immagine, vertice superiore di un ideale triangolo composto 
dai nipoti e dai figli che tendono a lui. Questa composizione piramidale, 
figurazione simbolica di una patriarcalità laocoontica (Morachioli, 2020, 
pp. 75-93), è tipica di tanta iconografia ugoliniana, la si trova in Bartolo-
meo Pinelli, Giuseppe Bossi, Pietro Vergine, William Blake, Fortuné Dufau 
e tanti altri. Nella seconda tavola, tuttavia, la figurazione triangolare è più 
fragile, indizio di una più tragica degradazione (i figli e i nipoti sono alla 
fine). Il conte tiene tra le braccia due dei quattro congiunti, come se cer-



n. 26, luglio-dicembre 2025

180

casse disperatamente di mantenere l’integrità del triangolo. Nella terza 
tavola il punto di vista cambia completamente. Ugolino non è più al centro 
ma in penombra sulla destra, ai margini della scena occupata dai morti 
illuminati dal fascio di luce.

Nessuna delle tre tavole citate sembra però ispirare le corrispondenti 
scene allestite nelle prime due versioni mute dell’Inferno. I flashback ugoli-
niani di entrambi i film sono molto diversi per durata e struttura; mentre 
quello della Helios si esaurisce in una sola inquadratura, quello della Mila-
no Films, è più articolato e complesso, prevedendo non solo inquadrature 
della cella, ricostruita in teatro di posa, ma anche riprese in esterni, con 
un’integrazione, tipica anche di molti altri film d’arte del primo cinema 
italiano, tra scenografie di studio e paesaggi reali, spesso di interesse na-
turale o artistico (Bernardi, 2022, pp. 49-52).

L’unica inquadratura 
che l’Inferno della Helios 
riserva all’«orribile torre» 
è ambientata nella fase 
conclusiva del racconto di 
Ugolino, poco prima che 
il dannato pronunci il suo 
verso più celebre. Il conte, 
ormai cieco, brancola so-
pra i corpi dei figli e dei ni-
poti. La scena, quasi iden-
tica a quella che chiude il 
finale del flasback ugoli-
niano nell’Inferno della Mi-
lano Films, ambisce a tra-
durre visivamente i versi 
«Ond’io mi diedi, già cieco, 
a brancolar sovra ciascu-
no, e due dì li chiamai, poi 
che fur morti» (Inf. XXXIII, 
72-74), proprio quelli che 
a fine Settecento avevano 
suggerito a John Flaxman 
il superamento della clas-
sica iconografia piramida-
le ricordata poc’anzi. Nel 
disegno dall’artista ingle-
se, Ugolino è accasciato 
sui figli ormai morti, con 

la bocca aperta e gli occhi concavi rivolti all’osservatore. 

Fig. 8 Giuseppe Berardi, Arturo Busnengo, Inferno, 1911, 
frame, intero e particolare. copia appartenente alle collezio-
ni della Filmoteca Vaticana; / John Flaxman, Inferno, canto 
XXXIII, acquaforte, Typ 732.93.396, Houghton Library, Har-
vard University
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Interessante notare come, circa un secolo dopo, questi stessi versi ab-
biano ispirato il bassorilievo su Ugolino scolpito da Rodin per la sua mo-
numentale Porte de l’Enfer. Anche lo scultore francese, come Flaxman, 
compromette la classica figurazione triangolare, rappresentando Ugolino, 
già nudo come tutti i dannati, a carponi sopra i figli senza vita, ma questa 
scelta implica un’interpretazione diversa: se Flaxman rappresenta «the 
terrible without the disgusting in a truly classical manner» (Yates, 1951, 
p. 20), Rodin spinge la disperazione di un padre oltre i limiti dell’umano 
sino a rendere Ugolino «simbolo universale dell’uomo che perde la ragione 
e degrada in uno stato ferino» (Morachioli, 2020, p. 110).

Le corrispondenti scene nei due inferni muti (dove il conte si protende 
disperato in ginocchio sopra i corpi dei suoi cari non rassegnandosi all’i-
dea di averli perduti) pur condividendo con Flaxman e Rodin la scelta di vi-
sualizzare un 
Ugolino pro-
strato, am-
mutolito e 
accecato dal 
dolore, or-
mai incapa-
ce di ergersi 
a vertice di 
una piramide 
pat r iarcale, 
evitano la ra-
dicalità rodi-
niana, dando 
rilievo non 
alla bestialità 
(prodromo di 
una possibile 
antropofagia) 
ma alla dispe-
razione sen-
za fondo del 
protagonista, 
con un acco-
rato accento 
sentimentale 
vicino a quel-
lo espresso 
da Tomaso Minardi in un acquerello e matita del 1831. 

Fig. 9 Francesco Bertolini, Adolfo Padovan, Giuseppe De Liguoro, La Divina 
Commedia. Inferno, 1911, dettaglio, copia appartenente alle collezioni della Ci-
neteca di Bologna; Tommaso Minardi, Il conte Ugolino prigioniero con i figli nella 
Torre di Pisa, 1831, matita e acquerello bruno su carta intelata. Accademia di 
San Luca, Roma
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Il flashback della Milano Films, come anticipato, non solo è più artico-
lato ma allestisce lo spazio del «doloroso carcere» (Inf.,XXXIII, v. 55)  in 
modo più strutturato. L’architettura non è dissimile dalla cella disegnata 
da Doré nelle prime due tavole della torre: lo spazio è diviso in tre settori, 
la parete di sinistra con la finestra, il muro centrale di sfondo (che nell’in-
quadratura si arricchisce di un varco d’apertura, per aumentare la pro-
fondità di campo) e poi il settore spaziale destro. Le differenze però sono 
almeno due. Prima di tutto cambia la prossemica. Se Doré, in entrambe le 
tavole, mantiene una composizione triangolare delle figure, con Ugolino 
al centro, nell’Inferno della Milano Films invece il triangolo è disgregato. 
Figli e nipoti non si raccolgono intorno al protagonista, ma si disperdo-
no nello spazio della cella. Inoltre, Ugolino non è al centro della scena ma 
occupa, sin quasi alla fine della sequenza, una posizione decentrata sulla 
destra (come nel celebre bassorilievo in bronzo di Pierino da Vinci, 1548-
49, dove però Ugolino figura sul margine sinistro). 

La seconda differenza è l’assenza dei contrasti di luce, ben presenti nel-

le tavole di Doré – ma anche in tante altre immagini ugoliniane, quanto 
meno da Joshua Reynolds in poi. Non si deve pensare che gli operatori della 
Milano Films non fossero in grado di produrre una luce contrastata, anzi, 
molte sequenze che nel film mettono in scena lo spazio oltremondano si 
reggono interamente, proprio come le xilografie di Doré, sui contrasti di 
luce, fondamentali per connotare l’interminabile notte infernale. È plau-
sibile quindi ipotizzare che la messa in scena di questo flashback (come 
degli altri due del film, dedicati rispettivamente a Paolo e Francesca e a 
Pier della Vigna) si conformasse a un altro standard stilistico, più vicino al 
film d’arte e incentrato su un’illuminazione diffusa e uniforme, capace di 
rendere interamente visibili spazi pur poco illuminati come quelli di una 
prigione.

Fig. 10 Gustave Doré, Ugolino, 1861, xilografia; Francesco Bertolini, Adolfo Padovan, Giuseppe De 
Liguoro, La Divina Commedia. Inferno, 1911, copia appartenente alle collezioni della Cineteca di Bo-
logna
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In La mirabile visione (1921) lo spazio della cella nella Muda è allestito 
con modalità diverse rispetto ai due casi precedenti, il che non sorprende 
se si considera che sono passati dieci anni, un arco di tempo molto ele-
vato nella storia del cinema. Almeno due sono le differenze più rilevanti. 
La prima risiede nel ricorso a un montaggio ben più serrato rispetto allo 
stesso episodio nell’Inferno della Milano Films. In quest’ultimo, la sequen-
za della prigionia dura 30’’ in più rispetto a quella della Mirabile visione ma 
è composta da quattro inquadrature (corrispondenti alla reclusione e alla 
chiusura della porta), con una durata media per singolo piano di 55’’. Nella 
Mirabile visione invece si contano ben ventidue unità tra inquadrature e 
didascalie, con una durata media singola di 8’’. Il montaggio, inoltre, orche-
stra quattro situazioni narrative diverse: la reclusione, la chiusura della 
porta, il racconto di Cinzia a Dante, e l’immagine conclusiva del poeta che 
scrive i versi del monologo di Ugolino. Il maggiore dinamismo narrativo 
arricchisce il testo dantesco e permette una più efficace drammatizzazio-
ne della prigionia.

La seconda differenza riguarda l’uso della luce, non più uniforme ma ar-
ticolata in forti contrasti, a tratti persino esasperati, realizzati con straor-
dinaria perizia tecnica da Carlo Montuori (pioniere nell’uso della luce ar-
tificiale – cfr. Montuori, 1937, pp. 445-447 – e tra i maggiori direttori della 
fotografia del cinema italiano). I prigionieri sono a malapena distinguibili, 
soverchiati dalle tenebre se non per un ridotto squarcio centrale, aper-
to dalla luce della finestra. Al centro di quest’area illuminata vi è sempre 
Ugolino, molto più egemone visivamente rispetto ai due film precedenti, 
anche per la scelta di filmare più da vicino il suo volto e i suoi gesti. Figli e 
nipoti si collocano invece tra luce e buio, affiorano dall’oscurità ma paiono 
prossimi a ripiombarvi dentro, per sempre.

Anche Ugolino, a un certo punto, sembra a rischio di sparizione, in par-
ticolare nell’inquadratura che lo vede seduto, al centro della scena, attor-
niato da suoi cari, con lo sguardo muto indirizzato verso lo spettatore. Qui 
sembra quasi che Montuori e Caramba vogliano immergere dentro un ba-
gno di inchiostro nero la celebre incisione del 1809 di Moses Haughton 
ricavata dal quadro perduto di Füssli (con un Ugolino possente ma impo-
tente, seduto al centro mentre guarda l’osservatore), con un’oscurità dila-
gante che immerge il patriarca nella penombra, lasciando intravedere solo 
una parte del suo volto. 

Nel finale, la sparizione del protagonista sembra compiersi. Nell’ultima 
inquadratura che il film dedica alla sua vita terrena, il volto di Ugolino, 
illuminato da una luce proveniente dal basso – del tutto simbolica anche 
perché priva di giustificazione narrativa – assume connotazioni tra il feri-
no e il folle, riattualizzando una tradizione iconografica, di matrice soprat-
tutto romantica, votata a una forte intensificazione patemica. 
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Anche nel di poco successivo Dante nella vita e nei tempi suoi (1922) si 
nota, nella sequenza della prigione, una peculiare attenzione al volto di 
Ugolino, mentre le scene d’insieme appaiono meno elaborate di quelle rea-

Fig. 11 Caramba (alias Luigi Sapelli), La mirabile visione, 1921, , copia appartenente alle collezioni di 
GP Archives, restaurata da CNC - Centre national du cinéma et de l’image animée in collaborazione 
con CSC - Cineteca Nazionale, Roma; Moses Haugton Jr. da Johann Heinrich Füssli, Ugolino and his 
sons in the tower, 1809, punteggiato

Fig. 12 Caramba (alias Luigi Sapelli), La mirabile visione (1921), copia appartenente alle collezioni di 
GP Archives, restaurata da CNC - Centre national du cinéma et de l’image animée in collaborazione 
con CSC - Cineteca Nazionale, Roma
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lizzate dieci anni prima dalla Milano Films. Gaido e Soldani vogliono esal-
tare soprattutto il disperato dolore paterno, senza eccedere in altri pate-
tismi. L’umanità delle emozioni provate da Ugolino, secondo gli autori del 
film, vale soprattutto per il suo essere padre. Una scelta, questa, funziona-
le al parallelismo tra il poeta e il suo personaggio, esplicato con quell’elo-
quente duplice sovrimpressione di cui si è già detto nel paragrafo 5. 

Nella sequenza della carcerazione del Conte Ugolino (1949) di Freda (ri-
solta in pochi minuti a fronte degli altri 80’ dedicati a congiure, tradimenti, 
omicidi, vendette, processi ecc., ossia a ciò che più interessava al regista) 
si rilevano non poche differenze rispetto ai film precedenti, ma il dato non 
stupisce, sono passati trent’anni, ci si confronta ora con un modo di rap-
presentazione del tutto diverso, in parte debitore delle forme del cosiddet-
to cinema classico hollywoodiano, in particolare nelle sue varianti espres-
sive legate non solo al cinema d’azione e d’avventura, ma anche al noir. 

Anche alla luce di questi debiti si può interpretare una singolare in-
quadratura che coglie Ugolino e i suoi cari ripresi non più in angolazione 
frontale, come avveniva nei film precedenti ma anche in larga parte nella 
tradizione iconografica che li ha influenzati, marcatamente dal basso, a 
creare una deformazione quasi espressionista in piena coerenza con l’in-
tensa drammatizzazione che caratterizza tutto il film. 

Fig. 13 Riccardo Freda, 1949, Il conte Ugolino. Non è stato possibile reperire gli aventi diritto. Gli 
autori rimangono a disposizione per sanare involontarie omissioni
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Sempre nello stesso fine rientra un’altra scelta anomala rispetto al det-
tato dantesco: nel film di Freda, infatti, non si assiste alla chiusura della 
porta della torre ma viene murata quella della cella, come in un racconto 
gotico, davanti allo sguardo impietrito (questo sì un motivo dantesco) di 
Ugolino. 

9. In conclusione: «Non chiedetegli della sua storia…»

Giunti alla conclusione di questo viaggio nel corpus filmico ugoliniano, 
necessariamente essenziale, ci pare interessante ricordare l’apparizione 
di Ugolino in uno dei film danteschi più anomali e innovativi. Si tratta del 
già citato Dante’s Inferno, film di animazione diretto nel 2007 da Sean Me-
redith, adattando le illustrazioni di Sandow Birk (Magri, 2007, pp. 203-
213). 

Birk e Meredith, sulla falsariga del libro omonimo realizzato dal primo 
con Marcus Sander, attualizzano la Commedia, concependo l’inferno come 
una metropoli contemporanea abitata anche da dannati di più recente in-
gresso. Dante e Virgilio, giunti in un Cocito che pare un parco pubblico 
innevato, quasi per contrastare l’angosciante immobilità che attanaglia i 
traditori del Cerchio, si esibiscono in una leggiadra danza sul ghiaccio, con 
virtuosismi da pattinatori provetti, fino a quando il poeta non inciampa, 
come avveniva nel poema, sulla testa di un dannato. In questo caso, tutta-
via, non si tratta di Bocca degli Abati ma della pluriomicida Lizzie Borden. 
A Ugolino, invece, è concessa solo una fuggevole ma potente apparizione: 
viene mostrato in piano ravvicinato addentare con ferocia l’orecchio di 
Ruggieri (immagine che sembra richiamare un’analoga scena raffigurata 
da Josef Anton Koch, in Le pene dell’Inferno, 1825-1828), mentre la stessa 
Borden commenta: «È Ugolino, non chiedetegli della sua storia, va su tutte 
le furie». 

Fig. 14 Sean Meredith, in collaborazione con Sandow Birk, Dante’s Inferno, 2007. Courtesy Sean Me-
redith; Joseph Anton Koch, Le pene dell’Inferno, 1825-1828, affresco, particolare con Ugolino e Rug-
gieri. Casino Giustiniani Massimo, Roma
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Parole misteriose, ma che possono assumere un significato affascinan-
te se le immaginiamo riferite alle difficoltà implicate dall’impresa di tra-
durre la storia del conte in immagini audiovisive. Il monito espresso da 
Birk e Meredith potrebbe dunque esprimere, in filigrana, la loro frustra-
zione di creatori a fronte di tutti i problemi posti da questa sfida: come 
preservare e interpretare, nelle strategie di visualizzazione, la parola poe-
tica? Come tenere conto, in modo produttivo ma non subalterno, della tra-
dizione iconografica legata alla Commedia che ha preceduto l’avvento del 
cinema, sostituendo però alla discontinuità delle illustrazioni monosceni-
che la continuità spazio-temporale della messa in scena e del montaggio? 
Come oggettivare in un processo narrativo dinamico e articolato il conciso 
punto di vista soggettivo del monologo ugoliniano? 

Come si è cercato di evidenziare nelle pagine precedenti, negli anni di-
verse opere hanno provato a rispondere a questi difficili interrogativi con 
scelte diverse, non risolutive ma sempre originali e, soprattutto, capaci di 
valorizzare le plurali peculiarità espressive del cinema. Anche per questo, 
non solo è lecito ma auspicabile prevedere che anche in futuro le immagini 
in movimento continueranno a chiedere al conte Ugolino della sua storia. 
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Sandra Lischi

Effetto Dante. 
Fra televisione innovativa e videoarte

The text examines a series of audiovisual works focused on Dante’s Comedy 
(and in particular on the Inferno) in an experimental field: innovative televi-
sion, video art, video installations and virtual reality experiences between 
the seventies of the twentieth century and today. In particular, it investigates 
the creative use of a wide range of electronic effects in two television expe-
riences (Great Britain and Hungary) that mix arts and media, cultured quota-
tions and references to a shared popular imagery; video art works choosing 
the way of rarefaction and unusual real sets; video installations inspired by 
paintings from different times, reinterpreting them digitally; finally, a mul-
timedia show that, thanks to virtual reality, offers the viewer-protagonist a 
journey in dialogue with Dante’s one. Works far from the classic narration, 
which capture the visionary nature of the poem, the importance of looking 
and feeling, in the awareness of an impressive deposit of interpretations, illu-
strations, visualizations and visual translations over time.

Il titolo di questo mio contributo indica l’effetto che la poesia di Dan-
te ha avuto nell’ambito da me indagato ma, allo stesso tempo, evoca 
l’uso degli ‘effetti’, elettronici appunto, che in generale caratterizzano 
linguaggi e stili delle cosiddette arti elettroniche, anche nelle ripropo-
sizioni della poesia e della letteratura del passato. Questo testo pren-
de infatti in esame alcuni aspetti ed esempi, e specifiche modalità di 
approccio, tratti dalle sperimentazioni ad argomento dantesco con 
l’immagine elettronica; ed è alimentato da ricerche, approfondimenti 
e occasioni di riflessione anche recenti (Battaglia Ricci, 2018, p. XIX; 
Bolzoni, 2021, p. XVII; Alovisio, Carlucco, Dagna, 2023).

Il quadro è quello della tradizione figurativa della Commedia, in par-
ticolare traendo spunto dai pensieri di Lina Bolzoni (2021) su un per-
corso poetico in cui è messa in scena «l’educazione dello sguardo» e su 
Virgilio come regista che lo gestisce, lo indirizza, lo guida; e dalle rifles-
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sioni di Lucia Battaglia Ricci su termini quali illustrazione, visualizzazione 
e traduzione visiva; e sulla «storia prima» e le «storie seconde» e il loro 
alternarsi (e alterarsi) nel corso del tempo, fino alle attuali interpretazioni 
della Commedia da parte degli artisti.

Il mio percorso, in dialogo con le considerazioni qui sommariamente 
delineate, esplora alcuni aspetti di traduzione (audio)visiva della Comme-
dia nella televisione innovativa, nella videoarte, nelle installazioni, fino 
a esperienze di realtà virtuale, coprendo un arco temporale che va dalla 
metà degli anni Settanta fino ai nostri giorni, con esempi scelti non solo 
sulla base del contesto mediatico e della tipologia (TV, video indipendente, 
realtà virtuale e altro) ma anche per la metodologia di approccio ai versi, 
alla musica, all’elaborazione (o meno) delle immagini.

Il mio ambito di ricerca, quello delle cosiddette ‘arti elettroniche’, ap-
pare come una filiazione della sperimentazione audiovisiva, a partire dal 
cinema delle avanguardie storiche di un secolo fa e passando per episodi 
dell’underground, dell’animazione, del cinema astratto. Un rapporto che 
assume forme mutevoli a seconda dei contesti e dell’avanzare delle tecno-
logie ma che presenta fra i suoi tratti distintivi una sostanziale indifferen-
za, se non aperta ostilità, nei confronti della narrazione tradizionale. Al 
cinema come ‘macchina da prosa’ si contrappone la forma poetica, fatta di 
assonanze e musicalità, di frammenti e di accenni, di evocazioni più che di 
illustrazioni o descrizioni. Come scrive Dominique Noguez nella sua anali-
si del cinema sperimentale, «ogni volta che un film si renderà interessante 
meno per quel che mostra o racconta che per il modo in cui lo mostra o lo 
racconta saremo sul versante della funzione poetica trionfante e dunque 
del cinema sperimentale» (1999, pp. 35-36, trad. mia).

Questo rapporto controverso con la narrazione classica esalta la predi-
lezione per la forma poetica, in senso lato, che caratterizza in particolare 
la videoarte; ma come vedremo anche la televisione, quando riesce ad ab-
bandonare i suoi generi classici, sa percorrere – o perlomeno tentare – le 
strade della poesia. 

In particolare, gli anni Ottanta del Novecento vedono il fenomeno della 
Television Art, in cui tante reti nel mondo si aprono (in modi e con esiti 
diversi) a nuovi modelli di programmi, ibridando anche i generi o inau-
gurandone di nuovi. In Europa questo avviene anche per un mutamento 
dell’assetto gestionale, con reti private a fianco delle tradizionali reti pub-
bliche, e una concorrenza che spinge a catturare nuovi pubblici non solo 
con l’eccessivo dilagare dell’intrattenimento ma anche con discontinue 
incursioni in campo culturale. La sfida vede in alcuni casi un felice incon-
tro fra sperimentazione televisiva e ricerca videoartistica: quest’ultima, 
superata la fase esplorativa degli anni Settanta, inizia a confrontarsi con la 
letteratura, con la pittura, col teatro, con la musica – anche quella del pas-
sato, anche il teatro d’opera. Si rileggono in video Rimbaud, Majakovskij, 
Joyce, Duras. Ci si confronta con John Cage ma anche con Puccini, Chopin, 
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Beethoven, Mozart. O con la grande tradizione pittorica: da quella senese 
a quella fiamminga, da Giotto a Pontormo a Bosch. Nascono sottogeneri 
nuovi come la videopittura, la videopoesia, il videoteatro, la videodanza. 
Tipologie spesso anche ospitate (se non commissionate) da reti televisive 
in cerca di nuovi territori e nuovi pubblici. Sfide non semplici, soprattutto 
quando si affronta la narrazione: la parola era un terreno insidioso per la 
videoarte, che si era sviluppata anche in polemica con il logocentrismo/
verbocentrismo del cinema narrativo e della televisione, e che si era con-
centrata sul caleidoscopio delle possibilità visuali e sull’universo di una 
sonorità non verbale, intessuta di musiche e rumori.

1. Riletture televisive innovative

È interessante notare come le due interpretazioni televisive della Com-
media (e dell’Inferno, in particolare) più sperimentali trattino in modo as-
sai diverso il rapporto col testo. Negli anni Ottanta, quelli appunto dell’af-
fermarsi di una televisione attenta alle innovazioni di linguaggio, Peter 
Greenaway e Tom Phillips realizzano in Gran Bretagna, per la nuova rete 
Channel 4, che aveva affiancato la storica ed esemplare BBC, A TV Dante 
(1984-1989): un progetto ambizioso, che si arenerà per vicissitudini pro-
duttive dopo i primi otto canti dell’Inferno (circa dieci minuti ciascuno).

Tom Phillips, pittore, e traduttore della Commedia, lo aveva illustrato, 
attualizzandone le evocazioni, rappresentando i versi con la forma grafica 
del fumetto, ricorrendo a citazioni dalla pittura novecentesca (come Guer-
nica di Picasso), impaginando immagini e parole in composizioni ricche e 
stratificate. Il regista Peter Greenaway troverà nell’Inferno alcuni dei suoi 
temi d’elezione, fra cui i numeri e le grafie, i corpi, la nudità, gli insetti e gli 
uccelli, l’acqua, gli elenchi. La serie, benché interrotta (1984-89), è diven-
tata un esempio di eccellenza internazionale nel campo della televisione 
innovativa e un imprescindibile riferimento anche nell’ambito della vide-
oarte, di cui mutua e in certi casi anticipa una visualità cangiante e ricca 
e l’uso di effetti elettronici e di impaginazione stratificata, mescolando ri-
ferimenti mediatici, arti e linguaggi, in un fecondo dialogo fra la sorpresa 
visiva e la fedeltà al testo e alla ‘narrazione’: una ricerca che diventa anche 
alta divulgazione.

Ha scritto Phillips: «Si è voluto operare a tre diversi livelli: il primo è 
quello letterale, ed è rappresentato dal testo recitato dagli attori e dal sem-
plice svolgersi degli avvenimenti. Il secondo è quello allegorico, aggiunge 
cioè un corredo iconografico che illumina il testo da diversi punti di vi-
sta. L’ultimo livello, che lo stesso Dante menziona, è quello anagogico, che 
evoca la misteriosa risonanza con la verità esistenziale» (1990, s.p., trad. 
mia). Gli attori recitano il testo di Dante nella traduzione inglese di Phil-
lips, in versione praticamente integrale e usando una modalità classica-
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mente televisiva, quella dello sguardo in macchina; sono ripresi in primo 
piano, senza distrazioni indotte da costumi o posture. La recitazione si 
estende su immagini evocate dai versi, spesso attualizzate, senza prete-
sa di ricostruzione storica: del resto, Phillips nota come nel loro progetto 
televisivo le immagini commentino, più che illustrare. Così, sono fitti i ri-
chiami all’immaginario dello spettatore odierno: i campi di sterminio e le 
manifestazioni di piazza, il traffico della ‘selva’ urbana, le devastazioni dei 
bombardamenti, immagini scientifiche e satellitari, papi e leader politici 
del nostro secolo, con piccoli prelievi da archivi storici ma anche da film 
di finzione.

Nel commentare le opere novecentesche ispirate a Dante Lucia Batta-
glia Ricci osserva che «per queste generazioni di artisti illustrare o visua-
lizzare non implica più soltanto un dialogo con il testo di riferimento ma 
anche, o forse soprattutto, con la tradizione plurisecolare del Dante illu-
strato e visualizzato, il cui “peso” essi percepiscono appieno…» (2018, p. 
XX).  I riferimenti qui sono fittissimi, anche alla fotografia, al cinema, alla 
storia dell’arte dal Medioevo al Novecento. Grafie in varie lingue, anima-
zioni, disegni, un proliferare di cornici e di mises en abyme, una compre-
senza di immagini (nel canto VII sedici in uno stesso frame). «Così – com-
menta ancora Lucia Battaglia – uno tra i più strenui esercizi di riscrittura 
post-moderna finisce per recuperare e riattivare le funzioni del corredo vi-
sivo degli antichi manoscritti» (ivi, p. 247, 253). Del resto, lo stesso Phillips 
aveva esplicitato l’intenzione «di ottenere la ricchezza di un manoscritto 
miniato combinata con l’immediatezza e l’impatto della prima pagina di 
un quotidiano» (1990, s.p., trad. mia).  Anche la concezione sonora intesse 
varie componenti. E poi, rispetto a un corredo assai corposo di illustrazio-
ni e ‘adattamenti’ cinematografici, è dichiarata già nel titolo la parzialità 
dell’interpretazione: A TV Dante, ‘un’ Dante televisivo, uno dei tanti possi-
bili, nella consapevolezza delle stratificazioni culturali e visive che si sono 
accumulate nel tempo.

Dieci anni prima di A TV Dante la televisione pubblica ungherese ave-
va affrontato l’Inferno di Dante, a opera di Andràs Rajnai, sceneggiatore e 
regista, pionieristico video-poeta, fondatore del dipartimento di ricerca 
elettronica della stessa televisione. Operazione in anticipo rispetto a quasi 
tutte le altre esperienze europee, sia di sperimentazione televisiva che di 
video-poesia. 

Devo questa scoperta alla ricerca di Júlia Csantavéri, dell’Università 
ELTE di Budapest, che nella sua relazione al convegno torinese del 2021 
(Alovisio, Carluccio, Dagna, 2023) ha mostrato e commentato immagini 
dal suo Pokol (Inferno), 56’, del 1974. Un «adattamento», così lo definisce 
Csantavéri, a cui ne sono seguiti altri, di varie opere letterarie, fra cui Gil-
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gamesh e Gulliver, e di testi di fantascienza.1

I versi recitati – commenta Csantavéri – sono pochissimi. […] Tutta l’atten-
zione di Rajnai si concentra sulla rappresentazione di questo mondo, sui 
suoi colori, rumori, fumi, fuochi e forme fantastiche, la cui visione, come in 
un sogno, non è sottomessa a un rigore stilistico ma è più simile a un collage 
che si fonda su elementi eclettici: autentiche fantasie di grafica elettronica 
giocate sull’effetto luminoso, di costruzioni concrete di scenografia e in-
fine di elementi presi dal vero. […] Per evocare le masse dei peccatori che 
popolano l’Inferno dantesco il regista optò per un metodo astratto. Affidò 
l’espressione di questa coralità a un mezzo antico e moderno allo stesso 
tempo, la danza, commissionando le coreografie all’unica compagnia di 
danza moderna ungherese di quei tempi. […] Era convinto che il richiamo 
dell’antica forza drammatica della danza aiutasse lo spettatore non colto a 
immedesimarsi nella situazione dei dannati (2023, pp. 139-147).

Rajnai ha creato una scenografia mutevole e colorata (il colore è arriva-
to alla TV ungherese nel 1974, prima che in Italia) composta da riprese dal 
vivo, costruzioni reali sulla scena e scenari non reali, ottenuti con effetti 
video e metamorfosi luminose e con una sperimentazione della tavolozza 

1	 Ringrazio Júlia Csantavéri per la corrispondenza che ha fatto seguito al conve-
gno, per il testo della sua relazione di allora e per le immagini che mi ha manda-
to (e ringrazio Stella Dagna per il contatto). 

Fig. 1 Andràs Rajnai, Pokol, 1974, frame. Screenshot da terzi
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elettronica (o chroma-key), che consente di intarsiare immagini di prove-
nienza diversa, creando uno spazio che oggi definiremmo virtuale. 

Come in Greenaway e Phillips, seppure qui in modi assai più visionari e 
radicali (in particolare per il rapporto col testo e la fluidità delle immagini 
rispetto all’andamento scandito e ordinato di A TV Dante), è evidente la vo-
lontà di attrarre un pubblico non necessariamente preparato, facendo ap-
pello a una polifonia e a una policromia continue. Nel lavoro di Greenaway 
e Phillips le sorprese visive attraevano facendo appello anche a linguaggi 
televisivi noti; nel lavoro ungherese gli attori principali erano noti al grade 
pubblico, la componente coreografica assume rilievo, l’Inferno diventa il 
protagonista e il testo, benché recitato con fedeltà, è assai ridotto. Ma alcu-
ne scelte grafiche e stilistiche, nelle due esperienze televisive, presentano 
assonanze, come la sottolineatura di elementi geometrici (il cono, la forma 
a imbuto, i cerchi e i semicerchi), l’uso di una tavolozza dai colori vividi e 
mutevoli e gli effetti specificamente elettronici.

2. Rarefazioni della videoarte

Se il Dante della televisione innovativa e sperimentale presenta una 

Fig. 2 Andràs Rajnai, Pokol, 1974, frame. Screenshot da terzi



Sandra Lischi, Effetto Dante. Fra televisione innovativa e videoarte   

195

ricchezza visiva, una folta stratificazione di richiami e riferimenti, un cos-
tante ricorso a effetti elettronici, alcune  letture più recenti dell’Inferno 
sembrano fare appello, in modi diversi, a una essenzialità di rappresenta-
zione, nella scenografia e nella composizione dell’immagine o nella relazi-
one col testo. Guy Massaux, artista belga (pittore, regista e produttore), 
per il suo approccio all’Inferno di Dante ha affrontato due canti, il XIII e il 
XXV, i primi di una serie intitolata Canti d’Inferno. La recitazione degli atto-
ri si svolge in alcune zone della campagna toscana, senza pretesa alcuna di 
ricostruzione storica: anzi, nella massima sobrietà e rarefazione. 

Il video che ‘mette in immagini’ il canto XIII (La selva oscura, 2018, 18’) 
esalta il carattere già metamorfico e particolarmente immaginifico della 
narrazione, in cui alberi e cespugli incarnano i dannati e parlano. Gli attori 
instaurano una relazione, quasi una fusione, con i tronchi di un pioppeto 
(che presentano cortecce con forme simili a occhi, o a una bocca spalanca-
ta) in cui lavorano macchine che abbattono gli alberi. Ombre, foglie, giochi 
di luce e gesti ma nessun effetto elettronico, come se l’estrema elaborazio-
ne fosse affidata esclusivamente al suono di una fauna invisibile e varia 
e a un tessuto di misteriose evocazioni, mentre il testo dantesco viene in 
parte recitato direttamente dagli attori e in parte riprodotto fuori campo. 

Il lavoro di Massaux era partito qualche anno prima dal canto XXV: in 
questo caso trasformazioni mostruose, col serpente che si muta in uomo 
e viceversa. Anche questo video, Il Rifugio (2015, 20’), ha un andamento 
rarefatto ed è ambientato nella campagna toscana, in un vecchio podere 
ormai in rovina. La scenografia ‘reale’ è quindi il muro scrostato, che di-
venta come un cielo giottesco, mentre l’attualità è rappresentata dal ru-

Fig. 3 Guy Massaux, La selva oscura, 2018, frame. Screenshot da terzi
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more di fondo del traffico di una strada in lontananza. Gli attori intessono 
un dialogo fra le proprie voci (che recitano i versi del canto) e la voce di 
Arnoldo Foà – da una vecchia registrazione degli anni Sessanta del Nove-
cento – stretti in un abbraccio che gira su sé stesso creando una sorta di 
corpo con due teste. 

Nei video, il testo è rispettato e recitato integralmente, e l’impianto è 
performativo-teatrale, pur con evidenti richiami a elementi paesaggistici, 
naturalistici e architettonici. Tutto è sgombro, essenziale, come a far ri-
suonare meglio la poesia di Dante.

La dimensione performativa, seppure in modo totalmente diverso, ri-
sulta fondamentale anche nel lavoro di Ilaria Di Carlo, artista italiana che 
vive a Berlino, con esperienze di videomaker, di performer e di scenografa. 

In dialogo con una architettura reale (ma ricostruita in modi irreali) 
che si fa metafora del viaggio della Commedia, il pluripremiato The Divine 
Way (2018, 15’) vede l’autrice stessa, qui in veste di attrice, che intrapren-
de un ossessivo percorso di discesa (ma anche di risalita, a tratti) di una 
scala, risultato di settanta diverse scalinate di varie epoche, scelte in de-
cine di edifici in Germania sulla base della loro straordinaria bellezza o 
eccentricità. Afferma Ilaria Di Carlo:

Mi sono ispirata alle illustrazioni dei cerchi dell’inferno di Dante, rappre-
sentati spesso da una scala circolare che scende all’inferno e poi risale ver-
so il cielo in paradiso. La Divina Commedia è una grandiosa metafora del 

Fig. 4. Guy Massaux, Il Rifugio, 2015, frame. Screenshot da terzi
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viaggio della vita e rilancia nella modernità le domande che ci arrovellano, 
sul “chi sono?”, “qual è il significato della mia vita?”. Il viaggio poetico in cui 
Dante si inoltra è un vivido ritratto della ricerca umana di verità e senso 
della vita. Dante si è dibattuto nelle stesse domande prima di arrivare a un 
momento di visione che lo ha completamente trasformato come persona. 
Proprio come nella vita, ogni gradino è emozionante, colmo di curiosità e 
paura ... (Matthei, 2018, trad. mia).

Dal punto di vista degli echi figurativi e simbolici, è evidente il poten-
ziale evocativo della scala in vari ambiti, qui consapevolmente ispirato dal 
cinema espressionista e sperimentale, da Muybridge a Duchamp a Escher; 
mentre il diverso rumore dei passi e la loro concitazione sono accompa-
gnati dalla musica (di Demetrio Castellucci), in una rappresentazione 
spiraliforme e limpida che solo a tratti diviene un vortice astratto e mul-
ticolore. Nessuna parola, nessun richiamo ai versi danteschi. La discesa 
sembra farsi via via – anche musicalmente – più affannosa e inquietante, 
in una transizione da architetture più classiche a costruzioni industriali 
e a strutture meno sinuose, per poi ritrovare momenti di silenzio e quasi 
di mistero. In questo caso, la rarefazione riguarda l’eliminazione radicale 
della parola e dei personaggi, esaltando un solitario e vertiginoso percor-
so, insieme vario e ossessivo.

Sono opere, queste della videoarte – come alcune esperienze teatrali e 
installative ispirate a Dante – che fanno appello a una dimensione perfor-
mativa: da una ricchezza di personaggi ed effetti si approda a una evoca-
zione rarefatta, essenziale. Il giovane Tommaso Lunardi, nel suo lavoro di 
esordio (Ulysses, 2020, 8’) si limita a una lettura di tre terzine del canto di 

Fig. 5 Ilaria Di Carlo, The Divine Way, 2018, frame. Screenshot da terziFig. 4. Guy Massaux, Il Rifugio, 2015, frame. Screenshot da terzi
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Ulisse, ossessivamente ripetute da voci diverse, distinte e poi sovrapposte, 
fra coro e voce sola, con la punteggiatura di scene di odierna quotidianità 
e vecchie immagini dal film muto Inferno (1911), di Giuseppe Berardi e Ar-
turo Busnengo.

3. Installazioni e percorsi virtuali

Dal poema di Dante, insomma, «nasce una cosmogonia teatrale, pluri-
linguistica, realistica e, insieme, visionaria, segretamente intermediale e 
performativa, destinata a rimodularsi a oltranza in un continuum infini-
to», come sottolinea Vincenzo Trione (2021, p. 630). Questo del resto acca-
de in tante esperienze artistiche attuali oggetto anche dei recenti convegni 
danteschi, a partire, per l’ambito del video, dalla complessa installazione 
di Joan Jonas (Reading Dante, nelle versioni dal 1976 al 2010) presentata 
alla 53° Biennale di Venezia nel 2009 (Rusconi, 2021, pp. 542-543).

Giuliana Cunéaz, autrice multimediale il cui lavoro si svolge in dialogo 
(fra materico e digitale) con arti e scienze, dalla scultura al video, è stata 
fra gli artisti internazionali scelti per entrare in dialogo con le collezioni 
del Museo Puskin di Mosca per una mostra svoltasi fra la fine del 2020 
e gli inizi del 2021. La sua videoinstallazione Quantum vacuum, 2005, si 
ispira all’inferno dantesco rappresentato nell’affresco di Giovanni Da Mo-
dena, 1410 (Basilica di San Petronio, Bologna) e raffigura un personaggio 
«calato nel sistema magico della vita che naviga nel grande vuoto quanti-
co pieno di particelle vorticanti confrontandosi con avvenimenti che 

Fig. 6. Ilaria Di Carlo, The Divine Way, 2018, frame. Screenshot da terzi
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talvolta possono apparire violenti, talvolta persino ludici» (Cunéaz, 
s.d.). Mentre, sempre nell’ambito dei richiami alla tradizione figurativa, 
si ispira alle illustrazioni dantesche di Amos Nattini (fra la fine degli anni 
Venti e l’inizio degli anni Quaranta del Novecento), animandole con elabo-
razioni digitali, la videoinstallazione di Rino Stefano Tagliafierro La Divina 
Commedia (2021, 6’42”) per i Musei Civici del Castello Visconteo, Pavia.

Nello spettacolo con regia di Fabrizio Pallara (sua anche la drammatur-
gia, con Roberta Ortolano) Nel mezzo dell’Inferno (Teatro stabile di innova-
zione del Friuli-Venezia Giulia, 2021, 35’) le attuali tecnologie del virtuale 
consentono esperienze in cui è lo spettatore-visitatore-esploratore a dive-
nire protagonista di un viaggio, in questo caso il viaggio dantesco, grazie 
a un visore che consente un percorso simulato ed evocativo dell’Inferno:

In questo progetto teatrale ed esperienziale si è scelto l’uso della tecnologia 
della Realtà Virtuale Immersiva, coniugata a una progettazione architetto-
nica dello spazio e del suono in 3D, al fine di porre il pubblico a contatto con 
la totalità di una dimensione fantastica, che non vuole sostituirsi a quella 
reale, ma restare a questa interconnessa […]. Indossati i visori, uno ad uno 
gli spettatori saranno accompagnati  oltre il muro che separa l’aldiquà 
dall’aldilà e lasciati al loro viaggio. La prima parte del quale sarà uguale per 
tutti, mentre la seconda condurrà casualmente gli spettatori in tre luoghi 
selezionati tra gli ambienti infernali per ricondurli poi nuovamente ad un 
comune finale. L’esperienza resta dunque replicabile e in sé stessa aperta… 
(Pallara, Ortolano, s.d.). 

Possiamo definire lo spettacolo anche come esperienza multimediale, 
per la compresenza della dimensione teatrale – che prevede anche la mu-
sica, e un prologo prima dell’uso dei visori -, di un attore reale (il fruitore 
stesso che compie il viaggio) e di visioni immaginifiche e fantastiche al 
confine con la videoarte, frutto di elaborazioni e di effetti digitali. Il tutto 
anche in dialogo consapevole con i linguaggi e i media del nostro tempo, 
con gli effetti di sinestesia e immersività, con l’intento di raggiungere ra-
gazzi e ragazze e non solo un pubblico adulto. Tuttora, nel 2024, Nel mezzo 
dell’Inferno continua il suo tour in teatri e scuole di varie regioni italiane.

Traduzioni visive (e audiovisive), adattamenti, ‘disletture’, riletture di 
riletture, che si muovono fra sovrabbondanza di stratificazioni e sobrietà 
visiva e sonora, libera ispirazione, citazione esplicita. Oscillando vagamen-
te (per tornare alla distinzione evocata all’inizio di questo testo) fra sto-
ria prima e storia seconda, con un andirivieni fra la metafora e il senso 
del viaggio e le storie dei personaggi, coinvolgimento e distanziamento, 
fedeltà al testo e sua elusione. Con una costante, in queste esperienze così 
diverse di televisione innovativa e videoarte: rifuggire ogni realismo e mi-
metismo, raccogliendo la potente visionarietà del poema in derive verso 
il fantastico (aiutate da un uso estremamente creativo degli effetti elet-
tronici e digitali), fino a momenti di astrazione. Percorsi che sfuggono ai 
generi e alle classificazioni, impegnati in attualizzazioni a partire da opere 

Fig. 6. Ilaria Di Carlo, The Divine Way, 2018, frame. Screenshot da terzi
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figurative, da interpretazioni, da stratificazioni di senso; percorsi che az-
zerano la parola, la rielaborano; citano film e stilemi televisivi; ibridano 
il video col teatro e la danza; estrapolano dal poema singoli elementi. E 
rispondono con gli attuali strumenti dell’immagine e del suono al richiamo 
della Commedia alla potenza dello sguardo e del sentire, facendo vivere 
nell’oggi, anche in questi echi, gli effetti del poema dantesco.
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Sofia Bordieri

Catania Contemporanea FIC Fest 2026: la gentilezza come 
atto di creazione

The seventh edition of the Catania Contemporanea FIC Fest took place from 
April 29 to May 10, 2026, featuring a multidisciplinary program dedicated to 
the performing arts across both conventional venues and urban spaces. Di-
rected by Roberto Zappalà, the festival – encompassing theatre, dance, mu-
sic and visual arts – has, from this year onward, been conceived by a diverse 
committee of organizations, each responsible for curating a section inspired 
by the theme of kindness. Reflecting on the ‘infected’ world in which we (sur)
live, this time not in a creative sense, at least three performances presented 
by Scenario Pubblico’s dance section seem worthy of protection. This Zoom 
article therefore focuses on the works of Giovanna Velardi, Samir Calixto, and 
Collectif ÈS: performances that, despite their diversity, share a common com-
mitment on the part of their creators to adopt a stance that interrogates both 
personal experience and, consequently, the ways of creating and engaging 
with audiences. Far from being unidirectional monologues or expressions of 
narcissistic thinking, these three works are shaped by a spirit of openness, 
dialogue, and social and political engagement.

Si è conclusa la settima edizione del Catania Contemporanea FIC 
Fest che anche quest’anno è iniziato il 29 aprile, giornata internazio-
nale della danza che ricorda la nascita di Jean George Noverre, e si è 
svolto fino al 10 maggio con una programmazione quasi ‘utopica’.1 Fit-
tissimo ed eterogeneo, il palinsesto del festival è stato definito da una 
costellazione delle più importanti istituzioni culturali catanesi, riunite 
in un comitato promotore composto da Scenario Pubblico/Compagnia 
Zappalà Danza, Associazione Musicale Etnea, Teatro Stabile di Catania, 
Isola Catania, Fondazione Oelle, Conservatorio “Vincenzo Bellini” e il 

1	 Per la programmazione completa si rimanda al sito <https://ficfestival.cata-
niacontemporanea.it/calendario/> [ultimo accesso 13/05/2026].

https://ficfestival.cataniacontemporanea.it/calendario/
https://ficfestival.cataniacontemporanea.it/calendario/
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Dipartimento di Scienze Umanistiche dell’Università di Catania. Con la di-
rezione artistica di Roberto Zappalà, ogni istituzione ha firmato la pro-
pria curatela confluita organicamente con le altre in una vasta proposta di 
spettacoli che ha raggiunto flussi di pubblici locali e non, tra luoghi teatrali 
e spazi urbani della città etnea. 

La vocazione multidisciplinare, che dalla prima edizione caratterizza il 
festival, è stata sugellata non solo dalla presenza di diversi ‘ambiti’ dello 
spettacolo dal vivo e dell’arte, ma anche dall’aver investito in commistioni 
e sinergie feconde risultate vincenti. Questa postura è stata ravvisabile già 
dal primo giorno con BLOOM’S Parade, la parata realizzata dal Collettivo 
Sicily Made (composto da Amalia Borsellino, Marta Greco, Simona Miraglia 
e Silvia Oteri) che ha riunito duecento partecipanti tra danzatori e dan-
zatrici dei programmi di formazione MoDem di Scenario Pubblico, scuole 
di danza del territorio, cittadine, cittadini accompagnatə dalla Banda di 
Avola diretta da Sebastiano Bell’Arte. Dalla Villa Bellini il corteo musicale 
e danzante, festosamente floreale, ha percorso la via Etnea per giungere a 
Piazza Duomo, dove è stata rappresentata un’inedita versione di Body Te-
aches di Roberto Zappalà per l’occasione sottotitolato Concerto per Carne 
e Verbo.2 

Anticipata dalla parata ‘infestante’ – FIC, lo ricordiamo, è acronimo di 
Focolaio d’Infezione Creativa – un piccolo festival nel festival è stata la 
giornata del primo maggio organizzata al Parco Gioeni, abitato dalla matti-
na alla sera da performance di danza, musica, poesia e una tavolata sociale 
per mangiare convivialmente insieme. Sulla scia di queste ‘nutrizioni col-
lettive’, altro evento da evidenziare all’insegna della sinergia è stato Cor-
pi Liturgici, la performance di Roberto Zappalà e Maud de la Purification 
condivisa con La voce dell’anima, un breve concerto della musicista polacca 
Maria Pomianowska. Musica e danza, dunque, portate in scena in cinque 
chiese del centro storico della città etnea (Sant’Orsola, S. Maria Ogninella, 
San Camillo, Sant’Agata al Carcere e S. Francesco Borgia) per offrire ses-
santa minuti di ascolto e visione vibranti. Quasi come delle riunioni rituali, 
gli strumenti ricostruiti da Pomianowska con le loro sonorità dal sapore 
antico e la danza esegetica di Maud de la Purification accompagnata dalla 
corsa incessante del coreografo, sono state un unico evento cinestetico ca-
pace di nutrire di stupore laico, senza sopraffare il pensiero.

Altro appuntamento importante è stata la proiezione presso il cinema 
King del film documentario Monk in pieces (2025), diretto da Billy Shebar e 
dedicato a Meredith Monk, programmato dall’AME (Associazione Musicale 

2	 La versione proposta ha riunito la Compagnia Zappalà Danza, l’Ensemble d’Ar-
chi del Conservatorio Vincenzo Bellini, le voci e i corpi del Teatro Stabile di Ca-
tania Daniele Bruno, Alice Canzonieri, Luigi Nicotra, Rosaria Salvatico e la 
soprano Marianna Cappellani.
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Etnea) e introdotto dal suo rappresentante Biagio Guerrera. Monk è un’ar-
tista manifesto della multidisciplinarietà del performativo post-moderno. 
Omaggiata lo scorso anno con il Leone d’oro alla carriera dalla Biennale di 
Venezia, settore musica, Monk ha attraversato coreografia, performance, 
composizione musicale e vocale creando un’arte sfaccettata ma sempre co-
erente, espressione dello stare al mondo in modo estremamente gentile.3 

La parola gentilezza non è casuale, ma filo conduttore e ‘totem’ dell’e-
dizione di quest’anno. Ereditata dal titolo della stagione Scenario Danza 
2025/2026, ha continuato a risuonare in scena, negli eventi e nelle inter-
viste quotidiane rivolte alle artiste e agli artisti nell’ambito di Parliamo di 
FIC, il podcast curato da Laura Rondinella con la regia di Salvo Noto che 
ha incontrato gli artefici del festival presso il cortile del Dipartimento di 
Scienze Umanistiche e il Parco Gioeni nella giornata del primo maggio.4 
Un nuovo progetto di divulgazione e diffusione su larga scala, importante 
supporto all’articolazione del festival in aggiunta alle proposte di forma-
zione del FIC Workshop curato da Ocram Dance Movement (Marco Lauda-
ni e Claudio Scalia), le quali hanno offerto a giovani danzatrici e danzatori 
un’opportunità per conoscere pratiche di movimento e scritture coreogra-
fiche di rilievo internazionale.5 

All’interno della vasta programmazione, ciò che ha riguardato più spe-
cificamente la danza e quindi la curatela di Scenario Pubblico è stata la 
commistione di diverse tipologie di autorialità nazionali e non, da quelle 

3	 La gentilezza ha attraversato anche ‘semplicemente’ la scelta di alcune location 
del festival catanese. Due in particolare scelte dall’AME sono state la Casa Cir-
condariale di Piazza Lanza per lo spettacolo Vuci ri fimmini di Angela Bonanno, 
Saragei Antonini, Eleonora Bordonaro, e l’I.C. Rita Atria plesso di via Grami-
gnani dove il Quartetto Etna Contemporanea ha interpretato Antonín Dvořák e 
Philippe Glass per il pubblico di bambini e bambine della scuola. 

4	 Curatori, curatrici, artiste e artisti hanno risposto all’invito di partecipare al 
podcast e portare un oggetto rappresentativo della propria performance per 
parlarne da una diversa prospettiva, anche più intima. Inoltre, a legare le varie 
puntate trasmesse online sono state delle domande sulla gentilezza rivolte da 
ospite a ospite. Ad esempio: qual è l’ultima volta che ti sei sentitə gentile verso la 
terra e te stessə? Puoi suggerirmi una pratica di gentilezza? Come si può essere 
gentili in uno spazio urbano che ha già un’identità definita e con delle regole 
stabilite? È possibile che la vera gentilezza coesista con la nostra ambizione e la 
voglia di raggiungere risultati anche nel campo delle arti? Come la gentilezza ri-
esce a muovere la sensibilità? Per essere gentili a cosa bisogna rinunciare? Tutti 
gli episodi sono ascoltabili a questo link: <https://open.spotify.com/show/7clC-
c9osZaXy9FNjuVsq2H?si=b85633b6a7924f8f > [ultimo accesso 21/05/26].

5	 Tra gli ospiti di quest’anno, ripetiteur-e-s di Crystal Pite, Marcos Morau, Emio 
Greco, Roberto Zappalà e due masterclass con Samir Calixto e Sofia Nappi. La 
pagina dedicata è consultabile online <https://scenariopubblico.com/fic-work-
shop-2026/> [ultimo accesso 27/05/2026]. 

https://open.spotify.com/show/7clCc9osZaXy9FNjuVsq2H?si=b85633b6a7924f8f
https://open.spotify.com/show/7clCc9osZaXy9FNjuVsq2H?si=b85633b6a7924f8f
https://scenariopubblico.com/fic-workshop-2026/
https://scenariopubblico.com/fic-workshop-2026/
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giovani e pertanto emergenti a quelle già ampiamente affermate. Tra que-
ste, tre spettacoli meriterebbero di essere protetti e sostenuti per essere 
visti in questo pianeta infetto (non in senso creativo) in cui sopravviviamo 
oggi. 

1. Tra performance e auto-documentario: la non-autobiografia di 
Giovanna Velardi

Il primo è AUTOBIOGRAFIA. Ceci n’est pas une/mon autobiographie di e 
con Giovanna Velardi, 6 un lavoro del 2023, portato in scena al Centro Uni-
versitario Teatrale il 5 maggio. 

Dopo aver visto lo spettacolo, la sensazione è quella di aver parteci-
pato a una intensa visita guidata di cui si possono trattenere solo alcune 
memorie parziali. Quarantacinque minuti fluiscono infatti come fossero 
pochi secondi, dentro un ‘tunnel nel privato’, in un flusso di ricordi della 
vita dell’autrice. Grazie alla presenza di una densa dimensione del raccon-
to, la mistura di movimenti e parole è capace di generare visualizzazioni 
immaginative che si mescolano alla scrittura scenica visibile: un microfo-
no ad asta a sinistra, una sedia in fondo a destra e sullo stesso lato, ma in 
proscenio, un paio di scarpe da insegnante di danza con la suola spezzata 
della Sansha e un capo d’abbigliamento. Ai pochi elementi scenici, nel cor-
so dello spettacolo si aggiungono altri oggetti come un naso da Pinocchio, 
le teste inquietanti di due bambolotti, un coniglio peluche montato su mac-
chinina telecomandata: tutti ‘geroglifici’ che costituiscono l’impalcatura 
simbolica della drammaturgia. Nello spazio nessun elemento sovrasta 
l’altro, nemmeno Velardi che lavora costantemente per non interrompere 
il rapporto con gli oggetti, come con il microfono che non si sposta e che 
diventa subito parte del racconto. 

Questa Autobiografia allucinata racconta con il movimento, la voce e il 
fiatone una vita dove, come nel ‘cunto’ di un anziano, non è certo sapere 
cosa sia vero e cosa inventato. La parola, in dialetto palermitano, in italia-
no e in francese, genera disturbi dissociativi che hanno senso per il loro 
essere contenuti in un flusso che, da un iniziale sapore atavico, si sgancia 
da un passato nostalgico per proiettarsi verso una dimensione futura. La 
scrittura scenica pluriforme ci rimanda all’immaginario filmico di Lazzaro 
Felice di Alice Rohrwacher e Misericordia di Emma Dante, ma è solo una 

6	 Crediti dello spettacolo: coreografia:  Giovanna Velardi  | collaborazione alla 
regia e drammaturgia:  Roberta Nicolai  | sound designer:  Angelo Sicurella  | 
responsabile tecnico:  Nathan Tagliavini  | produzione:  PinDoc  | coproduzio-
ne: Triangolo Scaleno Teatro/Teatri di Vetro | con il sostegno di MiC e Regione 
Siciliana.
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scintilla di passaggio, uno di quei momenti immaginativi cui si accennava 
in apertura. Velardi riesce ad accompagnare, con una forte relazione dello 
sguardo, in una dimensione di affascinante incomprensione: il terremoto, 
la bambina sotto il tavolo, la casa in fiamme e poi, con un volo pindarico, i 
ripetuti viaggi in macchina da Avignone a Marsiglia e ritorno, il ricordo di 
qualcosa che non ha mai ritrovato, di un bel ragazzo conosciuto per caso 
e che l’aveva invitata a casa sua, dell’attesa al di là della porta dopo aver 
rifiutato l’invito, della messa la domenica. 

Il corpo piccolo e scattante di Velardi danza, collassa, diventa mario-
netta: seduta, in piedi, al pavimento, l’artista è mossa da continue disarti-
colazioni, continui passaggi e salti che disegnano una narrazione che non 
sempre ha bisogno di voce. Il movimento, proprio quando emerge come 
principale sistema segnico, parla senza raccontare didascalicamente, 
dis-archiviando ciò che il suo corpo contiene.

Fig. 1 AUTOBIOGRAFIA. Ceci n’est pas une/mon autobiographie (2023) di Giovanna Velardi. ©Margherita 
Masè | Teatri di Vetro Festival diciassettesima edizione
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2.  Raiz o il patrimonio culturale del proprio corpo: Samir Calixto 
a nudo

Samir Calixto è un artista brasiliano basato in Olanda. Il suo lavoro7 è 
incentrato sulla ricerca di un movimento ondulatorio, declinato in scrittu-
re coreografiche astratte e scevre di riferimenti al suo paese d’origine.8 Ma 
di cosa si tratta esattamente quando si parla di eredità, origine o, nel caso 
specifico, di brasilianità di un europeo? Secondo la prospettiva del coreo-
grafo la sua provenienza, la sua RAIZ (‘radice’ in portoghese), si manifesta 
in quel sottosuolo artistico che sta alla base della sua urgenza di creare. La 
frizione tra esperienze del passato e del presente diventa pretesto per un 
viaggio intimo, concept del suo ultimo lavoro che ha debuttato il 20 novem-
bre 2025 all’Odeon Zwolle nei Paesi Bassi ed è stato portato in scena per il 
FIC Fest ancora il 5 maggio a Scenario Pubblico. 

Lo spettacolo inizia immergendoci in un buio fittissimo e in un tappeto 
sonoro percussivo che insieme evocano un’atmosfera rituale. Già in sce-
na, Calixto prono sul linoleum nero sembra galleggiare, sospeso a pochi 
centimetri dal pavimento. La sapiente illuminotecnica e il suono dissol-
vono nell’oscurità e nel silenzio, mentre il corpo con un lento srotolamen-
to giunge in posizione eretta. Visibile-invisibile, udibile-non udibile si 
stabilizzano in un’immagine fioca della figura, vestita con maglia verde 
scuro, pantaloni e calzini neri, sul cui capo spicca un ornamento fatto di 
molteplici fili di perline verdi che celano il volto. Il movimento si scioglie 
in leggere ondulazioni trasmesse in morbide torsioni del tronco, guidate 
dalle braccia e delle mani che lentamente accarezzano l’aria lungo l’asse 
orizzontale. Al ritmo percussivo poi si innesta un canto e il movimento 
diventa la loro sintesi. No alto da serra di Coral Filhos de Oxóssi è la prima 
di una serie di tracce che compongono la drammaturgia sonora successiva 
all’avvio percussivo. Si tratta di composizioni di genere classico sudame-
ricano, ovvero quello che più ha marcato la formazione da cantante9 del 

7	 Crediti dello spettacolo: concept, coreografia, interpretazione, luci, scene e co-
stumi: Samir Calixto | assistente del coreografo (fase di riallestimento): Jeanne 
Hensinger | responsabili tecnici / tournée: Joost Smit, Ted Maree | RAIZ è una 
coproduzione di Matter Affects (NL), Zwolse Theaters (NL), Schouwburg De 
Lawei (NL), Rabo Theater De Meenthe (NL) e Scenario Pubblico (IT) | un rin-
graziamento speciale a Theatergroep De Jonge Honden (NL) e Núcleo Artístico 
Virginia Úngari (BR) | con il sostegno di Performing Arts Fund NL (FPK), del Co-
mune di Zwolle e della Provincia di Overijssel.

8	 Parlando dell’autore, anche nella sinossi dello spettacolo si sottolinea che «mol-
ti trovano curioso il fatto che il suo background non sia chiaramente visibile 
nelle sue creazioni» <https://samircalixto.com/raiz> trad. di chi scrive [ultimo 
accesso 20/05/2026]. 

9	 Ibidem. 

https://samircalixto.com/raiz
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coreografo, dunque scelte a partire dal proprio vissuto. La voce, che si in-
treccia all’espressività corporea di Calixto, è come mossa da un bisogno di 
verbalizzare l’universalità dell’esperienza umana. Anche la luce è segno 
‘universalizzante’: rimane fioca per tutta la durata dello spettacolo ma si 
imprime a più riprese tramite un cono che campeggia morbidamente al 
centro della scena, per poi dissolversi, dando la sensazione di fare da ‘por-
tale’ tra interno ed esterno della memoria.

La danza in Raiz si mescola al riconoscibile movimento ondulatorio del 
danzatore, che origina denso dal centro del corpo, fondendosi con le tracce 
musicali come in una collaborazione reciproca. Accenti delle gambe, pie-
di veloci e braccia fluide, l’attrito tra i due patrimoni culturali si traduce 
in generazione. Se un movimento sinuoso può diventare il ricordo di un 
port de bras della tecnica accademica lo fa senza imporsi; ovvero non fa 
quasi in tempo ad essere visto e riconosciuto che diventa già l’origine del 
prossimo gesto. Ciò che davvero emerge è Calixto e la sua danza ‘filtrata’, 
digesta e che quindi non è mai accessoria. Per questo, anche se la scrittura 
coreografica è astratta emerge una certa dimensione soul, tradotta in una 
gestualità che ha la precisione del ricamo e talvolta un’esplosività centri-
fuga simile alla potenza dell’action painting. 

La danza diventa quasi estatica per poi diminuire di intensità, quando 
il danzatore al pavimento si toglie la cuffia avviando un momento di stasi: 
grazie alla luce vediamo sullo sfondo un pannello verticale di fitte piante 
verdi, come fosse una piccola porzione di foresta. Il silenzio dà spazio a 
un breve cinguettio reiterato che sovrasta il frinire delle cicale. In questo 
quadro emotivamente rassicurante, il verde in basso viene invaso da una 
luce rossa che simula delle fiamme, animate dal suono scoppiettante del 
fuoco. Con un fluido passaggio torna il cono di luce, entro cui Calixto si 
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spoglia della maglietta per rimane in canottiera bianca. Adesso la danza, 
di nuovo accompagnata dalla voce di Coral Filhos de Oxóssi, è arricchi-
ta dagli occhi chiusi e dal canto del coreografo che prima si sovrappone 
alla traccia persistendo poi oltre la fine della stessa. Il movimento allora 
diventa una festa cinetica intimissima. Salti, pause, passi, tremori, canto 
accennato, sorrisi sono un intenso treno emotivo espresso con un corpo 
disposto allo sfinimento. 

È così che la creazione di Calixto oltrepassa la dimensione estetica, 
offrendo a chi guarda uno squarcio privato, come se fosse visto attraverso 
lo spioncino di una porta. È un tuffo in un luogo isolato dove Calixto danza 
come se nessuno lo stia guardando e dove si dà a uno svelamento che alla 
fine giugne al culmine: ritornato il soundscape ornitico, il danzatore si 
spoglia, cammina verso il pannello di piante e come un Adamo si ferma in 
una posa (di immaginario scultoreo) per poi entrarci, lentamente. Il pan-
nello verde lo assorbe: è ritornato o non è mai andato via? 

Calixto si è immerso in una condizione di presenza disponibile e capace 
di attraversare, indagare, farsi flusso mai inerte, mai rappresentativo. E 
il suo Raiz – concepito in ogni sua parte dal coreografo – è un esempio di 
sapienza coreografica che bisogna riconoscere.

3. Un’indagine sullo statuto della danza contemporanea del Col-
lectif ÈS

Con il Collectif ÈS cambia la temperatura e il tipo di indagine, in cui ri-
mane centrale una chiara intenzione relazionante con il pubblico. Il grup-
po francese, per questo spettacolo10 composto da Adriano Coletta, Sidonie 
Duret, Jérémy Martinez, Antoine Roux-Briffaud, Emilie Szikora, dal 2025 
è alla guida del Centre Chorégraphique National d’Orléans dove «sviluppa 
un progetto gioioso, fisico, popolare e profondamente civico».11

Creato nel 2017, Jean-Yves, Patrick et Corinne è un raro esempio di per-
formance tanto divertente quanto intelligente. La chiave d’accesso è la 
pressocché immediata ‘seduzione dello sguardo’ prodotta da segni scenici 
essenziali: musica, costumi, danzatrici e danzatori. La prima parte della 
drammaturgia musicale è una omogenea playlist pop anni Ottanta-Novan-

10	Crediti dello spettacolo: Collectif ÈS | interpreti: Adriano Coletta, Sidonie Duret, 
Jérémy Martinez, Antoine Roux-Briffaud, Emilie Szikora | disegno luci: Léa Ma-
ris | costumi: Paul Andriamanana | sound design: Wilfrid Haberey | produzio-
ne: Collectif ÈS.

11	Dalla biografia del collettivo riportata sul sito del festival: <https://ficfesti-
val.cataniacontemporanea.it/jean-yves-patrick-et-corinne/> [ultimo accesso 
09/06/2026]. 

https://ficfestival.cataniacontemporanea.it/jean-yves-patrick-et-corinne/
https://ficfestival.cataniacontemporanea.it/jean-yves-patrick-et-corinne/
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ta, composta da una serie di tracce patinate da aerobica e da brani espli-
citamente sentimentali e trasportanti che piacciono (cioè generano una 
certa soddisfazione o appagamento) a tutte e tutti. I costumi sono un al-
tro segno dell’operazione dei cinque danseur-e-s: nelle prime sequenze i 
loro vestiti appaiono di diversa foggia ma accomunati dall’essere tutti di 
varie gradazioni della palette del rosa, abbinati per creare variazioni tra 
chiari e scuri. Poi, vanno via via a sostituirsi con tute Adidas acetate, ca-
notte e t-shirt dai colori pop. Entrambi i casi sono tipici esempi della scelta 
dei costumi per la danza contemporanea: da una parte la ricerca di una 
certa cura (il colore) dissimulata dal vestiario quotidiano (jeans e t-shirt), 
dall’altra l’uso di abbigliamento sportivo che attesta la ‘non spettacolarità’ 
della performance. Il gruppo agisce in scena organicamente, per cui ogni 
danzatrice e ogni danzatore incorpora senza diventare personaggio uno 
spirito di tenacia e convinzione nel proporre qualcosa di nuovo: la passio-
ne li travolge in un’ora di salti, piegamenti, incastri, mantenendo sempre 
un sorriso allenatissimo che mai diventa maschera. 

La coreografia si articola in una serie di entrate e uscite che non vede 
mai i cinque danzatori insieme, organizzati per lo più in trii sempre di-
versi. I raggruppamenti mettono in azione forsennati incastri di contact 
estremamente esagerati che diventano pizzicotti, sculacciate e prese mal-
destre. Queste deviazioni coreografiche si mescolano a brillanti sequenze 
di aerobica svolte utilizzando come fronte il lato destro della scena. Dalla 
sensazione di assistere a una classe in palestra, si passa alla polarità op-
posta del sostenere la visione di immobilità prolungate. Due diversi mo-
menti, nello specifico: il primo con Emilie Szikora e la canzone Holding Out 
for a Hero di Bonnie Tyler, il secondo con Sidonie Duret e I will always love 
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you di Célin Dion. Immobili al centro della scena, le performer si danno alla 
vista di duecento occhi dando prova di un virtuosismo assoluto dello stare 
in scena. 

Anche in questo caso la sinossi aderisce a ciò che effettivamente vedia-
mo e riporta: «questo lavoro gioca con l’intercambiabilità e con una molte-
plicità di punti di vista, prendendo ironicamente in giro ciò che è già visto, 
già sentito, già fatto, fino a prendere in prestito l’attività dell’aerobica da 
una generazione passata». L’operazione non è inedita, in Italia l’esempio 
più in linea è il lavoro di Silvia Gribaudi che, in termini diversi, mixa plu-
rimi codici di movimento (spiccatamente in Graces12 e Grand Jeté)13 a una 
spessa ricerca relazionante con il pubblico, all’insegna dell’ironia e del 
sarcasmo. Oppure Beat Forward di Igor X Moreno nei termini di una de-
contestualizzazione del movimento da clubbing (con spiccate derive kin-
ky), sportivo e ‘della danza’, che dall’originale solo con Margherita Elliot 
è diventato di gruppo con il collettivo Mine.14 I riferimenti italiani citati, 
specie nel caso di Gribaudi, hanno come elemento comune la presenza e il 
conseguente uso dello sguardo rivolto al pubblico, mai approcciato come 
massa informe ma interpellato come insieme di singolarità. Così come U. 
Un canto di Alessandro Sciarroni per cui è possibile innamorarsi dei per-
former grazie al loro sguardo, così Collectif ÈS stringe con il pubblico un 
forte patto di intesa, accompagnandolo in questo complesso e giocoso 
spettacolo, difficile da dimenticare. 

12	Tra le tante recensioni scritte su Graces, ci fa piacere citare la brevissima vi-
deo intervista fatta da Mario Bianchi per due motivi: l’inusuale modalità del 
critico, regista e studioso declinata proprio in relazione al tipo di ricerca che 
Gribaudi fa insieme alla sua associazione ZEBRA, poi perché il modo bizzar-
ro di intervistare la coreografa è in realtà una riflessione sullo statuto della 
critica oggi e dei media su cui transita e vive: <https://www.facebook.com/
reel/1330699727409356> [ultimo accesso 27/05/2026]. 

13	Per questo lavoro cito la recensione di Stefano Tomassini scritta nel 2023 dopo 
il debutto al Torino Danza Festival e pubblicata su Teatro e Critica: <https://
www.teatroecritica.net/2023/10/scene-mangiate-e-balletti-cantati-a-torino-
danza/> [ultimo accesso 27/05/2026]. 

14	Visto a Primavera dei Teatri ne scrivevo a giugno 2023 <https://www.pane-
acquaculture.net/2023/06/12/primavera-dei-teatri-2023-le-proposte-del-
collettivo-mine-e-di-equilibrio-dinamico-dance-company/> [ultimo accesso 
22/05/2026].

https://www.facebook.com/reel/1330699727409356
https://www.facebook.com/reel/1330699727409356
https://www.teatroecritica.net/2023/10/scene-mangiate-e-balletti-cantati-a-torinodanza/
https://www.teatroecritica.net/2023/10/scene-mangiate-e-balletti-cantati-a-torinodanza/
https://www.teatroecritica.net/2023/10/scene-mangiate-e-balletti-cantati-a-torinodanza/
https://www.paneacquaculture.net/2023/06/12/primavera-dei-teatri-2023-le-proposte-del-collettivo-mine-e-di-equilibrio-dinamico-dance-company/
https://www.paneacquaculture.net/2023/06/12/primavera-dei-teatri-2023-le-proposte-del-collettivo-mine-e-di-equilibrio-dinamico-dance-company/
https://www.paneacquaculture.net/2023/06/12/primavera-dei-teatri-2023-le-proposte-del-collettivo-mine-e-di-equilibrio-dinamico-dance-company/
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4. Brother to Brother. Dall’Etna al Fuji a Catania 

Durante la scorsa edizione del FIC Fest, Aspettando il Fuji15 è stato il titolo 
assegnato all’anteprima dell’ultimo lavoro di Roberto Zappalà, presentato 
sul sagrato della chiesa di San Niccolò l’Arena. Una delle sezioni ‘dopo la-
voro’ dell’edizione 2025 del Festival Cantieri Intermediali ha dedicato un 
incontro-performance con il coreografo e la compagnia che ha danzato al-
cune sequenze coreografiche tratte dalla sezione dell’Etna. La chiusura del 
FIC 2026 è coincisa con la fine dell’attesa per Brother to Brother. Dall’Etna 
al Fuji, presentato in prima assoluta al Teatro Comunale di Modena il 31 
ottobre 2025. Dunque, non possiamo non dedicare un ultimo breve affon-
do alla data catanese, che ha visto presso il Cortile Platamone il caloroso 
riconoscimento ricevuto dalla Compagnia Zappalà insieme ai fratelli Mu-
nedaiko e a Giovanni Seminerio.

Il lavoro drammaturgico, frutto del sodalizio tra Roberto Zappalà e Nel-
lo Calabrò, ha interpretato la relazione del Fuji e dell’Etna nell’ottica di una 
fratellanza. I due vulcani sono stati considerati all’origine della morfologia 
odierna della terra, così come i Munedaiko che con l’uso del tamburo tra-
dizionale giapponese Taiko, sono metafora dell’origine dell’arte musicale, 
nata dalla percussione su ‘indicazione’ del battito cardiaco. In scena allora 

i ritmi “scoppiano” nelle orecchie e nel cervello degli spettatori; ritmi che 
i danzatori seguono e provocano allo stesso tempo in un fluire incessante, 
un respiro comune che armonizza i corpi, con le civiltà di origine e con le 
civiltà tra di loro, con la speranza oggi sempre più auspicabile che, come 
dice Fosco Maraini, possiamo essere “imbevuti di quell’olio confuciano ne-
cessario a lubricare le ruote della convivenza civile”.16

15	Crediti dello spettacolo: regia e coreografia: Roberto Zappalà | musica live: Mu-
nedaiko | musica originale: Giovanni Seminerio | danza e collaborazione CZD: Sa-
muele Arisci, Loïc Ayme, Faile Sol Bakker, Giulia Berretta, Anna Forzutti, Silvia 
Rossi, Damiano Scavo, Alessandra Verona | musicisti: Mugen Yahiro, Naomitsu 
Yahiro, Tokinari Yahiro | drammaturgia: Nello Calabrò | luci e costumi: Roberto 
Zappalà | assistente coreografo: Fernando Roldàn Ferrer | realizzazione costu-
mi: Majoca | direzione tecnica: Sammy Torrisi | ingegnere del suono: Gaetano 
Leonardi |  management:  Vittorio Stasi |  direzione generale:  Maria Inguscio 
| una coproduzione Scenario Pubblico / Compagnia Zappalà Danza – Centro di 
Rilevante Interesse Nazionale e Fondazione Teatro Comunale di Modena, in col-
laborazione con Amat & Civitanova Danza, Visavì Gorizia Dance Festival e Fuori 
Programma Festival | con il patrocinio di INGV Istituto Nazionale di Geofisica e 
Vulcanologia | con il sostegno di MiC Ministero della Cultura e Regione Siciliana 
Assessorato del Turismo dello Sport e dello Spettacolo | si ringrazia: BÙUM Gui-
de Vulcanologiche Italiane. 

16	Dalla sinossi a cura di Nello Calabrò <https://scenariopubblico.com/creazioni/
brother-to-brother-dalletna-al-fuji/> [ultimo accesso 22/05/2026]. 

https://scenariopubblico.com/creazioni/brother-to-brother-dalletna-al-fuji/
https://scenariopubblico.com/creazioni/brother-to-brother-dalletna-al-fuji/
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Dal Fuji, i danzatori con gonne in tulle e applicazioni floreali rosa che 
rimandano al fiorire dei ciliegi del maggio giapponese, animano la scena 
camminando sul filo del linoleum bianco. Percuotono bacchette e muo-
vono i polsi su cui sono applicati campanelli. Bocche rosse e posture da 
geisha sono la traduzione visiva di un immaginario molto chiaro che non 
viene scardinato, ma usato nel segno di una composizione estetica che co-
struisce una visione quasi cinematografica. Lineare, dettagliato, perfetto, 
il movimento rigoroso ispirato al Fuji fa spazio al suo contrasto. Il pas-
saggio all’Etna è dato da un colpo di gong, quando si inserisce la composi-
zione musicale di Seminerio dalle note graffianti e rock che accompagna 
l’ingresso di roccia lavica, nera, spigolosa e porosa. Sono i corpi ‘monster’, 
grotteschi – cioè curvi come grotte – e non più eretti, lineari e candidi che 
fagocitano i diciannove metri di larghezza della scena. 

La scrittura coreografica di Zappalà, la cui cifra è ben riconoscibile, se-
duce il pubblico in un viaggio visivo appagante e stuporoso. Dietro alla 
ricerca di movimento basata sul MoDem language vi è un’interessante 
collaborazione con l’INGV, l’Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcanologia 
di Catania, specie nelle figure di Stefano Branca, Alessandro Bonaccorso 
e Elisabetta Giampiccolo che hanno incontrato i danzatori e le danzatri-
ci per confrontarsi sulle terminologie geologiche e le ‘dinamiche di mo-

Fig. 4 Brother to Brother. Dall’Etna al Fuji (2025) di Roberto Zappalà. ©Serena Nicoletti
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vimento’ dei fenomeni eruttivi. Una collaborazione che andrà avanti con 
L.A.V.A., spettacolo creato in sinergia con Emio Greco e Pieter C. Scholten di 
ICK Dans Amsterdam e che è stato presentato in anteprima site-specific il 26 
e il 27 giugno al Teatro Grande di Pompei e che ha debuttato a inizio luglio 
al Julidans Festival in Olanda. Stavolta, come spiegato durante un’open door 
del festival dedicata a questo lavoro, la lava con la sua matericità, con la sua 
natura distruttiva e generativa, viene impiegata come metafora di una colla-
borazione inusuale ma possibile tra due coreografi molto diversi che provano 
a creare insieme. Quella di Greco e Zappalà è un’operazione interessante nei 
termini di una processualità distinta e parallela confluita in un unico spetta-
colo che vedremo al Teatro Stabile di Catania dal 23 ottobre al 1° novembre.

Alimentare la collaborazione, del resto, è una speranza di condivisione, ri-
generazione, diffusione. Una speranza comunque protesa in avanti, espressa 
dal nome della prossima stagione di Scenario Danza, Hope, che continuerà a 
trasmettere amore verso la città di Catania. 

Fig. 4 Brother to Brother. Dall’Etna al Fuji (2025) di Roberto Zappalà. ©Serena Nicoletti
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Andrea Mirabile

«Fare il vuoto»: Enrico Castellani tra scrittura e ineffabile

Painter and sculptor Enrico Castellani (1930-2017) was also the author of a 
few but relevant theoretical writings. Recently, Federico Sardella edited an 
anthology of Castellani’s texts that often revolved around the idea of ‘silence’, 
which the artist considered the only valid attitude toward his creations. For 
the most part, Castellani’s paintings are monochromes punctuated by estro-
flections and intro-flections: only light modulates enigmatic surfaces and is 
the main protagonist of austere canvases. Like his mentor Lucio Fontana and 
his friend Piero Manzoni, Castellani poked fun at critics, who engaged in ab-
struse and often mystical readings of his works. He considered his production 
as the embodiment of ‘emptiness’, which defied interpretation. Nevertheless, 
Castellani too indulged in writing brief commentaries, occasionally with reli-
gious overtones, about his paintings and sculptures. Paradoxically, the artist 
both questioned the effectiveness of words for interpreting images and used 
writing to promote and interpret his activity. The same aporia resurfaces in 
several other post-war abstract and conceptual artists, who simultaneously 
strived to separate verbal and visual and used words for promoting their wor-
ks in the complex dynamics of the modern art world.       

Castellani (Castelmassa, 1930 - Celleno, 2017) è un artista che, fin 
dai suoi esordi negli anni Cinquanta, suscita un numero considerevo-
le di letture variegate, spesso contrastanti. A prima vista, si direbbe 
che l’eleganza dei lavori del pittore, dove sequenze di rilievi e contro-
rilievi vengono modulate dalla luce, e cambiano a seconda delle ore del 
giorno e dei punti di osservazione, non lasci molto spazio alla verve, 
ermeneutica e narrativa, dei critici. Salvo alcune eccezioni, si tratta di 
monocromi severi, ritmati da estro e introflessioni (prodotte all’inizio 
da nocciole e poi invariabilmente da chiodi, posizionati sui due lati della 
tela, spinta in alternanza verso l’esterno e l’interno) sempre apparente-
mente simili e in realtà sempre diverse, il più delle volte organizzate in 
geometrie rettilinee, griglie regolari con variazioni minime. Eppure, al 
rigore silenzioso di tali opere, al loro parco contrappunto chiaroscura-
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le, si accompagna un’abbondanza piuttosto verbosa di analisi critiche. Fra 
queste, una ricorre con frequenza: le ‘Superfici’ del castelmassese sareb-
bero inviti alla contemplazione, coadiuvanti di una non meglio specifica-
ta spiritualità, laiche vie d’accesso al misticismo. Alcune rare interviste 
e l’antologia degli Scritti 1958-2012, a cura di Federico Sardella, insieme 
confermano e negano tale ipotesi interpretativa.

Sebbene molto discreto, e noto per la sua tendenza alla riservatezza 
e al silenzio – che in un appunto del 1963 viene apprezzato «come una 
resistenza passiva contro la volgarità ed una maniera di reagire alla 
malafede ed all’ignoranza» (Castellani, 2021, p. 37) – Castellani è, oltre 
che artista, autore di una relativamente ridotta ma influente serie di testi 
teorici, nei quali emerge una formazione intellettuale cosmopolita, data 
anche dagli studi di architettura condotti in Belgio e più generalmente dai 
numerosi contatti con l’Europa settentrionale (Paesi Bassi e Germania in 
testa) fin dagli anni giovanili.1 Sovente, il pittore e alcuni dei critici che si 
interessano alla sua attività, sostengono l’inefficacia della scrittura e in 
genere del linguaggio verbale nei confronti di opere qualificate da Castel-
lani, in un testo redatto in occasione della mostra Lo spazio dell’immagine 
(1967), come «superfici monocrome […] un succedersi di punti in rilievo 
e di punti in depressione, di poli negativi e positivi», scaturiti da «minimi 
interventi operativi», per cui, come nella «realtà», si ha «sempre un dritto 
e un rovescio che combaciando si negano a vicenda» (ivi, p. 57). Castella-
ni si dichiara, in diversi momenti, inadatto alla scrittura: «la scrittura», 
confessa in una lettera del 1998 a Parmiggiani, «richiede disciplina e fiato 
e consuetudine che io non ho» (ivi, p. 103). In modo speculare, in un col-
loquio con Corà pubblicato su «Alfabeta 2» nel 2011, l’artista rievoca gli 
inizi del suo percorso, e ricorda il desiderio che nel suo lavoro non vi fosse 
«nulla da leggere»:

Il lavoro che ho iniziato a fare l’ho fatto per un’esigenza di svecchiamento 
[...]. Pensavo che ogni elemento composto su una superficie desse adito a 
delle letture che possono anche non essere quelle volute, cioè a delle inter-
pretazioni non aderenti a quello che uno vuol fare; io volevo che non ci fosse 
nulla da leggere [...]. Allora pensai di intervenire sulla superficie operando 
dei rilievi per sensibilizzarla, ma lasciandola tutto sommato abbastanza 
intatta [...]. Di lì è nato il modo di fare e il tipo di lavoro che tuttora realizzo 
(in Corà, 2011, p. 25, corsivi miei).

1	 Il ‘silenzio’ è un topos nella ricezione di Castellani. Un esempio della mitogra-
fia sull’artista è lo scritto di Sofri (1998), dove spiccano affermazioni quali: «il 
silenzio è il tratto saliente del suo stesso aspetto fisico: Castellani ha un viso e 
un corpo silenziosi […] il silenzio, l’appartatezza solitaria del lavoro […] rispetto 
e amore per il tempo lento e tenace e per il silenzio […] più che mai, il silenzio» 
(pagine non numerate). 
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Eppure ricordando 
l’amicizia con Piero Man-
zoni, appunto agli albori 
della propria carriera, 
Castellani individua un 
elemento di profonda 
sintonia con l’amico – al 
di là delle differenze ca-
ratteriali e di poetica 
– nel comune «progetto 
che l’arte fosse una con-
tinua riflessione sull’ar-
te, un’interrogazione 
senza fine sul suo stesso 
concetto» (in Zevi, 2001, 
p. 45). Difficile concepire 
una tale riflessione senza 
il corollario della lettura 
interpretativa delle ope-
re, comprese le proprie, 
ed eventualmente della 
scrittura quale mezzo 
per approfondire l’inter-
pretazione, e l’autoin-
terpretazione. Insomma, 
negli scritti e nelle inter-
viste è Castellani stesso, 
programmaticamente ostile a letture ed analisi critiche, a leggere, ovvero 
a farsi sottile seppur discreto commentatore e interprete, del proprio agi-
re, teso alla produzione di un’arte fruibile, con lentezza, senza la comoda 
stasi della museificazione e mercificazione borghese, quindi «non in senso 
consumistico» ma «percettivo-attivante» (Castellani, 2021, p. 27). Questa 
ultima coppia di aggettivi va intesa non solo in chiave visiva, ottica, ma 
anche, potremmo dire, psicologica, dal momento che l’artista rivendica la 
natura prima di tutto mentale della fruizione delle proprie opere: «lo spa-
zio di riferimento di un’opera d’arte è lo spazio mentale dell’osservatore», 
perché l’arte si trova «dietro il quadro e non davanti», con modalità diver-
se a seconda della sensibilità e preparazione culturale di chi le si avvicina 
(ivi, pp. 60, 141). Come sottolinea Bonito Oliva, si dovrebbe considerare il 
castelmassese non esclusivamente in quanto creatore ma anche «pensato-
re di forme» (Bonito Oliva, 2006, p. 20). 

Fig. 1 Enrico Castellani, La prova, 1999, acrilico su tela, 250 x 155 cm. Col-
lezione privata, photo courtesy ©Fondazione Enrico Castellani
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In tal senso, Castellani può essere associato a quella linea di artisti del 
secondo dopoguerra attivi anche in ambito teorico – penso in particolare 
a Barnett Newman e Ad Reinhardt – che se da un lato avvallano l’indi-
pendenza dell’arte visiva rispetto al linguaggio verbale, fino a propugnare 
il silenzio quale valida risposta di fronte all’esperienza estetica, dall’altro 
non esitano a ricorrere alla scrittura e alla parola, per precisare i linea-
menti della propria attività.2 Si assiste insomma ad una fertile contraddi-
zione, che soprattutto Didi-Huberman analizza tracciando un’archeologia 
del «silence» quale sopravvivenza, anche nella più radicale avanguardia 
degli ultimi decenni del Novecento, degli elementi cultuali tuttora attivi 
nella fruizione delle arti, per cui le «singularité formelles» dell’astrazione 
novecentesca non si sottraggono ai «paradigmes anthropologiques» di 
durata millenaria, ad esempio quello delle «ostensions d’images»: anche 
l’artista e lo spettatore più laico viene influenzato, inconsciamente o in-
consciamente, dall’aura di una misteriosa – forse ineffabile – «présence 
Autre» (Didi-Huberman, 2000, pp. 235-239).3

Tali aporie punteggiano Continuità e nuovo, intervento apparso nel 
1960 sul secondo e ultimo numero di Azimuth, fondata e diretta da Castel-
lani con Manzoni, dove il castelmassese auspica l’avvento di «un’arte in 
cui l’opera precisa ed essenziale sia il germe della conquista spirituale […] 
attraverso il possesso di un’entità elementare, linea, ritmo indefinitamen-
te ripetibile, superficie monocroma», elementi necessari, «per dare alle 
opere stesse concretezza di infinito», in modo tale da, «subire la coniuga-
zione del tempo, sola dimensione concepibile, metro e giustificazione della 
nostra esigenza spirituale» (Castellani, 2021, p. 25, corsivi miei).4 Esigenze 

2	 In Enrico Castellani, Dan Flavin, Donald Judd, Günther Uecker, Zevi confronta le 
carriere di Newman, Reinhardt, Rothko, con quelle di artisti vicini dal punto di 
vista estetico e generazionale a Castellani, come Flavin e Judd, giunti al succes-
so rapidamente. Secondo Zevi, una delle ragioni di tale riconoscimento risiede 
nel fatto che questi autori si dimostrano particolarmente attivi anche in campo 
teorico, non da ultimo in quanto critici e sostenitori della propria opera.

3	 Sulla continuità fra una concezione cultuale delle immagini e la loro più recente 
evoluzione, secolare e museale, in quanto ‘opere d’arte’, rinvio alla grande inda-
gine, storica e antropologica, di Belting, in particolare in Bild und Kult. Anche 
Freedberg, in The Power of Images, riflette sul fatto che: «Even if we ignored or 
played down the evidence of responses to images in which lifelike powers seem 
to be condensed, and even if we no longer perceived the consequences of this 
phenomenon in our own responses, we would still have to take into account the 
burden of the past in shaping them» (Freedberg, 1989, p. 74).

4	 All’inizio di Libera dimensione, apparso nel secondo numero di ‘Azimuth’, Man-
zoni si fa beffe della pittura tradizionale, convenzionalmente intesa come figu-
rativa, quella che si sforza di «alludere, esprimere, rappresentare», bollandola 
come una inutile «ginnastica». L’artista quindi chiosa: «non bisogna dir nulla: 
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di questo tipo sembrano confermate anche da scritti di natura privata. Ad 
esempio in un appunto del 1967, Le Litanie, Castellani cita alcuni titoli ma-
riani provenienti dalle Litaniae Lauretanae Beatae Mariae Virginis, la cui 
diffusione, irradiatasi dalla Santa Casa di Loreto, si situa nella prima metà 
del sedicesimo secolo: «rosa mistica / turris davidica / Janua [sic] coeli / 
turris eburnea / turris aurea / phoederis arca / refugium peccatorum / 
salus infirmorum» (ivi, p. 67). L’autore argomenta che il valore «poetico e 
filosofico» di tali formule risiede «nel gran numero di attributi allo stesso 
concetto od entità: variazioni su di un tema» (ibidem). Sembra che il pit-
tore rilevi qui un’analogia rispetto al proprio modo di operare, e la sensa-
zione pare confermata da quanto si legge subito dopo l’elenco degli epiteti 
mariani. La riflessione teorica prosegue stabilendo un paragone, e un’as-
sociazione, tra lo zen e il cattolicesimo. Se il primo termine costituisce nel 
dopoguerra una moda per molti artisti d’avanguardia, sia in Europa che 
in America, meno frequente è l’interesse verso il secondo (con eccezioni, 
e fatte salve contestazioni e parodie, nelle quali peraltro il dato religioso 
risulta inestricabile da quello sociale e politico). Ancora meno diffusa una 
sovrapposizione sincretica fra i due: 

Lo zen è la contemplazione dell’assoluto attraverso il nulla - nella religione 
cattolica lo stesso fine è ricercato attraverso il tutto - È forse più difficile 
fare il vuoto [...] ma i due procedimenti sono altrettanto validi: l’insieme 
dei colori dello spettro produce la luce bianca cioè il non colore; avete mai 
udito il rumore bianco? È un brusio, molto simile al silenzio. (Ibidem)  

Proseguendo la propria argomentazione, Castellani elogia l’abbondan-
za di attributi che hanno l’obiettivo di rendere preciso e percepibile un 
concetto, evidenzia la differenza fra le due «poetiche» o «metodi d’indagi-
ne», accomunati tuttavia dalla poesia in quanto ricerca della conoscenza. 
Infine l’autore conclude il testo con delle frasi enigmatiche, nelle quali la 
messe degli attributi impiegati per precisare un concetto viene collega-
ta alla nascita di una «civiltà tecnicistica», quest’ultima essendo forse «la 
scoria, il sottoprodotto di un affinamento spirituale», infine chiedendosi: 
«ma questo assolto [sic] in che cosa consiste?» (ibidem).

essere soltanto; […] non c’è nulla da dire: c’è solo da essere, c’è solo da vive-
re». Come in Castellani, si nota il paradosso, la preterizione, di un’arte che pro-
grammaticamente sospende, allontana, rifiuta il linguaggio verbale, la critica, 
la scrittura, e tuttavia esprime tale rifiuto attraverso la parola, inevitabile per 
illuminare un’esperienza estetica più mentale che visiva. In Manzoni, il ricorso 
alla scrittura fa parte anche delle strategie di autopromozione (il testo è dispo-
nibile in Manzoni, 2013, pp. 34-38). Talvolta, questa aporia viene fatta esplode-
re in chiave di provocazione neodadaista: nel 1960, Manzoni e Castellani firma-
no il Manifesto contro niente per l’esposizione internazionale di niente.
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È probabile che «assolto» sia un refuso per ‘assoluto’. Ad ogni modo, 
anche anni prima di tale scritto, risulta interessante come i commenta-
tori più raffinati paiano avere meno dubbi e cautele dell’artista rispetto 
ai modi in cui definire tale assoluto, se non altro in relazione alle opere 
di Castellani. Sulla scia di Mondrian e Manzoni, a fianco di Andre, Judd, 
Ryman e molti altri che, in compagnia del castelmassese, vengono abba-
stanza frettolosamente raggruppati sotto l’ombrello del Minimalismo, la 
scelta del monocromo, l’assenza di cornice, la progressione seriale degli 
aggetti e delle rientranze, la loro organizzazione in griglie pare suggerire 
la possibilità di cogliere l’infinito nel finito. A ciò si associa un atteggia-
mento di raccoglimento meditativo, se non di contemplazione mistica.5 In 
questo senso, uno dei più noti interventi critici viene firmato da Lonzi, che 
scrivendo dell’artista nel 1964 sostiene: «le superfici, nelle configurazio-
ni assunte, possono favorire l’impressione di ipotetici oggetti di culto per 
una religiosità moderna, ma [...] preferiamo sentirli nella loro indetermi-
natezza di “luoghi ideali di contemplazione”» (in Zevi, 1984, p. 120). Da 
parte sua Calvesi, descrivendo i lavori degli artisti alla Biennale di Venezia 
del 1964, fra i quali Castellani, riprende l’analisi lonziana quando si sof-
ferma sulle «enigmatiche vibrazioni luminose delle superfici trapunte, le 
turgide e silenziose incurvature che inglobano lo spazio a cui si piegano», 
e nota che esse «sembrano registrare un momento, quasi magico, di inte-
riore concentrazione, per cui si è anche potuto definirle “luoghi di contem-
plazione”» (ivi, p. 124). Nel 1966, Volpi individua nelle «tessiture segniche» 
di Tobey e nei «velari luminosi» di Rothko, i preliminari della «condizione 

5	 Sulla griglia  – «grid» – quale iconografia centrale nel corso del ventesimo seco-
lo, invito al saggio di Krauss, Grids, pubblicato sulla rivista ‘October’ nel 1979. 
Krauss traccia una genealogia della griglia come strumento ambivalente, cui 
da un lato si fa ricorso per propugnare l’autotelia dell’opera d’arte pittorica, in 
quanto organismo visivo, materiale, chiuso in sé, antimimetico, non narrativo, 
al di là del linguaggio verbale («within-the-frame attitude»); dall’altro mette in 
luce le potenti implicazioni spirituali della medesima scelta formale, frammen-
to d’infinito, lirica apertura verso l’illimitato («beyond-the-frame attitude»): 
in Mondrian, e in molti suoi continuatori, entrambe le possibilità coesistono 
(Krauss, 1979, p. 54). Come supporto, Krauss riproduce opere di Johns, Mar-
tin, Ryman, e cita Reinhardt, Albers, Kelly, LeWitt – ma potremmo aggiungere 
anche Castellani. Infine, nel corso del Novecento la griglia riveste un’importan-
za ineludibile in molti altri campi disciplinari. Ricordo, per il ruolo avuto nella 
formazione di Castellani, l’architettura: in Delirious New York, 1978, Koolhaas 
analizza la ‘grid’ – quella della metropoli americana, poi estesa in tutto il globo 
– come una sorta di vettore, fisico e ideologico, in grado di includere e superare 
le contraddizioni, un sistema per ospitare le differenze: la griglia dimostra una 
«ability to fuse the popular with the metaphysical, the commercial with the su-
blime, the refined with the primitive» (Koolhaas, 1994, p. 300).
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spirituale propria dell’arte di Castellani» (ivi, p. 108). Nello stesso anno, 
per Apollonio gli «oggetti di Castellani […] inducono ad una sosta contem-
plativa» (ivi, p. 122). La lettura di Lonzi continua ad influenzare a lungo gli 
approcci interpretativi a Castellani: nel 1984, Zevi riprende la formula dei 
«luoghi di contemplazione mistica», e affianca «i baldacchini, le porte, i dit-
tici, i trittici e […] il mandala nel caso della superficie rotonda» al «mondo 
orientale» (ivi, p. 24).

Nello stesso anno è forse Emilio Villa, in un testo che con una qualche 
approssimazione si potrebbe definire come una prosa poetica, a proporre 
l’interpretazione più marcata in chiave mistica del castelmassese. In En-
rico Castellani: è la ricerca ostinata della totalità, Villa elabora uno scritto 
denso di richiami intertestuali, dai ritmi che ricordano quelli liturgici, in 
italiano e latino, dove il pittore viene elogiato in quanto creatore di una 
«Dimora Bianca» di tipo gnostico («nostro utero gnostico […] nostra ine-
sauribile gnosi […] con carica gnostica») descritta prevalentemente con 
ossimori: «in ictu oculi sine fine […] percezione di punto quasi senza dimo-
ra, ma di campo illimite […] cieca misura, in cieca indipendenza di misu-
ra […] vecchio neonato […] ogni punto appartiene a sé medesimo e a ogni 

Fig. 2 Enrico Castellani, Superficie angolare bianca, 1964, acrilico su tela, 150 x 101 x 101 cm. Colle-
zione Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris, photo courtesy ©Fondazione 
Enrico Castellani
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punto […] feroce e calmo» (ivi, pp. 135-136). Come in numerose ekphra-
sis villiane (su Capogrossi, De Kooning, Burri, Fontana, Pollock, Rothko, 
Twombly e molti altri) quello che emerge con incisività è l’apologia di una 
sorta di ‘coincidentia oppositorum’. Si tratta di un topos villiano, costante 
attraverso una produzione poetica ardua da condensare in qualche for-
mula riassuntiva, e presente inoltre nella scrittura ekphrastica dell’autore 
milanese, sempre in atteggiamento di fiancheggiatore, collaboratore, fon-
te di ispirazione per gli artisti amati, più che commentatore attraverso il 
linguaggio verbale di immagini. Tuttavia, almeno in questo caso, la coin-
cidenza degli opposti non solo traduce uno dei cardini dell’ispirazione del 
poeta ma anche si costituisce in probabile rispecchiamento e quasi equiva-
lenza verbale dell’iconografia privilegiata da Castellani. Per quest’ultimo, 
come si è detto, ad una quota estroflessa ne corrisponde quasi sempre una 
introflessa, ovvero ad una protuberanza in ‘positivo’, se ne accoppia una 
‘negativo’, che la bilancia, annulla, completa. Pertanto «ciò-che-è-detto-è-
detto-e-non-detto», scrive Villa: Castellani è, insieme – e con un ennesimo 
ossimoro che sembra rilevante dati gli argomenti sui quali qui mi concen-
tro – «silenzioso e omiletico» (ivi, p. 136).6

Oltre a Villa, il castelmassese attira l’attenzione di altri poeti contem-
poranei, fra cui cito almeno Nanni Balestrini (come Castellani e Manzoni 
frequentatore del Bar Giamaica, a Milano, negli anni d’oro di Brera quale 
centro delle avanguardie artistiche della metropoli lombarda). Balestri-
ni dedica al pittore dei versi brevissimi, fortemente frammentari, quasi 
schegge verbali, disposte in modo da comporre una poesia visiva, che ri-
produce una sorta di andamento curvilineo, probabilmente in imitazione 
di alcune opere dell’amico (Balestrini, 2018, pp. 71-72). Ricordo inoltre 
Emilio Luzi: nel breve testo intitolato Una mente, incluso nel volume 15 
superfici bianche di Enrico Castellani, pubblicato nel 1994, anche il poeta 
fiorentino tenta di delineare una dimensione al di sopra delle contraddi-
zioni (ecco il «sospetto» che «il principio sia uguale alla fine»), al di là di 
ogni giudizio (non da ultimo perché il tempo sembra abolito, dal momento 
che «l’attesa e il rimpianto possono assimilarsi»), con la conseguenza che 

6	 La reciproca ammirazione fra il poeta e il pittore si manifesta in diverse occa-
sioni, come ad esempio nel 1996, quando le Edizioni Colophon danno alle stampe 
(in centoquindici esemplari) Trous, che raccoglie diciotto poesie di Villa, databi-
li fra il 1980 e il 1985, e cinque ‘estroflessioni’ di Castellani su carte sagomate. 
Il ‘trou’ – foro, buco, lacerazione – dai risvolti simultaneamente scatologici ed 
escatologici, è un leitmotif villiano, in particolare nei testi dedicati dall’autore 
a Fontana (raccolti in Villa, 1970). Per approfondire la figura di Villa, invito alla 
lettura dei saggi raccolti in Emilio Villa poeta e scrittore; della voce dedicata 
al poeta, firmata da Colombo, all’interno del Dizionario Lucio Fontana (Colom-
bo, 2023, pp. 553-555); di Renello (2007); del saggio di Cortellessa, Una nuova 
scienza dell’occhio rovesciato. Emilio Villa scrive l’arte (Cortellessa, 1998, pp. 
87-104). 
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davanti a tali enigmi il solo atteggiamento auspicabile sia quello di placare 
ogni domanda ed abbandonarsi, in questa «stupefatta lettura», ad una pa-
ziente «contemplazione». In primo luogo dell’«effetto d’infinito», evocato 
più che negli occhi nella mente, come indica il titolo del brano:  

La tabula di Castellani può essere all’origine o all’epilogo della creazione. 
I primordi o la desertificazione postuma del pianeta della vita possono 
ugualmente riconoscersi nella simmetria di quel pettinato e tanto più al-
lucinante diagramma. Poche volte come leggendo questo grafema a rilievo, 
ordinato e uniforme, si ha il sospetto non poco emozionale che il principio sia 
uguale alla fine. La vita deve ancora venire o ha già esaurito la sua breve 
fase su quella superficie sempre uguale a se stessa? [...]

I corrugamenti vari, le inclinazioni della luce, il proiettarsi di quei punti in 
un verso ascendente o declinante dicono probabilmente le alternanze degli 
eventi su quel frammento del cosmo e sulla mente che, esposta alla loro 
nuda violenza, li registra e li finge. Nella sospensione di ogni giudizio l’attesa 
e il rimpianto possono assimilarsi. [...]

Castellani pone un interrogativo totale: e la risposta non urge dal momento 
che ci occupa e forse ci appaga la sua stessa pura contemplazione.

Mi è difficile riconnettere l’arte di Castellani a una precisa tradizione, seb-
bene, è chiaro, antecedenti di grande forza nel campo astratto, in quello 
concettuale e in altri adiacenti abbiano spianato la strada a questa mia stu-
pefatta lettura. Sono, in questo secolo, da Mondrian a Fontana, i maestri 
di un serio anche se spesso illusorio ripensamento dell’uomo in rapporto 
al conoscibile e del conoscibile rispetto a quell’uomo avvertito. Ma alcuni 
hanno la grazia di modulare in armonia, in ritmi mentali incisivi e toccanti, 
quella investigazione. Proprio a quella virtù si deve lo straordinario effetto 
d’infinito che promana da queste immagini. (Luzi, 1994, pagine non numer-
ate, corsivi miei)7

In The Power of Images, Freedberg insiste sul fatto che la distinzione 
fra immagini ‘religiose’ e ‘laiche’ non sia semplice da tracciare, anche nella 
modernità improntata, se non altro in ambito occidentale, al secolarismo: 
«We cannot conveniently divorce our responses to religious images from 

7	 Una lettura in parallelo del testo di Luzi e dei versi di Balestrini dedicati a Ca-
stellani risulta particolarmente interessante: se il primo intitola il suo scritto 
Una mente, il secondo scrive «l’osservazione comporta / deserto della mente» 
in riferimento alla ‘Superficie infinita’ delle opere del castelmassese: comune, 
tuttavia, il ricorso all’ossimoro (in Balestrini, oltre ai due versi appena citati: 
«cuniculi chiusi / illuminati spengono […] la distanza riempie / di oscuro senso 
[…] immobili rincorrono / agili istanti»). A proposito dei ‘libri d’artista’ – a tira-
tura limitata come nel caso del volumetto di Luzi – che vedono la partecipazione 
del castelmassese a partire dal 1960, rimando allo studio di Corà e Parmiggiani 
(2014).
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those which are nonreligious, or supposedly “value free” (i.e., which only 
are supposed to have purely “aesthetic” value) simply on the basis of an 
ontological distinction between the two classes» (Freedberg, 1989, p. 77).8 
La storia della critica e più generalmente le tappe della ricezione di Castel-
lani sembrano dimostrare la tesi dello studioso. Come nelle ekphrasis di 
Villa e di Luzi, la dimensione della religiosità, e quella della lettura, spesso 
sotto il segno del paradosso e dell’ossimoro, vengono indicati all’unisono 
quali strumenti per l’apprezzamento dell’artista da altri critici, peraltro 
inclini ad un sincretismo fra tradizioni religiose occidentali e orientali. 
Celant, in un saggio licenziato per la mostra tenutasi nel 2001 presso la 
Fondazione Prada di Milano (Enrico Castellani 1958-1970), individua nel 
«dondolio tra polarità» che si coglie sulle tele dell’artista «qualcosa che 
“non è”, pur essendo […] un vuoto-pieno che è una realtà negativa e posi-
tiva», il cui mistero si può forse intuire tenendo conto non solo dello zen 
ma anche del taoismo, del confucianesimo, e del buddhismo: «rilievo e con-
trorilievo, luce e ombra coesistono e si fondono, senza affermarsi gli uni 
sugli altri, quasi una completa armonizzazione tra lo yin e lo yang della 
pittura che può continuare all’infinito, secondo minime varianti» (Celant, 
2002, pp. 11-14). Nel medesimo volume Zevi, in Enrico Castellani e l’attua-
lità di ‘Azimuth’, sottolinea l’importanza dello scritto – apparso sul primo 
numero di «Azimuth», nel 1959 – Spazio vuoto e spazio pieno, firmato dal 
critico nipponico Yoshiaki Tono, il quale si concentra, ancora una volta in 
modo ossimorico, sulla «musica muta» e il «silenzio bianco» di Cage, Johns, 
e Rauscheberg. Tono conclude, nel solco originariamente tracciato dall’an-
tica arte cinese e giapponese, con un’apologia della «presenza pregna del 
vuoto» nelle avanguardie, fatto che indicherebbe la modernità dell’atteg-
giamento zen, simile a quello che lo studioso rinviene in Franz Kline e Sam 
Francis (ivi, p. 42). Con Vetrocq, nel suo Enrico Castellani: Space, Light, and 
the Painter, pubblicato in concomitanza della mostra del 2011-2012, Castel-
lani e Castellani, torniamo in Occidente, ma non lontano dall’ambito religio-
so, visto che la studiosa afferma: «Superfici were paired in diptychs, like 
great open books, and in triptychs that suggest folding screens or altars» 
(Vetrocq, 2012, p. 13). 

8	 Affermazioni simili – sul «continuum» fra immagini considerate come religiose 
e immagini ritenute secolari - ricorrono in altri punti del volume di Freedberg. 
Per gli argomenti sui quali qui mi concentro, le sezioni più interessanti sono i 
capitoli quarto e quinto, The Myth of Aniconism e Consecration: Making Images 
Work. Secondo il critico, al centro dei secolari dibattiti fra iconoduli e icono-
clasti vi è la questione della possibilità di rappresentare, e conseguentemente 
anche di parlare o scrivere, di ciò che, come il divino, non ha confini, ovvero il 
divario fra «uncircumscibable» e «circumscribable» (Freedberg, 1989, p. 62). 
Questo è anche uno dei ricorrenti temi della critica su Castellani, in grado di 
evocare l’infinito, pur nella inevitabile finitezza dei mezzi impiegati.
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Tuttavia, in diverse 
occasioni l’artista inte-
ressato sembra smentire, 
o quantomeno moderare, 
questo tipo di interpreta-
zioni. Durante un’inter-
vista concessa nel 1964, 
Castellani riduce l’impor-
tanza di un eventuale «in-
vito alla contemplazione» 
presente nelle proprie 
opere, precisando inoltre 
che tale fattore, collegato 
in parte alle suggestioni 
dell’arte religiosa, preva-
lentemente ma non solo 
islamica (ad esempio il 
mihrab ovvero nicchia, 
vuota, per la preghiera) 
riguarda soprattutto alcuni casi specifici e particolari del suo corpus: 

Ci sarebbe da rilevare che le mie “superfici”, per la regolarità della compo-
sizione e la mancanza di immagini, possono facilmente e abbastanza giu-
stamente essere interpretate come un invito alla contemplazione, anche se 
questa loro peculiarità non esaurisce la mia problematica, anzi ne è solo 
una risultante, alla stessa stregua di certi elementi dell’architettura reli-
giosa soprattutto musulmana; mi riferisco da un lato alle mie superfici det-
te a baldacchino e a quelle angolari, e dall’altro alla “porta” delle moschee, 
che di porta o passaggio ha però solo il valore metafisico di “transito”, es-
sendo in realtà uno spazio concavo curvilineo, o nicchia, fungente appunto 
da luogo di contemplazione mistica. (Celant, 2002, p. 15)

Inoltre, nel testo di presentazione di Enrico Castellani. Quattro stampe 
in rilievo, pubblicato nel 1976, l’artista ironizza sulle «mistiche infatuazio-
ni» di alcune ricerche artistiche contemporanee, improntate a vaghi «vita-
lismi neoplastici» (Castellani, 2021, p. 108). Analogamente durante un in-
contro tenutosi a Perugia, nel 1980, con gli studenti dell’Accademia di Belle 
Arti Pietro Vannucci: «a me interessava», dichiara il pittore, «di più il mo-
mento del fare che quello del contemplare l’opera finita […] ho sempre ne-
gato che i miei quadri siano oggetti di contemplazione, ma debbono invece 
essere letti nell’operazione stessa del fare» (si tratterebbe di un modo per 
rendere plastico un «momento di lavoro»; ivi pp. 78-79). Se si leggono con 
attenzione alcuni degli interventi appena citati, o altri risalenti alla mede-
sima congiuntura cronologica e culturale, fra la metà degli anni Sessanta e 

Fig. 3 Anonimo, Mihrab, Venezia, Museo Correr, inv. cl. XXV n. 157, ©Ar-
chivio Fotografico-Fondazione Musei Civici di Venezia
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i primi anni Ottanta, ci si rende conto di come alcuni dei commentatori più 
avvertiti si sforzino di sottolineare qualcosa di simile a quanto affermato 
dall’artista durante il convegno perugino. Lonzi, ad esempio, evidenzia la 
fondamentale «dimensione di tempo» (in Zevi, 1984, p. 120) insita nelle 
opere di Castellani, il loro configurarsi come «spazio-tempo secondo rit-
mi luminosi» (ivi, p. 131); Menna mette in primo piano il «flusso continuo 
dell’esistenza» (ivi, p. 122) che il castelmassese veicola attraverso i suoi 
caratteristici rilievi e avvallamenti, apici e ombelichi, protrusioni e reces-
si; Dorfles situa la «componente temporale» al centro del suo tentativo di 
sintesi dei motivi, e delle strutture portanti, nel corpus dell’artista (ivi, p. 
138).9 Più recentemente Corà, il quale peraltro richiama l’importanza della 
«meditazione claustrale» e della «calma meditativa» propugnate dagli ar-
tisti, assai vicini a Castellani, impegnati verso la fine degli anni Cinquanta 
nella rivista «ZERO», puntualizza i termini in cui inquadrare l’invito alla 
silenziosa ‘contemplazione’, che molti colgono nel castelmassese, integran-
do a tale categoria quella, necessariamente temporale, dello sguardo e più 
specificamente del suo dinamismo:

Le progressioni spaziali di Castellani si manifestano sulle sue “superfici” 
come intuitivo insieme, ben tenuto a registro mediante intervalli misurati 
sulle stecche del telaio fino alla rivelazione delle sensibilizzazioni ritmi-
che attraverso le tensioni estroflesse e introflesse ricavate nella tela. La 
fluidità armonica delle sue strutturazioni di superficie rende polifonica la 
ritmica alternanza chiaroscurale che le pervade, favorendo una dinamica 
dello sguardo che [...] oltre che alla contemplazione, è soprattutto portato a 
un reiterato e inarrestabile scorrimento. Ma è pur vero che nelle alternate 
progressioni estroflesse della superficie s’annida un quid di mistico silen-
zio, esponenza di un luogo incontaminato da alcuna altra presenza che non 
sia l’azione della luce. (Corà, 2012, p. 24)

 In conclusione, se considerata nel suo complesso, ovvero tenendo conto 
sia del lavoro al crocevia fra pittura, scultura, e architettura, sia dell’am-
bito assai più ridotto eppure di notevole rilevanza, della speculazione te-
orica e della scrittura, l’opera di Enrico Castellani sembra abbracciare la 
contraddizione e l’ambiguo, senza per questo intaccare la fondamentale, 
ostinata continuità della propria esperienza creativa. Il paradosso non è 
negato, o più o meno efficacemente celato o sublimato: piuttosto, come di-
rebbe Didi-Huberman nel suo tentativo di archeologia delle avanguardie, 
viene lasciato fiorire.10 In uno scritto della fine degli anni Cinquanta, pub-

9	 Nei suoi scritti, un artista ammirato da Castellani, Barnett Newman, riassu-
me come «physical sensation of time» l’aspetto più importante nell’esperienza 
estetica (Newman, 1990, p. 175).

10	Sulla scia di Warburg, lo studioso utilizza questa espressione in riferimento alla 
stratificazione temporale («anachronisme») nelle avanguardie, ma con conside-
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blicato su «ZERO» nel 1961, il castelmassese rivendica per le proprie «su-
perfici» uno statuto inclassificabile nei consueti recinti dell’architettonico, 
dello scultoreo,  e del pittorico, essendo esse «il riflesso di quello spazio 
interiore totale, privo di contraddizioni, cui tendiamo»: l’assenza di istanze 
contraddittorie è una dimensione mentale a cui si tende, qualcosa che si 
può riflettere nell’opera, piuttosto che un dato di fatto (Castellani, 2021, 
p. 17, corsivi miei).11 Riflessi di tale assunto rendono complesso, persino 
sfuggente, si può dire tutto l’itinerario dell’artista. Ciò è quanto emerge in 
un testo – pubblicato nel 1993 all’interno di Arte ambientale. La Collezione 
Gori nella Fattoria di Celle (luogo dove anche il castelmassese, su invito di 
Gori, realizza un intervento, Enfiteusi I e II, nel 1987) – nel quale Castellani 
evidenza la «coerenza» della propria «costante ricerca caratterizzata dal-
la riflessione sull’ambiguo rapporto tra gli opposti (negativo e positivo) e 
sulla loro complementarità» (ivi, p. 129). Se tale ambiguità può rinviare 
ad una dimensione mistica si tratta, come scrive l’artista commentando 
il proprio lavoro per la chiesa sconsacrata di Sant’Eufrosino a Volpaia, e 
ancora una volta rivendicando il proprio sostanziale laicismo, di «una sor-
ta di latente continuità» (ivi, p. 61; le stesse considerazioni per l’attenta 
lettura, da parte dell’artista, della Bibbia).12

razioni che possono essere estese a tutto il mondo delle immagini, le quali con-
traddicono la linearità cronotopica della storia dell’arte (Didi-Huberman, 2000, 
p. 28). 

11	Potrebbe essere questa, forse, la via per individuare anche una dimensione po-
litica nella poetica di Castellani, impegnato in prima persona nell’area della si-
nistra radicale, tra la fine degli anni Sessanta e la prima metà dei Settanta (il 
volume degli Scritti include testimonianze di questa fase) e tuttavia restio a 
stabilire connessioni dirette fra l’impegno politico personale e la propria attivi-
tà artistica.

12	«La Commedia [sic] di Sant’Eufrosino è una chiesa [...] sconsacrata che conser-
va tuttavia per la sua struttura e nella memoria collettiva i caratteri del luogo 
sacro. Invitato ad utilizzarla [...] tenni conto di queste peculiarità e concepii un 
lavoro che, per quanto laico e scevreo da suggestioni mistiche, non confliggesse 
con l’antica destinazione del sito ma anzi evocasse una sorta di latente continui-
tà» (Castellani, 2021, pp. 60-61). Si veda il volume Sette vele per la Commenda di 
Sant’Eufrosino a Volpaia, con un testo di Sofri, fotografie di Mussat Sartor, e in-
troduzione di Corà (Sofri, 1998). Un’altra opera in cui si nota simultaneamente 
l’interesse di Castellani per la religiosità e il rapporto (speculare, ambivalente, 
ambiguo) fra positivo e negativo, presenza e assenza, è La prova, del 1999, ispi-
rato alla Bibbia, Libro dei Giudici (cap. 6, 36-40, dove Gedeone chiede appunto 
a Dio una prova della sua presenza): due tele, una grezza con un riquadro cen-
trale, bianco, punteggiato da estro e introflessioni; una dipinta di bianco, con 
un riquadro centrale lasciato grezzo e percorso da intro ed estroflessioni (per 
il testo dell’artista che accompagna il dittico si consulti il volume degli Scritti 
(Castellani, 2021, pp. 150-153).
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L’arte di Castellani può essere definita come laica eppure aperta alla 
spiritualità, e si propone come silente resa plastica di un frammento tem-
porale, quello dell’elaborazione stessa della superficie modulata da rilievi 
e depressioni, protuberanze e avvallamenti, vertici e risacche, ma anche 
quale promessa di uno spazio senza confini, in grado di ispirare la contem-
plazione, o forse meglio il suo elogio in una ricca produzione testuale (cri-
tica o poetica, se tale discrimine ha ancora validità). Quest’ultima ravviene 
nei lavori dell’artista la suggestione, mistica o misticheggiante, del niente 
e dell’infinito, dell’assenza e dell’evanescenza dei limiti. Ad esempio quelli 
del linguaggio verbale, persino alle altezze dell’ispirazione della poesia; 
o quello, più feriale, dell’utile ma fallace distinzione fra elementi positi-
vi e negativi, dentro e fuori, davanti e dietro, luce e ombra, dal momento 
che, contraddittoriamente eppure armoniosamente, un’opera di Castellani 
comprende gli uni e gli altri. Ed è, forse, solo in quell’ineffabile e pur poeti-
camente celebrato «vuoto» delle Litanie che queste contraddizioni potreb-
bero perdere la loro consistenza problematica, e dissolversi.
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Emma Dante, L’angelo del focolare 

L’angelo del focolare si inserisce a titolo cruento e visionario nel filo-
ne familiare di Dante, non tanto siciliano ma prevalentemente pugliese, 
quanto alla lingua. Del resto, pugliese è l’attrice protagonista Leonarda 
Saffi, la moglie, che ogni sera viene uccisa dal marito (Ivano Piccial-
lo), ma non viene creduta morta nonostante la macchia di sangue sul 
viso, ed è costretta a rialzarsi la mattina dopo e dedicarsi daccapo alle 
faccende di casa. L’autrice (anche di scene e costumi) nei suoi innesti 
linguistici tiene conto della lingua degli attori: pensiamo al francese di 
Stèphanie Taillandier, al napoletano di Carmine Maringola, e appunto al 
pugliese di Saffi, già Katia in Le sorelle Macaluso, Anna in Misericordia, 
e presente pure in Bestie di scena e in Extra moenia. Questo dialetto si 
estende qui anche agli altri personaggi, marito e figlio (David Leone), 
con l’eccezione del grammelot siciliano di Giuditta Perriera (suocera), 
una «lingua magica, totalmente incomprensibile, anche se si capisce 
tutto» per il groviglio parole-corpo (come dice la stessa Dante).1 

L’invenzione linguistica dantiana, di matrice paralinguistica, dà l’i-
dea di rispondere a una situazione extraterritoriale, per cui l’uno con 
l’altro personaggio sembrano, all’improvviso o fluidamente, parlare 
una «lingua ignota»,2 reciprocamente e nei confronti del fruitore ester-
no, spettatore o lettore. Quindi la sua ‘lingua ignota’ – che ricorre so-
vente a silenzi agiti – scaturendo dal corpo-mente dei suoi attori spe-
ciali costruisce sempre più torri di Babele, con fondamenta comunque 
pregne di valori di senso.

1	 La parole di Emma Dante sono tratte da una conferenza stampa con Claudio 
Longhi (Piccolo Teatro di Milano, 10 novembre 2025). Trascrizione mia.

2	 Ho preso spunto da un articolo di Emmanuel Carrère, Una mattina mi sono 
svegliato in una Babele, pubblicato su «la Repubblica» il 14 aprile 2020 
(estratto da un suo soggetto cinematografico mai realizzato, Lingua stra-
niera, edito da Adelphi nel 2020). L’espressione è già usata nel mio Le meta-
morfosi del teatro di Emma Dante (Cue Press, 2025).
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Fig. 1 Emma Dante, L’angelo del 
focolare (Leonarda Saffi, moglie), 
©Masiar Pasquali/Piccolo Tea-
tro di Milano - Teatro d’Europa

Fig. 2 Emma Dante, L’angelo del 
focolare (Giuditta Perriera, suo-
cera; Ivano Pecciallo, marito; 
Leonarda Saffi, moglie; David Le-
one, figlio), ©Masiar Pasquali/
Piccolo Teatro di Milano - Teatro 
d’Europa
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Quattro attori straordinari ci raccontano una storia – come al solito 
nel teatro di Dante – senza vera trama, nella sua ciclica ed epica proposta 
di quadri che culminano appunto nel femminicidio; non un assassinio ge-
nerico ma un’uccisione che trae origine dalla violenza contro una donna 
(a sedici anni è stata stuprata) di cui non si considera l’identità ma solo la 
funzione di accudimento. Non a caso un oggetto casalingo come il ferro 
da stiro diventa l’arma letale. Dante ha detto in un’intervista3 che l’opera 
tratta della violenza nella manutenzione domestica, nell’ordinarietà. Col-
pisce dunque come un evento straordinario, la morte per uccisione, diventi 
ordinario, ripetendosi fra le ambigue reazioni degli altri membri di questa 
famiglia scannatoio, pur avendo ciascuno – la suocera e in particolare il 
figlio – un problema lacerante. La suocera è combattuta fra sostegno al 
figlio e impulsi ad impedire la violenza contro la nuora e il nipote; il quale 
si sente incapace di seguire i dettami maschilisti del padre, ed è attratto 
piuttosto dall’abbigliamento femminile della madre, specie la veste fucsia 
e le babbucce sberluccicanti del ballo in cui lei si è imbattuta nell’uomo che 
l’ha poi violentata e ingravidata. Nello spettacolo, dove i nomi propri sono 
sostituiti dalle funzioni dei personaggi, è come se l’attenzione andasse a 
ciò che ogni volta precede l’uccisione, a causa di un «dislivello di potere» 

3	 Si fa riferimento alla conferenza stampa già citata. 

Fig. 3 Emma Dante, L’angelo del focolare (Giuditta Perriera, suocera; Leonarda Saffi, moglie; David 
Leone, figlio), ©Masiar Pasquali/Piccolo Teatro di Milano - Teatro d’Europa
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di cui è responsabile il marito, la cui funzione è appunto quella di una cru-
dele patriarcalità, con punte di grottesco (che non manca mai). Infatti è un 
parassita, beve continuamente gin da una fiaschetta, si fa dare e si impa-
dronisce dei soldi della pensione della madre, ma si ritrova anche con un 
lecca lecca.

Se si considera la cornice dell’opera, l’incipit consiste in una scena quasi 
buia e deserta, con delle pantofole dislocate sul palco; poi si vedrà il corpo 
della moglie, supino e abbandonato a terra, la fatale ferita rossa sulla testa, 
come morto, ma sollecitato ad alzarsi in primo luogo dalla suocera, che 
entra in scena portando la sua poltrona, seduta sulla quale lavorerà all’un-
cinetto e mangerà bon bon, e poi dal marito, in mutande e canottiera, che 
invece reca in scena un water e un lavandino adoprati anche dal figlio, ma 
specialmente da lui nelle diverse fisiologiche finalità. Gli oggetti scenici 
dantiani hanno come al solito una funzione attorica, qui complice, serven-
do a individuare i vari personaggi, e vengono introdotti via via dai loro 
depositari: il comodino con la grossa sveglia, la brandina che diventa letto 
da parte del figlio, che vi si sdraia e involge all’inizio, il tenditoio ancora 
dal marito, il cencio per asciugare il pavimento, e il tavolo dalla moglie che 
da piano di stiro diventerà posto sacrificale (ripetutamente illuminato da 
una luce stroboscopica), e a un certo punto il rituale crocefisso sollevato in 
alto dalla stessa moglie, sdraiatasi sul letto, mentre poi la suocera sgrana 
il rosario. 

Fig. 4 Emma Dante, L’angelo del focolare (Giuditta 
Perriera, suocera; Ivano Pecciallo, marito; Leonarda 
Saffi, moglie; David Leone, figlio), ©Masiar Pasqua-
li/Piccolo Teatro di Milano - Teatro d’Europa
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Si assiste a un risveglio della casa che richiama quello di Natale in casa 
Cupiello, sia pure deformato, per l’inerzia ad alzarsi del figlio e la prima 
richiesta del marito alla moglie: ’o cafè. Ma nel complesso l’andamento è 
dinamico, affidato ai corpi scattanti degli attori, anche nelle canoniche 
svestizioni-vestizioni, alla loro mimica eloquente (talora esasperata fra 
tragico e comico), ai grovigli onomatopeici di Giuditta Perreira. La violen-
za dei ceffoni tirati dal marito alla moglie è simulata anche dal suono di 
schiocchi fulminei; d’altronde non mancano momenti di disperato affetto, 
negli abbracci difensivi fra suocera, nuora e nipote, e perfino in un isolato 
e recalcitrante abbraccio del padre al figlio.  

Nel finale è come se si capovolgesse nuovamente il senso del titolo, all’i-
nizio in contrasto con il carattere ‘angelico’ della moglie/madre/domestica 
che, nonostante i ripetuti tentativi di resistenza (specialmente quando le 
si tocca il figlio) ci appare precipitata in un inferno di demoni. Se lo spetta-
colo racconta l’impossibilità di andarsene da questo inferno, è la memoria 
di un momento felice alla fine a consentire alla donna una sorta di evasio-
ne visionaria: la moglie vestita di bianco si lava la faccia, danza con tutta la 
famiglia, che sgombera la casa oggetto dopo oggetto, e rimasta sola sotto 
una luce candida e abbagliante sogna con gioia fisica l’ascesa dell’angelo. 
Forse si ricollega così all’episodio che precede lo stupro, una sorta di pri-
ma uccisione, quando sedicenne incontra il marito al ballo, e ancora crede 
ingenuamente nel potere dei sentimenti.     

Fig. 5 Emma Dante, L’angelo del focolare 
(Ivano Pecciallo, marito; Leonaeda Saffi, 
moglie), ©Masiar Pasquali/Piccolo Teatro 
di Milano - Teatro d’Europa
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Debutto 11 novembre 2025 Piccolo Teatro Grassi (Milano).

Testo, regia, elementi scenici e costumi Emma Dante; con David Leone (figlio), Giu-
ditta Perriera (suocera), Ivano Picciallo (marito), Leonarda Saffi (moglie); luci 
Cristian Zucaro; produzione Piccolo Teatro di Milano - Teatro d’Europa, Teatro 
di Napoli, Châteauvallon-Liberté Scène Nationale, Les Célestins Théâtre de Lyon, 
Comédie de Clermont-Ferrand, La Scène Nationale d’ALBI-Tarn, Le Cratère, Scène 
Nationale d’Alès en Cévennes, L’Estive, scène nationale de Foix et de l’Ariège, 
Théâtre + Cinéma Scène nationale Grand Narbonne, Théâtre de l’Archipel, scène 
nationale de Perpignan, Théâtre Molière, Sète - Scène Nationale Archipel de Thau, 
Le Parvis, scène nationale de Tarbes Pyrénées, Compagnia Sud Costa Occidentale, 
Carnezzeria.

Fig. 6 Emma Dante, L’angelo del 
focolare (Leonarda Saffi, mo-
glie; finale), ©Masiar Pasqua-
li/Piccolo Teatro di Milano - 
Teatro d’Europa
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Giancarlo Felice

Francesco Deotto, Stefano Salvi, Italo Testa (a cura di), 
Poesia, fotografia e post-fotografia, numero monografico 

de «L’Ulisse»

A dicembre 2025 è uscito il numero 27 de «L’Ulisse. Rivista di po-
esia, arti e scritture», un insieme di contributi che si configura come 
una raccolta caleidoscopica di scritti sul rapporto tra la parola poetica 
e l’universo della fotografia. 

Il numero monografico, curato da Francesco Deotto, Stefano Salvi e 
Italo Testa, si estende fino alle derive della post-fotografia esplorando 
l’intersezione tra le due entità semantiche, restituendoci una rigorosa 
mappatura volta a tracciare un legame ormai sempre più stringente, 
sul quale diventa urgente una riconsiderazione teorica. Dalle parole dei 
curatori, infatti, si deducono i motivi e le premesse critiche di questa 
indagine, tesa ad approfondire e al tempo stesso a problematizzare il 
fenomeno:

Sempre più difficili da separare, i mondi della scrittura e della fotogra-
fia faticano ancora a riflettere criticamente sul rapporto che li lega, o, 
meglio, più si inizia ad approfondirlo e a studiarlo, più non si può non 
riconoscerne tanto la complessità che l’inaggirabilità: per approfondire 
le molteplici forme in cui si articola la creatività contemporanea, ma 
anche per riflettere su temi apparentemente più astratti come quelli 
dello spazio, del documento, dell’identità, della memoria (p. 3).

In verità, questi due sistemi segnici si guardano e si scrutano da tem-
po, un rispecchiamento speculare che registra un’intensità crescente 
specie da quando la fotografia si è imposta come sintomo pervasivo 
nella nostra quotidianità.

Scrittori e scrittrici, interpreti della parola in versi, hanno dovuto/
voluto riconsiderare la fotografia entro le coordinate del loro campo 
d’indagine estetica, facendosi, in taluni casi, essi stessi sperimentatori 
del medium visuale. Se a tale postura si affiancano ancora posizioni di 
diffidenza, non proprio refrattarie, che si interrogano sullo statuto di 
questo binomio, forme di creatività contemporanea, che hanno genera-

https://rivistaulisse.wordpress.com/2025/12/28/lulisse-27-poesia-fotografia-post-fotografia/
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to casi di ibridazione tra testo e fotografia (iconotesto), sono oramai accol-
te a pieno titolo tra i linguaggi codificati dell’arte poetica e della riflessione 
fotografica del nostro tempo.

L’esigenza di esplorare il legame tra poesia e fotografia risponde, infat-
ti, tanto alla questione del proliferare incontrollato delle immagini – che 
rischia di svilire il valore costitutivo della parola e dell’immagine stessa 
– quanto alla volontà di valorizzare il potenziale espressivo che entrambe 
sanno riattivare proprio grazie a questo rispecchiamento dialettico. 

Ci si chiede come agisca, dunque, il dispositivo fotografico nella co-
struzione del testo poetico e come influenzi la prassi scrittoria di autori 
e autrici che scelgono di situarsi sul confine flebile tra testo e icona. Se da 
un lato l’indagine proposta dai curatori storicizza e problematizza questa 
intersezione – esaminata nelle forme del fototesto e della fotopoesia – ri-
conoscendole ormai lo statuto di classico contemporaneo, dall’altro non si 
può eludere una riflessione sulla smaterializzazione digitale. Ci troviamo, 
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del resto, di fronte (e nel caso specifico) all’interno di un ecosistema edi-
toriale nativo del web che dialoga direttamente con la fluidità della rete; 
una condizione intrinseca che è capace di condizionare e ridefinire radi-
calmente l’esperienza percettiva ed estetica di questi due sistemi segnici. 

Data la complessità magmatica della tematica – intesa come un territo-
rio instabile in costante divenire e sottoposto a continue riconfigurazioni 
teoriche – l’architettura del numero assume la forma di una fitta mappa 
cartografica, polarizzata tra due macrosezioni principali; Il dibattito e Gli 
autori. All’interno di questa griglia si articolano i diversi posizionamenti 
di studiosi e studiose, ma anche di poeti e poetesse, che si muovono come 
esploratori di un paesaggio intermediale entro cui si sedimentano simul-
taneamente il dibattito critico e la sperimentazione artistica. Queste due 
‘macroregioni’ si articolano a loro volta in ulteriori sottosezioni i cui argo-
menti si legano sotto il medesimo afflato analitico. Una tassonomia, fun-
zionale e necessaria, che raccoglie l’evoluzione e le frizioni dei due codici 
espressivi, preziosa guida anche per il lettore che agevolmente può orien-
tarsi o lasciarsi guidare dalla curiosità esplorativa. 

Il percorso tracciato all’interno di queste ripartizioni si muove, nella 
prima sezione, partendo dal territorio nazionale; Il contesto nazionale ita-
liano. Dal secondo Novecento a oggi apre la sezione monografica con una se-
rie di saggi dedicati al binomio scrittura-fotografia che si misurano con le 
faglie e le tensioni del contesto storico-politico. Analizzando autori come 
Enzo Sellerio e Danilo Dolci, Pier Paolo Pasolini (studiati rispettivamente 
da Gina Bellomo e Michele Marchioro), Giulia Niccolai (Andrea Cortellessa, 
Silvia Mazzucchelli), Mario Giacomelli (Stefano Raimondi), Franco Fortini 
(Ludovica del Castillo), Tomaso Binga (Marzia D’Amico), e ancora Umber-
to Fiori (Tommaso Di Dio e Alberto Casadei), Giulio Marzaioli, Gherardo 
Bortolotti, Mariangela Guatteri e Dino Ignani, (Massimiliano Manganelli, 
Giulia Cittarelli, Gian Luca Piccoli, Silvia Cammertoni), si costituisce una 
prima polifonia, tanto complessa quanto suggestiva, capace di tracciare 
le diverse forme di intersezione semantica: traiettorie che spaziano da re-
portage fotografico alla poesia verbo-visiva, dall’iconotesto fino alle ma-
glie della cosidetta ‘scrittura di ricerca’.

La seconda sezione, intitolata Altri sguardi, amplia l’orizzonte verso 
esperienze internazionali, estendendo il focus ai contesti culturali di area 
anglofona, francofona e germanofona; voci che animano il racconto dialet-
tico tra scrittura e scatto fotografico svelando interessanti stratificazio-
ni teoriche ed ermeneutiche. Anche qui l’elenco è variegato: George-Kreis 
(Ulisse Dogà), Gustave Roud (Alessio Christen), Philippe Larkin (Michela 
Davo), Francesca Woodman (Beatrice Seligardi), e ancora Alix Cléo Rou-
baud,  Jacques Roubaud, Denis Roche, Claudia Rankine (Beatrice Tombo-
lato, Marcello Sessa, Luigi Magno, Massimo Palmatorniamo). Qui i confini 
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osmotici tra mondo letterario e fotografico, le tensioni del presente e le 
tracce mnemoniche del passato, si muovono sul crinale che separa il liri-
smo fotografico dalla fotografia lirica.  

Teorie, prospettive, visioni è il titolo della terza sezione, uno spazio in 
cui si concentrano i saggi che indagano in modo più esplicito il fronte più 
strettamente teorico. I contributi si addentrano nell’analisi di alcuni nodi 
cruciali che convivono dentro il sistema parola-immagine perlustrando, 
nello specifico, l’importanza della gestualità (Fabrizio Scrivano) e la pro-
messa di felicità custodita nei libri con immagini, come gli illustrati per 
l’infanzia (Eugenio Gazzola). L’indagine si spinge verso il concetto di ico-
nofagia di Jérémie Koering, accostato alla pratica ecfrastica di Emilio Villa 
e Bern Porter (Gianluca Rizzo), per poi toccare le tensioni di iconoclastia e 
redenzione sondate dentro le opere di Ben Lerner, Giorgio Cesarano, Fran-
co Fortini e Jean-Marie Gleize (Massimiliano Cappello). Il percorso teorico 
si completa con la suggestione di un telescopio poetico legato al concetto 
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di spettro (Alessandro De Francesco) e con la pratica dell’iscrizione mura-
ria, qui ripensata a partire dalle nuove tecnologie della realtà aumentata 
(Lorenzo Cardilli).

Interventi e dialoghi riprende l’orizzonte teorico finora tracciato, affi-
dando la quarta sezione direttamente agli addetti ai lavori; la voce è quella 
di quattro poeti che, nella loro duplice veste di critici e saggisti, restitui-
scono una riflessione condotta in prima persona intorno alle coordinate 
della propria poetica e al fecondo legame tra parola e fotografia. Si tratta 
di Umberto Fiori, Marco Giovenale, Jan Baetens e Maria Teresa Carbone, 
testimoni delle molteplici prospettive teoriche, storiche e artistiche, una 
pluralità di sguardi, per usare la formula dei curatori, che si presenta come 
una vera e propria radiografia di quanto avvenuto e come lucida prospet-
tiva rivolta a progetti tuttora in lavorazione. 

I fototesti della quinta e ultima sezione, Scrivendo e Fotografando/Fo-
totesti e Fotopoesie accoglie una serie di contributi poetici e artistici; i 
dialoghi veri e propri tra poesia e fotografia. Gabriel Del Sarto, Riccardo 
Frolloni, Lorenzo Mari, Guido Mazzoni, Sabrina Ragucci, Francesco Terza-
go sono gli autori di questo variegato e sfaccettato universo verbovisivo 
che si articola entro un codice espressivo strutturato tra prosa e versi, un 
dialogo tra immagini fotografiche tradizionali e scatti modificati con l’AI, 
muovendosi dentro una pratica testuale tra ecfrasi e dialettica. 

Il numero si chiude con la sezione Autori accogliendo Le letture, entro 
cui sono accolte scritture inedite di Luca Ariano, Mariasole Ariot, Paola 
Silvia Dolci e Francesca Mazzotta, e I Tradotti che omaggia Stéphane Bou-
quet (Andrea Inglese) e include i testi di Philip Larkin (tradotto da Davide 
Castiglione), Roberto Sosa (Roberto Minardi), Pierre Alferi (Alberto Com-
parini),  Jean-Patrice Courtois  (Francesco Deotto) e Petru Ilieşu (Davide 
Astori).

Dedicato alla scomparsa di Alessandro Broggi (1973-2024) – che i cura-
tori ricordano non solo come cofondatore della rivista, ma come presenza 
e persistenza amica e viva attraverso i suoi versi – la raccolta si conclude 
proiettando tra i lettori un paesaggio poetico e visuale dal quale emerge 
una stratigrafia profonda, fatta di tempi, sguardi e risonanze capaci di so-
pravvivere e di protendersi verso il futuro. Una ricognizione che scongiu-
ra le paure su una presunta crisi della poesia, smentendole radicalmente: 
poesia e fotografia riaffiorano invece nel nostro presente manifestandosi 
come un’istanza narrativa quanto mai viva, ricca e necessaria.





Issn: 2282-0876

n. 26, luglio-dicembre 2025

Elena Gargaglia

Linda Bisello, Carla Mazzarelli (a cura di), L’anatomia tra 
lettere e arti: rappresentazioni e immaginari dal xvi al 

xxi secolo

Il volume miscellaneo L’anatomia tra lettere e arti: rappresentazio-
ni e immaginari dal XVI al XXI secolo (2026), edito da Brill e curato da 
Linda Bisello e Carla Mazzarelli, esplora l’adozione dell’approccio ana-
tomico nei più diversi territori del sapere, insistendo però sul carattere 
dialogico di questa circolazione di idee. Più che un’influenza esercitata 
in una sola direzione, emerge una trama di contaminazioni reciproche: 
anche il linguaggio della medicina si lascia plasmare da registri e forme 
appartenenti alla letteratura, alla morale e alla poesia. Sulla scorta del 
De humani corporis fabrica di Andrea Vesalio (1543), tuttavia, «la me-
dicina tra Cinque e Seicento plasma un modello spaziale per il pensiero», 
come scrive Walter Ong (p. 4). 

Il volume misura ed esemplifica proprio l’estensione di tale modello 
spaziale, sia nella forte interdiscipli-
narità implicata, sia nella lunga cro-
nologia coperta dagli studi offerti, 
restituendone le profonde ricadute 
culturali nella costruzione dei sape-
ri.

Alcuni particolari campi di in-
teresse in cui si gioca tale conta-
minazione affiorano nel libro dalle 
rappresentazioni anatomiche (Ka-
linka Janowski), dall’architettura 
dei teatri anatomici (Cynthia Klasti-
nec; Christine Beese), alla mnemo-
tecnica (Tommaso Ghezzani), alla 
poesia (Maria Di Maro), alla storia 
della museologia anatomica (Alber-
to Zanatta), alla spiritualità (Imma 
Iaccarino) e alla pratica anatomopa-
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tologica (Maria Pia Donato). Il metodo anatomico, dunque, dà forma e ri-
modella epistemologicamente il campo delle lettere e delle arti, della mo-
rale e della religione, oltre che fornire una sistematizzazione alle scienze 
naturali. Proprio alla base di tale ampiezza di campo risiede ciò che Linda 
Bisello, prelevandolo da Rafael Mandressi, definisce Civiltà dell’anatomia, 
titolo del progetto di ricerca finanziata dal Fondo Nazionale Svizzero di 
cui la miscellanea è frutto. 

Nell’Orazione, in occasione dell’inaugurazione del teatro anatomico di 
Venezia (1671), Iacopo Grandi descrive la pratica della dissezione come una 
«finestra aperta sul cuore». La metafora della «finestra aperta», si richia-
ma, consapevolmente o meno, ad un ben più famoso e affermato regime 
scopico, quello albertiano del quadro prospettico, definito nel trattato De 
pictura del 1435 e ribadito nel Trattato di architettura del 1464 di Filarete. 
Interessante la scelta da parte di Iacopo Grandi di tale metafora pittorica, 
ove vi è in atto un gesto deittico, di mostrare e dimostrare l’immagine in-
serita all’interno della cornice della finestra, instaurando una distanza, e 
codificando due mondi separati – e soprattutto disegnando anche un nuo-
vo asse della profondità, che muove dallo spettatore verso l’interno della 
rappresentazione, verso il punto di fuga. Allo stesso modo, l’interiorità dei 
corpi nella dissezione, muovono in un medesimo asse prospettico: dallo 
spettatore studente di anatomia, allo spettatore civile (ci ricorda, il vo-
lume, come le pratiche dissettorie erano talvolta pubbliche o semipubbli-
che), all’anatomista/artista, che mostra attraverso i suoi strumenti l’inter-
no del corpo/dipinto. Anche l’architettura stessa dei teatri anatomici sem-
bra intensificare questo stesso asse, come si vede dai progetti londinesi di 
Robert Hook del Royal College of Physicians o in quello di Inigo Jones per il 
Theater of the Barber-Surgeons’ Hall (Christine Beese). Alla base di questa 
dinamica, non sfuggirà, vi sono insite strutture gerarchiche e di potere 
tra oggetto subente e soggetto agente, come il saggio di Maria Pia Donato 
mette in luce. Il corpo diviene oggetto di quello stesso regime scopico, e il 
suo interno diventa il punto di fuga tracciato dallo sguardo e direzionato 
da una serie di altri dispositivi, tutti trattati nel volume: lo spazio, l’archi-
tettura dei teatri anatomici, le rappresentazioni, le esposizioni museali, e 
anche, lessicalmente, nelle poetiche e retoriche, come quelle morali e reli-
giose, nelle simbologie e nei rituali.

La civiltà dell’anatomia, testimoniano i contributi, agisce sui saperi non 
solo a livello contenutistico e nelle modalità di categorizzazione del ‘corpo’ 
analizzato – qualunque esso sia –, ma anche nella rappresentazione meta-
forica e immaginifica dei saperi stessi, sul lessico utilizzato dalle discipli-
ne per autodefinirsi, e soprattutto nelle proprie metodologie d’azione. Dal 
volume emerge dunque come, tra il XVI e il XVIII secolo, l’approccio anato-
mico nella sistematizzazione dei saperi in Italia sia talmente radicato che 
potrebbe quasi essere definito, come già stato fatto per altre fondamentali 
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svolte culturali, un anatomical turn. Una «svolta», fanno notare le curatri-
ci, certamente più approfondita e studiata nella cultura anglosassone, ove 
la fortuna e l’importanza del The Anatomy of Melancholy di Robert Burton 
(1621) segna una chiara adesione alla civiltà dell’anatomia, già manifesta 
anche in An Anatomy of the world di John Donne (1611). Essa appare meno 
rilevata, invece, fino ad oggi, nel contesto italiano. La metodologia anato-
mica è significativamente descritta da Burton in questi termini: «I will […] 
rippe them all up, from the first to the last [...] that so they may better bee 
described»; e anche: «I have layd my selfe open in this Tratise, turned mine 
inside outward». Le due azioni esemplificate da Burton, della tassonomia 
attraverso il ‘taglio’ [rip up] per meglio ‘descrivere’ l’oggetto, e dell’auto-
scopia, nel gesto icastico di rovesciare sé stessi dall’interno verso l’ester-
no, offrendo alla vista la propria nudità interiore, sono gli assi cardine su 
cui muovono le riflessioni del volume di Bisello e Mazzarelli. 

Il gesto di offrire l’interiorità all’esterno è d’altronde ravvisabile negli 
scorticati di Juan Valverde (1586), i quali dischiudono lembi di epidermide 
per mostrare le proprie viscere. I corpi si ‘aprono’ così alla vista dell’os-
servatore permettendogli di penetrare all’interno del corpo, spiandone le 
strutture interne, dall’intrico venoso, agli organi e le parti molli, all’impal-
catura ossea (cfr. p. 104). La pelle, alla stregua di una pagina scritta, divie-
ne sfogliabile per sprofondare ancor di più nel racconto testuale/corporeo. 
Lo scorticato agisce in questo senso come autore/narratore, guidandoci 
nella scoperta del suo stesso testo-corpo. 

Similmente, nei numerosi casi delle anatomical flaps (Imma Iaccarino), 
delle alette di carta possono essere svolte per mostrare una nuova rappre-
sentazione nascosta all’interno del foglio stesso, rivelando un’interessante 
connessione tra corpo-pagina, ove entrambi possono essere ‘sfogliati’ e 
letti nella loro interiorità, come in una stratigrafia corporea.

Il corpo è trattato in modo plurale, poiché nell’evisceramento, nel dis-
sezionamento, la pratica anatomica lo rende frammentabile, multiplo di 
sé. Ecco che l’anatomia diviene un sistema di ‘copie’ di corpi, più o meno 
mimetiche, di sostituti di corpi, di immagini mentali di essi ma anche di 
traslati.

Il ‘modello spaziale per il pensiero’, offerto dallo spunto anatomico, è 
dunque al centro del volume, tanto da fare del tema dello spazio stesso un 
trait d’union di tutte le riflessioni. Di spazi si parla non solo esplicitamen-
te nella sezione Spaces of Anatomy, declinati nella loro doppia prospettiva 
fisica e metafisica (Mazzarelli, p. 41), ma anche nei capitoli successivi. Lo 
spazio fisico in cui le dissezioni del corpo hanno luogo sono i protagonisti 
della discussione. Teatri anatomici, musei, università, carnevali, di volta in 
volta, plasmano le diverse pratiche anatomiche e regolano diverse acces-
sibilità alla visione del corpo umano. Uno dei grandi meriti del volume è 
proprio quello di cucire insieme, in una trama fitta, riflessioni inscindibili 
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sullo spazio, lo sguardo e il corpo – sia come oggetto di studio, come ogget-
to osservato, sia come soggetto-produttore, di uno sguardo, appunto, di un 
processo, di un ‘modo di vedere’ – tenuti insieme dalla pratica anatomica. 

Proprio la riflessione sugli ‘spazi’ – sulla loro progettazione, e dunque 
sulle diverse pratiche dell’anatomia, permette di riunire in un’osservazio-
ne interdisciplinare e transmediale l’insieme di considerazioni di metodo 
introdotte dal tema. Si tratta dunque di rappresentazione (progettuale, 
iconografica, letteraria, morale), di fruizione e di sistemi epistemologici 
di visualizzazione del testo-corpo. I due nessi principali sono dunque le 
analogie tra corpo/architettura e tra corpo/testo, e infine, tra corpo/mac-
china.

Fin dalle origini, l’architettura è stata concepita attraverso un’analogia 
con il corpo. Dagli ordini classici descritti da Vitruvio alle interpretazioni 
di artisti rinascimentali come Sebastiano Serlio, gli elementi architettonici 
sono assimilati a parti anatomiche, un legame che sopravvive anche nel 
lessico (‘base’, ‘trachelio’, ‘capitello’). In tal senso, la stessa pratica archi-
tettonica diviene un’anatomia che rappresenta e scompone simbolicamen-
te, come dimostrato da George Hersey, traslati corporei di parti di animali 
sacrificati.

La sezione del volume Poetiche e retoriche dell’anatomia, dimostra come 
il metodo anatomico entra a far parte anche della strutturazione dei ge-
neri letterari, e della critica stessa, anche in senso dispregiativo e polemi-
co. Ne è esempio la pratica dell’antologizzazione, avvertita, alla stregua di 
quella anatomica, nella sua metodologia per frammenti, come una pratica 
asettica, distanziante, dismembrante, a discapito dell’integrità testuale. 
Derrida, ci dicono Bisello e Mazzarelli, avvicina i prelievi della critica alle 
istologie mediche – nel loro comune impiego del prelievo dei tessuti, di 
testo o di corpo (p. 29).

Un’altra coordinata spaziale è data dall’avvicinamento e dalla distanza 
alternativamente instaurata dal metodo anatomico rispetto al suo ogget-
to di studio. Nelle tavole del De humani corporis fabrica di Vesalio (1543), 
i corpi anatomici subiscono una visibile drammatizzazione divenendo 
quasi viventi, per meglio impressionare la sensibilità dell’osservatore, e, 
secondo Ghezzani, per sollecitare lo spunto mnemotecnico (cfr. p. 200). 
Dal saggio di Maria Pia Donato, emerge come, dall’altro lato dello spettro 
rispetto all’autoscopia e della drammatizzazione del corpo, giace un altro 
polo, un’altra modalità di sguardo generata dalla civiltà anatomica: quello 
distanziante del paradigma della medicina anatomo-patologica del 1700. 
Esso mira, nella sua oggettivazione del corpo, ad una spersonalizzazione 
del paziente, e a trasformarlo in una «immagine estraniante» (p. 271) e 
quasi mostrificata. Gli strumenti di tale distanziazione sono l’accentuazio-
ne delle modeste provenienze dei corpi sezionati, le cui identità sono ridot-
ta ai mestieri praticati in vita, rispetto alla superiorità del medico-anato-
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mista, e il derivato sguardo moralizzante sullo stile di vita (specialmente 
sui corpi femminili) e sulla malattia, strettamente connessa alla condizio-
ne sociale e alla morale. Tale «ideologia della medicina» (p. 276) è iscritta, 
secondo Donato, direttamente nel linguaggio adottato nel descriverla. La 
stessa distanza è quella che emerge anche nel saggio di Klestinec, in cui 
l’autrice racconta dei metodi suggeriti dalla letteratura anatomica sulle 
«strategie di moderare le passioni», rivolte agli studenti alle prese con le 
prime esperienze di dissezione cadaverica (p. 42). È spesso lo spazio stes-
so (i teatri, nel caso di Klestinec) a influenzare e generare diverse instanze 
e atteggiamenti nell’approccio al cadavere da parte del pubblico. Lo spazio 
fisico, in questo senso, diviene così un ‘meccanismo regolatorio’ delle ana-
tomie stesse (cfr. p. 46).

La riflessione si conclude sul contemporaneo, in cui il discorso anato-
mico si alimenta di nuovi stimoli, e nuovi media e mediazioni concorrono 
alla sua delineazione. Mostre, scenografie, esibizioni, pratiche performati-
ve – il tema del corpo anatomico si complica e se ne moltiplicano i punti di 
vista (come dimostrano Maddalena Giovannelli e Marta Spanevello).

Notevole anche il ritratto scultoreo di Girolamo Sagato (p. 284), – fi-
gura approfondita da Sofia Bollini –, in cui il pietrificatore di corpi è 
rappresentato come una Medusa, trasformando lo stesso, attraverso la 
morte, in una vittima della propria arte.

Il volume presenta inoltre collezioni virtuali per l’esplorazione del 
tema, come i casi del Getty Research Portal Anatomy and Art, creato in 
occasione della mostra Flesh and Bones: The Art of Anatomy (Getty, 2022) 
e approfondito nel saggio di Monique Kornell, o della Biblioteca Anatomica 
del Museo Galileo di Firenze, presentato da Stefano Casati e Adele Pocci. 

L’apertura di sguardo offerta dal volume si dispiega nella profondità 
della stratigrafia corporea, nel mettere in luce la capacità della civiltà 
anatomica di produrre effetti nel lungo periodo e nell’analisi dello spazio 
come sistema regolatore, gerarchico e ideologico in atto nella teoria e nella 
pratica dell’anatomia.
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Doriana Giudice

Tindaro Granata, Vorrei una voce

«Ci vulissi ’ncarceri pe’ pinseri… no pe’ cristiani…». In questa folgo-
rante sentenza in dialetto siculo è racchiuso il nucleo etico di Vorrei una 
voce, l’ultimo spettacolo teatrale di e con Tindaro Granata che ha debut-
tato a Lugano nel gennaio 2024, prodotto da LAC Lugano Arte e Cultura, 
in collaborazione con Proxima Res. Lo spettacolo monologante, costru-
ito attraverso le canzoni di Mina cantate in playback, scritto e interpre-
tato interamente dall’attore, regista e drammaturgo siciliano, vincitore 
del Premio Hystrio Twister 2025, si inserisce nel panorama teatrale 
quindici anni dopo il debutto di Antropolaroid (2011), il monologo di 
esordio che aveva assicurato a Granata il Premio ANCT Associazione 
Nazionale dei Critici di Teatro come miglior spettacolo d’innovazione. 

La pièce, nata tra le mura del teatro Piccolo Shakespeare della Casa 
Circondariale di Messina, è l’esito di un laboratorio teatrale quadrien-
nale condotto da Granata a partire dal 2019 con le detenute di alta sicu-
rezza, nell’ambito del progetto Il Teatro per Sognare di D’aRteventi di-
retto da Daniela Ursino. Come si legge nelle note di regia dello spettaco-
lo scritte dallo stesso Granata, il percorso è nato con l’idea di «entrare 

Fig. 1 Tindaro Granata, Vorrei una voce. Foto di ©Masiar Pasquali

https://www.luganolac.ch/it/lac/programma/evento~lac~24-25~s~vorrei-voce~.html
https://www.luganolac.ch/it/lac/programma/evento~lac~24-25~s~vorrei-voce~.html
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nei propri ricordi, in un proprio spazio, dove tutto sarebbe stato possibile» 
per recuperare «una femminilità annullata, la libertà di espressione della 
propria anima e del proprio corpo» nella speranza di «liberarsi da pensie-
ri, angosce, fallimenti di una vita».

Vorrei una voce si apre con uno sgabello al centro del palcoscenico, at-
torniato da cinque postazioni che fanno da grucce ad abiti scintillanti, un 
groviglio di lucine ai loro piedi e cinque fari illuminati sullo sfondo, cui si 
aggiunge, sul lato sinistro, un’asta con microfono. Granata – con un look 
androgino che cita esplicitamente l’album di Mina intitolato Aliena (1996) 
– accoglie il pubblico nel suo camerino interiore svelandogli in quale fase 
della sua vita si trovasse quando ha ricevuto la proposta di tenere un la-
boratorio teatrale nella sezione femminile del carcere di Messina: aveva 
smesso di provare gioia per quello che faceva e non credeva più in sé stes-
so.

L’artista ricalca su di sé gli iconici nei della cantante, aggiunge un po’ 
di sfavillante ombretto grigio perlato sugli occhi con ciglia e sopracciglia 
bistrate in stile anni Settanta e un irresistibile rossetto rosso; indossa poi 
una collana di metallo morbido, un pantalone bianco a zampa di elefante e 
un maglione marrone chiaro. A tratti è sé stesso e racconta della decisione 
di far mettere in scena alle detenute-attrici l’ultimo concerto live di Mina 
del 23 agosto 1978 presso lo storico locale notturno toscano La Bussola 
(che vediamo proiettato alle spalle di Granata mentre canta in playback Io 
vivrò senza te), a tratti diventa ognuna di quelle cinque detenute, confer-

Fig. 2 Tindaro Granata, Vorrei una voce. Foto di ©Masiar Pasquali
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mando la sua straordinaria capacità metamorfica che lo rende interprete 
e medium di un femminile che chiede ascolto, rispetto e riscatto.

L’esperimento riuscito di far cantare le canzoni della divina Mina, in 
playback, alle cinque detenute-attrici – Vanessa, Jessica, Assunta, Sonia, 
Rita – durante il laboratorio messinese, viene riproposto da Granata anche 
sul palco. Attraverso quei capolavori senza tempo che fanno parte della 
memoria collettiva di tutti noi, l’artista, completamente da solo in scena, 
compone una pluralità di donne e di storie entrando e uscendo di continuo 
dai personaggi delle detenute. 

Le labbra di Granata che si muovono senza produrre, de facto, alcun 
suono – come fa notare Davide Oliviero nella sua recensione per GBOPE-
RA – «amplificano il senso di una voce negata, spezzata dall’assenza di 
libertà», mentre la potente voce di Mina e il canto che affiora da questa 
evocazione generano, di contro, «un cortocircuito emotivo, dove la musica 
diventa veicolo di resistenza, riscatto e trasformazione». L’ascolto si tra-
sforma così in un’esperienza viscerale a cui fa da cornice il disegno luci 
caldo e accogliente firmato da Luigi Biondi che trasforma lo spazio sce-
nico accompagnando i cambi di atmosfere e di personalità di Granata e 
assumendo, a poco a poco, la forma di una spettacolarizzazione da came-
ra. I costumi luccicanti e dai tessuti semi-trasparenti di Aurora Damanti, 
invece, sublimano il gioco di lustrini e consentono all’attore di scivolare 
velocemente da una storia all’altra con piccoli e rapidi cambi. Il performer 
infatti, toltosi il maglione, svela una sorta di indumento ‘intimo’ dalla vita 

Fig. 3 Tindaro Granata, Vorrei una voce. Foto di ©Masiar Pasquali

https://www.gbopera.it/2024/11/roma-sala-umberto-vorrei-una-voce/
https://www.gbopera.it/2024/11/roma-sala-umberto-vorrei-una-voce/
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molto alta grazie al quale, indossandovi sopra una canotta argentata, una 
giacca di paillettes dorata o giacca e pantalone di paillettes nero, si fa cor-
po-archivio delle esperienze intime, forti, estreme delle cinque donne nel-
le quali vede riflesso il proprio disperato bisogno di esprimere sé stesso e 
di recuperare la propria voce interiore. 

Lo spettacolo procede così per quadri, in un racconto polifonico dove 
ogni melodia s’insinua negli anfratti più profondi dell’anima dello spetta-
tore e ogni brano della Tigre di Cremona corrisponde a una detenuta-at-
trice e a un diverso spaccato di umanità dolente intriso di faide familiari, 
sparatine, amori infelici e tradimenti consumati, riflettendosi in una spe-
cifica cromia che definisce il perimetro emotivo della narrazione portata 
avanti dal magnetico Granata: dalla luce blu per Assunta (Caruso) a quel-
la viola per Jessica (E poi), dal verde per Sonia (Ancora ancora ancora), al 
rosso per Vanessa (L’importante è finire) fino al giallo per Rita (La voce del 
silenzio).

Nel suo monologo di novanta minuti, Granata prende in prestito fragi-
lità e desideri di riscatto e li traduce in potente visione scenica, svelando 
la complessità e la stratificazione di un universo femminile che, seppur 
privato della libertà, riscopre l’atavico bisogno di proteggere e nutrire i 
propri legami affettivi, per quanto distanti o addirittura recisi. L’attore – 
attingendo alla forza del cunto siciliano, uno strumento che gli è familiare, 
ma che qui è rivisitato e adattato – entra ed esce dai personaggi delle de-
tenute con disarmante disinvoltura, non interpretandoli o imitandoli, ma 
accogliendoli dentro di sé e restituendoceli insieme ai loro sogni, alle loro 
ferite, alle loro disillusioni. Con una magistrale capacità mimetica espres-
sa attraverso l’uso di caratterizzazioni dialettali diverse – ora in siciliano, 
ora in calabrese, ora in romano – e di registri linguistici distinti, posture 
espressive, tic verbali, l’artista presta la propria voce e il proprio corpo 
alle detenute e alle loro storie che, altrimenti confinate dietro le sbarre, 
trovano finalmente una risonanza pubblica. 

In questa tassonomia del dolore, Granata non racconta mai i reati delle 
cinque donne, né le giudica. Con una prova d’attore brillante e struggen-
te, si spoglia e invita tutti noi a spogliarci da ogni giudizio e pregiudizio 
affinché Vorrei una voce, spettacolo delicato e potente, intimo e universa-
le, possa dimostrare che il Teatro – quello fatto con cura artigianale, con 
passione, con amore – si confermi l’unico luogo dove le sbarre smettono 
di essere visibili; uno spazio di ascolto condiviso in cui è ancora possibile 
sognare e riappropriarsi della propria libertà perduta. Financo in carcere. 
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Spettacolo visto il 13 marzo 2026 presso il Teatro Ambasciatori (Cata-
nia), all’interno della stagione 2025-2026 di Palco Off.

Scritto, diretto e interpretato da Tindaro Granata; con le canzoni di Mina; 
ispirato dall’incontro con le detenute-attrici del teatro Piccolo Shakespea-
re all’interno della Casa Circondariale di Messina nell’ambito del progetto 
Il Teatro per Sognare di D’aRteventi diretto da Daniela Ursino; disegno luci 
Luigi Biondi; costumi Aurora Damanti; collaborazione alla regia Alessandro 
Bandini; amministratrice di compagnia e distribuzione Paola Binetti; tecni-
ci di compagnia Roberta Faiolo/Simone Arganini; produzione LAC Lugano 
Arte e Cultura; in collaborazione con Proxima Res; partner di produzione 
Gruppo Ospedaliero Moncucco – Clinica Moncucco e Clinica Santa Chiara.
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Elena Porciani

Francesco Cotticelli, Paologiovanni Maione (a cura di), La 
divina Maria

Tra i volumi che, nel 2023 e dintorni, hanno contribuito alle celebra-
zioni del centenario della nascita di Maria Callas occupa senz’altro un 
posto di rilievo la corposa miscellanea che Francesco Cotticelli e Pa-
ologiovanni Maione hanno curato lo scorso anno per la casa editrice 
Hollitzer di Vienna, specializzata in storia della musica e del teatro. La 
divina Maria ha infatti il pregio di presentare la figura del soprano gre-
co-statunitense combinando l’ambito della musicologia con un approc-
cio culturale volto a indagare Callas come ‘mito d’oggi’, per recuperare 
la nota categoria di Roland Barthes: perché ‘divina’ la cantante è stata 
– e continua a essere – nel più immediato significato omaggiante del 
termine, ma anche in quello di perfetto caso di studio di divismo. Ne è 
già prova la circostanza che l’apogeo del successo globale di Callas dati 
agli anni Cinquanta: col suo contaminare il talento e l’eleganza con il 
glamour e persino il gossip, il caso della ‘divina Maria’ risulta paradig-
matico di un decennio segnato da inedite ibridazioni di popular culture 
e serie culturali alte – o perlomeno divenute tali, come il melodramma, 
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nel corso del Novecento –, bene offrendosi in tal modo a un’analisi aggior-
nata alla luce degli studi intermediali e persino dei lavori di Jenkins sulla 
cultura convergente.

Il doppio passo musicologico e culturale del volume emerge sin dal 
contributo di apertura, firmato da Luca Aversano: «l’elemento più spicca-
tamente divino della cantante […] sembra risiedere nel suo essere in co-
stante e continua trasformazione» (p. 1), sia in merito «alle riconosciute 
capacità vocali e attoriali, che le permettevano di cambiare pelle di ope-
ra in opera, di personaggio in personaggio» (ibidem), sia in relazione alla 
«metamorfosi corporale» e al «corrispondente guardaroba» (p. 4), fonda-
mentali nel condurre «il soprano dal mondo del melodramma alla scena 
mass-mediale» (ibidem). Sono considerazioni che fanno da ottimo viatico 
alla struttura della miscellanea: mentre la più circoscritta prima parte – 
occupata dai contributi di musicologi come Marco Beghelli, Michael Aspi-
nall, Marco Pollaci e Gianluca Bocchino – si propone di rendere conto del-
la straordinaria tecnica ed estensione vocale della cantante – in grado di 
spaziare dalle tonalità dark della verdiana Lady Macbeth all’agilità negli 
acuti delle protagoniste di Giacomo Puccini e persino agli aerei saliscendi 
canori del Lakmé di Léo Delibes –, i capitoli successivi mirano a esplorare 
le articolate strategie di costruzione dell’aura di divina da parte di Callas. 
Si tratta, com’è intuibile, di territori di indagine complementari, sostenuti 
da una chiave di lettura omogenea, che poggia sul comune riconoscimen-
to della stratificata performance divistica della cantante: al percorso di 
espansione della voce dal naturale registro di contralto all’acquisita vir-
tuosità non solo di soprano drammatico, ma persino di soprano leggero, 
ha corrisposto una altrettanto ferrea modificazione del proprio corpo e 
del proprio look. 

Non si può qui dedicare il dovuto spazio a tutti gli studiosi e le studiose 
– Emanuela Grimaccia, Alberto Bentoglio, Federica Mazzocchi, Raffaella 
Viccei, Stefania Onesti, Fabiana Giacomotti, Silvano Arnoldo e Brad Carlton 
Sick, Uta Felten e Giulio Brevetti, Nicola De Rosa, Francesco Cotticelli, Jaco-
po Bassetta – che, nella più ampia seconda parte del libro, hanno dato vita 
a uno lavoro collettivo davvero ricco e stimolante sulla parabola di Callas, 
il cui turning point è consensualmente individuato nell’impressionante di-
magrimento del 1953. Trasformandosi da ragazzona di imponente presen-
za scenica in silfide dallo sguardo studiatamente espressivo, Callas avvia 
quella che sarà un’indefessa minuziosa cura della propria immagine, av-
valendosi del supporto della fidata stilista Biki, ma non di meno ispiran-
dosi ai modelli hollywoodiani del momento – in primis, Audrey Hepburn 
e Grace Kelly – su cui innesta una traccia di ieratica grecità. È questo un 
processo che bene Arnoldo e Carlton Sick descrivono seguendo le inter-
pretazioni callasiane della Medea di Luigi Cherubini: dall’«abito-corazza» 
(p. 151) della messinscena di Firenze, nel maggio 1953, al vestito «concet-
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tuale, stilizzato e di ispirazione arcaica» (p. 164), disegnato da Salvatore 
Fiume, della Medea scaligera del dicembre del medesimo anno, e a quello 
più evanescente di Yannis Tsarouchis della Medea di Dallas nel 1958, per 
pervenire infine al pathos cinematografico della Medea di Pier Paolo Paso-
lini (1970). Quest’ultimo caso, peraltro, illustra il punto di arrivo del ‘bel 
corpo’ costruito di Callas, dapprima complementare al ‘bel canto’ e poi, 
col declino della voce, mediaticamente prevaricante, ma in seguito, a sua 
volta, ridotto a mero volto iconico: «la differenza primaria tra la sua Medea 
teatrale e quella cinematografica è che in quest’ultimo il primo piano ren-
de superfluo sia il corpo che il canto» (p. 194). In altri termini, la circostan-
za che nel film Callas sia doppiata, perché il suo italiano era troppo simile 
a una variante di dialetto settentrionale incongruo con il personaggio, e 
prevalgano le inquadrature ravvicinate del viso, si lega al graduale impor-
si, nella mitopoiesi divistica del personaggio, dell’astrazione immaginifica 
a scapito della fisicità corporea e vocale, un fenomeno che si è irradiato nei 
vari ambiti della «Maria Callas Mediagenica» (p. 252) su cui riflette, dati 
web alla mano, Bassetta nell’ultimo capitolo: in primo luogo la fotografia, 
indagata da Brevetti – si pensi solo al celebre Ritratto di Maria Meneghini 
Callas di Cecil Beaton del 1956 –, ma anche il cinema, oggetto del contribu-
to di Cotticelli dedicato a Zeffirelli.

In questa direzione, prendendo in esame alcune recensioni alle sue per-
formance, De Rosa parla di Callas anche nei termini, ripresi da Lotman, 
di un’«emozione culturale che permea più pratiche discorsive e generi te-
stuali» (p. 226) e le riconosce una posizione di spartiacque nella cultura 
novecentesca. Secondo lo studioso, Callas incarna, nei termini di Aby War-
burg, un’ossimorica Pathosformeln costituita dal legame tra il carisma di-
vistico e «un afflato dionisiaco o, meglio, demoniaco» (p. 228), un aspetto 
su cui Eugenio Montale è stato uno dei primi a insistere a proposito della 
«capacità di Callas di trasformare le asprezze vocali in potenziale espres-
sionismo, con qualità persino stregonesche e demoniche: “raggiunge il ti-
tolo di diva la cantante che sa trasformare in pregi i suoi difetti”» (p. 229). 
Comprendiamo, quindi, che con Callas siamo al cospetto di una formazione 
di compromesso tra opposti e che proprio questo costituisce la forma sim-
bolica del Novecento da lei rappresentata, come suggerisce anche un passo 
in cui la studiosa tedesca Ute Felten evoca il modello di Marylin Monroe: 
«la diva, dunque, incorpora una combinazione fra l’eroina classica, che 
vuole ascendere ma cade molto in basso, e il martire cristiano, che cerca la 
redenzione di sé stesso e del suo pubblico» (p. 203). Si tratta di descrizioni 
che, pur da prospettive diverse, gettano luce su una percezione comune, 
e cioè che ‘la divina Maria’ dà vita a una performance simbolica del me-
lodramma come modo dell’immaginario della contemporaneità, sospeso 
tra il tragico, a cui chiama il destino esistenziale della cantante, oltre che 
la cavernosità della sua voce, e il popular, su cui si dipanano invece la fama 
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e l’aura midtcult del personaggio mediatico: un’ambivalenza in cui si gioca 
la non diminuita attualità dell’emozione culturale che risponde al nome di 
Maria Callas.
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Viviana Triscari

Vincenzo Agnetti, Scritti d’arte (1959-1981)

È uscita nel 2024 per i tipi Abscondita la raccolta degli Scritti d’arte 
di Vincenzo Agnetti. Il volume, curato da Federica Boragina, con una 
postfazione di Marco Meneguzzo (La deposizione del pensiero) e una 
nota di Germana Agnetti, fa parte dell’iconica collana Carte d’artista e 
include gli scritti di Agnetti redatti tra il 1959 e 1981. Come spiega la 
curatrice nell’Introduzione al volume, gli estremi cronologici coinci-
dono con quelli della sua militanza artistica e con la scelta di abbando-
nare la pratica pittorica ancora legata ai modi dell’informale. Nel 1959 
Agnetti decide infatti di dedicarsi alla scrittura «sia essa teorica, ossia 
volta a delineare la propria po-
etica, sia essa critica cioè orien-
tata a definire il proprio posi-
zionamento rispetto al contesto 
artistico contemporaneo o an-
cora, ad accompagnare l’opera 
di amici artisti in occasione di 
mostre e pubblicazioni» (p. 11). 

Il libro consta di quattro 
sezioni, più una quinta in cui 
sono raccolte alcune intervi-
ste rilasciate dall’artista (Come 
stanno le cose. Interviste a Vin-
cenzo Agnetti). Boragina, nel 
testo di apertura, delinea i ca-
ratteri fondamentali di ognuna: 
se negli Scritti proposizionali e 
negli Interventi spontanei per 
alcuni amici l’«attitudine teo-
rica e critica» è innervata «da 
sfumature e suggestioni poeti-
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che», più forte si mostra la matrice concettuale all’interno delle Inserzioni 
anonime, insieme di testi pubblicati negli anni Settanta sulle pagine della 
rivista «Data». Una selezione di stralci dal Rammentatore critico (1971), 
corpus per la maggior parte inedito di schede dedicate ai propri lavori, è 
qui pubblicata nell’omonima sezione accanto ad altri contributi apparsi in 
cataloghi o riviste, tutti contrassegnati da un’intonazione esplicativa e ac-
comunati dalla volontà di far entrare il lettore all’interno di un complesso, 
spesso criptico, laboratorio mentale. Nel Rammentatore Agnetti insiste 
infatti «sulla genesi teorica del proprio operare, sottolineando come le 
opere, una volta compiute, altro non siano che dei “rammentatori”, ossia 
dei rimandi a quella genesi concettuale» (p. 142). 

La curatrice inserisce prima di ogni sezione e sottosezione anche una 
nota storico-critica utile a contestualizzare i diversi momenti della scrit-
tura di Agnetti all’interno della sua parabola artistica e critica. Da ultimo, 
Boragina spiega anche i motivi di talune esclusioni: non trovano difatti 
posto tra le pagine del volume «le scritte che compaiono sulle opere, i 
canovacci delle operazioni di teatro statico e i testi letti durante le per-
formance» (p. 12). La ragione – ci viene detto – risiede nel trattamento 
che Agnetti riservava alla parola situata ‘dentro’ l’opera, spazio-tempo 
nel quale essa abdicava alla sua natura logico-razionale per farsi di volta 
in volta «intonazione», «suggestione», «lampo» (p. 13). Ma la scrittura 
in quanto pratica, come annota Meneguzzo nella postfazione, è stata per 
Agnetti una costante di tutta la sua vita, strumento di «dilatazione» del 
pensiero e cioè scrittura sull’arte e sugli artisti e al contempo anche mo-
dalità espressiva autonoma (vengono ricordati a proposito il «romanzo» 
Obsoleto edito nel 1967 all’interno della collana Denarratori di Vanni 
Scheiweller e le poesie contenute in Machiavelli 30 del 1978). D’altron-
de, il contesto storico-artistico e la categoria della concettualità entro 
cui l’opera agnettiana si colloca non consentono (e anzi non richiedono) 
semplicistiche distinzioni circa le possibilità d’impiego e di sperimenta-
zione attraverso la parola scritta. A quell’altezza, il linguaggio ‘dell’arte’ 
e il linguaggio ‘sull’arte’ sono spesso omologhi, altamente formalizzati 
e ideologizzati, dovendo reggersi sui medesimi, antinomici, principi: «il 
politico e l’oggettivo» (Meneguzzo, p. 233). 

Tuttavia, gli aspetti dell’operare di Agnetti che i testi raccolti nel volu-
me mettono in rilievo, e che l’apparato curatoriale ci aiuta meritoriamente 
a cogliere, sottolineano anzitutto i tratti particolari di una ricerca che 
si mostra affine ma non uniforme rispetto al panorama coevo. Il primo 
di questi concerne la qualità sottilmente divergente della poetica auto-
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riale rispetto alle forme dominanti del concettualismo nordamericano 
e dello sperimentalismo della neoavanguardia letteraria. Scarto identi-
ficato, ad esempio, nell’uso della contraddizione accanto alla tautologia 
(«La tautologia è statica: ridice in amplificazione. La contraddizione è 
dinamica: si assale e assale», p. 81) e nell’inserzione di un quoziente emo-
zionale all’interno del registro analitico, algebrico, di un’arte che si voleva 
liberata dal soggetto e che, per ciò, si pretendeva liberata tout court («Di 
fronte agli oggetti la verità è una sola, è che solo noi siamo il corpo e il 
perimetro delle cose. Lo esige il nostro stato cosciente», p. 83). Liberazio-
ne che nel caso di Agnetti è stata davvero radicale, essendosi concretizza-
ta in un’«assenza», l’«assenza completa», come la definisce nell’intervista 
a Tommaso Trini, a proposito del periodo di nomadismo e silenzio pas-
sato nel deserto come tecnico elettronico. Una fase rivendicata più volte, 
motivata dalle urgenze di una «vocazione» al distacco e alla ribellione, 
attraverso cui ha potuto inverarsi il primato della «vita trascorsa» sul 
percorso d’artista («L’inquinamento si verifica quando l’essere è sostituito 
dall’elenco delle opere fatte», p. 231). Si tratta di una postura che, nono-
stante le differenze, ci rimanda col pensiero a quella, radicalissima, di una 
ex critica quale fu Carla Lonzi. 

Il secondo aspetto, più generale, riguarda la già citata ubiquità della 
scrittura nella sua opera e il riconoscimento della dimensione polivalente 
della stessa. Si veda, a titolo di esempio, lo scritto proposizionale «In 
allegato vi trasmetto un audiotape della durata di 40 minuti» pubblica-
to su «Data» nel 1974. Il testo, che l’anno precedente era stato parte di 
un’operazione di teatro statico (e che dunque nasceva come opera d’arte), 
mette insieme l’analisi dello scenario artistico del tempo e una personale 
dichiarazione di poetica. Qui Agnetti, dopo aver discusso la pratica di 
artisti quali Kosuth, il collettivo Art & Language, Buren, Arakawa, con-
clude sostenendo la necessità di oltrepassare «il concetto di “arte come 
idea” fine a sé stessa», rinunciando al verticalismo dell’inventio di marca 
duchampiana in favore di una «condizione orizzontale dell’arte», ovvero 
la sua elevazione a «momento di riflessione» rivolto «al perché delle cose 
e dei gesti…» (p. 75). Anche negli Interventi spontanei per alcuni amici 
Agnetti non veste né «panni di artista, né quelli di critico» (p. 86), piut-
tosto – come scrive Boragina – questi scritti testimoniano l’estensione 
della sua «esperienza di spettatore d’arte ai confini della complicità e del 
transfert creativo» (ibidem), dismettendo la separazione tra teoria e critica 
e insieme quella tra la propria e l’altrui ricerca (il riferimento è ad artisti 
e amici quali Manzoni, Castellani, Melotti et al.). 
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L’opera concettuale di Agnetti, la sua idea della scrittura «come prin-
cipio e destinazione, come strumento e obiettivo, in una continua compe-
netrazione osmotica fra teoria e prassi» (Boragina, p. 16), ci consente di 
fare un salto cronologico ed ermeneutico poiché col suo modus anticipa 
categorie analitiche coniate nell’iper-contemporaneità per inquadrare le 
produzioni ibride di molti artisti-scrittori: mi riferisco al fenomeno che 
Jean-Max Colard ha identificato con l’etichetta di littérature plasticienne 
o alla teorizzazione di una littérature conceptuelle elaborata da Pascal 
Mougin.  Da queste prospettive, la separazione vocazionale cessa di farsi 
discrimine, accogliendo la complessità di una prassi che è insieme arti-
stica, letteraria, critica, e umana. L’oggetto artistico – la cui esistenza è 
divenuta un fatto accidentale – funziona per Agnetti come un dispositivo 
elastico, è infatti «deposizione del pensiero» e successivamente «dilata-
zione» dello stesso in discorso, secondo un processo equivalente e rever-
sibile. «Io scrivo delle cose dalle quali ricavo i miei quadri che a loro volta 
mi sono di stimolo per altri scritti...» (p. 227).
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Michele Guerra (a cura di), Bertolucci A-Z 

«Un uomo seduto all’esterno della propria dimora o affacciato a 
una delle sue porte. In lui c’era, infatti, una vivissima, fondamentale 
coscienza “di soglia”, la tendenza a percepire la vita come passaggio, 
scorrimento, flusso tra luoghi opposti, come andirivieni incessante tra 
il famigliare e l’estraneo, fra il qui e l’altrove, tra il feriale e il miste-
ro. Vivere significava per lui non solo cercare dei momenti di silenzio 
o di sosta nella fuga del tempo ma accettare di spostarsi senza tregua: 
«Sono qui fra un arrivo e una partenza», recita un emblematico verso di 
Fogli di un diario delle vacanze».

Con queste parole Paolo Lagazzi ricorda la figura di Attilio Bertoluc-
ci in Soglie, una delle ottantacinque voci di Bertolucci A-Z, nuovo volume 
della collana enciclopedica 
A-Z di Electa, il quindicesimo, 
pubblicato il 16 marzo 2026, 
in occasione della ricorrenza 
dell’ottantacinquesimo anno 
dalla nascita del figlio mag-
giore del poeta, Bernardo. Si 
tratta di un volume anomalo 
perché a differenza degli al-
tri titoli della collana, dedi-
cati ognuno a una personali-
tà centrale della cultura del 
Novecento, questo, invece, è 
incentrato su tre artisti: l’au-
tore della Camera da letto e 
i suoi due figli, appunto Ber-
nardo e Giuseppe, soprattut-
to cineasti ma non solo. 

Il «flusso tra luoghi oppo-
sti, come andirivieni inces-
sante tra il famigliare e l’e-
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straneo» non percorre soltanto la voce Soglie ma l’intero volume perché 
il curatore Michele Guerra, studioso di teoria del cinema dell’Università di 
Parma – autore, tra l’altro, con Vittorio Gallese, del libro Lo schermo empa-
tico. Cinema e neuroscienze (Cortina, 2015), tradotto in inglese da Oxford 
University Press, e attualmente sindaco della stessa città – equipara la 
struttura del libro ad una grande dimora, una casa dalle stanze differenti 
ma che trovano il loro connotato comune nella poesia, con cui il padre e 
i figli si sono misurati in forme e direzioni diverse. Infatti le stanze sono 
separate l’una dall’altra ma talvolta svelano spazi comunicanti che condu-
cono da uno all’altro o a tutti e tre. A questo proposito, Lucilla Albano, nella 
voce Poetico, parlando del cinema di Giuseppe, sottolinea «il suo essere po-
eta nel suo lavoro di regista» e ricorda il suo saggio Una vita in versi, «(di-
ventato poi anche una performance teatrale e un video), dove Giuseppe si 
confronta con la sua immagine riflessa nei versi del padre, nove poesie che 
lo implicano direttamente, scritte da Attilio tra il 1950 e il 1965: la rilet-
tura e il commento, da parte di un personaggio, di testi che lo riguardano 
direttamente è una pratica davvero rara […] ritrovarsi trasformato in un 
oggetto, in una terza persona […] e fonte di una infinita gratificazione e 
pero anche causa di una grande inquietudine».

Le voci sono firmate da trentadue autori, ovviamente dalle provenien-
ze più eterogenee: la critica letteraria nel caso di Gabriella Palli Baroni e 
Sofia Panza; quella cinematografica per Francesco Casetti, Marco Giusti, 
Sara Martin, Paolo Noto, Luca Peretti, Vito Zagarrio; la storia per Andrea 
Martini e Carlo Ugolotti; la musica per Filippo Bianchi e Alessio Vlad; lo 
spettacolo per Fabrizio Gifuni, Marco Tullio Giordana e Jeremy Thomas e 
non mancano scrittori e giornalisti quali Guido Conti, Tiziana Lo Porto, 
Giacomo Papi e Walter Veltroni. Una certa discontinuità è quasi inevitabile 
e purtroppo in alcuni testi l’enfasi celebrativa prevale sull’analisi critica o 
sul rigore della testimonianza.

È particolarmente interessante riscontrare, in numerosi contributi, 
quali forme di differenziazione venissero assunte nel passaggio dal pa-
dre ai figli e fra questi ultimi. Per esempio, riguardo alla Politica, lo stesso 
Guerra rileva che «a differenza del fratello, Giuseppe non vincola l’impe-
gno politico al suo lavoro, non crea sovrapposizioni o interferenze tra ciò 
che fa e ciò che politicamente pensa o studia. Non è l’arte che orienta e 
guida la politica, ma è la politica che si esprime attraverso l’arte, in forma 
più libera e non di rado, soprattutto nel Giuseppe teatrale, enormemen-
te provocatoria». Anche nei confronti del cinema, sia Attilio che Bernardo 
e Giuseppe vivono un’intensa cinefilia, una profonda passione per l’arte 
delle immagini in movimento ma se il padre è un attento spettatore e an-
che, in gioventù, un critico acuto e attento, come sottolinea Roy Menarini, 
Bernardo viene segnato dalla rivoluzione della Nouvelle Vague e in par-
ticolare dall’ammirazione per le infrazioni di Jean-Luc Godard ma, dopo 
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un primo periodo in cui segue la scia pasoliniana prima e godardiana poi, 
privilegerà spesso un cinema epico o romanzesco di grandi dimensioni 
produttive, agli antipodi da quello del fratello Giuseppe, che si misurerà in 
modo ricorrente con la sperimentazione di linguaggi diversi (con il teatro 
e la letteratura) e, contemporaneamente, svolgerà anche un significativo 
ruolo di promotore istituzionale della cultura, in particolare nel corso del 
quindicennio in cui fu Presidente della Cineteca di Bologna, dal 1997 al 
2011.

Un elemento importante che li accomuna è l‘esigenza di riferirsi nelle 
loro opere alla realtà nella stessa misura della dimensione onirica, come 
evidenzia ancora Lagazzi:

Questa disposizione originale si dispiegherà sempre più nella poesia di 
Bertolucci nelle forme di una personalissima rêverie, di una fluttuazione 
inarrestabile della mente e dell’anima tra la coscienza e l’inconscio, tra la 
veglia e il sonno, fino al grande respiro epico-lirico della Camera da letto, 
sorta di rêverie tendente all’infinito. Anche il cinema di Bernardo, profon-
damente refrattario a ogni rappresentazione puramente realistica o neo-
realistica, è segnato dal bisogno di muoversi tra la realtà e i sogni, fra il 
concreto e il lirismo, tra le evidenze sensibili e l’onirico.

In una delle voci più belle, Camera (da pranzo), Fabien S. Gerard analizza 
il carattere rituale e rivelatore delle sequenze conviviali nel cinema di Ber-
nardo mentre in Verdi Vlad, a proposito del film Strategia del ragno (1970), 
dove Bernardo inserì brani operistici del Rigoletto e di Attila, scrive acuta-
mente che «nell’uso di quella musica, che si insinua con un’evocativa forza 
sottile, si manifesta la rappresentazione metaforica di un viaggio nei la-
birinti dell’inconscio e della memoria, dove la ricerca della figura paterna 
porta ad un confronto con la propria coscienza e all’identificazione delle 
proprie origini culturali».  

Numerose sono anche le voci dedicate ai rapporti dei Bertolucci con al-
tre grandi personalità, come Pasolini, scritta da Marco Tullio Giordana che 
incorre in un errore non privo di significato: confonde una fotografia sul 
set della Terra vista dalla luna (1966) che ritrae Pasolini e Totò, con un’im-
magine scattata durante le riprese di Mamma Roma (1962), attribuendo al 
poeta-regista «una barba mal fatta» che in realtà è l’effetto di una propria 
reinvenzione fantasmatica della sua immagine. Piero Spila rievoca l’estro-
so e sfortunato intellettuale Enzo Ungari, uno dei pochi a difendere Partner 
di Bernardo, cui dedicò anche il magnifico libro Scene madri di Bernardo 
Bertolucci (Ubulibri, 1982) e che collaborò con lui per L’ultimo imperatore 
(1987) e con Giuseppe per Oggetti smarriti (1980): Ungari, nella scrittura, 
«usava uno straripante immaginario preesistente, costruendo «un sabba 
di inquadrature rubate in bianco e nero o a colori, in cinemascope o in 
superotto».



n. 26, luglio-dicembre 2025

274

Guido Conti ripercorre il lungo rapporto fra Attilio e Cesare Zavattini, 
soffermandosi sul 1977, quando avviene «uno scambio di lettere tra Ber-
tolucci e Zavattini che segue, come racconta Attilio, un’animata telefonata 
circa il film Novecento. Quella volta Attilio alza la voce con il suo amico e 
maestro. Zavattini, uno dei protagonisti incontrastati del neorealismo, si 
confronta con Attilio che difende la poetica “hollywoodiana” di Bernardo». 
Conti, che, con Manuela Cacchioli, ha curato l’epistolario fra i due scrit-
tori (Un’amicizia lunga una vita. Carteggio 1929-1984, MUP, 2004), ricorda 
un passaggio significativo di una lettera di ‘Za’ al poeta parmense: «Caro 
Attilio, sono un po’ disperato. Come non ci siamo capiti circa il cinema a 
proposito di Bernardo, così non ci siamo capiti circa l’arte. Perché non ri-
conoscere – ho appena ricevuto la tua lettera – che siamo tanto lontani in 
certe fondamentali interpretazioni della vita pur essendo tanto vicini in 
altre? Però mi pare certo che, tirate le somme, ci contrapponiamo in un 
modo tale da poterci trovare storicamente in lotta. Che importa che né tu 
né io spareremo?»
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Giulio Iacoli

Bernardo Bertolucci. Il Novecento, a cura di Gabriele 
Pedullà

Snodandosi su due piani del Palazzo del Governatore, in una varietà 
seducente di materiali espositivi – dettagliatissimi pannelli, infografi-
che, mappe, sequenze video, profili degli attori e del cast tecnico, foto-
grafie di scena e preparatorie, testimonianze e suggestioni bibliogra-
fiche, modelli pittorici e filmici, reperti della lavorazione del film e del 
mondo contadino padano –, la mostra parmigiana dedicata dalla Fon-
dazione Bertolucci a Bernardo e a Novecento, in collaborazione con il 
Comune di Parma e con il supporto della Cineteca di Bologna, curata 
con libero estro e ammirevole consapevolezza da Gabriele Pedullà con 
Electa, affonda il proprio sguardo su un biennio, quello della realizza-
zione del film (1974-1975), per operare in modo centrifugo, celebrando 
l’ampia serie di connessioni intertestuali e fra storia, società e immagi-
nario cinematografico, cui la pellicola rinvia. 

Suddiviso in quattro macrosezio-
ni nitidamente delineate (Il contesto. 
Gli anni Sessanta e l’Emilia dei Berto-
lucci; Le riprese; Il film; La ricezione), 
il percorso invita a rintracciare fili 
consistenti tra Bernardo e i Ber-
tolucci, nella comune apprensione 
del paesaggio rurale, tra la casa di 
famiglia di Baccanelli, alle porte di 
Parma, e l’appenninica, isolata Casa-
rola, luogo emblematico della poesia 
di Attilio e location per le riprese de 
La teleferica, primo cimento con il ci-
nema di Bernardo, in 16mm, del ’56; 
fra Bernardo e l’auctoritas familiare, 
amica e nondimeno faticosa di Paso-
lini; fra il cinema politicamente im-
pegnato del Bertolucci anni Settan-
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ta, il modernismo e un insieme di modelli e paralleli, dichiarati e possibili, 
tra le arti figurative e il cinema d’avanguardia, da Pellizza da Volpedo, il 
cui Quarto stato campeggia nella locandina, oltre che nei titoli di testa, di 
Novecento, e Guttuso e Schifano, al senso delle stagioni agricole nel naïf 
pavullese Gino Covili, dal Dovženko di La terra (Zemlja, 1930) a Godard; 
fra l’opus magnum che segna la consacrazione di Bertolucci e una discerni-
bile vocazione al gigantismo, a dire tutto, propria del romanzo dello stesso 
decennio (Horcynus Orca di D’Arrigo, La Storia di Morante, Petrolio di Pa-
solini, destinato a vedere la luce a decenni di distanza; ma anche, in una di-
rezione in parte diversa, un romanzo di racconti minimali come Sillabari di 

Fig. 2 Gino Covili, Il mietitore, 1972, tecnica mista su tela, Pavullo nel Frignano (MO), Casa Museo Covili
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Parise – oltre a grandi eventi cinematografici e concept album del periodo); 
fra i dati e le figure della storia italiana della prima metà del Novecento, 
dall’avvento del fascismo all’immediato dopoguerra, e la reimmaginazione 
della storia dei ‘paesani’ da parte del Bernardo loro conterraneo. E, certo, 
gli spunti connettivi non si esauriscono in queste brevi esplicazioni. 

Allo stesso tempo, il percorso espositivo conduce a evidenziare spal-
late, spinte disgiuntive, tenendo al centro un film esemplare anche per le 
contraddizioni che albergano al suo interno, partendo con il rilevarle dai 
princìpi e dalle circostanze che conducono alla sua realizzazione, su cui 
Gabriele Pedullà fonda le proprie considerazioni introduttive, nel contri-
buto che inaugura la sezione Letture contenuta nel catalogo (Cerchio, linea, 
spirale: geometrie di B.B.), e che, tra gli altri meriti riporta quello di avere 
individuato una struttura caratteristica di Novecento, quella che descrive 
un movimento spiraliforme, un reiterato indugio sulle ripetizioni, accanto 
agli avanzamenti narrativi, che hanno luogo nella Storia, e nella storia rac-
contata, dei Berlinghieri e dei Dalcò.

Una prima volontà di esplicitare una forma di rottura rispetto ai co-
dici dominanti della cinematografia contemporanea è in effetti verifica-
bile nella dichiarazione, da parte del regista, di una consapevole presa di 
distanza dal sistema produttivo egemone. Certo, il regista ottiene per il 
film una grande coproduzione internazionale, potendo vantare il credito 
della propria recente, clamorosa affermazione con Ultimo tango a Parigi, 
fra l’altro intridendo il discorso di Novecento di un erotismo (e di un omo-
erotismo tutt’altro che sottotraccia) che fa appello, senz’altro, ai mutati 
gusti e curiosità del grande pubblico; flirta, sì, con lo star system, radunan-
do sotto la sua direzione un cast – oltre che un cast tecnico – memorabile, 
irripetibile; ma gioca secondo regole tutte proprie, sovraintendendo alla 
scrittura e alla lavorazione del film con la notevole libertà creativa che si 
è conquistato.

Ancora, di Novecento, in quanto anticipazione o epitome del cinema 
del regista nella sua globalità, luogo in cui i suoi grandi temi, con Pedullà, 
«si presentano, per così dire, “in purezza”», viene evidenziato il discorso 
sulla famiglia-prigione, che, ha scritto sempre con acume il curatore, fa 
sì che «molti dei suoi film ruotino attorno al desiderio di evadere da una 
reclusione dorata, spesso evocata anzitutto in termini architettonici: ville 
trasandate, appartamenti pieni di libri e regge sfavillanti d’oro, nelle cui 
stanze si respirano la storia e la cultura, ma che sembrano anche state con-
cepite appositamente affinché l’aria di fuori non possa penetrarvi e i pochi 
eletti che vi risiedono non ne possano uscire, neanche se decidessero di 
farlo». È la condizione di Alfredo Berlinghieri, ma è anche quella, mutatis 
mutandis, di Bernardo, secondo quanto il percorso allestitivo sottolinea, 
tenendo insieme l’omaggio ai Bertolucci, con la cognizione, nel figlio ar-
tista, dell’impossibilità della fuga, dell’imprescindibilità del rapporto con 
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le origini e nello specifico del dialogo con la generazione precedente (che 
già aveva compiuto un significativo gesto di ribellione), e, d’altra parte, la 
storia dei padroni affiancata e intrecciata a quella dei ‘paesani’, e dunque 
dell’inesorabilità del nuovo, nella costruzione del motivo fondamentale del 
doppio, nella pellicola, incarnato da Alfredo e Olmo. 

Un’ulteriore ambivalenza, il riconoscimento di un’affiliazione che con-
vive con la necessità di affrancarsi da un’autorità ingombrante, è espressa 
nel già anticipato rapporto con Pasolini. Una sala espositiva si incentra, 
con dovizia di materiali per la ricostruzione critica, sulla celebre partita 
fra la troupe di Novecento e quella di Salò, giocatasi in una fredda giornata, 
il 16 marzo del ’75, al parco parmigiano della Cittadella. Il derby esempli-
fica bene, nel divertito agonismo che lo caratterizza (ma pare che Pasolini 
avesse digerito male la sconfitta del suo team-troupe), il confronto tra le 
due figure di intellettuale, e dunque due idee di cultura e società, certo 
molto vicine fra loro, ma anche rette, entrambe, dall’aspirazione a lasciare 
un segno autonomo, al superamento di sé stesse, nelle opere-summa cui 
danno vita negli stessi anni, come si evince dal contributo di Emanuele 
Trevi presente nel catalogo, Bertolucci romanziere.   

Mi soffermerei, in conclusione, su due punti chiave dell’esposizione: sa-
lendo al grande atrio del piano superiore si è accolti dal tripudio del rosso, 
da una nutrita selezione di opere d’arte secondonovecentesche che cele-

Fig. 3 Betti, Pasolini e Bertolucci a fine partita. Fotografia di ©Gideon Bachmann, 1975



Giulio Iacoli, Bernardo Bertolucci. Il Novecento, a cura di Gabriele Pedullà
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brano gli ideali della rivoluzione, in accordo con la grande bandiera che 
sfila nel finale del film (e, nelle salette attigue, con i libretti rossi e il trailer 
della Chinoise di Godard, individuato, insieme a Brecht, come modello per 
una reinvenzione del realismo che passa attraverso la lezione dello stra-
niamento e l’adozione di tecniche innovative di ripresa e recitazione). 

Al piano inferiore, a suggellare l’incontro del regista, con Novecento, con 
la dimensione plurale, di gruppo coeso, del lavoro autoriale, in una teca è 
ospitato il prezioso album ‘nuziale’, contenente foto effettuate in scena e a 
margine dalle riprese, e dallo stesso Bertolucci fatto stampare e regalato 
ai suoi collaboratori.

È uno dei doni, questo, destinati agli spettatori da un’esposizione che, lo 
si è potuto intuire, si caratterizza per la pluralità di apporti e implicazioni, 
e dunque per la possibilità di compiere un approfondito percorso riflessi-
vo, a più livelli e velocità, e ancora per la densità problematica della rilet-
tura di un secolo delle arti e della storia sociale e culturale di un Paese che 
l’unicum costituito dal film – è bene, in conclusione, ribadirlo – consente di 
affrontare organicamente. 

Fig. 4 Franco Angeli, Cimitero partigiano rosso, 1963, tecnica mista con velatino, collezione privata. Foto di 
©Tommaso Forti ©Franco Angeli, by SIAE 2026




